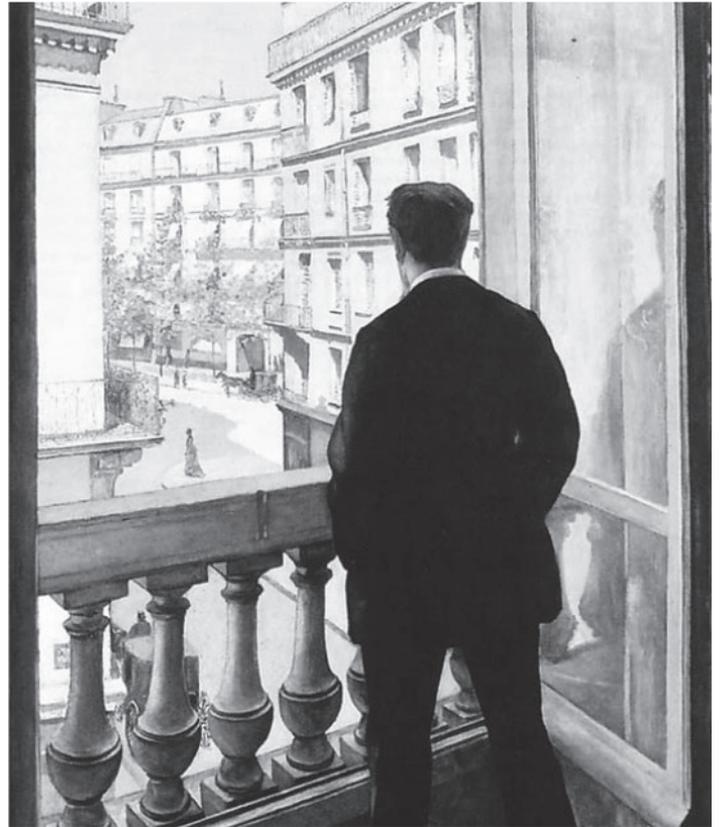


## La Finestra dei consumatori

*Questa rubrica è uno spazio riservato ai contributi, alle osservazioni, alle storie narrate in prima persona da chi si è trovato a frequentare i servizi per le dipendenze a causa dei propri problemi di salute.*

*Molti sono coloro che amano scrivere e che attraverso il linguaggio della prosa e delle poesie riescono ad esprimere compiutamente ciò che a voce può essere fonte di disagio o fatica.*

*Mission pensa che questo spazio possa essere prezioso sia per gli autori che per i professionisti che leggono la rivista e quindi lo propone con l'intento di sperimentare nuove forme di approfondimento e di confronto.*



### Sull'infanzia

Vicino alla fontana, incontro lo sguardo di una bambina.  
Mi avvicino.

Rimaniamo immobili uno di fronte all'altra senza  
timidezza  
senza parlare.  
E fu l'amore.

È un'umida mattina d'autunno. Colorata tragicomica  
figurina aspetto lo scuolabus. E fu solitudine.

Mio nonno al sole disteso sulla brandina mostra la fresca  
frastagliata  
cicatrice che gli attraversa il torace. E fu il dolore.

Apro la porta della camera dei miei.  
È sera. Ascolto urla gemiti guaiti invocazioni soffocate  
di persone che non conosco. E fu la vergogna.

Il pavimento dell'atrio cupo è bagnato.  
Gli ombrelli, le giacche dei bambini gocciolano.  
Con un pugno, colpisco la fradicia guancia di qualcuno.  
E fu la violenza.

Dalla finestra, guardo i preparativi di una festa a cui non  
sono invitato.

Lei è lì.  
E fu la gelosia.

Porto un crocifisso. Nevischia e tira vento.  
Un corteo ammutolito mi segue.  
E fu la morte.

In fila indiana attraversiamo un grande prato.  
Tutto è bianco, cielo e terra.  
E fu purezza.

I profumi di una sera di maggio  
il verde nuovo e dorato e poi l'incenso, Ave Maria e Salve  
Regina.  
E fu la fede.

Mi crescono i peli e mi si rizza l'uccello  
mi muovo goffo, arrossisco per un nonnulla.  
E fu la fine.

### Federico

*Servizio dipendenze comportamentali e da sostanze  
legali Area dipartimentale dipendenze - Azienda Sanitaria  
ASUGI*