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Editoriale 

A cura del Comitato di Redazione 

Le cautele imposte dalla pandemia ci hanno privato della incalcolabile 
ricchezza delle conversazioni che nascevano per caso con colleghe e colle-
ghi, quando ci capitava di passare nella sede della nostra associazione cultu-
rale di riferimento. Questo genere di chiacchierate, frutto spontaneo della 
apparentemente futile attività dell’andare a zonzo, innescavano affetti, idee 
e progetti lavorativi che nel loro insieme rappresentavano bene il clima cul-
turale della nostra comunità. 

Sappiamo che l’espressione andare a zonzo, deriva dal greco agorazein, 
che letteralmente significa comprare, contrattare, ma che in senso lato indica 
l’attività di andare ad ascoltare cosa si dice nell’agorà. Nella lingua greca 
moderna sopravvive un altro termine, agorazo () che indica l’azio-
ne di seguire una conversazione in modo attento, partecipato. Queste voci 
linguistiche si ancorano sulla solida immagine architettonica dell’agorà, 
cuore delle attività pubbliche della pólis e ne mostrano gli effetti impliciti 
più fecondi: l’incontro con l’Altro e la serendipità dei processi conoscitivi. 
L’agorà, infatti, era il luogo in cui ci si doveva necessariamente recare per 
fare acquisti, ma nel fare ciò era quasi impossibile non imbattersi in vecchi 
conoscenti, ascoltare discorsi di filosofi improvvisati e ritrovarsi impegnati 
in dialoghi a cui non si sarebbe mai pensato di partecipare. L’agorà era il 
luogo dell’incontro con l’Altro, un genere di incontro che ha un’origine cara 
ad Hermes: l’altro ci dona idee, ostacola nella nostra routine, ci ruba tempo 
prezioso, ci accompagna lungo la via. Recarsi all’agorà implicava spesso tro-
varvi ciò che non si stava cercando. Oggi, a causa delle cautele imposte dalla 
pandemia stiamo riscoprendo il valore inestimabile di tutto ciò. 

Come detto più volte, Studi Junghiani rappresenta un agorà, un luogo 
aperto a tutti che accoglie, senza discriminazioni, i lavori di coloro che si in- 
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teressano agli sviluppi della psicologia analitica. La rivista non ha una linea 
editoriale da perseguire, se non quella di favorire l’incontro delle diverse 
anime che legittimamente albergano nella cultura junghiana. Per questo si 
continua a preferire la selezione in cieco degli articoli, perché è la sola mo-
dalità che ci permette, sia come redattori che come lettori, di leggere articoli 
in cui non avremmo pensato di imbatterci. Incontri cari ad Hermes, con 
quell’Altro da noi di cui, mai come in questi tempi segnati dalla pandemia, 
abbiamo riscoperto di avere bisogno, per non ristagnare nell’omogeneità di 
ciò che ci assomiglia e che conferma i nostri pensieri. Naturalmente questa 
apertura indiscriminata non è l’unica caratteristica distintiva di Studi Jun-
ghiani che, esattamente come l’agorà ateniese, ha alcuni spazi ben delineati 
dove si espongono determinate idee. È importante che sia chiaro che la sele-
zione dei contributi presenti nelle Rubriche, così come la scelta di pubblicare 
o ripubblicare articoli su richiesta diretta, rappresenta una indicazione delle
preferenze del Comitato di Redazione, che comunque opera nel costante ten-
tativo di presentare materiale di interesse comune. L’importante è fornire
sempre al lettore una cornice chiara, che permetta di capire il criterio con cui
è stato selezionato uno specifico contenuto.

Per l’appunto, questo numero si apre con la prima pubblicazione in lingua 
italiana di uno scritto già apparso nel 2017 nel Journal of Analytical Psycho-
logy, si tratta di Self-disclosure, trauma e pressioni sull’analista di Marcus 
West. L’articolo è stato selezionato dal Comitato di Redazione, perché a no-
stro avviso tocca con grande sensibilità clinica una questione importante: il 
valore, il significato nascosto e i possibili effetti clinici di quegli interventi 
di auto-rivelazione (self-disclosure) che l’analista può essere portato a effet-
tuare nel corso di terapie in cui il paziente indugia in comportamenti e giudizi 
distruttivi. La questione è particolarmente viva, dal momento che molti con-
tributi ispirati all’orientamento relazionale dell’analisi segnalano l’impor-
tanza del disconfermare le credenze patologiche interne del paziente, cosa 
che può invogliare l’analista a rendere manifeste le proprie convinzioni in 
seduta. L’articolo è ricchissimo di riflessioni ed esperienze cliniche riportate 
con grande efficacia, ma dovendo coglierne il nucleo centrale, possiamo dire 
che Marcus West suggerisce che la self-disclosure possa essere usata nel ten-
tativo di indurre nel paziente una percezione più positiva di se stesso, ma che 
tali interventi possano in effetti rivelarsi dannosi per il prosieguo della tera-
pia, perché tendono a far sentire il paziente consolato, ma non autentica-
mente compreso. 

Il numero della rivista prosegue poi con altri quattro articoli selezionati 
in cieco e che abbiamo deciso di pubblicare seguendo l’ordine alfabetico del 
cognome degli autori. Accogliamo quindi La chiusura anoressica e i “re-
stauri” del campo: un’esperienza clinica, di Mariella Battipaglia che articola 
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con grande sapienza clinica e teorica un discorso che ci porta a rivivere le 
sue esperienze con una paziente anoressica e a comprendere le primissime 
articolazioni attraverso il transfert corporeo nel campo relazionale. L’arti-
colo ci sembra molto chiaro nel mostrare cosa si intenda operativamente 
quando si dice che nell’analisi degli stati emotivi precoci occorre mettersi a 
disposizione del paziente per favorire nuovi processi integrativi. L’autrice 
mostra infatti cosa accade quando il processo integrativo è sostituito da un 
processo di astrazione e di dissociazione corpo/mente, con il contemporaneo 
sovrainvestimento delle singole percezioni della corporeità  rispetto alla loro 
sensazione e funzione e quindi alla pensabilità dell’esperienza. 

Riccardo Gramantieri è l’autore del successivo contributo, dal titolo L’ar-
chetipo di Cristo nella serie Dune di Frank Herbert, che ci porta in un altro 
topos della cultura junghiana. Il rapporto tra psicologia archetipica e lettera-
tura. Gramantieri articola un approfondito parallelismo tra l’operare di Leto 
II, uno dei personaggi della saga di Dune, e le varie manifestazioni dell’ar-
chetipo di Cristo, che in quanto uomo-dio, psicologicamente designa il Sé. 
Abbiamo trovato apprezzabile il modo in cui l’autore non si limiti all’illu-
strazione dei diversi aspetti delle immagini archetipiche rappresentate nel ci-
clo di romanzi di Frank Herbert, ma abbia costantemente inteso individuare 
le dinamiche relazionali che legano tali immagini al processo individuativo. 
Questo ci sembra coerente con l’osservazione di Carl Gustav Jung contenuta 
in Simboli della Trasformazione (1912/1952) secondo cui l’elemento essen-
ziale del dramma mitico non è nella concretezza delle figure, ma nell’atto 
sacrificale che permette la trasformazione. 

Segue l’articolo Jung e Winnicott: segrete risonanze, scritto da Anna Mi-
chelini Tocci. Si tratta di un contributo di rara profondità, percorso da molti 
livelli di significato e che può, in un certo senso, essere letto a strati. L’au-
trice, che ha dedicato la propria vita professionale a una pratica clinica dedita 
all’integrazione di elementi junghiani e winnicottiani, ipotizza con efficacia 
l’esistenza di una serie di risonanze interiori tra Jung e Winnicott. La costa-
tazione che entrambi abbiano avuto madri depresse viene argomentata con 
precisione storiografica, mettendo a confronto scritti, poesie e lettere dei due 
autori. La riflessione dell’articolo, tuttavia, non fa che prendere le mosse da 
queste (pur esaustive) argomentazioni, per dirigersi verso questioni quali il 
rapporto tra bisogni comunicativi con la madre e unicità del Sé del bambino, 
stati primitivi di unione e differenziazione e la relazione tra conoscenza in-
tuitiva di se stessi e conoscenza del mondo. Si tratta di un contributo unico, 
tradotto dal silenzio di una lunghissima esperienza clinica e umana, a cui 
vale certamente la pena dedicare più di una lettura. 

Con uno stile di scrittura particolarmente ispirato, Maschere e volti nel 
setting ai tempi della pandemia, l’ultimo contributo di questo numero, a 
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firma di Silvia Presciuttini, ci permette di accostarci a una serie di riflessioni 
di estrema attualità relative ai cambiamenti nel setting analitico indotti dalla 
emergenza pandemica. L’autrice, con grande coraggio e immediatezza, rie-
sce a coinvolgerci in una serie di riflessioni sul rapporto tra elementi pensati 
ed elementi subiti e/o agiti nella strutturazione delle terapie analitiche che 
sono iniziate dopo l’insorgere della pandemia. In particolare la vignetta cli-
nica che fa da sfondo alle riflessioni, si sofferma sulla criticità dell’uso della 
mascherina nelle terapie svolte in presenza. L’articolo, oltre che per lo stile 
e la sincerità con cui è scritto, ha il grande pregio di non apparire mai co-
struito a partire da una tesi preconcetta, ma di aprire una riflessione necessa-
ria e attuale a partire da una esperienza clinica. Siamo certi della fecondità 
di un contributo come questo che si presenta come necessariamente insaturo, 
non fosse altro che perché siamo ancora nel mezzo della pandemia. Cre-
diamo che molti clinici riusciranno a formulare pensieri e domande a partire 
dalla lettura di questo scritto. 

A completare questo numero di Studi Junghiani, due rubriche che si pre-
sentano in veste rinnovata. La prima, a cura di Mariella Battipaglia e Anna 
Mendicini, si chiama Interviste ai Pionieri e cercherà di rendere omaggio ai 
decani della psicologia analitica in Italia, con la convinzione che questo 
possa servire a un duplice scopo: onorare parti importanti della nostra storia 
e ispirare le nuove generazioni alla ricerca di ulteriori ambiti in cui impe-
gnare la propria creatività. L’intervista pubblicata in questo numero, con il 
titolo Conversazione con Andreina Navone è a cura di Paola Rocco. Infine 
la rubrica Recensioni, a cura di Valentino Franchitti, Giuseppe Pizzolante e 
Maria Rita Porfiri, che ha il compito culturalmente fondamentale di stimo-
lare la lettura di testi e contributi culturali di vario genere che a nostro avviso 
meritano di non passare inosservati. 
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Articoli 

Self-disclosure, trauma e pressioni sull’analista∗

Marcus West∗∗ 

Ricevuto dal Journal of Analytical Psychology il 18 dicembre 2021 

Riassunto 

L’articolo sostiene che la self-disclosure dell’analista in seduta sia intimamente le-
gata all’esperienza traumatica e alle pressioni che l’analista sente su di sé e che lo spin-
gono a non ri-traumatizzare il paziente o ripetere con lui dinamiche traumatiche. Fornisce 
una serie di esempi di tali pressioni e delinea le difficoltà che l’analista può sperimentare 
nell’adottare un atteggiamento analitico, definito come il cercare di stare quanto più vi-
cino possibile a ciò che il paziente porta in seduta. Ipotizza che la self-disclosure possa 
essere usata per disconfermare la percezione negativa che il paziente ha di se stesso o 
dell’analista, o per cercare di indurre il paziente ad acquisire una percezione positiva di 
se stesso o dell’analista, e che sebbene animati da buone intenzioni, tali interventi pos-
sano rivelarsi fallimentari e prolungare l’angoscia del paziente. Vengono forniti esempi 
in cui l’analista resta aderente alla co-costruzione delle prime dinamiche relazionali trau-
matiche e lavori attraverso il complesso traumatico; questo atteggiamento viene confron-
tato e contrapposto ad alcuni atteggiamenti psicoanalitici relazionali. 

 Per gentile concessione degli editori e dell’autore, traduzione dell’articolo “Self-disclo-
sure, trauma and the pressures on the analyst”. Journal of Analytical Psychology, 62, 4: 585-
601, 2017. 

 Analista didatta e supervisore della SAP (Società di Psicologia Analitica) e co-editor in 
chief del Journal of Analytical Psychology. È autore di numerosi capitoli di libri e articoli, uno 
dei quali insignito del Premio Fordham nel 2004. È autore di tre libri: Feeling, Being and the 
Sense of Self (2007), Understanding Dreams in Clinical Practice (2011) e Into the Darkest 
Places. Early Relational Trauma and Borderline States of Mind (2016). Ha la qualifica di tera-
peuta EMDR e lavora privatamente in Inghilterra, nel West Sussex. Email: marcuswest 
@aol.com 
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Parole chiave: Co-costruzione, trauma relazionale precoce, idealizzazione, dina-
mica sado-masochista, difesa morale, psicoanalisi relazionale, self-disclosure, cac-
cia alle ombre 

Abstract. Self-disclosure, Trauma and the Pressures on the Analyst 

This paper argues that self-disclosure is intimately related to traumatic experi-
ence and the pressures on the analyst not to re-traumatize the patient or repeat trau-
matic dynamics. The paper gives a number of examples of such pressures and out-
lines the difficulties the analyst may experience in adopting an analytic attitude – 
attempting to stay as closely as possible with what the patient brings. It suggests that 
self-disclosure may be used to try to disconfirm the patient's negative sense of them-
selves or the analyst, or to try to induce a positive sense of self or of the analyst which, 
whilst well-meaning, may be missing the point and may be prolonging the patient's 
distress. Examples are given of staying with the co-construction of the traumatic early 
relational dynamics and thus working through the traumatic complex; this attitude is 
compared and contrasted with some relational psychoanalytic attitudes. 

Key words: Co-construction, Early Relational Trauma, Idealization, Masochisto-
sadistic Dynamic, Moral Defence, Relational Psychoanalysis, Self-disclosure, 
Shadow Hunting 

Credo che il trauma, e in particolare il trauma relazionale precoce, non 
rappresenti solo una delle questioni centrali del nostro lavoro analitico, ma 
che esso giochi un ruolo significativo in ogni seduta: aiuteremo direttamente 
e compassionevolmente i nostri pazienti ad affrontare i loro complessi che 
incarnano un’esperienza insopportabile e rimangono in modo significativo 
insopportabili? Oppure eviteremo involontariamente quei complessi, prefe-
rendo soluzioni idealizzate e diremo ai pazienti che “non sono così male 
come pensano di essere”, o che “non sarà così qui”? 

Credo che la self-disclosure dell’analista sia intimamente connessa al 
trauma e che dipenda quasi sempre da queste esperienze insopportabili, col-
legate al complesso traumatico, se gli analisti si trovano spinti a rivelare parti 
di se stessi, cosa che a mio parere non aiuta, spesso travisa, e nei casi peggiori 
può portare alla rottura dell’analisi, avendo co-costruito e ri-messo in atto le 
esperienze traumatiche precoci del paziente, o forse dell’analista. 

È per questo che credo che mantenere un atteggiamento analitico sia più 
utile, atteggiamento che definisco come il cercare di restare quanto più vicino 
possibile a ciò che porta il paziente. Mi preoccupa il fatto che la self-disclosure 
sia spesso usata per cercare di disconfermare la percezione negativa che il pa-
ziente ha di se stesso o dell’analista, oppure per cercare di indurre il paziente 
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ad adottare un atteggiamento più positivo nei confronti di se stesso o dell’ana-
lista, cosa che, nonostante la buona intenzione, serve solo a prolungare l’ango-
scia del paziente. Come dice Jung, «solo ciò che uno realmente è, ha forza 
salutare» (Jung, 1928, p. 166). Darò degli esempi di ciò qui di seguito. 

A tal proposito, esplorerò alcune specifiche pressioni sull’analista, tutte le-
gate al trauma, e delineerò quelle che a mio parere sono alcune “ricostruzioni 
insopportabili” che possono rivelarsi particolarmente impegnative per la cop-
pia analitica. Descriverò anche delle situazioni in cui ho trovato utili alcune 
forme di self-disclosure, in particolare quando si esplora in dettaglio, con il 
paziente, le dinamiche che sono state co-costruite nella relazione analitica. 

Come dicono Gabbard e Lester nel loro libro sulle violazioni del setting 
(1995, p. 59), un certo grado di self-disclosure è inevitabile, poiché ogni ana-
lista comunica costantemente gran parte di ciò che pensa e sente attraverso 
la sua presenza nella stanza, le domande che pone o non pone, il modo a cui 
reagisce a ciò che il paziente porta, e così via. Molti di noi ora lavorano 
all’interno di un nuovo paradigma che riconosce che l’atteggiamento anali-
tico non consiste nel mantenere dei confini un po’ arbitrari, ma piuttosto nel 
riconoscere le pressioni e le dinamiche che vanno a ricostruire e co-costruire 
certe dinamiche relazionali precoci, spesso di natura traumatica. Attraverso 
il riconoscimento di queste dinamiche, infatti, si mantiene più facilmente 
l’atteggiamento analitico fondamentale, che permette di riflettere su ciò che 
sta accadendo. 

La self-disclosure è venuta alla ribalta di recente, in parte promossa dal 
movimento relazionale. Aron (1991) ha gettato una sfida contro la conce-
zione dell’analista come colui che possiede una posizione privilegiata e “og-
gettiva” da cui riflettere sulla “soggettività” del paziente, o come colui che è 
in grado di avere delle reazioni che possono essere semplicemente “contro” 
o rispondenti al transfert del paziente, piuttosto che “provenire dal centro 
psichico del sé dell’analista”. Questo è molto coerente con la posizione di 
Jung (1921-1928) e il suo riconoscimento che «l’analisi è un dialogo che 
richiede due interlocutori» (Jung, 1963, p. 171). Mentre sono completamente 
d’accordo con Jung che «in ogni analisi vera e propria sia il paziente sia il 
medico sono chiamati in causa con la loro intera personalità» (ivi, p. 172), 
suggerirò che questo può comportare un buon grado di difficoltà, sofferenza 
e “viaggio” per l’analista così come per il paziente. Tornerò sulla posizione 
di Aron più avanti, e ora esaminerò ulteriormente la questione in relazione 
alla self-disclosure. 
 
 
 
 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



12 

Difese del Sé 
 
Nel suo articolo sulle difese del sé, Michael Fordham (1974) descrive al-

cuni pazienti che reagiscono contro le parti dell’analista che percepiscono 
“tecniche e meccanicistiche” (di solito i commenti e le interpretazioni dell’a-
nalista) e cercano di “smascherare e tenere” per loro stessi la “parte buona e 
nascosta” dell’analista. È questo il tipo di scenario che sono più interessato 
ad esplorare e formulerò l’ipotesi che in queste situazioni sono costellate, e 
devono essere elaborate nella relazione analitica quelle esperienze relazio-
nali precoci di insensibilità, mancanza di cura, rifiuto o danneggiamento, che 
sono state vissute come “inumane”. 

Queste “inumane” esperienze di mancanza di reciprocità hanno fatto sì 
che, nel tentativo di raggiungere l’altro, il bambino abbia vissuto la vergogna 
e l’annientamento, e ciò spiega perché sia un’impresa così difficile rivisitare 
e ricostruire tali esperienze. Come descrive Bromberg (2011), il trauma si 
verifica quando, nella relazione con l’altro, la disconferma di sé o l’auto-
annichilimento siano ineluttabili e il normale senso di sé dell’individuo 
venga interrotto da affetti molto potenti. Egli sostiene che il processo psicoa-
nalitico riguardi l’aiutare i pazienti a recuperare i loro stati dissociati di sé. 
Anche Jung (1921-1928) sosteneva che l’integrazione delle parti dissociate 
della personalità fosse la chiave del processo di analisi. 

Circa l’esperire l’analista come inumano, Fordham descrive come il pa-
ziente può angosciarsi profondamente e arrivare a sentire che il suo dolore, 
il suo terrore, la paura e la confusione siano causati in modo diretto da ciò 
che vede come il “sadismo, la crudeltà e la distruttività” dell’analista. Egli 
dice che il paziente può chiedere al terapeuta «di smettere di essere un analista 
e di diventare se stesso», al che l’analista può talvolta rispondere cercando di 
«essere se stesso [...] facendo confessioni o dando informazioni su se stesso» 
(Fordham, 1974, p. 196). Fordham descrive come ciò possa portare alla rottura 
dell’analisi. Anche se forse Fordham si riferisce a casi estremi, io ritengo che 
queste tendenze di fondo sono presenti in molte analisi.  
 
 
Il trauma relazionale precoce e l’oggetto cattivo 

 
Le esperienze che in una determinata fase dello sviluppo sono troppo in-

tense per essere sopportate dalla psiche sono, per definizione, traumatiche. 
Questo potrebbe valere, per esempio, per l’assenza della madre che si protrae 
per troppo tempo, come suggerito da Winnicott (1967), oppure dall’atteggia-
mento del padre costantemente teso a criticare e sminuire, o ancora alla vio-
lenza o l’abuso perpetrati da un genitore. Queste esperienze portano alla 
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vergogna e all’annichilimento. Questi vissuti vanno a formare un complesso 
a tonalità affettiva dissociato, non integrato con l’Io, come descritto da Jung 
(1934). Non è integrato con l’Io perché l’affetto, o la “veemente emozione”, 
come la chiamava Janet, interrompe il funzionamento dell’Io in modo che 
non si formi una narrazione coerente (van der Kolk, 1996). Una potente rea-
zione affettivo-somatica costituisce il cuore del complesso dissociato.  

Queste potenti reazioni formano spesso elementi chiave del transfert, poi-
ché il paziente reagisce, per esempio, al silenzio dell’analista, o a qualcosa 
che viene sentito come una critica o qualcosa che opprime. In sostanza queste 
reazioni segnalano un’attivazione del complesso traumatico, una ritrauma-
tizzazione. Tali ritraumatizzazioni sono inevitabili e, come suggerisce Brom-
berg, «la relazione analitica diventa un luogo che sostiene, simultaneamente, 
rischio e sicurezza  una relazione che consenta il rivivere doloroso del 
trauma precoce, senza che questo diventi solo una cieca ripetizione del pas-
sato» (Bromberg, 2011, p. 17). 
 
 
La difesa morale 

 
Può essere molto difficile per l’analista sentire di stare esponendo il pa-

ziente a quella che continua ad essere una sofferenza insopportabile  il “do-
lore, il terrore e la paura” descritte da Fordham; e può essere fin troppo facile 
per l’analista ben intenzionato tirarsi indietro, e citando nuovamente Fordham, 
«allentare i confini, nel tentativo di essere “più umano”, più “se stesso”, espri-
mendo in modo più diretto le emozioni, facendo rivelazioni, elargendo rinforzi 
positivi, o forse consentendo che vi siano contatti fisici» (1974, p. 143). Un 
livello di sofferenza così intenso provoca spesso nel paziente un senso di 
indignazione morale ed egli dice all’analista che ciò che sta facendo è mo-
ralmente sbagliato. Ho sperimentato questo in diverse occasioni, sentirsi dire 
che stai causando una tale sofferenza ha un impatto molto potente e ango-
sciante. Considero questa la “difesa morale” del paziente, che può essere 
compresa, in modo costruttivo, come un segnale che allerta l’analista della 
riattivazione del complesso traumatico del paziente (West, 2007, 2016). In 
tal modo, l’esperienza traumatica può essere affrontata con compassione. 

Come ho descritto in precedenza (West, 2013), una paziente reagì con 
furia, definendo il mio comportamento meschino, disumano e indifferente, 
quando le chiesi di aspettare in sala d’attesa, poiché era arrivata con qualche 
minuto di anticipo a una seduta. Sarebbe stato facile permetterle di iniziare 
direttamente la seduta a causa della sua “particolare sensibilità”, ma in tal 
modo forse non saremmo mai riusciti a esplorare la natura di quella ipersen-
sibilità e le sue reazioni omicide ad essa. La situazione si rivelò essere una 
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ricostruzione dell’esperienza di attesa, della terrificante attesa, di quei mo-
menti in cui sapeva che suo padre stava per abusare di lei e, quasi altrettanto 
grave, mentre sua madre che sapeva tutto, non la proteggeva da questo (pro-
prio come io sapevo della sua attesa e angoscia). Anche se in questa situa-
zione la pressione sull’analista riguardava il possibile allentamento di un 
confine temporale, avrebbe potuto altrettanto facilmente trattarsi di una 
spinta a un atto di self-disclosure. 
 
 
La dinamica sado-masochista 

 
Questa difesa morale può continuare a far parte di una dinamica sado-

masochista dove, a causa del dolore che sta provando, il paziente si sente 
legittimato ad attaccare rabbiosamente l’analista, spesso infliggendogli esat-
tamente il tipo di dolore che ha sperimentato. Tali pazienti passano così dalla 
posizione di vittima a quella di aggressore1. L’analista potrebbe allora essere 
indotto a una resa passiva e masochistica, come descritto da Racker (1958). 
Tuttavia, se l’analista resta in contatto con le sue reazioni primitive al pa-
ziente, ad esempio con i propri sentimenti di rabbia, stanchezza o dolore (rea-
zioni che possono essere sopportate, o ignorate, se si aderisce a un “atteggia-
mento professionale”), queste possono allertarlo sulle dinamiche implicite in 
atto e permettergli di iniziare a formulare una risposta costruttiva, per esem-
pio, uscendo dalla posizione masochista, diventando consapevole della dis-
sociazione, o della ferita – come illustrano i seguenti esempi. 

Davies e Frawley, nel loro brillante articolo sulla terapia con persone che 
hanno subito abusi sessuali, descrivono una situazione simile: 

 
È in ultima istanza dall’analista, che sembra così pronto ad aiutare, che ci si 

aspetta questa [completa] compensazione. La bambina, che all’inizio della terapia 
ha bisogno di certe modifiche nella tecnica per iniziare il processo di guarigione e di 
lutto e per tollerare la disorganizzazione regressiva che ne consegue, alla fine arriva 
ad aspettarsi e a richiedere questi interventi come prova del reale coinvolgimento e 
devozione dell’analista nei suoi confronti. I parametri della terapia perdono così la 
loro originaria funzione di sostegno dell’Io e diventano espressioni simboliche 
dell’amore dell’analista. Diventano "la materia di cui è fatta la compensazione". A 
questo punto ci si trova in un paradigma di transfert completamente diverso. Le ri-
chieste che all’inizio erano ragionevoli e pronunciate con tranquilla urgenza ven-
gono poste in modo più energico e legittimato. Lentamente si richiedono da parte 

 
1. Non ho ancora trovato un comprovato esempio di scissione che non sia basato su una 

tale dinamica, per cui la persona si blocca in una posizione masochista e, dalla sua sofferenza, 
viene legittimata e incaricata di attaccare l’oggetto cattivo, esprimendo l’odio e rabbia omi-
cida che forse non aveva potuto esprimere nell’infanzia per paura delle conseguenze. 
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dell’analista maggiori sacrifici che diventano sempre più difficili da soddisfare (Da-
vies, Frawley, 1992, p. 27). 

 
Questo richiama alla mente ciò che Balint chiama regressione maligna 

(1968). La sofferenza e la crescente vulnerabilità del paziente generano un 
senso di disperazione e di aver diritto a un risarcimento, e questo può essere 
percepito particolarmente dall’analista che esprime o dimostra la sua uma-
nità o volontà di prendersi cura. Quando ci troviamo a cercare di dimostrare 
che siamo buoni, gentili o premurosi nei confronti di un paziente, suggerisco 
che ci troviamo all’inizio di quello che Gabbard e Lester (1995) chiamano 
un “pendio scivoloso”. 

Questa situazione è problematica non solo per le conseguenze che com-
porta, ma anche perché in quel momento stiamo “perdendo di vista il punto 
centrale” che è, a mio avviso, affrontare l’esperienza traumatica di non essere 
amati, protetti o curati (o odiati e abusati), piuttosto che evitarla. Questo tipo 
di interazioni ed enactment sono inevitabili e fanno parte delle dinamiche 
analitiche importanti, ma è fondamentale rendersene conto. 
 
 
L’umanità dell’analista  

 
Una citazione da uno scritto di Lewis Aron:  
 
I pazienti fanno dei sondaggi, in modo più o meno sottile, nel tentativo di pene-

trare la calma e la riservatezza professionale dell’analista. Fanno questi sondaggi 
non solo perché vogliono ribaltare la loro situazione sull’analista in modo difensivo 
o rabbioso, ma anche, come tutte le persone, perché vogliono e hanno bisogno di 
entrare in contatto con gli altri e vogliono connettersi con gli altri dove questi sono 
emotivamente vivi, dove sono autentici e pienamente presenti, e così cercano infor-
mazioni sul mondo interno dell’altro (Aron, 1991, p. 37). 

 
Sono d’accordo con questa affermazione, e in molte situazioni questo 

contatto si ottiene semplicemente attraverso la sensibilità e l’attenzione che 
si esprimono attraverso il modo in cui un analista sta il paziente. Come sot-
tolinea Jean Knox (2013, p. 502), l’analista che aderisce in modo rigido ai 
propri confini analitici al cospetto di un paziente che li sperimenta come un 
abuso rischia con ogni probabilità di rimettere inconsciamente in scena l’ori-
ginaria situazione di abuso. Per quanto riguarda la citazione di Aron, vorrei 
citare la descrizione che Jon Mills fa della pratica contemporanea, che con-
divido: 
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Attualmente, gli analisti si comportano in modo più personale, autentico, umano 
e dotato di reciprocità, piuttosto che comportarsi in modo riservato, clinicamente 
distaccato, socialmente artificiale e stoicamente trattenuto [...]. [Dice che è difficile 
fare generalizzazioni ma] c’è generalmente più dialogo piuttosto che monologo, 
meno interpretazione e più attiva sintonizzazione al processo all’interno della diade, 
più enfasi sull’esperienza affettiva rispetto all’insight concettuale, e più calore inter-
personale trasmesso dall’analista, cosa che crea un clima emotivamente più soddi-
sfacente per entrambe le parti coinvolte (Mills, 2012, p. 97). 

 
Tuttavia, le dinamiche relazionali precoci relative alle esperienze trauma-

tiche si ripropongono all’interno della relazione analitica attraverso, nono-
stante e spesso a causa del calore interpersonale e della personalità dell’ana-
lista. I pazienti che hanno sofferto di mancanza d’attenzione, odio o subito 
atteggiamenti sadici nel corso della loro infanzia saranno inevitabilmente at-
tenti alla presenza di quegli stessi aspetti nell’analista. E c’è anche un altro 
livello: questi pazienti sono anche alla ricerca dell’odio, del sadismo e della 
mancanza d’attenzione che si aspettano di trovare nell’analista in risposta a 
ciò che stanno inconsciamente rimettendo in scena, per una sorta di legge del 
taglione, nei confronti dell’analista; in altre parole, in risposta all’ostilità, so-
spettosità e distanza che proviene direttamente dalla loro esperienza precoce. 

Anche se l’analista è in grado di comprendere la ferita che alimenta il 
comportamento del paziente, a livello primitivo è probabile che risponda in 
base alla legge del taglione, reazione che alla fine avrà bisogno, come mi-
nimo, di essere riconosciuta. Più a lungo l’analista rimane l’oggetto buono, 
più l’ostilità e l’allontanamento del paziente cominciano a farsi sentire, e la 
co-costruzione prende così ad assumere un accento più oscuro, arrivando 
lentamente a costellare la dinamica originale. La cosa triste è che essere l’og-
getto buono, tentare di esserlo o indurre un’esperienza buona nel paziente, 
non è sufficiente. Non solo l’esperienza traumatica ha bisogno di essere ri-
conosciuta e affrontata ma, nella mia esperienza, quanto più precoce e pro-
fonda è la ferita, tanto più l’esperienza, per esempio, di essere cattivo o 
odiato, farà parte del nucleo centrale dell’identità dell’individuo. Di conse-
guenza, tanto più ci sarà bisogno di costellare pienamente, co-creare e vivere 
nella relazione analitica questa esperienza  nonostante nessuna delle due 
parti voglia andare in quelli che sono i “luoghi più oscuri”. Mentre i pazienti 
“nevrotici” sono in grado di aggirare i loro complessi traumatici e una cura 
basata sul transfert potrebbe funzionare temporaneamente, prima o poi biso-
gnerà affrontare il complesso traumatico. Per tornare ad Aron, affinché la 
“connessione” tra paziente e analista sia la più autentica possibile, l’analista 
ha bisogno di connettersi in questi luoghi di sofferenza. Come disse Jung 
riguardo al trauma: «l’efficacia terapeutica nasce dagli sforzi del medico di 
penetrare nella psiche del paziente, stabilendo così un rapporto psicologica-
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mente adeguato. È proprio della mancanza di un tale rapporto che soffre il 
paziente» (1921-1928, p. 143). 

Questa connessione è importante perché produce ciò che Ed Tronick e i 
suoi colleghi (1998, p. 409) hanno chiamato “espansione diadica degli stati 
di coscienza”, che contrastano l’isolamento del soggetto ferito. Proprio come 
il figlio della madre depressa sperimenterà stati di coscienza più complessi, 
coerenti ed espansi, assorbendo degli elementi dello stato di coscienza della 
madre, così il paziente e l’analista sperimentano stati di coscienza di questo 
genere quando si connettono in questo modo. 

Rivivendo questa dinamica all’interno della relazione analitica, si rende 
il complesso meno potente, lo si disintossica e integra con il funzionamento 
dell’Io; o, in altre parole, il paziente e l’analista diventano capaci di pensare 
e sopportare l’esperienza di essere odiati, essere oggetto di sadismo e man-
canza di attenzione, così come l’esperienza di odiare, sentirsi sadici e indif-
ferenti al prossimo. Nella relazione analitica può essere particolarmente dif-
ficile permettersi e sopportare vissuti di questo genere, esperienze che sem-
brano disumane, ma che purtroppo sono fin troppo umane. Sebbene il di-
scorso sviluppato fin qui abbia riguardato il lavoro analitico con l’oggetto 
cattivo, questo si applica anche all’oggetto cattivo interno del paziente. Per 
esempio, un paziente disse a Jody Messler Davies che non poteva immagi-
nare di poter essere “l’oggetto del desiderio di una donna”. In risposta lei gli 
raccontò le fantasie sessuali che aveva avuto su di lui perché, disse, «non 
poteva pensare ad un modo più diretto di fargli sapere che questo non era 
vero» (1994, p. 166). A parte il fatto che il paziente reagì con rabbia ed 
estrema angoscia all’intervento dell’analista, accusandola di essere malata e 
perversa e dicendo che l’avrebbe denunciata al suo ordine professionale, la 
mia principale preoccupazione in questo contesto è che lei non era rimasta 
fedele a ciò che lui stava portando in seduta. 
 
 
La ricostruzione insostenibile/impossibile 

 
Vorrei fare un altro esempio (West, 2016) di quella che considero una 

ricostruzione impossibile: N. è stata pesantemente maltrattata da un padre 
violento, controllante e narcisista e da una madre timida e distante. Nell’ana-
lisi mi raccontava spesso di impulsi suicidi, creando una situazione di sfida 
continua in cui per dimostrare che mi importava di lei dovevo rispondere alle 
sue numerose e disperate telefonate (in modo da diventare un soccorritore 
idealizzato); oppure lamentandosi che non mi importava abbastanza da fare 
qualcosa per proteggerla (come sua madre); o accusandomi di volerla morta 
(come riteneva avesse fatto suo padre). 
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Abbiamo attraversato ed esplorato questi vari scenari all’interno dell’ana-
lisi fino a quando è diventato chiaro, da ciò che veniva co-costruito, che ciò 
che l’aveva ferita di più era l’irritazione e il rifiuto manifestato dai suoi ge-
nitori nei confronti del suo essere fragile, bisognosa, si sentiva sconvolta, 
angosciata, arrabbiata e ferita dal loro comportamento, quando per tutto il 
tempo lei si era ostinata a cercare di compiacerli. Si era vergognata a morte 
e ferita non solo dalla loro mancanza di comprensione per la sua sofferenza, 
ma anche dalla loro ostilità nei suoi confronti; come disse lei: “Era come se 
volessero sparare sulla Croce Rossa”. 

Ci sono state diverse occasioni, soprattutto all’inizio dell’analisi, in cui 
l’ho rassicurata sul fatto che non la odiavo e che non la volevo morta, ma 
queste rassicurazioni avevano poco effetto e, dopo un po’, non mi aspettavo 
più che ne avessero alcuno. Le rassicurazioni non hanno colto il punto, per-
ché il punto era che lei aveva bisogno di vivere con me (qualcuno di cui si 
fidava molto) l’esperienza di come le sue richieste e i suoi bisogni potessero 
diventare irritanti. Stava così trasportando questa insopportabile/impossibile 
dinamica all’interno della sua sfera di onnipotenza. La chiamo impossibile 
per due motivi. Primo, perché è impossibile per il bambino conciliare il fatto 
che i genitori abbiano un atteggiamento respingente nei confronti dei suoi 
bisogni fondamentali di attaccamento e protezione e, allo stesso tempo, man-
tenere una buona relazione con i genitori. Secondo, perché l’atteggiamento 
benevolo dell’analista sarà insufficiente e sarà necessariamente messo in di-
scussione dato che la dinamica deve essere ricostruita e rivissuta all’interno 
della relazione analitica. 

Davies (2004) fa l’esempio della sua paziente Karen, che aveva chiesto 
una seduta sostitutiva, sapendo implicitamente che questo avrebbe indotto 
senso di colpa e conflitto nella sua analista, mettendo Davies in difficoltà e 
inducendo in lei sentimenti di impotenza e odio. Tanto che le aveva detto: 
“Sei proprio una stronza... Sei fredda, insensibile e distaccata. Non ci sei mai 
stata per me – mai. Voglio dire, a volte fingi, ma è solo una cosa superfi-
ciale”, aggiungendo, poco dopo, “tu mi odi”. Davies ha gestito questa situa-
zione confessando il suo odio verso la paziente, dicendole che probabilmente 
entrambe a volte si odiavano. 

Ho rispetto per la coerenza mostrata in questo caso, e riconosco che Da-
vies sentiva che la sua paziente sarebbe stata in grado di reggere l’intervento 
in quel momento; tuttavia, la mia paziente N. aveva vissuto manifestazioni 
così potenti di odio e violenza da parte del padre, che sentivo che non sarebbe 
stata in grado, in quel momento, di affrontare una rivelazione non digerita 
dei miei sentimenti. Sarebbe stato troppo traumatizzante e percepivo che 
avrebbe potuto “semplicemente” sentire che io la odiavo. Inoltre, la sua espe-
rienza di vergogna era così intensa e annichilente, che temevo che per lei 
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sentire che io non ero dalla sua parte sarebbe stato troppo in quel momento. 
Aron (1996, pp. 223-224) prende in esame proprio le questioni relative al 

tempismo dell’auto-rivelazione, distinguendo quando potrebbe essere utile e 
con quali pazienti, per quale scopo, ed a che punto dell’analisi, quali condi-
zioni potrebbero aver bisogno di essere soddisfatte prima, quanta della pro-
pria affettività sia appropriato che l’analista riveli e così via, e raccomanda 
all’analista di valutare l’impatto della self disclosure. Come dice Benjamin, 
«La disclosure non è una panacea» (2004, p. 40). 

Per inciso, non mi sento in colpa nel provare odio in situazioni come questa, 
né lo vedo come una cosa negativa, ma piuttosto lo considero una conseguenza 
inevitabile del tipo di esperienze che N. ha avuto nella sua infanzia. Così, in-
vece di confessare “colpevolmente” il mio odio, in questa circostanza, ho par-
lato con N. delle sue peggiori esperienze che si erano riattualizzate tra noi, 
sottolineando come questo per lei avesse un senso, poiché aveva bisogno di 
sperimentare questo con me, una delle persone di cui si fidava maggiormente. 

La cosa più importante è stata constatare la crudeltà del fatto che i suoi 
bisogni naturali di attaccamento potessero causare sentimenti di avversione. 
Sono arrivato a vedere questa avversione ai bisogni di attaccamento di base 
del bambino non solo come caratteristica degli individui con un’organizza-
zione di personalità borderline, ma come intrinseca allo sviluppo di tale or-
ganizzazione. 

Ho scoperto che lavorare come analista avendo come cornice di riferi-
mento il trauma ha per me una funzione contenitiva, poiché le esperienze di 
collera, irritazione, odio, rabbia omicida e così via tendono ad essere più fu-
gaci, assumendo la funzione di indicatori di dinamiche finora sconosciu-
te/non riconosciute che stanno lottando per essere rese manifeste e quindi per 
essere riconosciute, contenute e integrate. 
 
 
Caccia all’ombra 

 
Un’altra situazione in cui ho avvertito un’intensa pressione verso una 

self-disclosure che ho incontrato in un certo numero di occasioni è quella che 
io chiamo “caccia all’ombra”. Mi sono trovato in questo tipo di situazione in 
particolare con pazienti che hanno avuto un genitore con un aspetto pubblico 
(persona) significativamente dissonante da quello privato. Per esempio, pa-
dri violenti tenuti spesso in grande considerazione – tipicamente pilastri della 
comunità – ma con una vita privata e familiare spaventosamente diversa, da 
individui abusanti. Il paziente, quindi, è naturalmente portato a essere estre-
mamente sospettoso della figura professionale dell’analista (persona), ed è 
intenzionato a scavare sotto la superficie per scoprire come questi sia 
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“realmente”, o cosa possa nascondere. Inizialmente questo atteggiamento 
serve a rassicurare il paziente sulla possibilità di fidarsi davvero dell’analista, 
e che questi non è come loro padre violento. Tuttavia l’analista non sarà mai 
in grado di dimostrare la propria bontà e gli verrà continuamente chiesto di 
smantellare aspetti della propria persona e del proprio funzionamento egoico, 
elementi odiati e che nel padre si sono rivelati indegni di fiducia.  

Come sottolineano Gabbard e Lester, la cornice analitica può essere con-
siderata come un’estensione dei confini dell’Io dell’analista, e questi confini 
«definiscono i parametri della relazione analitica cosicché sia il paziente che 
l’analista possono essere al sicuro ma anche spontanei» (1995, p. 50). 

La condizione di mancanza di fiducia del paziente e il suo continuo ten-
tativo di scavare sotto la superficie, assieme alle reazioni di rabbia e indigna-
zione per qualche, purtroppo inevitabile, dolorosa incomprensione, probabil-
mente finiranno per generare quel dolore e quella rabbia nell’analista (che si 
è fatto in quattro per dimostrare la propria umanità) che il paziente si aspet-
tava di trovare, pur con timore, come risultato della dinamica masochista-
sadica. Più l’analista ha abbassato i suoi confini personali – si tratta della 
pressione che induce impotenza e regressione descritta da Fordham (1974) – 
più emergeranno i primi segni di rabbia e sdegno dell’analista, ripetendo in 
tal modo l’esperienza originaria del paziente con il padre. 

La ricostruzione della situazione di inganno è ora completa, con il pa-
ziente che sperava di trovare un oggetto buono che si è mostrato in realtà 
cattivo, e con l’analista che inizialmente era tanto desideroso di fornire una 
buona esperienza riparatrice, a questo punto entrambi sentono di essere stati 
attirati in una situazione ingannevole in cui sono poi stati abusati, proprio 
come è accaduto al paziente da bambino. Tutto ciò può, naturalmente, rap-
presentare anche una ripetizione dell’esperienza infantile dell’analista stesso. 
Adrienne Harris (2009) descrive come gli analisti spesso cerchino di riparare 
il genitore/paziente che non hanno potuto riparare nell’infanzia e, aggiungerei, 
finendo forse per essere sfruttati o abusati nella dinamica conseguente. 
 
 
Idealizzazione ed il rimanere buoni 

 
Passiamo adesso all’altra estremità dello spettro: l’analista ideale, buono. 

Nella mia esperienza, a seguito di esperienze traumatiche l’idealizzazione è 
un fenomeno naturale, inevitabile e universale. È comprensibile che il pa-
ziente cerchi un mondo idealizzato, privo di conflitti, dove la sua esperienza 
traumatica non si ripeterà, dove non ci sarà ri-traumatizzazione. Come de-
scrivono Davies e Frawley:  
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Sembrerebbe [...] che una fantasia universale presente in tutti gli adulti soprav-
vissuti all’abuso sessuale infantile sia che una volta rese note le orribili vicende re-
lative all’abuso, il mondo sarà portato a fornire, come compensazione, una nuova 
infanzia idealizzata [...]. Spesso rinunciare a questo desiderio si rivela per la bambina 
ancora più inimmaginabile rispetto ad accettare la realtà dell’abuso. Riconoscere 
l’impossibilità di realizzare questa fantasia costituisce un tradimento della sua più 
sacra interiorità (Davies, Frawley, 1992, p. 25). 

 
Naturalmente l’analista vuole promuovere le esperienze positive e conso-

lidare l’esperienza che il paziente fa dell’oggetto buono, che è stata deficita-
ria in passato. A tal proposito, Jessica Benjamin (2004, p. 37?) descrive il 
suo lavoro con una delle sue pazienti, Aliza, che le aveva detto che stava 
«letteralmente morendo», che ciò a Benjamin «non importava», e che lei 
«non sarebbe più stata capace di fidarsi». In risposta Benjamin le disse che 
«indipendentemente dalle sue azioni, lei avrebbe sempre avuto un posto nel 
[suo] cuore, e che non avrebbe potuto spezzare il [loro] legame o distruggere 
i [suoi] sentimenti amorevoli». 

Dopo di che, la paziente andò via, rimettendo in scena il ruolo della madre 
che la aveva abbandonata con dei parenti che non parlavano la sua lingua, 
lasciando Benjamin nel ruolo della bambina affettuosa e abbandonata. Tali 
co-costruzioni sono inevitabili, e sono grato a Benjamin per il suo esempio 
che ritengo illustri la ri-attualizzazione della dinamica traumatica. 

Benjamin fornisce poi ulteriori dettagli sulla madre abbandonica della pa-
ziente, che «rispondeva a qualsiasi crisi o bisogno con caos e impassibilità» 
e più avanti aggiunge che «era questa madre che nessuno di noi poteva tol-
lerare di dover essere» (p. 37); per riuscire a incarnare l’oggetto cattivo, in-
differente o sadico, l’analista può dover affrontare un lungo viaggio. 

Benjamin descrisse poi come, quando la sua paziente poté riconoscere di 
essersi identificata sua madre dal modo di rivolgersi a sua figlia, «raccontò 
di come si sentiva trasformata, ed ancor più dopo quella seduta, al punto che 
spesso si meravigliava di se stessa e si chiedeva se fosse ancora la stessa 
persona» (p. 40). A mio parere, in questo caso, la chiave di volta è stata il 
riconoscimento della rievocazione della dinamica traumatica. 
 
 
L’inflazione in seguito al funzionamento interrotto dell’Ego  

 
Vorrei descrivere un altro fenomeno estremamente potente. Come de-

scrive Fordham, il paziente a volte dirà all’analista che deve “curarsi” della 
sua malattia e che «l’analista [si sta] difendendo dalla verità su se stesso e 
[sta] cercando di forzare le proprie ansie nel paziente» (1974, p. 193). Questo 
può essere estremamente sconcertante e sta al cuore di ciò che Fordham 
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descrive come il transfert psicotico. Quando c’è stata un’esperienza trauma-
tica, il funzionamento dell’ego è interrotto (van der Kolk, 1996) e le reazioni 
affettivo-somatiche della persona sono convincenti e potenti. Si sentono più 
reali e più vere: c’è un’immediatezza, spontaneità, vitalità, potere e intimità 
in queste interazioni, e il paziente parla con convinzione (West, 2007). In 
questi momenti accade spesso che il paziente pretenda che l’analista “si mo-
stri”, parli con la stessa apertura emotiva, intimità, spontaneità, vitalità e po-
tere che sta facendo, e si “curi” delle limitazioni imposte dal funzionamento 
cognitivo dell’Io, che il paziente sperimenta come difensivo.  

In un quadro junghiano classico possiamo intendere l’interruzione del 
funzionamento dell’Io come una sconfitta dell’Io che porta il paziente a 
un’identificazione gonfiata con questi contenuti archetipici non digeriti 
dell’inconscio. O da un’altra prospettiva, potremmo intendere questo come 
una reazione onnipotente, che richiede la conformità dell’analista, rappre-
sentando una difesa del fragile nucleo del sé contro troppe differenze.  

Se riusciamo a comprendere questa dinamica in termini delle sue origini 
traumatiche, tuttavia, può essere più facilmente contenuta e affrontata, piut-
tosto che l’analista che si atteggia al ruolo del soccorritore slegato, condan-
nato ed eroico, attirato dalle sue stesse tendenze di negazione della realtà.  
 
 
Il transfert amoroso/erotico 

 
Passando al transfert amoroso/erotico: quando un soggetto ha visto i suoi 

primi tentativi di attaccamento continuamente frustrati o rifiutati, o le prime 
espressioni del suo sé calpestate, allora l’esperienza di incontro con un ana-
lista benevolo, accogliente e accettante può costituire una scoperta ine-
briante. In analisi questi soggetti sono finalmente in grado di essere se stessi, 
ma il loro sé è ancora ferito, ha conosciuto molte esperienze di annienta-
mento ed è disabituato ai sussulti della vita quotidiana. 

Dal punto di vista dell’analista, essere con qualcuno il cui sé si sta dispie-
gando, che sta sperimentando la propria libertà e che si esprime così aperta-
mente, forse per la prima volta, è una cosa meravigliosa, e l’ultima cosa che 
l’analista vuole fare è calpestare questi teneri germogli – causando nuovo 
trauma e annichilimento. Tuttavia queste persone spesso vogliono fare espe-
rienza di un’accettazione totale, sentirsi accettati e rispecchiati in modo si-
curo; come mi disse una volta una paziente: «Se non puoi esprimere i tuoi 
desideri sessuali verso di me, ucciderai la mia sessualità» (West, 2007, p. 4). 

Il mio obiettivo qui è ancora una volta suggerire che la questione essen-
ziale riguarda la distruzione delle prime esperienze del soggetto e l’ulteriore 
annichilimento a cui è stata sottoposta la sua sensibilità. Il processo analitico 
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consiste nell’aiutare le persone a vivere in un mondo imperfetto, in cui a 
volte ci sono discrepanze e rispecchiamenti imperfetti. Ancora una volta, una 
questione di trauma relazionale precoce, di ferite narcisistiche e del ricono-
scimento del narcisismo che si nasconde dietro lo stato di “essere innamo-
rati”, che è cosa diversa dall’amare. 
 
 
Self-disclosure. Esplorare la co-costruzione  

 
Un ultimo esempio: anche se con N., come ho descritto sopra, non ho fatto 

uso di una piena self-disclosure, ci sono stati momenti in cui ho esplorato in 
grande dettaglio le dinamiche co-costruite che si stavano sviluppando in seduta. 

B. si lamentava del fatto che non le rispondevo e diceva che mi sentiva 
come un blocco di legno e che voleva piantarmi un coltello addosso. Mi ero 
reso conto che, anche se in superficie ero stato attento a relazionarmi con lei, 
ero diventato sempre più cupo e non reattivo e ho pensato che questo era 
dovuto al fatto che raramente lei riprendeva ed esplorava i miei commenti o 
interpretazioni, e che anche quando dicevo qualcosa che le era “entrata den-
tro”, lei semplicemente passava oltre e presentava un nuovo problema e che, 
a causa di quella che sembrava essere invidia, mi aveva trattato come se fossi 
ovviamente sempre a posto così, e non nutrissi alcun bisogno né interesse 
nei suoi confronti, né avessi desiderio di relazionarmi con lei. 

Nonostante le cose andassero avanti in questo modo da un po’ di tempo 
e io potessi lavorare malgrado questi sentimenti, riuscendo a restare nel mio 
sé analitico professionale, riconobbi che questa situazione mi aveva ferito 
sempre più, sia nel mio bisogno narcisistico di ricevere risposte e apprezza-
mento, sia nei miei bisogni fondamentali di relazione e di essere trattato 
come un essere umano, piuttosto che come qualcuno che svolge una funzione 
per lei. Era come se fossi stato ucciso. 

Aver riconosciuto questa dinamica, mi permise di decongestionarne il li-
vello di emotività così che fui in grado di esplorarla con lei in un modo in 
cui era chiaro che non le stavo semplicemente ingiungendo di smetterla di 
espormi a qualcosa di insopportabile (il paziente percepisce quando l’anali-
sta sta semplicemente evacuando ciò che non può sopportare). Le descrissi 
la dinamica, suggerendo che avevamo co-costruito lo stesso tipo di intera-
zione che c’era stata tra lei e sua madre depressa, dove lei in alcuni momenti 
sentiva che io non le rispondevo sufficientemente perché ero disinteressato, 
saturo dei miei pensieri e concentrato su me stesso, e quindi la uccidevo, e, 
in altri momenti, lei si trovava nel ruolo della madre depressa, che ignorava 
i miei bisogni narcisistici e umani, uccidendomi. 

Questo tipo di disclosure permette un’esplorazione molto più completa 
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della dinamica che viene co-costruita, e in tali occasioni ho trovato utile es-
sere diretto, reale, e riconoscere sia i contributi dell’analista che quelli del 
paziente2. Faccio notare che mi concentro sulle reazioni primitive che vivo 
in seduta e che raramente ne menziono gli elementi affettivi, poiché sono 
questi, credo, gli elementi che il paziente potrebbe trovare persecutori, pe-
santi o che potrebbero eccitare il suo sadismo. Forse più di ogni altra cosa, 
tali risposte affettive rappresentano attribuzioni di valore – “questo è cattivo 
e inaccettabile per me” o “questo è buono e mi piace”. Sebbene tali risposte 
affettive giochino un ruolo fondamentale nella vita quotidiana, in particolare 
nella valorizzazione (in gran parte inconscia) che ognuno fa delle esperienze, 
in definitiva suggerisco che il processo di analisi consista nel muoversi al di là 
di ciò che è buono e cattivo, per essere in grado di accettare la realtà più pro-
fonda di ciò che sta avvenendo adesso, ciò che è accaduto nel passato della 
persona, e ciò che questo significa per il modo di essere di quella persona. 
 
 
Il viaggio interiore dell’analista 

 
Mi rendo conto che tutti gli esempi fin qui descritti possono probabil-

mente richiedere a ogni analista una notevole disponibilità ad apprendere 
dall’esperienza, allo sviluppo emotivo e una propensione al viaggio interiore, 
poiché si viene sfidati a sopportare e riconoscere esperienze e reazioni pri-
mitive, dolorose e spesso ego-distoniche. Il processo analitico farà quindi 
appello a tutta la personalità dell’analista, e richiederà un allargamento della 
sua personalità. Che si tratti dell’esperienza, per esempio, di essere visto 
come cattivo, crudele o distruttivo e riconoscere che le proprie azioni o ina-
zioni stanno causando una reale angoscia e a volte esperienze di annichili-
mento per il paziente; essere visti come moralmente cattivi, sbagliati, fallaci 
o disumani e, allo stesso tempo, sentirsi indifferenti, odiosi o sadici; essere 
preparati a resistere emotivamente a comportamenti di bullismo o sadici, o a 
comportamenti che in modo pervasivo disconfermano o annichiliscono 
(senza, si spera, ricorrere troppo alla ritorsione); essere in grado di patire il 
lutto per la compensatoria risposta di un mondo idealizzato e amorevole dove 
non c’è conflitto né opposizione e dove ogni persona è in grado di esprimersi 
pienamente e in sicurezza; o essere in grado di sperimentare, mantenere e 
contenere la speranza, l’amore, l’ispirazione, l’eccitazione e l’estasi, o la 

 
 
2. Aron (2006, p. 366) descrive un altro tipo di self-disclosure in cui l’analista rivela la 

sua “duplice riflessione” quando per esempio descrive il suo conflitto interiore tra il volere 
che il paziente faccia la scelta giusta e la sua voglia di tutelare il bisogno di autonomia del 
paziente. 
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disperazione, l’impotenza, la frustrazione, il fallimento o la sconfitta del pro-
prio funzionamento cognitivo o dell’ego. 

Queste sono esperienze importanti che possono, a volte, sfidare i limiti 
stessi dell’analista, a volte alterando profondamente il suo senso di sé, e che 
quasi inevitabilmente portano l’analista in nuove aree di esperienza, e di se 
stesso. Il processo di analisi richiede quindi del tempo, sia per il paziente che 
per l’analista, affinché possano muoversi verso la capacità di sopportare, ri-
conoscere, e poi comprendere e discutere esperienze che erano, e rimangono, 
significativamente dolorose, intollerabili e talvolta al limite dell’insopporta-
bile (sia per il paziente che per l’analista). 

Un’analisi procede a un ritmo che possa permettere che ciò accada e di-
pende dalle personalità e dalle particolarità dei due individui coinvolti (e 
questo include le matrici di supervisione, professionali, personali, culturali e 
sociali in cui ciascuno dei due è inserito). Gli interventi/interpretazioni co-
gnitivi avranno successo solo se rispetteranno quel ritmo, e se lavoreranno al 
limite di ciò che si sta manifestando a partire da, tra e in risposta ai rispettivi 
sé del paziente e dell’analista nel contesto della relazione che sta emergendo 
tra loro. 
 
 
Conclusione 

 
Suggerisco che questo atteggiamento sia relazionale, ma anche analitico, 

nel senso che accompagna l’individuo nei luoghi più oscuri della sua espe-
rienza, in modo da aiutarlo a disintossicarsi ed elaborare i suoi complessi 
traumatici. Ciò valorizza il crogiolo trasformativo della relazione analitica. 
Questo atteggiamento è in contrasto con alcune posizioni psicoanalitiche re-
lazionali in cui l’auto-rivelazione è usata per cercare di disconfermare la per-
cezione negativa che il paziente ha di se stesso o dell’oggetto, o per promuo-
vere l’approvazione di forme di relazione che, come dice Meredith-Owen, 
«possono precludere il riconoscimento di una relazione venata da una intrin-
seca ambivalenza, che spesso si trova al di sotto del livello di consapevo-
lezza, ed il cui unico mezzo di espressione può essere il transfert negativo» 
(2013, p. 595). 

 
Traduzione dall’inglese di Antonio de Rienzo 
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Abstract. Anorexic closure and “restorations” in the field:  
a clinical experience 

 
The author, in reporting a clinical experience, retraces the therapeutic process re-

flecting on some events related to the somatic matrix of the analytical couple at work. 
The dyadic resonances activated in the field refer back to the implicit psychophysical 
dynamics of the mother/child dyad, being able to consider some “corporeal phenom-
ena” as the corporeal basis of the transitional phenomena. In this third area the mother 
must allow herself to be “used” as a facilitating instrument of contact between external 
and internal reality. The analytical couple found themselves back at work after sixteen 
years: in the light of today’s clinical experience and recent theorizations on bodily 
counter-transference, they looked at the analytical field and its dynamism connected 
to the temporal texture as a new dimension, an intersubjective third space in which 
surrender to it transforms and alchemies the themes and time of life. 
 
Key words: Anorexia, Body Reverie, Body Countertransference, Dead Time, Sur-
render, Relational Texture  

 
 
Un’antica radice etimologica1 indoeuropea fa risalire il termine anoressia 

(an-orègein) a “chiusura delle braccia… non cercare”. 
Come analisti sappiamo per esperienza che al termine del viaggio ana-

litico, paziente e analista hanno partecipato insieme alla co-costruzione di un 
processo che ha trasformato entrambi. In quest’ottica relazionale del pro-
cesso analitico, possiamo cogliere fasi analoghe a una fase iniziale della cop-
pia madre-bambino in cui parti infantili esistenti della psiche-corpo, primi-
tive esperienze emotive, sistemi difensivi e il loro immaginario correlato 
vengono riesperiti e rielaborati nella relazione paziente-analista, creando 
l’occasione sia di recuperare parti di sé che di “restaurare” aree danneggiate 
del Sé e del funzionamento mentale e relazionale. 

Fordham (1996), ipotizza la nascita e la crescita dell’Io come conse-
guenza di continui processi di deintegrazione e reintegrazione di una prima-
ria unità psicosomatica; in quest’ottica il Sé è una sorta di contenitore di tutte 
le potenzialità del bambino, dal quale alcune emergono attraverso un conti-
nuo processo dinamico che coinvolge corpo e mente. Tale dinamismo può 
accadere solo se il contenitore “sé”2 è a sua volta contenuto all’interno del 
campo della relazione Io/Sé madre-Io/Sé bambino. Tale spazio di relazione 

 

1. Il termine latino an-orexia deriva dal greco òrexis (appetito) che, a sua volta, deriva 
dalla voce indoeuropea orègein che significa cercare, tendere le braccia, desiderare (Diziona-
rio Etimologico, Cortellazzo e Zolli, 1999). 

2. “Sé” inteso come l’insieme delle esperienze psichiche, basato su stabilità, continuità, 
identità e coscienza preriflessiva (Gordon, 1985). 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



 

30 

che Winnicott definisce in between space, è il luogo dove la madre umanizza 
le fantasie primitive (archetipiche) del bambino3, a patto che lo spazio rela-
zionale sia sufficientemente libero dalle fantasie archetipiche materne (sul 
proprio essere madre ed essere stata bambina). Tale spazio risulta inoltre es-
sere il luogo dove la madre accoglie il linguaggio corporeo del bambino per 
tradurlo e significarlo rispetto allo stato mentale ed emotivo.  

Per Bollas (1987), in accordo con gli studi recenti dell’Infant Research 
sulla regolazione affettiva, la madre-ambiente, più che un oggetto è un pro-
cesso che determina esperienze trasformative interne ed esterne, e sono i 
ritmi di sintonizzazione di questo processo di accudimento fisico e psichico 
che informano sulla natura di questo rapporto oggettuale, piuttosto che la 
qualità dell’oggetto come tale. Da questo punto di vista l’oggetto-madre tra-
sformatore ambientale-somatico del soggetto viene identificato come appor-
tatore di metamorfosi esperienziali del sé, per cui il fallimento di questo rap-
porto con la madre-processo trasformatore è un fallimento nella possibilità 
di fare esperienza di sé. 

Mi viene in mente che per far questo la madre deve mettersi a disposi-
zione, concedersi di farsi usare come strumento facilitatore affinché il bam-
bino possa mettersi in contatto con la realtà esterna ma soprattutto con se 
stesso; un processo che, inevitabilmente, richiede alla madre delle continue 
oscillazioni interiori tra il suo essere madre ed essere stata figlia, in un con-
tinuo rapporto dialettico con il Materno, al fine di poter rifocillare il sé del 
bambino attraverso nuove esperienze trasformative, concedendo a se stessa 
nuove esperienze e contatti con aree di sé che ancora non conosceva, in una 
circolarità esperienziale madre-bambino. 

Questa funzione processuale della madre permette di connotare l’espe-
rienza emotiva nella sua dimensione temporo-spaziale, poiché nel medesimo 
tempo i componenti della diade sono contenuti a loro volta all’interno di un 
contenitore spazio-tempo: una dimensione in cui, se si è sufficientemente 
liberi dalle immagini archetipiche psichiche e somatiche, madre e bambino 
hanno la possibilità di guardarsi specularmene ma nello stesso tempo la ma-
dre fa da osservatore di questo spazio e permette al bambino di fare l’espe-
rienza di avere uno spazio nella mente di un altro e quindi sviluppare una 
propria capacità di pensare e di strutturare uno spazio mentale proprio. 
All’inizio queste esperienze trasformative del bambino passano inevitabil-
mente attraverso la propria corporeità, significante e incarnante degli stati 

 

3. A mio avviso anche il bambino svolge una funzione di “oggetto trasformatore” per le 
fantasie archetipiche genitoriali. 
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psichici: nello spazio di relazione-gioco col bambino, la madre, a sua volta 
attraverso il proprio corpo, congiunge insieme, inconsapevolmente, polarità 
altrimenti inconciliabili, quali ad esempio eros e aggressività, odio e amore 
(vedi per esempio i giochi “fatti dare un bacio così ti mangio tutto!”, “scappa, 
scappa che ti acchiappo…”). 

L’investimento materno sul bambino ha dunque una funzione unificatrice 
e legante le differenti percezioni scisse del bambino (il latte che riempie lo 
stomaco, il sapore dolce, il caldo, il contatto muscolare e dermico dell’ab-
braccio, il suono e il tono della voce, lo sguardo attento, etc.); se questa fun-
zione di integrazione è svolta adeguatamente, il bambino dovrebbe essere 
capace di “autoriprodursela” attraverso l’autogratificazione nei momenti di 
frustrazione. 

Quando all’interno del campo della relazione non si verifica il legame 
percezione-emozione-stato affettivo, il processo integrativo è sostituito da un 
processo di astrazione e di dissociazione corpo/mente, con il contemporaneo 
sovrainvestimento delle singole percezioni della corporeità rispetto alla loro 
sensazione e funzione e quindi alla pensabilità dell’esperienza (bocca invece 
che gusto, occhio invece che sguardo, percezione muscolare al posto della 
motilità). Il corpo e i suoi organi diventano contenitori di pensieri ed emo-
zioni non altrimenti pensabili, laddove viene a mancare una funzione inte-
grante che permette di esperire gli affetti e di pensare i pensieri. Tale astra-
zione viene spesso mantenuta nell’anoressia nel rapporto col cibo: una mela 
non è più una mela, dolce/aspra/rinfrescante/dissetante, diventa una struttura 
numerica di carboidrati, calorie, fibre, etc.; ugualmente la dissociabilità senso-
riale e ideo-affettiva la si evince nel rapporto col proprio corpo e con l’Altro. 

Il nutrimento psichico derivante dalla relazione con l’Altro è legato dunque, 
al reciproco (sia della madre che del bambino) riconoscimento del bisogno 
dell’Altro (componente libidica) e della spinta ad appropriarsene (componente 
aggressiva) trasformando l’incorporazione4 (con le sue componenti cannibali-
che) in internalizzazione di legami più maturi.  Nei disturbi alimentari spesso 
in luogo dell’introiezione, avviene l’incorporazione, un processo in sé non rap-
presentativo, lasciando il bambino nell’incapacità di riunificazione senso mo-
toria e quindi di riprodurre ciò che sente quando la madre lo guarda, lo nutre, 
o gioca con lui. 

 

4. Per Laplanche e Pontalis (1967) l’incorporazione è il processo con cui il soggetto fa 
penetrare e conserva un oggetto dentro di sé; essa costituisce il prototipo somatico dell’in-
troiezione e dell’identificazione e consta di tre significati: procurarsi un piacere facendo pe-
netrare un oggetto in sé; distruggere questo oggetto; assimilare le qualità di tale oggetto con-
servandolo dentro di sé. 
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Jung (1964) quando afferma l’inconoscibilità degli eventi psichici e l’im-
possibilità della psiche di conoscere se stessa, fonda dunque la tensione fra gli 
opposti e la capacità di tenere insieme l’essenza conoscitiva della psiche e della 
psiche in relazione. In quest’ottica la psicopatologia viene compresa nell’am-
bito di un’incapacità di integrare l’ambiguità e il paradosso, di fronteggiare 
punti di vista contraddittori, di “stare negli spazi” o di costruire “ponti”. 

Alcuni autori dell’intersoggettività parlano di una “proposizione ontolo-
gica bi-personale della mente” dove la presenza di due menti è una caratteri-
stica necessaria per la coscienza e per lo sviluppo dell’auto riflessività.  

Aron (2000) infatti ritiene che possiamo conoscere le nostre vite emotive 
solo nella misura in cui i nostri affetti siano stati riconosciuti da altri che li 
hanno potuti tollerare all’interno di sé, pensandoli e sentendoli, per poi po-
terci comunicare qualcosa che noi possiamo utilizzate psicologicamente. 

Si potrebbe ipotizzare che è proprio ciò che non è stato tollerato riguardo 
a pensieri e affetti del bambino da parte del genitore, che viene dissociato dal 
bambino in un “non me” e che resta cristallizzato, interrompendo quel pro-
cesso dinamico tra corpo-mente, conscio e inconscio, tra sé come soggetto e 
sé come oggetto, tra il verbale e il corporeo, impedendo la nascita della ca-
pacità simbolica, intesa come apparato con cui la coscienza attua la propria 
trasmutazione (Trevi, 1993), essendo il simbolo l’unico meccanismo capace 
di trascendere tesi e antitesi. 

Guardando alla relazione analitica con questa lente che osserva le dina-
miche che coinvolgono corpo e mente, sia dell’analista che del paziente, si 
possono evidenziare alcune matrici relazionali (visibili nel sogno, ma anche 
e soprattutto nel setting), qualora l’analista è interessato e disposto a farsi 
usare dal suo paziente e a usare il proprio controtransfert per comprendere 
come il paziente si relaziona con il proprio sé (ma soprattutto come il pa-
ziente sia stato usato dai propri genitori e come usa l’analista), essendo al-
cune modalità di cura, espressione e percezione del sé, espressione delle mo-
dalità genitoriali interiorizzate e ancora attive nella gestione di se stessi. 

 
 
 
Riflessioni su un’esperienza clinica 

 
E. è una giovane di 22 aa, con una grave anoressia che sta compromet-

tendo anche il suo funzionamento fisico e metabolico. Al nostro primo in-
contro si definiva molto desiderosa di comprendere che cosa le stava succe-
dendo. Il suo desiderio di conoscenza contagiava anche me; questa ragazza 
riusciva a incuriosirmi. Tale curiosità di quel primo incontro andava a soste-
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nere delle profonde angosce depressive e dei sentimenti di dubbio e impo-
tenza, che riguardavano una profonda angoscia di morte che suscitava la vi-
sta del corpo magro e scarno di E., la cui magrezza era soprattutto ben visi-
bile in viso, giacché il corpo era nascosto sotto una tuta da ginnastica nera… 
un corpo che se non più nutrito, sarebbe andato incontro da lì a poco, inevi-
tabilmente alla morte, un corpo che però era impossibilitato ad alimentarsi. 

E. riportava una terribile sensazione di soffocamento e rabbia quando si 
trovava in casa, mi dava la sensazione che fosse come “contaminata” da un 
“qualcosa di estraneo, un qualcosa di malato” che continuamente la danneg-
giava. Il “danno” per E. proveniva soprattutto dalla relazione col padre, verso 
cui E. nutriva un profondo risentimento rabbioso; E. pensava quasi che il 
padre facesse apposta a indurle un comportamento alimentare restrittivo, at-
traverso l’interesse (che ella si viveva come un controllo) che aveva sulla sua 
alimentazione, e su come questo le “rovinasse” sia la possibilità di alimen-
tarsi adeguatamente che di gioire di tutti altri aspetti della vita che venivano 
costantemente “inquinati” dal controllo e dall’intrusione del padre. Gli epi-
sodi che descriveva avevano una tinteggiatura paranoica ed esemplificavano 
la proiezione sul padre di fantasmi di invidia, controllo e intrusione. 

La rappresentazione di questo padre rigido, impositore di regole, estre-
mamente suscettibile all’ira, era stata fin dall’infanzia sostenuta dalla madre 
di E.: molte delle attività quotidiane che accadevano in casa, come invitare 
amichetti, frequentare corsi e sport, la madre si raccomandava di mantenerle 
segrete al padre che “altrimenti non capiva” e di farle concludere prima che 
il padre rincasasse dal lavoro, come se la madre dovesse “filtrare” la rela-
zione tra E. e il padre.  

Per un lungo periodo il “filtro interno” di E. nella relazione col padre è 
stata una sua parte che si viveva questo padre (un maschile archetipico e di-
sincarnato, forte, potente ma distante ed estromesso) in maniera persecutoria 
e sadica, al cui cospetto vi era sempre un femminile/bambina inefficiente, 
che E. voleva affamare e far morire a tutti i costi. 

Questi vissuti persecutori erano costantemente accompagnati da fantasie 
di “danneggiamento” nei confronti della madre, a cui E. poneva riparo occu-
pandosi lei stessa della casa, della spesa, delle pulizie. 

Mentre la rabbia per il padre era chiaramente espressa, quella per la madre 
per averlo lasciato totalmente nelle mani di E. nel momento del pensiona-
mento di costui, era velata e in un certo senso impensabile e inesprimibile, 
perché la madre stessa era “succube” di questo padre, che peraltro, nel rac-
conto di E., era stato anche la causa di una “probabile depressione” della 
madre. Nel suo immaginario il rapporto tra i genitori era concepito come 
dannoso e distruttivo. Questa idea della coppia da lei percepita come scissa 
e danneggiata, la perseguitava e la teneva prigioniera.  
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Sembrava che in E., fusa e identificata simbioticamente (e pre-edipica-
mente5) con la depressione materna, il conflitto edipico fosse “intra-visto” e 
non accettato perché percepito come una catastrofe, indicando l’impossibi-
lità di raggiungere una “terza posizione”, poiché implicante il dover rinun-
ciare all’idea di un unico possesso della madre; questa ipotesi di perdita si 
trasformava in un senso di persecuzione; la “terza posizione” era anche quel 
luogo mentale irraggiungibile, all’esterno della coppia parentale, in cui si 
potevano dispiegare le proprie capacità di osservazione e di pensiero. In se-
duta a volte mi osservava, con aria incuriosita mentre pensavo, poi mi inter-
rompeva (e si interrompevano i miei tentativi interni di attivazione di un pen-
siero immaginario) chiedendomi cosa pensassi; a volte mi dava la sensazione 
di sentirmi spiata e poi bloccata nel pensiero. Mi chiedevo poi se quello che 
accadeva tra noi non fosse un equivalente dell’intravedere la scena primaria, 
dove mi osservava nelle mie “conversazioni con il mio partner interno” e lei 
diventava l’osservatore escluso e perseguitato, per poi divenire persecutore. 
Questa dinamica che si realizzava in seduta, che portava poi al blocco del 
mio pensiero, sembrava l’esemplificazione psichica del tentativo di distrug-
gere i frutti di una mia relazione interna, stesso tentativo di distruzione e 
blocco del suo “fare pensiero” e della tessitura interna tra emozioni e pen-
siero che si verificava nei momenti in cui E. “si sentiva anoressica”. Con-
temporaneamente, in E. c’era sempre la rappresentazione di due stati d’ani-
mo o sensazioni opposte, segno di una coniunctio6 impossibile, di una mor-
tifera possibilità di adattamento reciproco, una scena primaria che non può 
realizzarsi senza che gli opposti parentali si danneggino vicendevolmente. 
Sembra che ciò possa verificarsi quando la scena primaria sia stata incon-
trata, nella fantasia o nella realtà, senza prima aver avuto un oggetto materno 

 

5. M. Klein (1928) sottolinea come la bambina faccia inizialmente coppia con la propria 
madre; le frustrazioni legate allo svezzamento la spingeranno alla posizione depressiva e al 
suo superamento, con una processualità dalla posizione orale, a quella anale e poi genitale, 
divenendo il padre un oggetto d’amore, attraverso un contemporaneo disporsi nella bambina 
della funzione del “ricevere”. Qualora nell’iniziale “coppia con l’oggetto materno” stati fisici 
mentali e dolorosi non abbiano avuto sufficiente comprensione e contenimento, questi impe-
discono alla bambina di integrare le sensazioni che provengono dal proprio corpo e dal corpo-
mente della madre, non potendo realizzare il “sentirsi in coppia” prima con la propria madre 
e poi col padre, condizione necessaria per poi concepire la coppia genitoriale come sessuata 
ed effettuare una prima integrazione della struttura edipica. 

6. Ricordando Jung: «Ogni progressivo sviluppo o differenziazione della coscienza porta 
alla conoscenza sempre più minacciosa  della contraddizione e implica nientemeno che una 
crocefissione dell’Io, la sua tormentosa sospensione tra due inconciliabili opposti» (Jung, 
1951, p. 43). 
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solido e contenitivo. La credenza di un buon oggetto materno in E. era stata 
mantenuta solo scindendo l’esperienza di un materno negativo, attribuendolo 
al padre; in altre parole la funzione materna e quella paterna non potevano 
essere unite… bensì erano separate da uno spazio/vuoto. 

Il vuoto “fisico” ritornava nei racconti di E. quando ripercorrevamo insieme 
la sua anoressia: «Dimagrisci perché ad un certo punto il tuo unico obiettivo è 
quello di toccarti le ossa, ma non perché vuoi essere magra, ma perché man 
mano che elimini lo spazio tra la pelle e le ossa, così elimini quello spazio 
dentro di te… e allora non ti spaventa più il vuoto, perché lo elimini». Questa 
descrizione di E. di trarre forza dal toccare la durezza delle ossa, espressione 
dell’eliminazione di ciò che sta “tra”, esprimeva molto bene il paradosso mor-
tifero in cui era incastrata, il tentativo anoressico di allontanamento dalla sim-
biosi. La dimensione del tra è un aspetto fondamentale, un tra inteso come 
spazio transizionale tra corpo e psiche, ma anche come spazio intersoggettivo 
incarnato tra analista e paziente, e prima an-cora tra madre e figlia.  

A questo spazio vuoto, A. Green (2006) fa equivalere il tempo morto, una 
sorta di “non tempo”, un tempo e uno spazio in cui predomina il disinvesti-
mento, l’inibizione e il ritiro della libido, dove il bambino non ha a che fare 
più con l’oggetto perduto, bensì con “la presenza del vuoto lasciato dall’as-
senza dell’oggetto”; è qui all’opera un lavoro del lutto particolare, un lutto 
senza dolore, che non fa più temere la morte, giacché essa è intrappolata nelle 
maglie della vita.  
 
 
Il rapporto con il cibo-madre 

 
Raccontava che le piaceva la sensazione della fame, perché finalmente era 

riuscita a trovare qualcosa che la faceva sentire forte. Ma nello stesso tempo 
sembrava che descrivesse una situazione onirica: “Ero come sotto una cam-
pana di vetro, dove nulla mi toccava più, né dall’esterno, né dall’interno». 
Spiegò anche che: “Era come un incubo… tutte le mattine mi svegliavo e spe-
ravo fosse stato un brutto sogno, e invece l’incubo ricominciava”. 

In quei momenti la madre era lì, la implorava piangendo di mangiare, e 
nello stesso tempo aggiungeva: “Perché mi stai facendo tutto questo?”; 
quando E. sentiva l’emergere di questa componente narcisistica della madre, 
diventava furiosa: “Mia madre non mi guardava più ma si preoccupava solo 
di se stessa e del dolore che io le causavo non mangiando, e allora mi ar-
rabbiavo ancora di più e per un attimo desideravo di tornare a mangiare, 
perché temevo che l’anoressia non fosse più una cosa mia, ma stesse diven-
tando una cosa di mia madre”. 

Questo racconto permeato di sofferenza, rabbia e sadismo, generava in 
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me una profonda sensazione di disperazione accompagnata da una profonda 
rabbia “Per chi non interviene a mettere un limite, bensì si preoccupa del 
danno che riceve”. In quei momenti dovevo trattenermi per non intervenire 
in maniera decisiva sul comportamento alimentare trascurato di E. e sulla sua 
non curanza rispetto a ciò che mangiava o non mangiava, e il suo non man-
giare faceva sentire anche me danneggiata: si attivava in me una preoccupa-
zione narcisistica col prevalere di pesanti istanze sadiche e masochistiche, 
piuttosto che lo stare di una “madre attenta” a ciò che sta succedendo al fi-
glio. Commentai che non fosse chiaro in quel momento “chi stava danneg-
giando chi” nel rapporto con la madre, ma vi era chiaramente qualcosa che 
spaventava entrambe e aveva compromesso il suo rapporto col cibo.  

Nello stesso tempo, tenendo a bada quella componente di me che voleva 
intervenire sul cibo per gestire le angosce mortifere che si toccavano in quel 
momento, le rimandai l’assoluta sua “area privata di corpo-emozioni-cibo” e 
di quanto non privatizzando quest’area e la sua funzione di alimentarsi, la 
continuasse a esporre, ad abusarne nel senso di farne un uso altro e a metterla 
in mezzo. Sembrava ripetersi in questo meccanismo, l’esperienza traumatica 
dell’“essere ceduta”: E. si era sentita più volte dalla madre ceduta alla nonna 
paterna, perché sola, perché vedova e depressa, usata dai propri genitori per 
occuparsi “delle perdite” della nonna; nel momento del pensionamento del 
padre è come se fosse avvenuta una riedizione dell’esperienza traumatica: lei 
“ri-ceduta” al padre per occuparsi dello stato di deprivazione di costui (pro-
babilmente collegato alla perdita del lavoro con cui questo padre era molto 
identificato). Con l’anoressia E., non occupandosi del suo corpo, lo “cedeva” 
alla denutrizione, quasi a prevenire un’esperienza di perdita che questa ma-
dre avrebbe inevitabilmente esperito, al cospetto di una figlia che cresce e 
che diventa donna. 
 
 
Il rapporto con il nutrimento-terapia 

 
I nostri incontri, che E. all’inizio sembrava aver desiderato così tanto, 

dopo qualche mese evocavano un senso di pesantezza, sia fisica che emotiva, 
facendo sentire me confusa, inutile, che non le bastava quanto le dessi nono-
stante il mio sentirmi esausta. Le sedute erano accompagnate dalla sensa-
zione profonda che avevo e che lei a volte verbalizzava, di non voler aver 
bisogno di me (sembrava io diventassi l’oggetto su cui proiettare le sue emo-
zioni intollerabili), raccontava l’odio nei confronti dell’anoressia che aveva 
tolto tempo e spazio alla sua vita e, quanto stare in terapia la obbligava a 
pensare all’anoressia. Per poter lavorare con lei dovevo fare continuamente 
attenzione alle mie ansie sul trovare la giusta misura, come se per poterla 
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avvicinare, visto il suo “divieto di accesso alla relazione”, dovevo stare at-
tenta a metterla in grado di ricevere pensieri già pre-metabolizzati, una sorta 
di cibo già pre-digerito. A volte mi faceva da guida l’osservazione del suo 
corpo emaciato, delicato e fragile, che poteva essere nutrito e toccato solo un 
poco alla volta. In seduta con E. avevo bisogno di un’attenzione costante al 
“qui ed ora” della seduta, una costante sintonizzazione sia sulla mia parte 
emotiva che fisica, accompagnata a volte da una mia pre-narrazione interna 
del mio stato fisico e psichico, realizzando la necessità di un bisogno di mia 
rêverie anche corporea7. 

«Il corpo parla sempre», scrive A. Lemma, «il compito dell’analista è 
quello di ascoltare cosa esprima o nasconda con la sua relativa rumorosità o 
con la sua tranquillità»; ma inevitabilmente l’ascolto del corpo è filtrato dalla 
soggettività psicofisica dell’analista, dalle sue matrici teoriche e di riferi-
mento, dal suo implicito, da quel modo peculiare di avvicinarsi alla senso-
rialità per tentare di trasformare l’affettività. È difficile mettere in parole 
come i due corpi nella stanza di analisi si impattino e si influenzino recipro-
camente; giacché la presenza fisica dell’altro e le reciproche interazioni, mo-
dulano la nostra esperienza soggettiva del nostro corpo (Fotopoulou e Tsaki-
ris, 2017), potendo trarre informazioni in quel momento attraverso il modo 
in cui l’essere umano abita il corpo e il suo spazio fisico, di qualcosa che 
riguarda l’assetto mentale interno.  

Gran parte della terapia con E. è stata permeata da una profonda ambi-
valenza verso la cura: E. oscillava tra idealizzazioni irrealistiche e sensazioni 
di catastrofi incombenti, poiché a volte E. era consapevole degli attacchi che 
rivolgeva alla terapia e alle sue parti più bisognose. La mia offerta di aiuto 
andava a discapito della sua indipendenza. L’aiuto che le offrivo era vissuto 
come un’intrusione, un modo per privarla della sua anoressia/autonomia. Vo-
leva crescere rimanendo bambina, ma con la saggezza di una vecchia, by-
passando e rimanendo immune dal confronto di un “donna a donna”, ossia 
di donna con un corpo fisicamente maturo. Questa polarità bambina-vecchia 
rimandava in me delle immagini terribili e nello specifico l’immagine di un 
corpo in anoressia terminale: un corpo scarno, così debole che devi portarlo 
in braccio, ricoperto da pelle invecchiata pelosa e rugosa, una testa grande 
sbilanciata rispetto al corpo, due occhi da neonato. 

Per poter crescere doveva accettare l’aiuto che le offrivo, contemplare 

 

7. «Nella relazione controtransferale con pazienti affette da disturbi alimentari, le espe-
rienze affettive non simbolizzate interessano sia il corporeo che gli organi percettivi dell’ana-
lista, a dimostrazione della primitività e indifferenziazione di tali esperienze e di come l’Io  
sia incapace di sperimentare un’autonomia nella realtà, al di fuori della primitività della cor-
poreità e del conflitto con essa» (Battipaglia, 2005, p. 72). 
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l’avidità, gli aspetti estremi e vitali della voracità espressa da una sorta di 
“attaccarsi al seno” all’infinito, un desiderio di vita senza il timore di togliere 
la vita all’altro… ed io dovevo rimanere presente, nonostante in alcuni mo-
menti mi sentissi svuotata e devitalizzata, superando il timore che crescendo 
lei, sarei morta io. 

Solo che nell’attesa e nella frustrazione di stare con una terapeuta che non 
le desse prontamente il manuale per guarire dall’anoressia, E. sperimentava 
momenti di depressione che la gettavano nell’impotenza totale e cominciava 
a sentirsi estremamente dipendente dalla terapia. Sensazione questa che per 
E. rappresentava l’essere nel bisogno estremo, in una condizione persecuto-
ria di rischio di vita… era allora che l’anoressia con l’illusione che fermasse 
il tempo, rappresentava una soluzione al mors tua, vita mea che sembrava 
essere l’assioma di questa relazione col materno che E. aveva sperimentato 
e che non contemplava un “due”, bensì o una madre calda e fusionale che dà 
tutto o una figlia ingorda che prende tutto. Questi erano i momenti in cui per 
non colludere con le sue richieste transferali (“sei una madre fredda che non 
mi dà abbastanza”), dovevo sintonizzarmi sul mio controtransfert (“ma 
come, ti ho dato cibo e cibo buono!”), i momenti in cui dovevo fidarmi di 
quello che le davo, sospendere questa polarità di lotta di opposti8, sapendo 
che era il meglio che potevo, pur avendo un limite, pur non essendo sempre 
il meglio per E. Proprio queste fasi della terapia in cui non coincidevo (e 
colludevo) con il suo transfert, risulteranno poi essere i momenti più fecondi 
di trasformazione e possibilità di individuazione. 

 
Lo spazio della terapia 

 
Per lungo tempo, entrare in questo spazio, così come nel proprio spazio 

interno, risultava pericoloso. Il modo di prendere contatto con la terapia in 
questa fase era quella dell’identificazione adesiva, una modalità tranquilliz-
zante di relazione che non deve sopportare la fatica di perdere l’oggetto. L’al-
ternativa a questo spazio sia in senso fisico che psichico era quella di un 
“corpo tubo” atto al passaggio veloce del cibo, senza contenimento; oppure 
di un “cibo-pietra che tappa i buchi della fame” senza digestione, così come 
di una terapia che doveva riempire ma non nutrire. 

Questa difficoltà della paziente di ricevere si accompagnava a una diffi-

 

8. Ricordando ancora Jung (1958, p. 105): «la funzione trascendente si manifesta come 
una caratteristica di opposti che si sono reciprocamente avvicinati. Fin quando questi opposti 
sono mantenuti estranei l’uno all’altro – allo scopo naturalmente di evitare conflitti – non 
funzionano, e ne consegue un morto ristagno».  
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coltà a raggiungerla, di sentire accolte le mie parole e dall’ostacolo di qual-
siasi scambio emotivo. Ci trovavamo in una condizione in cui la bocca e la 
verbalizzazione era iperinvestita, mentre era ostacolata l’attivazione di altre 
funzioni come quella dell’ascolto. Nella percezione del sé corporeo della pa-
ziente veniva ignorata l’esistenza di altri organi con funzione recettiva (pan-
cia o vagina). 

Lo spazio intermedio (in between space di Bion) tra E. e me, durante le 
sedute, non era mai adeguato: o troppo vicino o troppo distante, troppe parole 
o troppi silenzi. Se eravamo troppo vicine emotivamente, E. lo viveva come 
un attacco alla sua integrità fisica e psichica, ne era spaventata quanto l’iso-
lamento e il vuoto, a volte se ne difendeva idealizzando il suo stare bene e 
non aver bisogno di terapia, oppure perseguitandosi su quanto non sapeva 
usare bene la terapia.  

Come con un bambino, dovevo ascoltare la comunicazione non verbale. 
Era importante fossi in sintonia con lei per coglier i più lievi segnali prove-
nienti dal suo corpo, quali atteggiamenti posturali, mimica facciale, a volte 
anche abiti che indossava, per poter tentare di trovare degli indizi su quale 
fosse il suo stato psichico; così come mi resi conto che la mia presenza, il 
mio esserci emotivamente, era molto più importante di ciò che dicevo. A 
volte dovevo stare attenta al tono della mia voce oppure dovevo accorgermi 
di dettagli insignificanti quali il grado di illuminazione della stanza o la tem-
peratura, giacché potevano avere su E. un effetto di apertura o meno a me. 

Altre volte, nei momenti di solitudine profonda che sperimentava nei suoi 
accessi rabbiosi in casa e che riportava in seduta, E. si immobilizzava, rima-
nendo pietrificata (una statua marmorea era a volte l’immagine che mi ri-
mandava lei in alcuni momenti sul lettino) ed io mi sentivo pietrificata con 
lei in uno stato di profonda contrattura muscolare e dolore fisico. 

Ogden (2008) riflette su come alcune esperienze controtransferali con pa-
zienti che presentano dei nuclei autistici, pur non essendo psicotici, compor-
tano per l’analista sensazioni di dolore fisico, noia, morte interiore e spesso 
il desiderio nell’analista che tutto questo dolore giunga alla fine.  

In quei momenti dovevo attivare una funzione di ricezione, dovevo con-
sentire alle sue/mie emozioni di circolare dentro di me e poi dar loro un nome 
e provare a raccontarle ciò che sentivo in quel momento in seduta, ciò che si 
stava costituendo come qualità dell’esperienza affettiva tra noi. Dovevo 
come trasformare dentro di me e umanizzare la mostruosità di alcuni stati 
emotivi e sensoriali che la facevano sprofondare in uno spazio ristretto e an-
gusto, in cui non vuoi vedere e non vuoi essere visto, ma nello stesso tempo 
resti solo con i tuoi mostri. La pietrificazione e l’angoscia a essa correlata 
faceva riaffiorare in me il ricordo di alcuni racconti che E. aveva fatto di lei 
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bambina che assisteva ai litigi dei genitori: “I miei litigavano, non ce la fa-
cevo più a sentirli, li odiavo e avevo paura che si facessero del male, ma non 
riuscivo ad andare via. Allora mi nascondevo e mi tappavo le orecchie, ri-
manevo immobile per non far rumore, una paura terribile mi rimaneva den-
tro per giorni… nascondendomi e tappandomi le orecchie non vedevo e non 
sentivo mai come era andata a finire”. 

 Questo spazio angusto in cui E. rimaneva pietrificata era il luogo dove 
incontrava le sue fantasie terribili, il luogo dell’impotenza infinita, dell’attesa 
di qualcosa di mortifero che sai che metterà fine a tutto ciò ma che nello 
stesso tempo non vuoi che accada proprio perché mortifero.  

 “C’è una scena nel film Apollo 13 dove la navicella deve assolutamente 
incastrarsi in un congegno meccanico, affinché si possa evitare l’irrimedia-
bile; lì l’irrimediabile non è la morte, ma il vagare in eterno nell’infinità 
dello spazio…”. 

Sospesa nel suo desiderio di voler sparire, invocava lo sguardo dell’Altro 
per “darsi un corpo”, ma lo sguardo assente dell’Altro le aveva rimandato un 
senso di estraneità sia a se stessa che all’Altro, restando in uno spazio sospeso 
e intrappolato. Erano quelli i momenti in cui dovevo stare attenta al corpo mio 
e della paziente, attenta alle immagini corporee che mi sovvenivano… una di 
queste era una scena di infinita sofferenza, di uno stare al capezzale di un con-
valescente che ami, che sai che è destinato alla morte… e più vorresti riman-
dare quel momento, più il tempo si sospende diventando un’eternità.   

Momenti in cui sentivo che dovevo essere viva, dovevo dar voce a questa 
sensazione di morte-non morte che provavo in seduta; ci chiedevamo in-
sieme da dove potesse arrivare, davamo un nome ai fantasmi per poterli poi 
finalmente riconoscere e così differenziare ciò che era vivo da ciò che era 
morto e già accaduto, per poter piangere e dare un senso a quel tempo che E. 
voleva invece sospendere e fermare. 

La negazione del tempo e delle differenze fa ricordare la cosiddetta 
“morte psichica” di Bion, una sorta di arresa quiescente che segue alla dispe-
razione, laddove la difesa da ciò aveva portato al formarsi di un meccanismo 
perverso che non permetteva l’accettazione del limite e quindi la formazione 
di uno spazio mentale in cui potesse dispiegarsi il pensiero. 

Berry Proner (2003) distingue tra analizzare il transfert e lavorare nel 
transfert. Il primo è un metodo in cui, insieme con il dare enfasi a un certo 
numero di diverse aree come parte del processo analitico, la traslazione viene 
riconosciuta e probabilmente interpretata o vi si allude, oppure se ne prende 
nota. Invece lavorare nel transfert si riferisce all’uso della traslazione come 
orientamento centrale del metodo analitico, una pratica che è basata sulla 
convinzione che tutto il materiale portato nella seduta analitica, sia verbale 
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che non verbale, sia sogni che associazioni, comunichi qualcosa circa la re-
lazione interna che si sta sviluppando tra il paziente e l’analista.  

 Nella mia esperienza il lavorare nel transfert nell’incontro della coppia 
paziente-analista all’interno del contenitore terapia, come vaso alchemico, 
genera nuovi significati dell’esperienza, tanto nell’uno quanto nell’altro; a 
volte il vaso alchemico è la relazione psichica tra i due, come spazio-luogo 
tra, altre volte è proprio la corporeità di entrambi che diviene il principale 
recipiens di trasformazioni, altre volte ancora, come si vedrà in seguito, è la 
dimensione tempo. 

Nella stanza di analisi, luogo dove avvengono la ripetizione e il rinnova-
mento dell’esperienza, lavoriamo continuamente in quell’area che ha la poten-
zialità di far sorgere una rappresentazione che è dicibile in parola per divenire 
esperienza, sollecitando la potenzialità relazionale esperienziale sia intra che 
inter-psichica. Corporeità e psichicità vissute nella loro unicità e circolarità, 
possono essere reciproci ausili di canali di ascolto della totalità dell’esperienza 
psicobiologica che permea l’individuo e l’individuo in relazione. 

 Si tratta di quel particolarissimo tipo di rapporto che si realizza nella 
stanza dell’analisi, nell’hic et nunc, tempo-luogo dove il paziente e l’ana-
lista sono entrambi co-creatori di quel campo psicofisico: i contenuti non 
solo sono proiezioni di qualcuno su qualcun altro, ma è il campo stesso che 
in quel momento ha una determinata qualità dell’esperienza psicosensoriale, 
condizione affinché due persone possano “sognare” la propria esperienza, 
soprattutto quella più disturbante. 

 
 
…16 anni dopo 

 
Finche’ vivi, continua ad imparare a vivere  

Seneca. 
 
Ciò che ho descritto finora dell’esperienza clinica con E. riguarda alcune 

sequenze accadute 16 anni fa, nei tre anni di terapia trascorsi insieme. Oggi, 
riguardandole, mi viene in mente l’ arrendevolezza, di come io mi sia dovuta 
arrendere in molti momenti, non solo verso l’anoressia di E., ma anche al 
mio corpo e alle esperienze sensoriali che mi accadevano. Negli anni tra-
scorsi, diversi sono stati gli studi e le pubblicazioni sul controtransfert cor-
poreo nella letteratura psicanalitica internazionale (Lemma, 2015; Martini, 
2016; Lombardi, 2016; Wright, 2020; Battipaglia e Curatola, 2021). 

Possiamo guardare alla resa non solo come a un sacrificio dell’Io, ma an-
che come a un riconoscere dell’Io del proprio ruolo subordinato al Sé, la 
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propria funzione di organo di coscienza e non di padrone del corpo. In ac-
cordo con Lowen (1994), quando dice che è proprio la parte oscura, la parte 
inconscia del nostro corpo, quella che fa fluire la nostra vita.  

Confesso che la mia giovane età al tempo, mi obbligava a una postura 
analitica difensiva e rigida, i miei “fenomeni corporei” mi sembravano strani, 
estranei, selvaggi e disturbanti, a tratti essi stessi persecutori rispetto il mio 
assetto mentale che immaginavo un’analista dovesse possedere.  

Dopo 16 anni, E. è ritornata in terapia, nel frattempo ha lavorato, si è 
sposata, ha avuto due figli e oggi richiede aiuto perché si sta separando e ha 
paura di “spegnersi”. Oggi anche E. ha dovuto arrendersi al fatto che ha un 
corpo vivo e libidico, desideroso di ulteriori esperienze di vita.  

Al tempo non sapevo ancora quanto l’analista partecipi con tutta la sua 
totalità psicofisica agli accadimenti del mistero del vivente in seduta. 

Accenno solo brevemente al lavoro che sta accadendo nell’attualità tra 
noi, riservandomi di approfondirlo in un ulteriore scritto: esso a volte ha una 
qualità particolare, dove ricordi/sogni/rêverie/realtà della nostra terapia pas-
sata si congiungono per accostamenti e differenziazioni ad esperienze del 
presente, spesso in un continuo sia mio che suo “Si ricorda quando…?”; 
diveniamo entrambe co-costruttrici e tessitrici dell’esperienza passata e pre-
sente, immaginando a volte il futuro. Una qualità del tempo viva e trasfor-
mativa pregnante le maglie del tessuto dell’evolvere dell’esperienza. Quasi 
una sorta di quarta dimensione9 (Möbius,1827), che permette “di esplorare 
il cambiamento di forma dei corpi” poiché più vertici di osservazioni e rap-
presentazioni possono essere contemplate in uno spazio complesso che in-
clude la coordinata tempo. Una nuova esperienza a volte, con particolari ca-
ratteristiche di fluidità, quella che sta accadendo tra E. e me. In queste pro-
spettive che si delineano, il campo della relazione ha la potenzialità di assu-
mere una natura quadrimensionale, in cui paziente e analista sono oggetti e 
soggetti del campo, e quindi influenzati dalle dinamiche proprie del campo, 
ma anche soggetti che alternativamente osservano le dinamiche che si attivano 
nel campo e le reciproche trasformazioni a cui essi stessi sono sottoposti. 
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Riassunto  

 
Nel romanzo L’imperatore-dio di Dune di Frank Herbert il tiranno Leto II lega 

con un voto di obbedienza la fedele Nayla alla ribelle Siona. Nel finale del roman-
zo, Nayla contribuirà involontariamente all’uccisione del suo amato imperatore 
permettendo l’azione della ribelle Siona, e dunque del volere di Leto. C’è in questo 
legame fra Leto II, Nayla e Siona una predestinazione che ricorda il legame fra 
Cristo e Giuda. Facendo riferimento ai modelli della psicologia analitica, scopo di 
questo lavoro è quello di dimostrare come nell’operare di Leto II agisca l’archetipo 
junghiano di Cristo. Leto rappresenta, con la sua mostruosa fisicità e con le sue 
capacità psichiche e divinatorie, tutti i principali archetipi junghiani che si avvi-
cendano nel processo di individuazione: è Ombra (è contemporaneamente il diavo-
lo Shaitan e il dio creatore Shai-Hulud); è Anima (possiede i ricordi della madre 
Chani, della nonna Jessica, e può parlare con la loro voce); è Sizigia (sposa la so-
rella Ghanima); è rappresentazione del Sé attraverso l’archetipo di Cristo che, co-
me dice Jung, in quanto eroe e uomo-dio, psicologicamente designa il Sé. 
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Abstract. The Archetype of Christ in the novel series of Frank Herbert 
Dune 

In the novel God Emperor of Dune by Frank P. Herbert, tyrant Leto II binds his 
faithful guard Nayla to rebel Siona by a vow of obedience. At the end of the novel, 
Nayla will inadvertently take part in the killing of her most loved emperor by al-
lowing Siona to act, and thereby fulfilling the will of the god. In this bond between 
Leto II, Nayla and Siona there is a predestination that recalls the bond between 
Christ and Judas. By referring to analytical psychology, the aim of this work is to 
demonstrate how the Jungian archetype of Christ lies underneath Leto II’s way of 
acting. Leto, with his monstrous physicality and with his psychic and divinatory 
skills, represents all the main Jungian archetypes that take turns in the individua-
tion process: he is Shadow (he is at the same time the deviland the god creator); he 
is Anima (he has the memories of his mother Chani, his grandmother Jessica, and 
can speak with their voice); he is Syzygia (he marries his sister Ghanima); he is a 
representation of the Self through the archetype of Christ. 

Keywords: Archetypes, Christ, Dune, Frank P. Herbert, Science fiction. 

Introduzione 

Nel romanzo L’imperatore-dio di Dune (God Emperor of Dune, 1981) 
di Frank Herbert il tiranno Leto II lega con un voto d’ubbidienza la sua fe-
dele guardia Nayla alla ribelle Siona. Questo legame viene ripetutamente 
rimarcato, tanto che l’imperatore-dio arriva a dire alla donna: «Anche se 
Siona ti manda a uccidermi, tu devi ubbidire. Non dovrà mai sapere che 
servi me» (Herbert, 1981, p. 73). Nel finale del romanzo, Nayla contribuirà 
involontariamente all’uccisione del suo amato imperatore permettendo 
l’azione della ribelle Siona, e dunque del volere di Leto. C’è in questo le-
game fra Leto II, Nayla e Siona una predestinazione che ricorda il legame 
fra Cristo e Giuda, la cui «opera del tradimento» (Brelich, 1975) era neces-
saria alla salvezza del genere umano secondo la religione cristiana. Questo 
e altri aspetti che contraddistinguono l’operato dell’imperatore-dio possono 
dimostrare che l’archetipo junghiano di Cristo sottende il modo di agire di 
Leto II. 

Alcuni aspetti archetipici sono già stati evidenziati dai critici, che hanno 
già riconosciuto «i libri di Dune, e in particolare L’imperatore-dio di Dune, 
come una concretizzazione dell’idea junghiana di inconscio collettivo» 
(Touponce, 1988, p. 10). L’interesse per la psicologia psicoanalitica fu ac-
ceso in Herbert attraverso l’incontro con Irene Slattery. Herbert cominciò 
ad interessarsi di psicologia analitica fra la fine degli anni Quaranta e 
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l’inizio dei Cinquanta, dopo aver assistito a Santa Rosa a una conferenza 
tenuta dalla Slattery, che era stata allieva di Jung a Zurigo nel 1930 (Her-
bert B., 2003, pp. 71-72), e dal marito che era psicologo clinico al Sonoma 
State Hospital. Entrambi divennero amici della famiglia Herbert e Irene 
passò a Frank i propri appunti della frequentazione zurighese e il materiale 
distribuito da Jung all’epoca. L’idea che la figura dell’eroe possa essere 
pericolosa per chi la segue ciecamente, trasformandola in divinità, impres-
sionò molto Hernert (Irene Slatery si riferiva all’aspetto messianico che 
assunse il Nazismo a Berlino negli anni ʼ30 ove viveva all’epoca). Fu sem-
pre grazie a lei che lo scrittore conobbe i concetti di linguaggio non verba-
le, che poi inserì nei suoi romanzi inventando le pratiche delle Bene Gesse-
rit. La successiva lettura di The Hero (1936) di Fitzroy Richard Raglan gli 
diede ulteriore ispirazione per il personaggio di Paul Atreides, figlio di du-
ca, divenuto poi Muad’Dib il messia, marito di principessa, imperatore e 
tiranno. Una figura pienamente archetipica. Come ha scritto Brian Herbert 
nella biografia del padre Dreamer of Dune, nel romanzo Dune compaiono 
molti altri archetipi: «un pazzo (Rabban), una madre strega (la Reverenda 
Madre Gaius Helen Mohiam), una strega vergine (Alia) e il vecchio saggio 
della mitologia di Dune (Pardot Kynes e il figlio Liet)» (Herbert B., 2003, 
pp. 178-179). 

Il romanzo Dune è stato ampiamente commentato secondo molteplici 
punti di vista, anche per il fatto di esser stato oggetto di diverse trasposizioni 
filmiche; una minore analisi hanno invece avuto gli altri libri della serie. Di 
particolare interesse è il personaggio di Leto II, figlio di Paul e tiranno semi-
immortale. La figura di Leto II è centrale nella serie di Dune non solo per la 
posizione che occupa il libro che ne racconta la vita come imperatore-dio, ma 
anche per la dimensione archetipica del personaggio. Il libro L’imperatore-
dio di Dune è al centro fra due grandi macro-narrazioni. Esso fa da cerniera 
fra la prima trilogia (Dune, Messia di Dune, I figli di Dune) e la seconda (Gli 
eretici di Dune, La rifondazione di Dune, e “Dune 7” solo abbozzato da 
Frank Herbert e scritto in due volumi vent’anni dopo dal figlio Brian Herbert 
con Kevin J. Anderson). Leto II incarna un processo individuativo junghiano 
che parte dalle figure familiari della prima trilogia (il nonno Leto che porta la 
famiglia Atreides su Dune dando inizio al processo individuativo di Paul e 
quindi, indirettamente di Leto II; il messia, che è il padre Paul; i figli, cioè lo 
stesso Leto II e la sorella Ghanima) e che prepara la politica del Sentiero Do-
rato sviluppata nella seconda trilogia che porta a un complesso disegno di 
apparente caos e indeterminatezza, in realtà di lungimirante determinazione); 
nel suo comportamento sono riscontrabili i diversi archetipi, in particolare 
quello che Jung in Aion (1951) descrive come “l’uomo totale”, colui che riu-
nisce in sé i tratti dell’archetipo del Sé, cioè Cristo.  
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Teoria junghiana dell’inconscio collettivo 
 
La teoria junghiana dell’inconscio collettivo è vasta e complessa e trattare 

in un breve articolo della natura e del funzionamento degli archetipi implica 
necessariamente una scelta su alcuni aspetti a discapito di altri e una schema-
tizzazione dei simboli degli archetipi principali che trovano corrispondenza 
nell’opera di Herbert e ne L’imperatore-dio di Dune in particolare.  

Sappiamo che, per usare le parole di Shamdasani, le condizioni psicolo-
giche dell’ambiente lasciano dietro di sé “tracce mitologiche” (2003, p. 
284) individuabili attraverso “idee” i cui contenuti si tramanderebbero da 
epoche preistoriche fino all’uomo moderno attraverso l’ereditarietà. Queste 
“idee” innate che Jung chiamò archetipi, formano l’inconscio collettivo, la 
cui esistenza è verificabile per via indiretta mediante l’analisi dei miti.  

Jung scoprì la presenza di queste “idee” già nei primi anni del Novecen-
to con i suoi esperimenti sulle associazioni verbali compiute dai pazienti e 
con l’analisi dei sogni e pervenne alla definizione di complesso come un 
tema personale costituito da varie idee tenute assieme da un tono emotivo 
che poi chiamò archetipo (Jung, 1911). L’archetipo, «parafrasi esplicativa 
dell’éidos platonico» (Jung, 1934-54, p. 4) è dunque il nucleo al centro del 
complesso. Esso è l’idea centrale collegata a tutte le varie rappresentazioni 
mentali che producono il pensiero e il comportamento della persona. Nel 
loro insieme gli archetipi sono universali, latenti e inconsci; prescindono 
dalla storia della persona e quando si presenta durante la vita di una persona 
una situazione che corrisponde a un dato archetipo, allora essi vengono at-
tivati e si manifestano come una imposizione. La loro origine deriva da 
tracce mnestiche latenti provenienti dal passato ancestrale dell’uomo e ac-
cumulatesi a causa delle continue ripetizioni di esperienze di infinite gene-
razioni ed ereditate con la struttura cerebrale. Jung, il 29 marzo 1949 scris-
se a Henri Flournoy, figlio di Theodore, mentore di Jung dopo il conflitto 
con Freud:  

 
Vi è una molteplicità di situazioni tipiche che si esprimono in determinate for-

me strutturali innate; le quali inducono l’individuo a comportamenti specificata-
mente umani. Particolari forme strutturali inducono, per esempio, gli uccelli a co-
struire il loro nido in un certo modo. L’istinto ha una sua forma specifica, persino 
nell’uomo. Tale forma costituisce il cosiddetto archetipo, perché il pensiero incon-
scio si esprime in termini mitologici [...] (Jung, 1975, p. 88). 

 
Durante la sua vita di lavoro sui sogni dei pazienti e sull’analisi delle 

mitologie dei popoli e degli scritti alchemici, Jung individuò, personifican-
doli, alcuni complessi principali che si rendono visibili (cioè emergono al 
livello della coscienza) in determinate situazioni della vita. Il loro apparire 
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coincide con la maturazione dell’individuo, e il progressivo superamento di 
tutte le difficoltà create dall’emersione degli archetipi dall’inconscio collet-
tivo alla coscienza durante la vita delle persone viene denominato da Jung 
processo di individuazione. Questa maturazione psicologica parte dalla 
adolescenza e arriva alla vecchiaia quando si perviene alla totalità della 
personalità simbolizzata dal Sé, che rappresenta il punto finale di una vita 
ideale, quando si ha dato senso alla vita, formato pienamente il carattere e 
acquisita una piena visione del mondo (ma nella vita reale non avviene 
quasi mai una completa realizzazione). Gli archetipi sono molteplici e va-
riabili nella propria simbolizzazione e i principali sono i seguenti, in ordine 
di emersione durante il processo individuativo. 

L’archetipo dell’Ombra corrisponde agli aspetti primitivi della persona-
lità. La presa di coscienza dell’atteggiamento cui fa riferimento l’Ombra 
avviene nella prima metà della vita, quando si affrontano le rimozioni in-
fantili. Essa «è parte viva della personalità, e con questa vuol vivere sotto 
qualche forma» (Jung, 1934-54, p. 19) e si contrappone all’Io cosciente; 
«l’ombra rappresenta solo qualcosa di inferiore, primitivo, inadatto e goffo 
e non è male in senso assoluto. Essa comprende fra l’altro delle qualità in-
feriori, infantili e primitive, che in un certo senso renderebbero l’esistenza 
umana più vivace e più bella; ma urtano contro regole consacrate dalla tra-
dizione» (Jung, 1938-40, p. 84). È la prima tappa verso le profondità 
dell’inconscio e dunque dell’individuazione. 

Successivamente l’uomo deve confrontarsi con la propria Anima e la 
donna con il proprio Animus. Questi archetipi rafforzano, mitigano e alte-
rano i rapporti emotivi in quanto, semplificando, l’Anima è l’aspetto fem-
minile dell’uomo e l’Animus è il lato maschile della donna. Essi rappresen-
tano l’atteggiamento interno dell’individuo e si contrappongono a quello 
esterno definito Persona; infatti l’anima «suole contenere tutte le qualità 
genericamente umane che fanno difetto all’atteggiamento cosciente» (Jung, 
1921, p. 420). L’Anima e l’Animus sono l’immagine dell’altro sesso che 
l’individuo porta in sé e dunque il prendere coscienza dell’Anima e dell’A-
nimus comporta l’accettazione di caratteri nascosti molto in profondità nel 
proprio essere sedimentato nell’inconscio dalla notte dei tempi: «All’uomo 
antico l’Anima apparve come dea o strega; l’uomo medievale, invece, ha 
sostituito alla dea la Regina del cielo e la Madre Chiesa» (Jung, 1934-54, p. 
27). Jung negli anni della maturità integrò i due archetipi in quello della 
Sizigia, un termine che deriva dallo gnosticismo. Jung intendeva con questo 
termine la coppia che riunisce gli aion, gli eoni, le potenze del tempo, ma-
schili e femminili e indicava con esso l’opposizione e la composizione fra 
maschile e femminile «che viene rappresentata psichicamente nella forma 
rovesciata di Anima e Animus» (Pieri, 1998-2005, p. 426). La Sizigia per-
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ciò comprende «tre elementi e cioè: della parte di femminilità che compete 
all’uomo e di quella di virilità che compete alla donna, dell’esperienza che 
l’uomo ha della donna e viceversa, e infine dell’immagine archetipica 
femminile e maschile. Il primo elemento può essere integrato nella persona-
lità mediante la presa di coscienza; l’ultimo no» (Jung, 1951, p. 21n). 

Con la maturità, durante l’individuazione emergono gli archetipi del 
Vecchio saggio (nell’uomo) e della Grande madre (nella donna), che costi-
tuiscono il vero e proprio essere, e per questo sono situati anch’essi negli 
strati profondi dell’inconscio collettivo. L’origine di questi archetipi viene 
spiegata da Jung col fatto che, quando l’uomo primitivo si trovava in situa-
zioni particolari che non era in grado di risolvere, andava a consultare il 
consiglio degli anziani: 

 
Perciò, in qualsiasi situazione fitta di dubbi e di rischi, di fronte alla quale 

l’intelligenza media non sa come comportarsi, la reazione immediata è quella di 
rivolgersi alla figura archetipica del Vecchio Saggio. Ciò si verifica perché si ritie-
ne che le persone che hanno molti anni sulle spalle e una grande esperienza di vita 
sappiano più dei giovani. Dal momento che sono sopravvissute a determinate si-
tuazioni insidiose, devono sapere come affrontarle (Jung, 1934-35, p. 425).  

 
La figura della Grande madre è analoga, e deriva dalla protettiva donna 

del villaggio delle società primitive matriarcali. I due archetipi sono eviden-
ti nelle strutture delle società preistoriche, ma soprattutto nelle mitologie 
rispettivamente come figure di profeta, mago, traghettatore dei morti, e di 
fecondità, sibilla, strega, sacerdotessa. Sono quelle che Jung chiama perso-
nalità mana, cioè personalità capaci di liberarsi delle figure paterne e ma-
terne, e di riconoscere pienamente la propria individualità. 

Infine vi è il Sé, l’archetipo principale, l’invisibile e inconscio centro 
della personalità risultante dall’unione fra conscio e inconscio; «il Sé non è 
soltanto il punto centrale, ma anche l’estensione che comprende la coscien-
za e l’inconscio; è il centro di questa totalità, come l’Io è il centro della co-
scienza» (Jung, 1944, p. 45). 

Fra gli archetipi più profondi, fra quello del Vecchio saggio e quello del 
Sé vi è l’archetipo di Cristo. Che un personaggio storico e non un’idea pla-
tonica (quali sono gli altri archetipi), costituisca un archetipo esso stesso è 
anticipato da Jung in Psicologia e alchimia (1944) quando scrive che «Cri-
sto è un fatto psichico esistente in sé e per sé» (p. 194). Successivamente in 
Aion (1951) egli scrive che Cristo appare «come figura dell’uomo totale» 
(p. 64). Quindi «Cristo unisce in sé le caratteristiche di un archetipo, l’ar-
chetipo del Sé» (p. 65). Perciò «Cristo rappresenta l’analogia a noi più vi-
cina per valutare il Sé e il suo significato» (p. 43). La scoperta dell’archeti-
po di Cristo la si deve al fatto che gli archetipi, oltre a personificazioni, so-
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no anche archetipi di trasformazione, cioè non individualità ma situazioni e 
modi tipici. In questo caso l’azione del tradimento, come già indica Brelich, 
è strettamente connessa alla figura di Gesù1 e, come si può evincere dalla 
lettura dei Vangeli «si può ritenere probabile una disponibilità interiore di 
Gesù per la possibile morte da martire» (Schürmann, 1983, p. 87). A questa 
condizione di predestinazione della morte, aggiungiamo il disfacimento del 
corpo fisico e la successiva resurrezione, che costituisce il punto di arrivo 
della vita di Gesù. Jung scrive che «quando predomina l’archetipo del Sé, 
l’inevitabile conseguenza psicologica è quello stato di conflitto chiaramente 
illustrato dal simbolo cristiano della crocifissione, cioè da quello stato acuto 
di non redenzione che trova la sua fine solo con il consummatum est» 
(Jung, 1951, p. 66). Cristo infatti “scompare” dalla tomba: la resurrezione 
consuma il suo corpo. Analogamente, quando subentra il sacrificio dell’in-
dividuo per uno scopo superiore che coinvolge l’esistenza del mondo intero 
allora l’archetipo di Cristo emerge. Nel romanzo L’imperatore-dio di Dune 
il mancato evitamento della morte e il sacrificio finale da parte di Leto II 
durante il quale il suo corpo si disfa, costituiscono una rappresentazione 
fantascientifica dell’azione dell’archetipo di Cristo. 

 
 

Il mondo di Dune  
 
Nel suo libro L’eroe dai mille volti (The Hero with a Thousand Faces, 

1949) Joseph Campbell ha dimostrato come le grandi narrazioni mitologi-
che ripresentino in diversa forma alcune figure e tematiche archetipiche. La 
serie di Dune, un’opera di fantascienza, non fa eccezione.  

Nel primo volume della serie, Dune (1965), si assiste alla crescita mora-
le e spirituale di Paul Atreides. Egli è il figlio del feudatario Leto che go-
verna il pianeta Arrakis, detto Dune perché completamente desertico ma al 
centro dell’economia galattica perché i grandi vermi che ne solcano le sab-

 
1. È interessante notare che Jung parla di archetipo di Cristo già per Saulo/Paolo di 

Tarso. Egli era coevo di Gesù, quindi Cristo come archetipo non aveva potuto avere tempo 
di sedimentarsi nell’inconscio ed emergere; eppure, come scrive Jung, l’archetipo di Cristo 
si manifesta a San Paolo: «Saulo era già da tempo un cristiano, ma lo era inconsciamente: 
così si spiega il suo odio fanatico per i cristiani; perché il fanatismo è sempre presente in 
coloro che devono soffocare un dubbio interiore. È questa la ragione per cui i convertiti sono 
sempre i peggiori fanatici. La visione di Cristo sulla via di Damasco indica semplicemente il 
momento in cui il complesso inconscio di Cristo si è associato con l’Io di Paolo. Il fatto che 
Cristo gli si sia fatto incontro quasi obiettivamente, in forma di visione, si spiega con la 
circostanza che il cristianesimo di Saulo era un complesso di cui egli non aveva coscienza» 
(Jung, 1919, p. 329). Cristo era dunque già una figura pubblica all’epoca; egli incarnava in 
sé comportamenti e modi già stabiliti dalle scritture. Era già memoria personificata. 
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bie producono la spezia, una sostanza psicotropa che i nativi Fremen usano 
nelle loro cerimonie religiose e che i navigatori delle grandi compagnie 
commerciali usano per tracciare le rotte interplanetarie. Un gioco di potere 
fra l’imperatore e il feudatario avversario, la famiglia Harkonnen, porta 
all’uccisione di Leto e alla fuga del figlio Paul e della moglie Jessica, incin-
ta, fra i Fremen, la popolazione ribelle del pianeta. Dalla madre, Paul ap-
prende di essere sfuggito al programma genetico imperiale delle Bene Ges-
serit (Jessica doveva procreare una femmina), e dai Fremen scopre di essere 
il predestinato, il messia Muad’Dib che essi aspettano. Dopo aver parteci-
pato alla cerimonia della spezia ed essere sopravvissuto, lui estraneo al po-
polo nativo di Dune, li guiderà a ribellarsi ai nuovi feudatari Harkonnen e 
alla fine conquisterà il trono imperiale.  

La storia di Leto II inizia ne I figli di Dune (Children of Dune, 1976), 
terzo volume della serie. Dopo che Paul, sconcertato da come il proprio 
governo sia divenuto una teocrazia e lui stesso un tiranno, ha lasciato il tro-
no ed è scomparso nel deserto, la reggenza è ora tenuta da Alia, sorella di 
Paul e zia dei due figli gemelli di Paul, Leto II e Ghanima. Nel romanzo i 
due gemelli sono adolescenti e la loro educazione è affidata ai collaboratori 
del padre. Leto II è pronto per affrontare una serie di prove che ricordano 
quelle che dovette affrontare il padre. Paul adolescente dovette resistere al 
dolore psichico sotto la minaccia di un gom jabbar, un ago avvelenato; si-
milmente Leto II viene condotto nel deserto da Gurney Halleck, fedele a 
Paul, affinché si batta fino alla morte con guerriero, «un gom jabbard uma-
no» (Touponce, 1988, p. 56). Anche l’esperienza della cerimonia con la 
spezia del padre Paul trova un analogo nell’iniziazione di Leto II: Halleck 
inietta una dose di spezia a Leto affinché egli possa fronteggiare le visioni 
delle proprie vite passate e prevedere quelle future. In questo modo l’adole-
scente scopre cosa gli riserva il destino e inizierà a mettere a punto il Sen-
tiero Dorato, il progetto politico-religioso di togliere il potere economico a 
coloro che attualmente lo detengono (la Sorellanza Bene Gesserit e le gran-
di compagnie commerciali) attraverso la trasformazione del desertico Dune 
in un pianeta lussureggiante e dunque incapace di produrre la quantità di 
spezia richiesta dalle compagnie commerciali. Eliminare i grandi poteri 
economici e religiosi che guidano le sorti dell’universo e influire sul com-
mercio della spezia riducendone drasticamente la vendita in modo da au-
mentare l’inflazione, significa per Leto eliminare la causa che, secondo le 
sue visioni, porteranno in un prossimo futuro a devastanti guerre interplane-
tarie e alla conseguente distruzione dell’umanità. Alla fine del terzo roman-
zo Leto ricopre il proprio corpo con le trote delle sabbie, vermi allo stato 
larvale che assorbono l’umidità dalla sabbia e creano quel deserto che per-
mette ai vermi di sopravvivere e quindi di produrre la spezia. È questo il 
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primo passo di colui che si proclamerà imperatore e che la popolazione di-
vinizzerà.  

Ne L’imperatore-dio di Dune, quarto romanzo della serie e ambientato 
tremilacinquecento anni dopo l’assunzione della pelle della trota del deser-
to, Leto II ha trasformato l’economia dell’impero basandola sul denaro con-
tante e ha eliminato progressivamente la vendita di spezia, incrementando-
ne vertiginosamente il valore. Fisicamente Leto ha l’aspetto di un verme: la 
pelle della trota delle sabbie ha mutato il suo corpo trasformandolo. Come 
un piccolo verme delle sabbie, è lungo sette metri, ha un diametro di due e 
il suo busto umano è come incastonato nel corpo vermiforme, mentre i pie-
di sono ormai due piccole appendici inservibili. Nell’arco di altrettanti anni 
la trasformazione in verme sarà completata. Questa mutazione gli impedi-
sce di generare figli e ha lo scopo di evitare che la sua persona sia al centro 
dei programmi genetici delle Bene Gesserit, e quindi dalle case imperiali 
che si servono delle predittrici, come si cercò di fare con Paul. Questa in-
controllabilità da parte del potere religioso permetterà all’umanità di non 
essere assoggettata alle grandi famiglie feudatarie che potranno emergere 
dopo la sua morte. Per portare a compimento il suo disegno politico egli 
però deve morire, ponendo fine alla tirannia che egli stesso ha instaurato e 
disperdere la propria coscienza nel deserto: in questo modo i vermi delle 
sabbie che nasceranno dopo l’evento conterranno una parte della sua co-
scienza. Per farlo si serve di Siona Atreides, una ribelle che egli fa sua pro-
tetta. La morte avverrà il giorno dello sposalizio con l’ambasciatrice Hwi 
Noree. Il matrimonio è ovviamente casto visto il corpo vermiforme di Leto. 
Hwi è attratta dalla personalità di Leto e lo ama sinceramente. Leto, che 
prevede tutti i possibili futuri, programma il luogo del matrimonio in modo 
che Siona, attraverso la guardia Nayla, demolisca i sostegni del ponte che il 
suo corteo dovrà attraversare. Nayla crede Leto veramente un dio e non un 
imperatore divinizzato, e pensa che l’ordine sia una prova della sua obbe-
dienza; immagina dunque che Leto opererà un miracolo e pertanto, al mo-
mento stabilito, spara. Il carro che trasporta l’imperatore e la sua sposa pre-
cipita nel fiume sottostante e Leto, che come verme del deserto non può 
sopportare il contatto con l’acqua, muore. Il suo corpo si disfa e in questo 
modo produrrà una nuova razza di trote delle sabbie in ognuna delle quali 
sarà presente una parte della sua coscienza e i vermi delle sabbie che si svi-
lupperanno da esse, avranno dunque in sé parte di quella coscienza. 

 
 

L’archetipo di Cristo nella serie Dune 
 
Lo studio delle opere mitologiche, religiose e letterarie servì a Jung co-
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me testimonianza dell’esistenza di simboli che egli individuava prima di 
tutto nei sogni dei suoi pazienti. Ci sono idee, comportamenti e immagini 
che sono sedimentati da millenni nella memoria filogenetica degli esseri 
umani, che “emergono” nelle attività della vita psichica. L’autore di fanta-
scienza come ogni persona, recupera queste idee, immagini e comporta-
menti, dall’inconscio collettivo per raggiungere una diversa comprensione 
del tema di cui sta scrivendo e per produrre un’opera originale. Jung era 
conscio della portata archetipica della letteratura contemporanea, e della 
science fiction2. Carotenuto ci dice che «la stretta relazione che la fanta-
scienza ha instaurato tra immaginario collettivo ed evoluzione sociale, cul-
turale e scientifica degli ultimi due secoli costituisce, al pari della mitologia 
nell’antica Grecia e delle grandi religioni, una sorta di mappa archetipica» 
(2001, p. 79). Dune in particolare nasce dagli studi che il giornalista Her-
bert fece sui luoghi desertici. Non può stupire che molti nomi dei luoghi e 
dei personaggi che si trovano nel libro, abbiano un suono riconducibile alla 
lingua araba, se non una diretta discendenza etimologica. Quasi a dire che il 

 
2. Jung cita esplicitamente alcuni romanzi a lui contemporanei di carattere fantastico nei 

quali egli ha individuato una perfetta rappresentazione degli archetipi: La donna eterna 
(She, 1886) e Il ritorno di Ayesha (The Return of Ayesha, 1905) di H. Rider Haggard, 
L’Atlantide (id, 1919) di Pierre Benoît e Selena (To Walk the Night, 1937) di William 
Sloane. I primi tre sono romanzi di narrativa popolare e avventurosa; l’ultimo è ascrivibile 
alla fantascienza. Nella parte finale di Un mito moderno, oltre al romanzo catastrofico La 
nuvola nera (The Black Cloud, 1957) dell’astronomo e scrittore Fred Hoyle, Jung vide 
rappresentazioni archetipiche anche nei bambini di alieni della piccola comunità rurale di 
Midwich descritta da John Wyndham nel celebre I figli dell’invasione (The Midwich 
Cuckoos, 1957). I bambini, che hanno gli occhi d’oro, dimostrerebbero una parentela con il 
sole, sarebbero cioè una progenie divina, anche perché erano stati concepiti in un modo che 
aveva del miracoloso (Jung, 1958). L’interpretazione della fantascienza dal punto di vista 
archetipico in generale è un tema ancora poco esplorato. In merito si può far riferimento a 
L’ultima medusa di Aldo Carotenuto (Milano, Bompiani, 2001). In lingua inglese se ne è 
trattato in: Science Fiction, Myth, and Jungian Psychology di Kenneth L. Golden (Lewiston, 
NY, Edwin Mellen Press, 1995); e parzialmente in Science Fiction and Psychology di Gavin 
Miller (Liverpool, Liverpool University Press, 2020, in particolare pp. 89-133). L’analisi 
archetipica di singole opere è invece più diffusa: a commento dell’interpretazione che Jung 
ha svolto dei testi moderni aventi carattere fantastico o fantascientifico si può leggere “Il 
tempo dell'Anima” di Riccardo Gramantieri (Il Minotauro-problemi e ricerche di psicologia 
del profondo, XLV, 1, 7-23). Per interpretazioni junghiane di singole tematiche fantascienti-
fiche si può far riferimento a: “Jung’s concept of the Anima in Fantasy and science fiction 
pulp” di R. Gramantieri (The British Fantasy Society Journal, 21 [2020], 21-38); “The 
Anima Archetype in Science Fiction” di Fritz Leiber ([1967] in Exploring Fantasy Worlds: 
Essays on Fantastic Literature, a cura di Darrell Schweitzer, San Bernardino, CA: Borgo 
Press, 1985); Alien Theory: The Alien as Archetype in the Science Fiction Story di Patricia 
Monk (Scarecrow Press, 2006): “Motifs in Science Fiction as Archetypes of Science” di C. 
W. Spinks (Extrapolation, 27, 2 [1986], 93-108); “Science Fiction, Archetypes, and the 
Future” di R. Glenn Wright (Clarion III [1973], 174-181). 
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deserto, in qualsiasi luogo della galassia sia, non può prescindere dalla lin-
gua cui tali luoghi, per antonomasia, rimandano, e cioè al nord Africa e alla 
penisola Araba. Herbert attinse a quelle fonti linguistiche e, per i personag-
gi, ai miti dell’eroe, del messia e della resurrezione per fare quella che oggi 
può dirsi un mito moderno che unisce i topoi della fantascienza, da sempre 
un tipo di letteratura legato al futuro e alla tecnologia (i viaggi spaziali), a 
figure e scenari che rimandano al passato (il messia, il deserto). Infatti, ri-
portando sempre da Carotenuto, «la fantascienza è una mappa dell’incon-
scio, attraverso la quale emergono gli archetipi della psiche moderna, la 
mitologia del terzo millennio. Essa apparentemente si rivolge agli scenari 
futuri del presente e affonda le proprie radici in motivi simbolici millenari» 
(Carotenuto, 2001, p. 21). 

Il deserto è un ambiente che Jung descrisse nel Libro rosso, e dunque 
prima della formulazione del concetto di Anima. In quel diario visionario 
iniziato a partire dalla metà degli anni Dieci, egli ammise di sentirsi tra-
sportato di forza in un territorio desolato e arso dal sole. «Com’è tremenda 
questa landa desolata! Mi pare che la strada porti così lontano dagli uomini. 
Percorro la mia via, passo dopo passo, e non so quanto lungo sarà il mio 
viaggio» (Jung, 2009, p. 25). Ugualmente i personaggi della serie di Dune 
scalano le dune del pianeta Arrakis e in quelle sterminate desolazioni ca-
valcano i vermi divini. Paul Atreides, ben prima di giungere su Dune in 
qualità di figlio del padre feudatario, come «Jung sognò di inoltrarsi in un 
luogo vuoto e arido da cui si sentiva però irresistibilmente attratto» (Gra-
mantieri, 2018, p. 49). Il deserto, è il luogo del Sé ove il messia Paul si per-
derà per rinunciare al trono e ritrovare se stesso; è il luogo ove il giovane 
Leto II supererà la prova di iniziazione e dove, divenuto imperatore-verme, 
dopo aver radicalmente trasformato l’ecologia del pianeta in un luogo ferti-
le, non rinuncia a mantenere una porzione di territorio desertica per ritor-
narvi in diversi momenti della propria vita.  

La serie fantascientifica di Dune è dunque nel suo insieme una storia ar-
chetipica, e L’imperatore-dio di Dune lo è al suo massimo grado. Numerosi 
sono infatti gli aspetti simbolici che sono riconoscibili nella figura di Leto 
II. Al pari della sorella gemella Ghanima, egli ha assorbito nel grembo ma-
terno la spezia, e grazie ad essa ha accesso ai ricordi di tutta la propria stir-
pe. Leto dice di se stesso:  

 
Mio padre era Paul Muad’Dib. Mia madre era la sua consorte Chani, dei fre-

men. La mia nonna materna era Faroula, famosa erborista dei fremen. La mia non-
na paterna era Jessica: era un prodotto del piano di riproduzione delle Bene Gesse-
rit, nella ricerca di un maschio in grado di condividere i poteri delle Reverende 
Madri della Sorellanza. Il mio nonno materno era Liet-Kynes, il planetologo che 
organizzò la trasformazione ecologica di Arrakis. Il mio nonno paterno era l’Atrei-
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des per antonomasia, discendente della Casa di Atreus, che faceva risalire la sua 
origine direttamente all’antica stirpe greca (Herbert, 1981, p. 10).  

 
In questo modo il suo inconscio personale coincide con l’inconscio col-

lettivo e la sua personalità riunisce in sé varie identità/archetipi: quella del 
padre Paul, condottiero dei ribelli (archetipo dell’Eroe) profeta e imperatore 
(Vecchio saggio); quella della madre, una sacerdotessa Bene Gesserit 
(Anima e Grande madre); quella del nonno materno, il planetologo Liet-
Kynes, e quella del nonno paterno Leto Atreides (ancora archetipo del Vec-
chio saggio); quella della sorella Ghanima, sua gemella e anche sua prima 
sposa (archetipo dell’Anima e della Sizigia, la coppia divina). Oltre a questa 
riunione in uno stesso personaggio di gran parte degli archetipi dell’inconscio 
collettivo, in Leto si incarna l’archetipo di Cristo, una particolare rappresen-
tazione del Sé.  

Ovviamente ogni interpretazione di un’opera letteraria può essere più o 
meno aderente al modello di riferimento e non si può pretendere che una fi-
gura romanzesca ricalchi perfettamente un modello mitico-religioso come 
quello di Gesù Cristo. Leto è un tiranno che, per quanto illuminato e dedito 
alla realizzazione che porterà nei secoli all’evitamento dell’estinzione dell’u-
manità, non può essere paragonato a Cristo, uomo di pace che non era né 
imperatore né tantomeno tiranno. Entrambi però si pongono come obiettivo 
quello della salvezza dell’Uomo; inoltre nessuno dei due è morto per diven-
tare un dio, ma entrambi erano già aspetti realizzati o del Padre (Dio) o di 
un grande disegno socio-religioso anche mentre vivevano: Gesù come Cri-
sto e Leto II come Verme sacro (Shai-Hulud). Posto questo, è innegabile 
che Frank Herbert, creando il proprio personaggio, ha ripreso alcune situa-
zioni e immagini cristologiche e archetipiche. 

 
 

Il simbolo del verme 
 
Dal punto di vista della rappresentazione dell’archetipo, Leto II è un 

piccolo verme, l’animale sacro di Dune. Sono i giganteschi vermi delle 
sabbie che producono la spezia, la droga che consente il viaggio spaziale e 
dunque gli scambi commerciali interplanetari. Senza la spezia, Dune sareb-
be un pianeta desertico di nessuna importanza. La spezia è però anche la 
sostanza delle cerimonie religiose della popolazione autoctona. Per questo 
motivo i Fremen venerano i vermi come espressione di Dio.  

Il verme per la sua forma è simile al serpente, un simbolo teriomorfo del 
Sé (Jung, 1941, p. 182), cioè una delle forme animali che il Sé (e dunque 
Cristo) prende quando emerge dall’inconscio. Questa sacralità deriva dalla 
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somiglianza del verme col serpente: «secondo Filone il serpente è fra tutti 
gli animali il più spirituale» (Jung, 1912-52, p. 365); e «Cristo ha ragione di 
paragonarsi al serpente risanatore di Mosè» (p. 373). In Aion scopriamo che 
il serpente è un’allegoria dal duplice significato, di Cristo e al contempo del 
diavolo (Jung, 1951, p. 232); e nel romanzo Leto II è sì l’imperatore-dio 
espressione di Shai-Hulud, il verme creatore, ma è anche Shaitan, nome 
con cui il popolo del deserto chiama il diavolo sotto forma di verme. Come 
il verme delle sabbie dà la vita, perché crea la spezia, e dà anche la morte 
perché distrugge interi villaggi al suo passaggio, così Leto II è il sovrano 
illuminato e divinizzato figlio del messia Paul Atreides, ma è al tempo stes-
so il tiranno. Come nota Jung: 

 
Il drago e l’uomo possono essere una coppia di fratelli, così anche Cristo si iden-

tificò con il serpente che – similia similibus – combatté nel deserto il flagello dei 
serpenti (Gv 3,14, e Numeri 21,6 sgg.). In quanto serpente egli dovrà essere “innalza-
to” alla croce, vale a dire che in quanto uomo con pensieri e desideri prettamente 
umani, e che non cessa di volgersi indietro col cuore pieno di nostalgia dell’infanzia 
e della madre, deve morire lo sguardo fisso al passato (Jung, 1912-52, p. 358).  

 
Ne I figli di Dune l’associazione fra verme e serpente ricorre diverse 

volte: una volta quando Farad’n, scriba imperiale, sogna «del serpente che 
si trasformava in un verme delle sabbie per poi esplodere in una nuvola di 
polvere. Scoprì, con sua viva sorpresa, che parlare del serpente gli costava 
uno sforzo quasi insopportabile» (Herbert, 1976, p. 86); un’altra quando 
Leto II vede nel futuro «il grande verme-serpente grigio di Dune» (p. 281). 

Una rappresentazione alternativa al verme-serpente è quella del pesce. 
Già O’Reilly aveva sottolineato che «il verme rappresenta anche l’incon-
scio, il mistero della vita, tradizionalmente considerato femminile. I prota-
gonisti maschili sono quelli che devono confrontarsi con il creatore e mette-
re alla prova la propria forza contro di lui» (O’Reilly, 1981, p. 79). La pro-
va di forza nelle società tribali avviene quando un giovane deve affrontare 
un portento della natura. I Fremen di Dune, malgrado con la vittoria di Paul 
sui feudatari Harkonenn siano stati elevati a ruolo di classe dominante, ri-
mangono un gruppo di tribù abituate alle zone aride e la prova di coraggio, 
dopo l’assunzione della spezia psicotropa, consiste nel cavalcare un verme, 
il mostro del deserto. La simbologia della psicologia analitica ci suggerisce 
che «Cristo come Pesce assumerebbe il posto del Leviatano, e i mostruosi 
animali della tradizione si ridurrebbero a meri attributi della morte e del 
diavolo» (Jung, 1951, p. 112). In aggiunta, «l’immagine del pesce uscì dal-
le profondità dell’inconscio per venire incontro all’annunciata figura di Cri-
sto, e allorché Cristo era invocato con il nome di Ichthys, questa designa-
zione si riferiva a ciò ch’era stato richiamato dalle profondità dello in-
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conscio» (Ivi, p. 171). Avendo scelto di farsi ricoprire dai pesci, cioè dalle 
trote delle sabbie, la figura del pesce è alla base della rinascita di Leto II 
come verme, e dunque come Dio.  

La figura del pesce ritorna anche nel simbolo associato alle Ittiointerpre-
ti (letteralmente coloro che interpretano le parole del pesce, cioè del verme 
imperatore Leto II), il nome che designa le sue guardie imperiali, tutte don-
ne, necessarie alla sua gestione della teocrazia. Come spiega Leto: quello 
del pesce (ittio) è un simbolo antico: «Le prime sacerdotesse parlavano con 
i pesci, nei loro sogni. In questo modo apprendevano cose preziose» (Her-
bert, 1981, p. 79). Allo stesso modo, come quelle prime sacerdotesse, le 
guardie ora dialogano con il pesce-verme imperatore, lo servono e ne di-
vulgano gli insegnamenti. 

 
 

Il simbolo di Cristo 
 
La vita di Leto II, già dalla sua infanzia, non può non riportare a quanto 

di Cristo è raccontato nei Vangeli, e non solo per la predestinazione della 
morte e del tradimento. La sua discendenza dal messia Paul lo rende una 
figura sacra suo malgrado e per questo archetipica.  

Leto II Atreides è un imperatore divinizzato da suoi sudditi. Egli non è 
solo un capo politico; egli è colui che dà la vita mediante la gestione del 
commercio della spezia nella galassia. La sua esistenza è oggetto di adora-
zione pur con lui in vita; come si ebbe a dire di Gesù, che fu subito «una 
figura collettiva» (Abadie, Cousin, Lemonon, 2004, p. 49) durante i tre anni 
di predicazione e venerata subito dopo la morte.  Più che al padre e messia 
Paul Atreides, Herbert affida alla figura di Leto II la parte del dio in terra e 
lo fa inserendo determinati episodi biografici nella storia.  

Jung ci dice che «la vita del Cristo è archetipica in alta misura» (Jung, 
1940, p. 94), e questo già a partire dalla sua nascita. Gesù nei vangeli di 
Matteo e di Luca viene presentato come l’ultimo di una genealogia simbo-
lica3; in maniera simile Leto viene presentato non solo come l’ultimo della 

 
3. Scrive Matteo: «Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò 

Giuda e i suoi fratelli, Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fares generò Esrom, Esrom 
generò Aram, Aram generò Aminadàb, Aminadàb generò Naassòn, Naassòn generò Salmon, 
Salmon generò Booz da Racab, Booz generò Obed da Rut, Obed generò Iesse, Iesse generò 
il re Davide. Davide generò Salomone da quella che era stata la moglie di Uria, Salomone 
generò Roboamo, Roboamo generò Abia, Abia generò Asaf, Asaf generò Giòsafat, Giòsafat 
generò Ioram, Ioram generò Ozia, Ozia generò Ioatàm, Ioatàm generò Acaz, Acaz generò 
Ezechia, Ezechia generò Manasse, Manasse generò Amos, Amos generò Giosia, Giosia 
generò Ieconia e i suoi fratelli, al tempo della deportazione in Babilonia. Dopo la deporta-
zione in Babilonia, Ieconia generò Salatièl, Salatièl generò Zorobabele, Zorobabele generò 
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catena archetipica del verme-pesce-serpente più sopra descritta, ma anche 
come parte di una genealogia sacra. Di lui viene detto: «Muad’dib generò il 
Tiranno / Il tiranno generò Shaitan» (Herbert, 1984, p. 158), sentenza che 
può essere meglio compresa ricordando la seguente catena archetipica: Paul 
Atreides divenne eroe e si fece messia come Muad’dib; divenne imperatore, 
si fece tiranno e generò Leto II; Leto II si fece pesce (assunzione delle trote 
delle sabbie) e verme, tiranno e dio, e come verme-dio, morendo, disperse la 
propria essenza, generò altri vermi delle sabbie, facendosi Shaitan distruttore 
ma anche Shai-Hulud creatore di vita e salvatore dell’umanità.  

Herbert qui non esaurisce la parabola di Leto II e altre somiglianze sim-
boliche con la vita di Gesù sono evidenti nella vita dell’imperatore, fin 
dall’infanzia. Sappiamo dal Vangelo di Matteo (Mt 2, 16) che Erode tenta 
di far uccidere Gesù perché gli viene annunciato che è nato il nuovo re dei 
Giudei: sentendo minacciato il proprio potere, egli ordina la strage degli 
innocenti. Analogamente i gemelli Leto e Ghanima sono oggetto di un ten-
tativo di uccisione nel deserto in I figli di Dune: i Corrino, la famiglia nobi-
le che Paul spodestò dal trono imperiale, ora cerca di riprendere la propria 
posizione regale e tenta di eliminare i piccoli Leto e Ghanima. Per prepara-
re il piano, gli animali esercitati per l’uccisione vengono addestrati con di-
versi bambini:  

 
I due felini spiccarono grandi balzi, poi si precipitarono giù di corsa lungo il 

pendio. I bambini intenti ad arrampicarsi tra le rocce non avevano ancora visto il 
pericolo. Uno dei due scoppiò a ridere un suono acuto e penetrante nell’aria limpi-
da. L’altro bambino incespicò e, riprendendo l’equilibrio, girò la testa e vide i feli-

 
Abiùd, Abiùd generò Eliachìm, Eliachìm generò Azor, Azor generò Sadoc, Sadoc generò 
Achim, Achim generò Eliùd, Eliùd generò Eleazar, Eleazar generò Mattan, Mattan generò 
Giacobbe, Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù, chiamato 
Cristo » (Mt 2-16). Scrive Luca: «Gesù, quando cominciò il suo ministero, aveva circa 
trent’anni ed era figlio, come si riteneva, di Giuseppe, figlio di Eli, figlio di Mattat, figlio di 
Levi, figlio di Melchi, figlio di Innai, figlio di Giuseppe, figlio di Mattatia, figlio di Amos, 
figlio di Naum, figlio di Esli, figlio di Naggai, figlio di Maat, figlio di Mattatia, figlio di 
Semein, figlio di Iosec, figlio di Ioda, figlio di Ioanàn, figlio di Resa, figlio di Zorobabele, 
figlio di Salatièl, figlio di Neri, figlio di Melchi, figlio di Addi, figlio di Cosam, figlio di 
Elmadàm, figlio di Er, figlio di Gesù, figlio di Elièzer, figlio di Iorim, figlio di Mattat, figlio 
di Levi, figlio di Simeone, figlio di Giuda, figlio di Giuseppe, figlio di Ionam, figlio di 
Eliachìm, figlio di Melea, figlio di Menna, figlio di Mattatà, figlio di Natam, figlio di 
Davide, figlio di Iesse, figlio di Obed, figlio di Booz, figlio di Sala, figlio di Naassòn, figlio 
di Aminadàb, figlio di Admin, figlio di Arni, figlio di Esrom, figlio di Fares, figlio di Giuda, 
iglio di Giacobbe, figlio di Isacco, figlio di Abramo, figlio di Tare, figlio di Nacor, figlio di 
Seruc, figlio di Ragàu, figlio di Falek, figlio di Eber, figlio di Sala, figlio di Cainam, figlio 
di Arfacsàd, figlio di Sem, figlio di Noè, figlio di Lamec, figlio di Matusalemme, figlio di 
Enoc, figlio di Iaret, figlio di Maleleèl, figlio di Cainam, figlio di Enos, figlio di Set, figlio 
di Adamo, figlio di Dio» (Lc 23-38). 
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ni […]. Stavano ancora guardando, quando le tigri Laza balzarono loro addosso, 
una per bambino. Un attimo, e tutti e due erano morti, i colli spezzati con irrisoria, 
offensiva facilità. Subito, i felini cominciarono a nutrirsi (Herbert, 1976, p. 20).  

 
La catena di uccisioni prima del vero attentato, che fallisce, costituisce 

una vera e propria strage degli innocenti. 
Anche nella giovinezza di Leto si possono evidenziare analogie con la 

vita di Cristo. Benché non si conosca la vita di Gesù prima della predica-
zione, sappiamo che quando cominciò ad annunciare il Regno di Dio, ab-
bandonò la famiglia separandosi da essa per raggiungere il Battista nel 
Giordano; in maniera simbolicamente simile, Leto decide di separarsi dal 
genere umano quando va nel deserto, si confronta con il profeta cieco, suo 
padre creduto morto ma che ha scelto il deserto per rifiutare il ruolo di ti-
ranno che l’ascesa al trono lo aveva spinto a interpretare, e sceglie di farsi 
verme.  

Anche la semplicità della vita predicata da Gesù, che avverte i propri di-
scepoli che «In verità io vi dico: se non vi convertirete e non diventerete 
come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 18, 3), simbolica-
mente si ritrova quando Leto gioca come i bambini del deserto ricoprendosi 
della pelle della trota:  

 
Il guantotrota. Era il gioco dei bambini. Se si teneva in mano una trota, schiac-

ciandola sopra la propria pelle, essa finiva per formare un guanto vivente. La trota, 
infatti, percepiva il sangue dei capillari nella pelle; ma qualcosa mescolato in 
quell’acqua le respingeva. Presto o tardi il guanto sarebbe nuovamente scivolato giù 
nella sabbia, per essere subito raccolto e messo in un paniere di fibra di spezia (Her-
bert, 1976, p. 332).  

 
L’infanzia e la giovinezza di Gesù trascorrono per preparare l’evento 

fondante e finale della vita di Cristo, l’evento archetipale centrale, quello 
del tradimento. Come ci ricorda Mario Brelich ne L’opera del tradimento 
«Gesù non solo previde in Giuda il suo traditore, e non solo non fece niente 
per allontanarlo, ma lo scelse suo collaboratore in piena coscienza» (Bre-
lich, 1975, p. 59). Allo stesso modo Leto compie una serie di mosse affin-
ché la linea degli Atreides non sia geneticamente controllabile dalle Bene 
Gesserit e dunque dalle grandi case imperiali; in questo modo, con la sua 
morte non prevedibile, genera quel caos che eviterà le guerre che porteran-
no all’estinzione del genere umano, eventualità di cui ha avuto la visione. 
Per salvare l’umanità dunque, egli deve morire e deve essere Siona a ucci-
derlo. Dalla psicologia analitica sappiamo che quando si presenta una situa-
zione che corrisponde a un dato archetipo, allora l’archetipo viene attivato e 
si manifesta come una imposizione. In Leto II, che è divenuto dio si impo-
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ne, per il suo seguito quasi inspiegabilmente, il tradimento. Leto lega Nay-
la, il braccio inconsapevolmente armato di Siona, con un «voto di obbe-
dienza a Siona» (Herbert, 1981, p. 73). Nel romanzo viene ripetutamente 
detto da Leto a Nayla che «Anche se Siona ti manda a uccidermi, tu devi 
ubbidire. Non dovrà mai sapere che servi me» (p. 371). Siona è una discen-
dente della sorella di Leto, Ghanima, quindi è una Atreides. Questo legame 
“familiare” ripete quello che Gesù ha con Giuda che, come discepolo, ap-
partiene alla sua “famiglia”. Anche il momento in cui si attua l’uccisione è 
simbolicamente simile, avvenendo durante un grande evento della “fami-
glia”: Giuda tradisce Gesù in corrispondenza dell’Ultima cena, l’ultimo 
momento in cui i discepoli sono tutti riuniti; Siona fa uccidere Leto in cor-
rispondenza del matrimonio, altro momento in cui gli Atreides sono riuniti. 

Un’ulteriore somiglianza simbolica fra Leto e Cristo è ravvisabile nel 
momento della morte. Gesù quando muore si fa completamente uomo, ter-
reno. Egli soffre e si sente abbandonato dal Padre: «Dio mio, Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34); cioè si sente come se avesse perso 
la sua natura divina. Morto in croce, viene deposto nella tomba, che simbo-
lizza la profondità della terra. Poi dalla tomba (dalla terra) risorge. Simil-
mente, quando il carro precipita nel fiume, Leto, ferito, viene a contatto con 
l’acqua e si riduce a una «massa disgregata» (Herbert, 1981, p. 420). In 
quel momento viene assorbito dalla sabbia del deserto (dalla terra) e il suo 
corpo si divide in molteplici parti che nei secoli a venire formeranno le tro-
te e i vermi semi-senzienti delle sabbie descritti ne Gli eretici di Dune. 
Morte e nuova vita; dalla notte della morte alla luce della resurrezione. 
Scrive Jung in merito: «All’ascesa dell’anima, che ha abbandonato il corpo 
nelle tenebre della morte, subentra ora un’enantiodromia: alla nigredo se-
gue l’albedo. La nerezza, ovvero lo stato inconscio conseguente all’unione 
dei contrari, tocca il punto più basso ma giunge contemporaneamente a una 
svolta» (Jung, 1946, p. 284). La resurrezione è una ri-nascita, ma Gesù era 
già simbolicamente ri-nato: quando venne battezzato nel Giordano. Anche 
Leto era già nato una seconda volta, quando aveva ricoperto il suo corpo 
con le trote delle sabbie ed iniziata la trasformazione di ibrido-divino. Jung 
ci ricorda che «Cristo è egli stesso il tipo del dio che muore e si muta» 
(Jung, 1940, p. 94). Il corpo di Cristo non venne più trovato ove era stato 
deposto; è “mutato” in spirito. Ugualmente il corpo di Leto, nell’adolescen-
za si muta per creare nuova vita, cambiando letteralmente pelle, cioè sosti-
tuendo la propria con quelle delle trote delle sabbie, e al momento della 
morte si disfa e si divide nel deserto. 

Un’ultima interpretazione archetipica riguarda la futura sposa di Leto, 
Hwi Noree, la cui figura non può non rimandare a quella di Maria Madda-
lena, che Jung cita in riferimento alla Pistis Sophia della tradizione gnosti-
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ca. Secondo questo tipo di interpretazione, Maria Maddalena è assimilabile 
simbolicamente alla Sapienza e alla Conoscenza. Già George R.S. Mead 
commentava ampiamente la figura della Maddalena come interprete di Ge-
sù (Mead, 1896-1921). Scrive Jung: «In realtà ogni confessione ha la sua 
origine da una parte nell’esperienza del numinoso e dall’altra nella pistis, 
nella fiducia, nella lealtà, nella fede in una determinata esperienza che ha 
azione numinosa e nel cambiamento di coscienza che ne deriva» (Jung, 
1940, p. 18). Nel romanzo di Herbert Hwi Noree è totalmente presa dalla 
religione del dio e da Leto come sovrano, ha fiducia e fede ed è a lui leale. 
Si è detto che Sophia è la Sapienza e la Saggezza. Hwi è l’ambasciatrice di 
Ix presso la corte di Leto II, e Ix è il pianeta che fornisce l’alta tecnologia 
informatica alla galassia, anche quella proibita dai dettami religiosi. Su Du-
ne è proibito l’uso di computer e i calcoli vengono effettuati da uomini ad-
destrati mentre la navigazione è facilitata dalla preveggenza data dalla spe-
zia. La tecnologia di Ix, vietata ma in realtà tollerata e diffusa, permette la 
registrazione della storia, dunque del sapere. Hwi è dunque emissaria del 
pianeta simbolo della conoscenza. Quando ella giunge alla corte di Leto: 
«Hwi Noree irradiava una pace interiore, e Leto ne percepiva l’influsso che 
si diffondeva tutt’intorno mentre lei si avvicinava. La giovane donna si 
fermò a dieci passi di distanza, sotto di lui. Aveva una compostezza classi-
ca, non certo casuale» (Herbert, 1981, p. 132). In Hwi è anche riscontrabile 
la figura dell’Anima. Leto commenta: «Che creatura meravigliosa, questa 
Hwi Noree, pensò. Appariva come l’epitome del bene, evidentemente pro-
dotta e condizionata apposta dai suoi padroni ixiani, che avevano meticolo-
samente calcolato l’effetto sull’imperatore-dio. In base alla folla dei suoi 
ricordi ancestrali, Leto la vedeva come una monaca idealizzata, mite e 
pronta a sacrificarsi, tutta sincerità» (p. 138). La decisione di sposare Hwi, 
porta Leto a comporre la coppia divina. Pur sapendo della sua prossima 
morte, egli non esita ad unire il proprio essere divino all’emissaria del pia-
neta della conoscenza. Come Gesù Cristo e la Sophia, essi formano il sim-
bolo della Sizigia. 

 
 

Conclusioni  
 
Scrive Jung nel Libro rosso:  
 
La mia anima mi porta nel deserto, nel deserto del mio Sé. Non pensavo che il 

mio Sé fosse un deserto, un arido e torrido deserto, polveroso e senza ristoro. Attra-
verso la sabbia cocente, avanzando adagio e sprofondando a ogni passo, il viaggio mi 
conduce, senza una meta apparente, alla speranza. Com’è tremenda questa landa de-
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solata! Mi pare che la strada porti così lontano dagli uomini. Percorro la mia via, 
passo dopo passo, e non so quanto lungo sarà il mio viaggio (Jung, 2009, p. 25).  

 
I personaggi della serie di Dune (il giovane Paul come eroe dei Fremen 

e come profeta; Leto II come imperatore-dio che divide il proprio corpo 
nelle sabbie; Sheeana, la bambina che controlla i vermi nel quinto libro del-
la serie Gli eretici di Dune4) affrontano tutti il deserto e in quel luogo cam-
biano. La crescita spirituale, il processo di individuazione avviene nel de-
serto. Il deserto è il luogo dell’inconscio. Questo vale per Paul Atreides, e 
vale al massimo grado per Leto II, che nel deserto non solo finisce per im-
personare l’archetipo, ma in esso muore e si fonde con esso. Come a dire 
che diviene parte dell’inconscio collettivo, cioè del Sé, la parte più profon-
da dell’inconscio di cui egli era già parte attraverso l’assunzione della spe-
zia nel grembo materno che gli ha permesso di possedere i ricordi di tutti i 
suoi antenati. 

Jung scrive che «Le principali asserzioni simboliche su Cristo sono anzi-
tutto gli attributi della vita dell’eroe: origine inverosimile, padre divino, na-
scita minacciata, pericolo a malapena evitato, maturazione precoce (crescita 
dell’eroe), vittoria sulla madre e sulla morte, miracoli, precoce fine tragica, 
modo della morte simbolicamente importante, efficacia dopo la morte (appa-
rizione, prodigi ecc.)» (Jung, 1942-48, p. 154).  

La vita di Leto ripete ciascuna di queste fasi. Inoltre come figura arche-
tipica, Leto II è ancor più significativa di quella del padre Paul nella storia 
dell’universo fittizio creato da Herbert. Se Paul è un eroe che si fa liberato-
re di un popolo oppresso, poi imperatore e infine messia, Leto II è un eroe 
che si fa dio. Come pensa la Bene Gesserit Lucilla ne Gli eretici di Dune 
«Leto II non era stato una comune forza della natura. Era stato la più gran-
de potenza della storia umana, passando sopra ogni cosa: sopra i sistemi 
sociali, sopra gli odii naturali e innaturali, sopra le forme di governo, sopra 
i rituali (sia quelli tabù che quelli obbligatori), sopra le religioni rigorose e 
quelle lassiste» (Herbert, 1984, p. 11). Proprio come Gesù Cristo il cui in-
segnamento, divenuto il Cristianesimo, ha sconfitto imperi e religioni seco-
lari e modificato sistemi economici e sociali, Leto ha trasformato non solo 
la politica e l’economia di Dune ma quella dell’intero universo.  
 

4. Si può far qui notare un’altra scena riferita a Cristo ne Gli eretici di Dune: Sheena è 
una bambina e unica sopravvissuta del suo villaggio distrutto dal passaggio di un verme. La 
sua sopravvivenza è dovuta alla capacità della piccola di poter parlare con le grandi creature 
delle sabbie. Parla cioè con dio. I sacerdoti riconoscono in lei un sapere divino e la accolgo-
no nel tempio. Similmente a quanto viene scritto nei Vangeli, la piccola Sheeana istruisce i 
ministri del Dio Diviso come Gesù nel tempio: «parlando con estrema pazienza, come se 
stesse raccontando una vecchia fiaba a un bambino, gli spiegava [a Stiros] che il dio o il 
diavolo o entrambi potevano albergare nel verme del deserto (Herbert, 1984, p. 115). 
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Equiparare la figura di Leto a quella di Cristo significa anche vedere Le-
to come la parte conclusiva di un processo di individuazione. Come abbia-
mo riportato, già Toupence ha affermato che soprattutto L’imperatore-dio 
di Dune concretizza l’idea junghiana di inconscio collettivo. Gli archetipi 
formano un inconscio che prescinde dalla storia della persona. Nella finzio-
ne fantascientifica il comportamento di Leto II è influenzato dai ricordi dei 
suoi antenati che formano la sua personalità e ai quali ha pieno accesso: 
quelli del padre Paul Muad’Dib, della madre Chani, dei nonni paterni Jessi-
ca e Leto Atreides e del nonno materno ed ecologo Liet-Kynes; ma è anche 
legato a grandi figure femminili come la zia e sacerdotessa del culto di Paul 
Alia, e alla sorella gemella Ghanima. In questo modo egli è sia espressione 
simbolica di numerosi archetipi personalizzati (Eroe, Vecchio saggio, 
Grande madre, Anima, Sizigia), sia simbolo del più profondo degli archeti-
pi, quello del Sé-Cristo. Secondo Jung, che «psicologicamente, in quanto 
eroe e uomo-dio, Cristo designa il Sé, rappresenta cioè la proiezione di 
questo archetipo quanto mai importante e basilare» (Jung, 1912-52, p. 359).  

Numerosi episodi della vita e della morte di Leto II lo designano come 
rappresentazione dell’archetipo di Cristo. Per non parlare di quanto è avve-
nuto attorno a lui e alla sua famiglia reale. Gesù muore senza avere discen-
denti, ma i suoi figli sono tutti i suoi fedeli; ugualmente Leto muore senza 
discendenti: sposa simbolicamente la gemella Ghanima quando è ancora 
pienamente umano ma non ha figli da lei; successivamente vuole sposare 
Hwi Noree ma non può generare in quanto già verme, e ugualmente la sua 
discendenza sarà sparsa nel deserto sotto forma di vermi delle sabbie.  

Tutte queste analogie simboliche fanno sì che Leto, con la sua mostruo-
sa fisicità e con le sue capacità psichiche e divinatorie, rappresenti tutti i 
principali archetipi junghiani che si alternano nel processo di individuazio-
ne: è l’Ombra sia incarnando contemporaneamente la rappresentazione ne-
gativa e positiva dei vermi, come diavolo Shaitan e come dio creatore Shai-
Hulud, sia facendosi tiranno dispotico e dio salvatore; è Anima, avendo i 
ricordi di sua madre Chani e di sua nonna Jessica, e può parlare con la loro 
voce; è Sizigia, sposando sua sorella gemella Ghanima; è una rappresenta-
zione del Sé in un duplice modo: attraverso la simbologia del verme-pesce-
serpente e quella dell’archetipo di Cristo che, come afferma Jung, essendo 
un eroe e Dio incarnato, rappresenta logicamente il Sé; e come creatore 
dalle finalità indeterminate e inconoscibili attraverso il misterioso Sentiero 
Dorato che porta il caos nella galassia ma, al contempo, salverà dall’estin-
zione il genere umano. 

Leto dunque impersona l’intero inconscio collettivo, soprattutto quando 
trascende la materia. Quando diviene “massa disgregata” egli perviene alla 
fine del processo individuativo, cioè diviene il Sé. Con la sua morte egli 
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attua la sua politica chiamata Sentiero Dorato che è anche un modo per te-
nere controllato il proprio inconscio, cioè tutte le sue memorie, e non dive-
nire un’abominazione, come è accaduto alla zia Alia, che è morta posseduta 
dalla personalità del perfido nonno materno barone Vladimir Harkonnen, 
nemico della famiglia Atreides. Ne I figli di Dune viene scritto:  

 
Leto ben sapeva che avrebbe dovuto affrontare molti di questi rituali, per impe-

dire alla sua personalità di frammentarsi nelle innumerevoli parti della sua memo-
ria, per tenere perennemente in scacco i deliranti, avidi abitatori della sua anima. 
Immagini contraddittorie, che mai si sarebbero unificate, erano imprigionate in lui, 
creando una viva, pulsante tensione, una folla polarizzante che lo guidava dal di 
dentro (Herbert, 1976, p. 312).  

 
La sua trasformazione fisica e spirituale è un modo per tenere controlla-

to l’inconscio ed arrivare al Sé.  
Si può aggiungere che nella serie dei romanzi dedicati a Dune, la sua fi-

gura riunisce anche altri archetipi non direttamente collegati alla famiglia 
Atreides. L’archetipo dell’Anima emerge quando, col suo potere di preveg-
genza, egli assume il potere millenario delle sacerdotesse “streghe” Bene 
Gesserit dedite al ruolo di consigliere imperiali e pianificatrici della genea-
logia delle grandi famiglie feudatarie, togliendo loro il ruolo di programma-
trici genetiche imperiali. Leto, come le Bene Gesserit, ha accesso a tutte le 
personalità passate appartenenti alla sua linea genetica (anzi, di più: Leto 
ricorda tutti i progenitori, le Bene Gesserit solo le antenate della linea fem-
minile) e come loro ha una «memoria collettiva» (Herbert B., 2003, p. 183).  

Infine si deve rimarcare la caratteristica di dualità (Ombra) di Leto e del 
Sé. Scrive Jung che l’archetipo di Cristo è associato a «una natura superio-
re, comprensiva, perfetta о completa, che viene rappresentata о da un uomo 
con qualità eroiche, о da un animale con attributi magici […]» (Jung, 1942-
48, p. 154). Leto è sia eroe che animale magico, come trota (alla fine de I 
figli di Dune) e verme. Altrove Jung ha scritto anche che «considerati dal 
punto di vista della loro evoluzione storica e del loro significato cosmico, 
Cristo e il drago dell’Anticristo si toccano» (Jung, 1912-52, p. 359). Leto è 
imperatore e dio, uomo e verme, (cioè archetipicamente è serpente-drago). 
È dio protettore ma anche Shaitan, distruttore (Ombra). Dunque Leto è dio e 
diavolo (Shai-Hulud e Shaitan), proprio come Cristo e il diavolo sono «due 
diverse immagini del Sé che, secondo ogni apparenza, già nella loro forma 
originaria costituiscono una dualità» (Jung, 1943-1948, pp. 272-273).  

Gesù è diventato Cristo per mostrare agli esseri umani che è possibile 
realizzare il Sé attraverso l’individuazione, cioè realizzare la coscienza di 
Dio. Quando il sé è realizzato, Dio diventa cosciente attraverso di loro. Le-
to II diventa verme, cioè Shai-Hulud e realizza con la sua morte la sua vi-
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sione politico-religiosa del Sentiero Dorato ed evita, nei millenni a venire, 
la morte dell’umanità a seguito delle mortali guerre intestine fra le grandi 
case imperiali per l’inflazione indotta dalla diffusione incontrollata della 
spezia. Sia Gesù che Leto II uniscono i loro destini, versando il proprio 
sangue, per l’evoluzione di tutti gli esseri umani. Oltre a questi simbolismi 
storico-religiosi è possibile vedere in Leto la personificazione della trinità: 
è padre (è imperatore-dio), è figlio (ha in sé i ricordi di Paul il messia), è 
spirito (quando muore, si decompone e forma l’essenza di dio che si divide 
nei vermi del deserto, come lo Spirito Santo si sparse sugli uomini). Sem-
pre Jung scrive che «la storia del dogma trinitario rappresenta il graduale 
emergere di un archetipo, che ordina le immagini antropomorfe di padre e 
figlio, di esser-vivo, di persone diverse ecc. in una figura a carattere di ar-
chetipo, cioè numinosa» (Jung, (1942-48), 151). Con la sua esistenza Leto 
II ha riordinato le passate esistenze degli Atreides e ha posto le basi del fu-
turo dell’umanità seguendo un percorso individuativo che, passando per le 
profondità dell’inconscio ha realizzato il suo progetto di salvezza.  
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Abstract. Jung and Winnicott: secret resonances 

The author, starting from personal cues, hypothesizes secret resonances between 
Jung and Winnicott, so different but linked by a deep search. Starting from Jung’s 
first dream, recorded in his diary Memoirs, Dreams, Reflections, and from a poem 
by Winnicott, The Tree, the author ventures into open questions about Jung’s posi-
tion as described in the Memoirs and Winnicott’s position in his review of Jung’s 
diary. The exchanges of letters between Winnicott and Fordham are also considered. 
The author proposes a deeper and more emotional reading of a common departure 
of the two masters from the fact of having had depressed mothers and the process of 
each of them starting from this situation so significant for both. The two differ im-
mensely, but it seems to the author that Jung may have somehow “helped” Winnicott 
to face and recognize the presence of a unitary continuum of being, on which Win-
nicott reflected in his last works. 

Key words: Memories, Mothers, Depression, Dead End, False Self, True Self  

Jung e Winnicott: due maestri che hanno ispirato il mio lavoro e la mia 
vita: Jung per la qualità profonda della sua ricerca spirituale che egli chiama 
individuazione, Winnicott per aver favorito il mio incontro con i bambini e 
il modo di amarli e curarli. 

Queste mie riflessioni riguardano la possibilità che i due maestri abbiano 
condiviso alcune cose importanti e fondamentali, tanto da poter pensare che 
«Winnicott si sentisse come un gemello di Jung» (Rodman, 2003, p. 300)1. 

Il sogno di Jung e la poesia di Winnicott 

Inizio dal sogno di Jung, che egli fece a quattro anni, riportato nel suo 
diario Memorie, sogni, riflessioni, scritto a 83 anni (Jung, 1961, p. 27). 

Ecco il sogno:  

Presso il castello di Laufen in posizione appartata, vi era la canonica; dietro, a 
partire dalla fattoria del sacrestano si stendeva un grande prato; nel sogno mi trovai 
in questo prato. Improvvisamente scoprii, nel terreno, una fossa scura, rettangolare, 
orlata di pietra mai vista prima; con curiosità mi avvicinai e mi sporsi a guardarvi 
dentro. Una scala di pietra conduceva giù; scesi esitando per la paura, e in fondo 
trovai una porta ad arco, chiusa da una cortina verde, pesante, enorme, che pareva di 

1. «L’idea winnicottiana che la madre di Jung fosse depressa assimila la situazione infan-
tile del fondatore della psicologia analitica a quella dello stesso Winnicott e accresce le im-
plicazioni dell’dea di una gemellarità tra sé e Jung» (Rodman, 2003, p. 300). 
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broccato, molto sontuosa. Preso dalla curiosità di vedere che cosa potesse nascon-
dere la sollevai da una parte: dinnanzi a me, nella luce incerta, vidi una stanza ret-
tangolare, lunga circa dieci metri il soffitto era a volta, di pietra sbozzata; il pavi-
mento era lastricato e al centro un tappeto rosso si stendeva dall’entrata fino a una 
bassa piattaforma, sulla quale si ergeva un meraviglioso trono d’oro, con sopra  ma 
non ne sono sicuro  un cuscino rosso. Era un trono splendido, un vero trono regale 
come in un racconto di fate! Sul trono c’era qualcosa e a tutta prima pensai che fosse 
un tronco d’albero, di circa quattro o cinque metri di altezza e cinquanta centimetri 
di diametro. Era una cosa immensa, che quasi toccava il soffitto, composta strana-
mente di carne nuda e di pelle e terminava in una specie di testa rotonda, ma senza 
faccia, senza capelli e con solo  proprio in cima  un unico occhio che guardava 
fisso verso l’alto. La stanza era sufficientemente illuminata sebbene non ci fossero 
finestre e non si vedesse alcuna sorgente di luce; comunque al di sopra della testa vi 
era un’aureola luminosa. Quello strano corpo non si muoveva, eppure io avevo la 
sensazione che da un momento all’altro potesse scendere dal trono e avanzare verso 
di me strisciando come un verme. Ero paralizzato dal terrore, quando sentii la voce 
di mia madre, proveniente dall’esterno, dall’alto della stanza, che diceva “Si guar-
dalo! Quello è il divoratore di uomini!”. Ciò mi spaventò ancora di più e mi svegliai 
in un bagno di sudore, con una paura da morirne. Per molte notti poi ebbi paura di 
andare a dormire, temendo di poter avere un altro sogno simile.  

 
Ciò che colpisce è il ricordo di quella visione così ricca e fastosa, come il 

racconto di una fiaba, poi l’irrompere della paura, del terrore che paralizza, 
nel timore che il fallo occhiuto invece di restare sul trono possa strisciare 
verso il sognatore e della voce materna che spaventa ancora di più e della 
paura di andare a dormire nel terrore che si possa ripetere quel sogno che fa 
paura da morire. 

Questo sogno traumatico di Jung non viene riposto in una memoria im-
plicita, ma viene ricordato con emozione violenta, riproposto e rivissuto nel 
momento in cui viene rinarrato.  

 Il rapporto con la sessualità è rappresentato come un regale e centrale 
“fallo” impegnativo, con un occhio luminoso e onnipotente, immobile ma 
potenzialmente strisciante e pericoloso, collegato al corpo nella sua totalità. 

Accanto a questo sogno riporto una poesia scritta da Winnicott2 dal titolo 
L’albero (Rodman, 2003, pp. 302-304), che illustra assai bene la sua condi-
zione di figlio e il difficile rapporto con sua madre. 

 
 
 

 
2. Rodman data questa poesia nel 1963, ma sembra più probabile che Winnicott la scrisse 

nel 1928, come propone Phillis nella sua “Bibliografia intellettuale”. 
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L’albero 
 
Qualcuno toccava l’orlo dei miei abiti 
Una persona, poi un’altra e un’altra ancora 
 
Avevo molte virtù da donare 
Ero la fonte della virtù 
L’uva della vite del vino 
Avrei potuto amare una donna 
Maria, Maria, Maria 
Ma non c’era tempo per amare 
Dovevo sbrigare gli affari di mio padre 
C’erano i pubblicani e i peccatori 
I poveri sempre con noi 
C’erano i paralitici 
i ciechi e gli storpi 
e le vedove sole e afflitte 
donne che piangevano i figli perduti 
padri con prodighi figli 
prostitute che raccoglievano l’acqua 
da pozzi profondi al caldo del sole 
Mia madre è lì sotto che piange 
piange 
piange 
Così la conobbi 
Un tempo, mentre ero disteso sul suo grembo 
come ora su un albero morto 
Ho imparato a farla sorridere 
a fermare le sue lacrime 
ad annullare le sue colpe 
a curare la sua morte interiore 
 
Darle vita era la mia vita 
 
E così divenne moglie, madre, casa 
Il falegname si compiacque della sua opera 
I bambini vennero e amarono e furono amati 
Che i piccoli bimbi sofferenti vengano a me 
 
Adesso mia madre sta piangendo 
Deve piangere 
 
I peccati di tutto il mondo pesano meno 
Del peso di questa donna 
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O Glastonbury 
 
Devo trasformare anche queste spine in fiori? 
e questo albero morto in una foglia? 
 
Quanto, in agonia 
Tenuto dal legno morto che non ha bisogni di me, 
dalla crudeltà delle odiate unghie 
dall’inesorabile e insensibile gravità 
 
lacerato, 
io anelo 
 
Non ho nessun abito ora 
Nessun lembo da far toccare 
Sono io che ho bisogno di virtù 
Eloi, Eloi, lama sabachtani? 
 
Sono io che muoio 
Io che muoio 
Io muoio 
Io 
 
In questa poesia Winnicott descrive il vissuto fondante nella sua teoria 

radicata sulla centralità della Madre e sulla visione della spiritualità che pun-
teggerà in modo discreto tutta la sua vita. 

Solitamente le cose che si scrivono e sulle quali si riflette molto hanno 
una profonda risonanza personale, in realtà penso che scrivendo degli altri si 
scriva di sé. Così credo che quel Padre così potente che incute paura e sog-
gezione, quella Madre per la quale “darle vita era la mia vita”, l’incontro con 
gli opposti Bene e Male, domandandosi dove si era prima di essere, sintoniz-
zandosi con l’energia all’opera dentro di noi, abbia a che fare con la mia 
stessa vita e il desiderio di integrare in me l’esperienza dei due maestri: la 
potenza clinica di Winnicott e lo sfondo intenso e ricco di Jung, ambedue 
proiettati in una ricerca interiore durata tutta la vita. 

Inizialmente mi sembra utile sottolineare l’esperienza del rapporto con la 
madre: in Jung rappresenta un avvertimento e una sollecitazione difensiva 
“guardalo è il divoratore di uomini”, rispetto a un paterno potente e gigante-
sco. Sono i due opposti che si fronteggiano.  

In Winnicott la Madre è tutto, casa, amante, sposa e madre, in Jung si 
sviluppa l’esperienza degli opposti: da una separazione minacciosa può 
nascere la tensione verso l’unità. Ma mentre in Winnicott si sviluppa una 
visione incondizionata di presenza vitale collegata alla Madre, in Jung 
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sembra mancare la concretezza della realtà. La Madre è rappresentata 
dall’imago archetipica, non collegata con la madre reale-oggettiva e la 
scissione divide e impedisce l’unione degli opposti nel processo di co-
niunctio. 

Ma nell’individuo si può creare quel processo creativo, quello spazio che 
permette l’individuazione, attraverso l’integrazione del Sé, che si esprime 
nell’unione simbolica. 

Winnicott in modo simile riconosce nello spazio transizionale, costruito 
tra il bambino e la madre, la ricerca della creatività e l’evoluzione creativa 
dell’individuo-bambino. Egli vede il bambino nel rapporto con la Madre 
nella sua missione di salvare, curare la Madre a prezzo del proprio Io, scar-
nificato, “sono io che muoio, io che muoio, io muoio, io”. 

La teoria junghiana manifesta un rapporto intenso con la figura del Padre 
che si inserisce profondamente nelle radici dell’essere, e la teoria winnicot-
tiana si mostra legata ai primi rapporti significativi dell’individuo, al rap-
porto fondante con colei che crea. La rottura e la separazione da Freud ave-
vano gettato Jung in una dolorosa esperienza di separazione e scissione. Nasce 
in quel periodo il Libro rosso che testimonia il suo profondo e stupefacente 
confronto con l’inconscio (Jung, 2009). 

 
 

La recensione 
 
Ciò che mi ha colpito e stimolato a riflettere sui rapporti anche inconsa-

pevoli tra Jung e Winnicott è stata la recensione che Winnicott scrisse nel 
1964 dell’autobiografia di Jung Ricordi sogni riflessioni (Winnicott, 1989). 

Come già accennato, Jung aveva scritto questa sua autobiografia a 83 anni 
con l’aiuto della sua allieva Jaffé. 

Winnicott scrive: «la pubblicazione di questo libro offre agli psicoanalisti 
un’occasione, forse l’ultima possibile, di venire a patti con Jung. Se non riu-
sciremo a farlo, ci autoproclameremo partigiani e partigiani di una causa 
persa». E continua:  

 
Jung fu un essere, una persona reale, cui capitò di vivere nell’epoca di Freud e 

che inevitabilmente incontrò Freud [...]. Gli psicoanalisti possono scegliere di alli-
nearsi con Freud e giudicare severamente Jung, o possono guardare a Jung e a Freud 
e accettare il fatto che i due si sono incontrati, abbiano fatto una parte di strada in-
sieme e poi si siano separati […]. Questi due uomini, ciascuno posseduto da un de-
mone, potevano solo incontrarsi, comunicare senza alcuna comprensione di fondo e 
poi separarsi (Winnicott, 1989, p. 509).  
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Potrebbe questo essere un riferimento anche al breve incontro legato alla 
lettura del diario di Jung, a quel venire forse a patti con lui e poi separarsi 
come impone il cammino maturativo? 

Winnicott apprezza particolarmente il capitolo dal titolo “I primi anni”, 
scritti personalmente da Jung e dice: «Posso affermare con sicurezza che 
ogni psicoanalista dovrebbe leggere questi primi capitoli e conoscere Jung 
così com’era» (Ivi, p. 510). 

La forte e sottolineata esortazione a leggere quel libro specie “I primi 
anni”, mi fa pensare che quei “primi anni” avessero colpito Winnicott nel 
profondo del suo essere e della sua elaborazione teorica e tecnica. L’ipotesi 
è che i due grandi maestri potessero avere qualcosa che li accomunava. Jung 
era interessato all’età evolutiva per la sua vicinanza alle origini dell’umanità, 
ma la sua formidabile cultura e la sua profonda e seria ricerca sul nucleo più 
vero e intimo dell’essere umano avrebbero potuto, a mio avviso, avere incu-
riosito, se non attratto, Winnicott, che percepiva l’importanza e la necessità 
di studiare, osservare, comprendere l’origine del processo di sviluppo 
dell’individuo, attraverso lo studio attento, profondo del bambino nascente 
nell’ambiente naturale. 

Nei primi capitoli Jung secondo Winnicott elabora una «dettagliata teoria 
dello sviluppo emozionale del bambino» ed è in grado di descrivere con 
grande sincerità e partecipazione le prime esperienze della sua vita, i sogni, 
le emozioni paradisiache e orrende, le difese, la sua realtà psichica, il suo 
essere indifeso e in contatto con il Sé. 

Ed è proprio da questa narrazione di ricordi e sogni che penso Winnicott 
sia stato colpito, cioè dalla capacità di Jung di essere così sincero, intimo e 
vicino alle sue voci interne, al suo nucleo più vero e, aggiunge, «natural-
mente sono emozionato nello scoprire questa fonte eccezionalmente ricca» 
(Ibidem). 

Anche Winnicott parlava di sé parlando dei bambini e dell’importanza 
della figura materna. 

Nella autobiografia Jung parla di se stesso come un bambino solitario e 
sofferente, pieno di angosce e paure, come i bambini su cui riflette Winnicott, 
quei bambini che rappresentano, a mio avviso, una parte di lui stesso, e par-
lando di Jung sottolinea la sua autocura e scrive:  

 
La sua personalità dispiega e mostra una forza tale da metterlo nelle condizioni 

di guarire se stesso. Fu alto il prezzo che pagò alla sua guarigione e una parte di esso 
sarà pagata a noi se sapremo utilizzare l’eccezionale intuizione che ci ha donato ri-
spetto ai sentimenti di chi è scisso a livello mentale (Ivi, p. 509). 
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Winnicott teorizzava la scissione tra vero e falso Sé, ma non disponeva «di 
una comprensione della dissociazione che potesse contemplare l’esistenza di 
parti sommerse, di memorie arcaiche, di memorie del sottosuolo» (Manica, 
2020, p. 157). Trovava in Jung qualcosa di sconosciuto e ammirevole.  

E continua scrivendo «È strano dire ciò. È come se dicessi che Jung era 
matto e che poi era guarito, non farei nulla di peggio che dire di me stesso 
che ero sano e che attraverso l’analisi e l’autoanalisi ho conquistato un certo 
grado di follia» (Winnicott, 1989, p. 509).  

Winnicott non vuole etichettare Jung solo come un caso di remissione di 
una psicosi infantile, e in questo sento la grandezza di Winnicott che non è 
mai superficiale e sbrigativo e che infatti aggiunge: «in tal caso mi sentirei 
come quei girini di cui parla Jung, amabilmente incoscienti, rispetto al pro-
prio destino che nuotano in una pozzanghera senza sapere che il giorno se-
guente l’acqua sarà consumata [...]» (Ibidem). Con queste parole credo che 
accenni a una riflessione personale profonda, collegata alle straordinarie ri-
flessioni di Jung e alla sua creatività che gli permise di uscire dalla follia e 
dalla paura di morire, restando profondamente fedele alla ricerca di Sé. 

Fedeltà a se stesso anche nel rischio della follia. 
Winnicott riconosceva in Jung qualcosa di molto peculiare e straordina-

riamente singolare, qualcosa che egli rispettava molto. Quell’uomo che 
Freud aveva molto amato, tanto da pensare di nominarlo suo successore, 
aveva avuto la libertà di sottrarsi alla dipendenza da quel padre così impor-
tante e ingombrante, se vogliamo, raccontandogli una bugia sulle associa-
zioni di un sogno, bugia che gli aveva valso la libertà e la possibilità di essere 
unito e integro rispetto al suo modo di essere e di pensare (Giannakoulas, 
2010, pp. 28-36). 

Nella recensione Winnicott prende in considerazione prima di tutto le 
emozioni, non le parole e l’incontro possibile avviene sul prima delle parole, 
quando esiste una continua apertura al nuovo che attende di essere creato, 
pensato, metabolizzato.  

Il bambino sperimenta un’esperienza dell’essere che riflette “l’essenza 
della vita prima dell’esistenza della parola”.  

 
Ho cercato di dimostrare l’esigenza di riconoscere questo aspetto della salute: il 

sé centrale non-comunicante, immune per sempre dal principio di realtà e silenzioso 
per sempre. Qui la comunicazione è non-verbale, è assolutamente personale, come 
la musica delle sfere, appartiene all’essere vivi. E, nello stato di salute è da questo 
che sorge naturalmente la comunicazione (Winnicott, 1965, pp. 244, 248). 

 
Quali vibrazioni di voci interne vengono sollecitate e risvegliate in Win-

nicott dal racconto di Jung che mostra la sua “follia” come un importante 
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fattore creativo? E il legame che si crea è in contatto con le esperienze infan-
tili che sia Jung che Winnicott vissero rispetto alle proprie madri e che Jung 
era in grado di condividere, al contrario di Winnicott che teorizzava la im-
possibilità di comunicarle. 

Venire a patti significa trovare un accordo, riconoscere entrambe le parti 
che sorgono da una diversità, comunque da un pensiero diverso. 

Ma su cosa venire a patti? Sulla sincera comunicazione di emozioni vis-
sute da un Io che non collega, ma si mette da parte. 

Ma se l’Io si mette da parte, si relativizza, c’è il rischio del crollo, dunque 
occorre recuperare l’integrità del Sé che Winnicott propone a Jung come una 
via di uscita dal vicolo cieco in cui si era trovato Jung secondo Winnicott. 

Jung a mio avviso aveva vissuto nel suo colloquio con l’inconscio, 
espresso nel Libro rosso attraverso mirabili rappresentazioni disegnate nel 
libro, le fasi descritte da Winnicott:  

 
Nell’integrazione dell’Io nello sviluppo del bambino bisogna considerare il bam-

bino come un essere immaturo che è sempre sull’orlo di un’impensabile angoscia 1. 
Andare in pezzi. 2. Cadere per sempre. 3. Non avere nessuna relazione con il corpo. 
4. Essere senza orientamento (Winnicott, 1965, p. 69).  

 
Si noterà che questi tipi di angoscia impensabile costituiscono proprio la 

materia prima delle angosce psicotiche e Jung aveva vissuto uno stadio psi-
cotico molto doloroso e pericoloso. E credo che Winnicott descrivendo in 
modo scarno e semplice queste esperienze le aveva, secondo me, sperimen-
tate e già vissute lui stesso.  

Winnicott parla nella poesia della sua “missione” di poter capire e aiutare 
gli altri, di una madre depressa da risvegliare e far sorridere, di un padre 
richiedente. Emerge la donna, madre, tutto: “darle la vita era la mia vita”. 

Winnicott parla anche dell’agonia primordiale, la gravità che trattiene, la 
solitudine, il nulla e la morte dell’essere e il restare dell’Io “non c’è Es prima 
dell’Io” sconosciuto e inconoscibile? In quali territori si addentra Winnicott? 
Questo significa venire a patti con Jung? 

Per Winnicott l’interezza originaria è insita nelle influenze reciproche 
precoci tra madre e bambino e il gesto spontaneo è da lui considerato come 
vero Sé in azione. Winnicott era convinto che il fallimento del sostegno ma-
terno in uno stadio in cui era indispensabile pregiudicava che il neonato con-
tinuasse ad essere e a progredire verso lo stato di unità. Il fallimento secondo 
Winnicott è già intervenuto prima che questa completezza possa essere rag-
giunta. Nell’articolo Paura del crollo, Winnicott parla di questo, si ha paura 
di qualcosa che è già avvenuto (Winnicott, 1989, p. 105). 

Il crollo consiste in un’esperienza di rottura di un funzionamento psichico 
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personale che riguarda l’unità del Sé, con una brusca sospensione di quella 
funzione egoica di organizzare e integrare l’esperienza, una frammentazione 
del sistema che si dissocia e si scinde, ma mantiene una memoria implicita e 
lontana, e forse allora si può recuperare, così come mostra di aver fatto Jung. 
 
 
Sogno fatto per Jung 

 
A proposito di questa scissione, sembra interessante ciò che Winnicott 

dice della distruttività non conosciuta da Jung, cioè qualcosa di scisso, inter-
rotto, non consapevole. 

Secondo Winnicott Jung aveva sofferto di un rapporto con una madre de-
pressa, aveva quindi subito una “sospensione” reale, dell’ambiente non sup-
portante e non adeguato, cioè qualcosa che riguardava il piccolo Jung, poi 
una “sospensione” soggettiva e infine, con l’aiuto della funzione materna 
sviluppata dal padre, aveva avuto accesso a una ricerca del Sé che secondo 
Winnicott l’aveva portato in un vicolo cieco che significa impossibilità di 
ricollegare la “scissione”. 

La parte orrifica della Grande Madre, colei che distrugge, Jung la crea 
nell’archetipo e da lì può viverla nella sua interezza di Buona e Cattiva Ma-
dre, divisa negli opposti (Jung, 1938-1954). 

Winnicott, dopo aver scritto la recensione all’autobiografia, fece un so-
gno che mette in connessione con la recensione (Winnicott, 1989, p. 250) del 
libro di Jung. Spedì questo sogno a Fordham, collega, analista junghiano, che 
si occupava anch’egli di analisi in età evolutiva.  

Scrive Winnicott: «Mi resi conto che stavo sognando per Jung e per alcuni 
miei pazienti quanto per me stesso. Jung sembra non avere nessun contatto 
con i suoi impulsi distruttivi primitivi e i suoi scritti confermano questa idea» 
(Ibidem). Questo viene collegato al fatto di essere stato accudito da una ma-
dre depressa; quindi, vale anche per Winnicott oltre che per Jung. 

Winnicott, attraverso il suo sogno, intende insegnare a Jung come si af-
fronta la primitiva distruttività che serve per vivere, affrontando l’umanizza-
zione oggettiva, lasciando il mondo delle illusioni, perché solo allora si può 
giocare costruttivamente. 

La distruttività è sentita come una realtà psichica interna: sono distrutto 
(non integrazione) poi come realtà esterna e responsabile: sono io che di-
struggo, poi io sono cosciente di tutte e tre le situazioni che mi riguardano. 
Questa consapevolezza è molto faticosa per Winnicott, perché capisce che 
vorrebbe distruggere qualcosa di importante e di averlo fatto, quindi di dover 
sentirsi responsabile di questo. 

Winnicott prosegue (1989, p. 250):  

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



 

77 

 

Questo sogno è di particolare importanza per me perché mi ha chiarito il mistero 
di un elemento della mia psicologia al quale in analisi non mi era riuscito di arrivare 
e cioè la sensazione che io starei molto meglio se qualcuno mi tagliasse la testa in 
due (dalla fronte alla nuca) e ne tirasse fuori qualcosa (un tumore un ascesso) [sic. 
un seno, Rodman, 2003, p. 299].  

 
Una suppurazione che esiste e si fa sentire esattamente al centro, dietro la 

radice del naso, una scissione qualcosa da togliere per ritrovare unità, colle-
gato con la distruttività. 

Che cosa doveva togliere Winnicott da dietro la radice del naso? O forse 
pensava che anche Jung avesse vissuto questa scissione? 

La scissione serve ad evitare qualcosa di pericoloso, anche il seno po-
trebbe essere pericoloso da “tagliare via” una fissazione che impedisce la 
creatività, perché non è consapevole dell’odio per l’oggetto d’amore: la Ma-
dre. E il lavoro sulla distruttività può aver chiarito nel sogno e nella sua spie-
gazione che Winnicott vivrebbe meglio con una scissione come dice di Jung, 
piuttosto che con un qualcosa che sarebbe da tagliar via, perché infetto e 
ostacolante ed allora fantastica una testa tagliata a metà che gli permetta di 
scindere le azioni, come ritiene sia avvenuto in Jung: varrebbe meglio essere 
scissi piuttosto che distruggere la cosa più preziosa al mondo? Forse la ma-
dre, colei che dà la vita e permette l’esistenza? 

Ma poi, secondo Winnicott, sorprendentemente il bambino scopre che di-
struzione totale non significa annullamento totale e qui avviene lo stupendo 
recupero nell’uso di un oggetto. Egli scrive:  

 
Il primo impulso è di per sé qualcosa che io chiamo distruzione ma che potrei 

chiamare un impulso combinato di amore e di discordia (opposti inerenti all’unità). 
Questa unità è primaria e si rivela nel bambino attraverso il normale processo matu-
rativo. La distruzione di un oggetto che sopravvive, che non ha reagito e non è scom-
parso, conduce all’uso dell’oggetto. Una madre depressa non sopravvive come qual-
cosa che riflette. Semplicemente non c’è (Winnicott, 1989). 

 
Ma il sogno che fa Winnicott per Jung parla della sua stessa condizione, 

una madre depressa, una capacità profonda di esprimersi, un contatto intenso 
con le emozioni espresse in poesia (vedi le due poesie L’albero e Sleep).  

Claire, la moglie di Winnicott riporta una poesia di Winnicott (ivi, p. 108) 
intitolata Sleep: «Lascia affondare la radice al centro della tua anima/succhia 
la linfa dall’infinita sorgente del tuo inconscio e sii sempre verde», in cui 
Winnicott parla in modo creativo e poetico e suggestivo della sorgente 
dell’inconscio. Inoltre cita l’albero particolare tra i rami del quale si arram-
picava per fare i compiti nei giorni precedenti alla sua partenza per il collegio 
quando aveva 9 anni e si doveva separare dalla madre (p. 97). Si può inferire 
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si tratti dell’albero della poesia, dove ricorda tristemente il suo vissuto di 
figlio che deve separarsi dalla madre. 

D’altra parte lo stesso Winnicott dice di aver avuto un’infanzia infelice, 
ma non dà altre precisazioni. Esiste solo quella poesia che lo testimonia in 
modo inequivocabile. 

Dunque c’era in Winnicott da qualche parte del suo inconscio, qualcosa 
che lo univa a Jung, qualche reazione contro questo personaggio così amato 
da Freud, e così ribelle alla ricerca di qualcosa che per Winnicott non aveva 
senso nel suo modo concreto e clinico di pensare, perché ogni suo ragiona-
mento derivava da esperienza reale.  

Jung si era separato da Freud, aveva distrutto una relazione importante e 
Winnicott aveva sognato la sua distruttività e come comporla in modo da 
vivere unito e integro. 

Riconoscere e accogliere di essere l’agente distruttore è importantissimo 
se riportato nella situazione analitica in cui l’analista scopre e si permette di 
sentire il suo odio distruttivo contro il paziente (assieme al suo amore) che 
non distrugge ma se contenuto permette il cambiamento. Queste riflessioni 
di Winnicott sono contenute nel bellissimo articolo L’odio nel controtrans-
fert (Winnicott, 1958), così profondo e intenso, che ho sempre sentito come 
un grande insegnamento. 

Forse era misteriosamente attratto da quella personalità che proponeva la 
psiche in modo creativo seguendo un filo personale ed extra personale che 
distendeva le sue propaggini e radici ai confini del mondo? 

Se guardiamo l’infanzia dei due vediamo, come già accennato, che c’era 
una sottile vicinanza: due bambini che avevano avuto una madre depressa e 
che si confrontavano con giochi infantili straordinariamente importanti e vivi 
per loro. 

Sembra che il vissuto profondo dei due avesse delle qualità simili che 
trovarono vie diverse, ma qualcosa di Winnicott “non comunicata” restò 
come segretamente gemella a Jung (Rodman, 2003, p. 300 ). Penso che que-
sta segretezza importante e dichiarata più volte da Winnicott e da Jung sug-
gerisca un mondo interno che li avvicina. 

Nell’autobiografia Jung recupera i ricordi di un’infanzia solitaria, della co-
struzione di un oggetto transizionale nascosto con cura, estremamente impor-
tante perché carico di proiezioni vitali e recuperato in seguito e riconosciuto 
nella sua preziosità. Dell’infanzia di Winnicott non sappiamo quasi nulla, ma 
quello che sappiamo risulta assai importante, aveva una madre depressa.  
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Vero e falso Sé 
 
Winnicott scrive (1965, p. 188): «Il contatto con il vero Sé produce vi-

sioni del proprio segreto, il falso Sé si organizza per tenere a bada il mondo» 
(questo concetto secondo me richiama l’inconscio collettivo di Jung) e pro-
segue: «il vero Sé si trova sempre ad essere in stato di connessione interna» 
(processo di individuazione, secondo il pensiero junghiano). 

Esistono due tipi di rapporti nel bambino piccolo: il primo consiste in un 
rapporto silenzioso e segreto con un mondo interno essenzialmente personale 
e soggettivo che contiene spontaneità e ricchezza. 

L’altro rapporto va da un falso Sé a un ambiente percepito come esterno 
e mantenuto per attendere, forse, lo svelamento e l’attuarsi del primo. 

In Comunicare e non comunicare: uno studio di certi opposti Winnicott 
(1965, p. 231) rivendica il diritto di non comunicare, contro la fantasia di 
essere sfruttato all’infinito (cfr. la poesia: non c’era tempo per amare, dovevo 
sbrigare gli affari di mio padre, lacerato io anelo).  

 
Secondo me, nella persona sana c’è un nucleo della personalità che corrisponde 

al vero Sé della personalità scissa; questo nucleo non comunica mai col mondo degli 
oggetti percepiti e il singolo individuo sa che esso non deve essere mai comunicato 
alla realtà esterna o influenzato da questa […]. Ogni individuo è isolato, costante-
mente non comunicante, costantemente ignoto, di fatto non scoperto (Ivi, p. 241. 
Corsivo nell’originale).  

 
Queste parole esprimono secondo me una realtà psichica di Winnicott 

connessa al mondo interno di Jung e si riferiscono al vero Sé come parte di 
una personalità scissa, non comunicata né comunicabile. I fallimenti dell’am-
biente tendono a promuovere la scissione tra il Vero Sé rivolto verso l’in-
terno, che comunica in modo silenzioso tra gli oggetti soggettivi e si sente 
reale, e il Falso Sé compiacente rivolto verso l’esterno, che non si sente reale. 
Winnicott crede che una terza area sia costituita dal mondo transizionale che 
rappresenta un compromesso tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo… 
l’oggetto soggettivo risiede ancora all’interno del soggetto, non è stato an-
cora percepito come non-me e l’area transizionale costituisce la possibilità 
di integrazione tra i due mondi (soggettivo e oggettivo) che a mio parere 
potrebbe costituire quell’area ineffabile del Sé, che nasce attraverso la fun-
zione trascendente che collega conscio e inconscio, secondo Jung. 

Winnicott parla di sé e di come ha potuto saputo tentato di riconnettersi 
attraverso l’area transizionale, culturale, creativa, ai due mondi. 

«Esiste o non esiste una creatività primaria?» si chiede Winnicott e si ri-
sponde:  
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Devo supporre che ci sia un potenziale creativo, il lattante dà un contributo per-
sonale, oltre la spinta biologica, alla prima poppata teorica. Il mondo viene creato di 
nuovo da ogni essere umano e il problema della creatività non cessa di essere signi-
ficativo per tutta la vita dell’individuo (Winnicott, 1988, p. 126).  

 
Da qui il gioco e lo spazio culturale. 
In tutti noi, dice Winnicott, c’è qualcosa di simile a questa scissione. Il 

vero sé comunica con gli oggetti soggettivi e non deve mai comunicare con 
quelli oggettivi perché questo meno è influenzato dagli oggetti reali del 
mondo esterno tanto più si sente reale. In ogni tipo di artista si può scoprire 
il dilemma dovuto alla coesistenza di due tendenze: il bisogno urgente di 
comunicare e il bisogno ancora più urgente di non essere scoperto (Winni-
cott, 1970, pp. 238, 245) «resta il fatto generale che l’esperienza primordiale 
del Sé avviene in solitudine»3. 

Scrive Jung:  
 
È importante avere un segreto, una premonizione di cose sconosciute. Riempie 

la vita di qualcosa di impersonale, di un numinosum. L’uomo deve sentire che vive 
in un mondo che per certi aspetti è misterioso, che in esso avvengono e si sperimen-
tano cose che restano inesplicabili. L’inatteso e l’inaudito appartengono a questo 
mondo. Solo allora la vita è completa. Per me, fin dal principio, il mondo è stato 
infinito e inafferrabile. Ma tutto è stato come doveva essere, perché tutto è avvenuto 
in quanto io sono come sono. 

So solo che sono venuto al mondo e che esisto e mi sembra di esservi stato tra-
sportato. Esisto sul fondamento di qualche cosa che non conosco, ma nonostante 
tutte le incertezze, sento una solidità alla base dell’esistenza e una continuità nel mio 
modo di essere (Jung, 1961, p. 435). 

 
Sopportare l’oscurità e il silenzio, il timore del nulla di fronte alle respon-

sabilità e alla problematicità del vivere. È duro e forse può fare impazzire. 
Il rapporto tra il vero Sé e il falso Sé comporta un lavoro di integrazione, 

un processo continuo di trasformazione tra ciò che è segreto incomunicabile 
e ciò che la realtà della vita ci presenta momento per momento. 

Ciò che afferma Winnicott sulla coppia madre-bambino, sull’importanza 
fondamentale delle cure, della fiducia, della responsabilità fino alla dipen-
denza e al fidarsi, possiamo allora considerarlo importante in ogni momento 
della nostra vita. 

Su questi binari di conoscenza e di reciprocità si svolge il lavoro clinico 
di cui ci occupiamo, ma non solo. Possiamo, infatti, allargare questo punto 

 
 
3. Winnicott cita Fordham «Il Sé è stato trattato molto chiaramente da Fordham» (1995, 

516, n. cfr. Fordham M. Esplorazioni del Sé, Magi, 2004). 
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di vista ad ogni nostro atto di vita che ricerca l’integrazione tra il fondo se-
greto interno e la nostra realtà esterna. 

La solitudine è insopportabile quando non c’è un referente, un interlocu-
tore. La capacità di essere solo in presenza permette il contatto con il Sé vero, 
profondo, segreto, trovato e da ritrovare costantemente perché esiste “l’altro” 
presente che lo permette, lo favorisce, lo garantisce, lo protegge. 

È molto forte in Jung il “sentimento” legato a concezioni di universalità 
e unicità riguardanti l’essere umano e il processo di trasformazione che 
esplora il Sé, l’importanza dell’uomo e la sua ricerca individuativa. Gli ar-
chetipi rappresentano, attraverso le immagini, contenute nei sogni, nei miti e 
nelle fiabe, la possibilità di rendere visibile e fondamentale la nostra storia 
nella sua totalità, e di comporla in significati universali, oggettivi, non solo 
individuali, legati a esperienze passate che si ripresentano nuovamente in 
modo attuale. Questo comporta un’attenzione a una mente primigenia, una 
mente arcaica che ha le sue radici nel biologico e nel fisico, a una mente 
nascente piena di contenuti indicibili, intrasformabili, o anche di contenuti 
che riaffiorano nelle esperienze profonde vissute in un senza memoria, radi-
cate in luoghi sepolti, a volte rivissuti e ritrovati nel campo analitico, come 
preziose dolorose esperienze non dette ma imprigionate nella tela del vissuto 
psicobiologico. 

Sia Jung che Winnicott propongono due Sé, Winnicott parla di un Sé se-
greto, incomunicabile, simile a quello di Jung, archetipico e ineffabile; l’altro 
Sé sembra aver a che fare con qualcosa che riguarda il mondo collettivo, la 
Persona secondo Jung, il falso Sé, secondo Winnicott. 

Come si collega tutto questo con la creatività con lo spazio culturale e con 
la spiritualità? Forse possiamo intravedere tra Jung e Winnicott qualche ri-
flessione più profonda e pregnante che si può collegare a quel venire a patti 
di cui si parlava all’inizio, a un riconoscimento di alcuni pensieri importanti 
sull’inizio della vita, sulla continuità dell’essere, sull’integrazione del vero e 
falso Sé, l’archetipo che riguarda il femminile nella sua purezza (Winnicott, 
1971). 

 All’inizio la madre riflette, restituisce la continuità dell’essere, si sviluppa 
una specie di “resurrezione” attraverso la presenza dell’altro, come unità. Per 
Jung essere è il continuum vitale dell’individuo in contatto con il Sé, essere in 
contatto con qualcosa che già è, che ti accoglie e ti riflette per Jung era impor-
tante il contatto numinoso con il Sé , il vero Sé direbbe Winnicott. 

Fordham, propone un nucleo psicosomatico che si estende e si racchiude 
come il respiro, assorbendo esperienze di crescita e consapevolezza. Ci pos-
siamo chiedere, ma questo nucleo è il potenziale totale di cui parlava Jung, 
qualcosa che esiste archetipicamente legato alla storia dell’umanità e che si 
incarna nell’individuo, un’unità in potentia nascente, che all’incontro con 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



 

82 

 

l’ambiente ha esperienza di sé, prima in modo percepito sensoriale poi più 
cosciente attraverso l’Io? 

Partendo dalla concezione di un Sé potenziale già presente alla nascita 
risulta ovvio pensare junghianamente in termini olistici di interconnessione 
tra elementi significativi del futuro, prospettici, racchiusi nella potenzialità 
dell’individuo nascente.  

Fordham scrisse a Winnicott: 
 
Il tuo stato di unità ha un precursore, e questo è il sé (l’unità originaria) inteso 

come unità non percepibile (dal lattante). Questa unità originaria in seguito si divide 
e i suoi pezzi sono le disponibilità all’esperienza. Questi pezzi li chiamo reintegrati 
del sé. I reintegrati si adattano agli oggetti cui possono adattarsi e in questo modo il 
piccolo ha una “buona” esperienza. Al momento tutto questo è una conseguenza 
della teoria junghiana che ha bisogno di un integrato originario con cui iniziare. Que-
sto è il precursore del tuo “stato di non integrazione”. Partendo da queste premesse, 
l’esperienza di un “sé intero” è il riflesso cosciente dello “stato non integrato”, cioè 
ha alle sue spalle un archetipo (In Rodman, 2003, lettera del 29 aprile 1954). 

 
Alla morte di Winnicott nel suo elogio funebre Fordham disse che Win-

nicott aveva definito il falso Sé ma aveva lasciato indefinito il vero Sé, per-
ché lo aveva riconosciuto come uno stato che potrebbe essere conosciuto ma 
che non può essere espresso in modo astratto né descritto direttamente: 
«Credo che arrivò molto vicino a “scendere a patti” con Jung con le sue ipo-
tesi sulla relazione tra gli oggetti transizionali, il gioco e l’esperienza cultu-
rale» (Fordham, 1995, pp. 195-196). 

E si può considerare il mandala4 come rappresentazione di un campo di 
reti interconnesse e non qualcosa di inutile e vuoto, come sembrava conside-
rarlo Winnicott, comunque con il limite della figurabilità? 

 
 

Conclusioni 
 
Jung scrive: 
 
Fondamentale fu già nella mia infanzia quella che oggi è la mia relazione con il 

mondo. La solitudine non deriva dal fatto di non avere nessuno intorno, ma dalla 
incapacità di comunicare le cose che ci sembrano importanti o dal dare valore a certi 

 
4. Il mandala significa “cerchio magico” e per Jung rappresenta il simbolo del centro, 

della meta, del Sé come totalità psichica. L’archetipo che ne è costellato rappresenta uno 
schema ordinatore che si sovrappone al caos psichico come una trama dove ogni contenuto 
riceve il proprio posto e il tutto mantiene la sua coesione grazie al cerchio che lo custodisce e 
lo protegge. 
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pensieri che gli altri giudicano inammissibili. La solitudine cominciò con le espe-
rienze dei miei primi sogni e raggiunse il suo culmine quando mi occupai dell’in-
conscio (Jung, 1961, p. 429).  

 
Jung descrive molto bene questo sentire di solitudine e impossibilità di 

comunicare così come le descrive Winnicott. Ed allora il vicolo cieco po-
trebbe riguardare entrambi: Winnicott lo teorizza come vicolo cieco, cioè 
come un “non poter andare oltre”; Jung lo vive attraverso la sua autocura 
cioè il rapporto di sé con se stesso che andava oltre il vicolo cieco (Winnicott, 
1989, p. 284). È come se Jung avesse “aiutato” Winnicott ad affrontare e 
riconoscere in qualche modo la presenza di un continuum unitario dell’es-
sere, che permette al bambino di esistere e all’individuo di accedere anche a 
momenti di quiete e di immobilità significativi e unitari, cosicché il crollo 
sperimentato possa forse divenire consapevole, affrontabile e trasformabile. 

Può allora essere pensabile che la prospettiva junghiana possa integrarsi 
con altre teorie e rendere possibile una apertura e una visione più allargata e 
condivisa del mondo. 

Questo argomento richiederà una trattazione futura, attenta ai grandi cam-
biamenti in atto nella psicoanalisi odierna che con cautela, spinta da tutte le 
ricerche scientifiche riguardanti i neonati, gli stili di attaccamento, le ricerche 
delle neuroscienze, sta aprendo interessi e scambi tra post bioniani e post 
junghiani su concetti riguardanti processi evolutivi, trasformativi e spirituali. 
 

 
Bibliografia 

 
Bonaminio V., Giannakoulas A., a cura di (1982). Il pensiero di D.W Winnicott. Roma: Ar-

mando. 
Fordham M. (1995). Freud, Jung, Klein. The Fenceless Field. London, New York: Routledge. 
Giannakoulas A. (2010). La tradizione psicoanalitica britannica indipendente. Roma: Borla, 

pp. 28-30. 
Jung C.G. (1938-54). Die psychologischen Aspekte des Mutterarchetypes (trad. it. Gli aspetti 

psicologici dell’archetipo della madre. In: Opere, vol. 9/1. Torino: Bollati Boringhieri, 
1980). 

Jung C.G. (1961). Erinnerungen, Traume, Gedanken von C.G. Jung. Zürich: Rascker (trad.it. 
Ricordi, sogni, riflessioni, a cura di A. Jaffé.  Milano: BUR, Rizzoli, 2016). 

Jung C.G. (2009). The Red Book. London: Routledge (trad. it. Il libro rosso. A cura di S. 
Shamdasani. Torino: Bollati Boringhieri, 2010). 

Manica M. (2020). Tromos/Terrore, Torino: Celid, p. 157. 
Maffei G. (2016). Jung e la malattia creativa. In: Continuità dell’essere, crollo e oltre il crollo. 

Milano: Franco Angeli. 
Phillis A. (1988). Winnicott. London: Fontana (trad. it. Winnicott, biografia intellettuale. 

Roma: Armando, 1995). 
Rodman R. (2003). Winnicott, Life and Work. Perseus Publishing (trad. it. Winnicott: vita e 

opere. Milano: Raffaello Cortina, 2004). 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



 

84 

 

Winnicott D.W. (1958). Hate in countertransference. In: Collected Papers: Through Paediat-
rics to Psychoanalysis. London: Tavistock (trad. it. L’odio nel controtransfert. In: Dalla 
pediatria alla psicoanalisi. Firenze: Martinelli, 1975). 

Winnicott D.W. (1963). Review: Memories, Dreams, Reflections by C.G. Jung. London: Col-
lins and Routledge. DOI:10.1093/med:psych/9780190271398.003.0016. 

Winnicott D.W. (1965). Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in 
the Theory of Emotional Development. London: Hogarth Press (trad. it. Sviluppo affettivo 
e ambiente. Roma: Armando, 1970). 

Winnicott D.W. (1971). Playing and Reality. London: Tavistock (trad. it. Gioco e realtà. 
Roma: Armando Armando, 1974). 

Winnicott D.W. (1986). Home is where we start from. London: Penguin books (trad. it. Dal 
luogo delle origini. Milano: Raffaello Cortina, 1990). 

Winnicott D.W. (1988). Human Nature. London: Winnicott Trust (trad. it. Sulla natura 
umana. Milano: Raffaello Cortina, 1989). 

Winnicott D.W. (1989). Psycho-analytic Explorations. London: The Winnicott Trust by Ar-
rangement with Mark Paterson (trad. it. Esplorazioni psicoanalitiche. Milano: Raffaello 
Cortina, 1995). 
 
 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



85 

Maschere e volti nel setting ai tempi della pandemia 
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The analytic writer is continually bumping up against a 
paradoxical truth: analytic experience (that cannot be said or 
written) must be transformed into “fiction” (an imaginative 
rendering of an experience in words) if what is true to the 
experience is to be conveyed to the reader (Ogden, On Psy-
choanalytic writing, 2005) 
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Riassunto 

 
L’“emergenza sanitaria” ha costretto gli analisti a cercare modalità inedite per 

proseguire l’analisi. L’articolo si sofferma in particolare sui cambiamenti apportati 
nel setting dalla presenza della mascherina sanitaria, tracciando un excursus che dal 
tema della “maschera” negli usi collettivi delle culture umane si svolge attraverso il 
concetto junghiano di Persona, in contrapposizione al tema del “volto” come imma-
gine autentica del sé. Una vignetta clinica illustra le criticità apportate dalla masche-
rina nel setting, nel suo ostacolare la comunicazione delle emozioni. In mancanza di 
un’elaborazione trasformativa dei dati concreti, anche lo “smascheramento” può con-
durre a un incontro destabilizzante. Nei momenti di oscurità e confusione che si 
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attraversano in analisi, l’analista sperimenta quella sorta di “identità inconscia” fra te-
rapeuta e paziente che Jung ha definito Nigredo. Il corpo sottile acquista allora caratteri 
di gravità, pesantezza, spessore, che ne danneggiano la qualità trasformativa. 
 
Parole chiave: “Emergenza sanitaria”, maschera, persona, volto, smascherarsi, 
perturbante, Nigredo 

 
 

Abstract. Masks and faces in analysis at the time of pandemic 
 

The “health emergency” forces analysts to search unusual modalities in order to 
continue the analysis. The article focuses particularly on changes brought in the set-
ting by the presence of sanitary mask, describing an excursus that, from the theme 
of “mask” in the collective uses of human cultures, takes place through the Jungian 
concept of Persona, as opposed to the theme of “face” as an authentic image of the 
self. A clinical example illustrates how the sanitary mask introduces criticalities in 
the setting, in its hindering the communication of emotions. In the absence of a trans-
formative processing of concrete data, “taking off their mask” can also lead to a 
destabilizing encounter. In times of darkness and confusion in analysis, the analyst 
experiences that kind of “unconscious identity” between therapist and patient that 
Jung called Nigredo. Then the subtle body acquires characters of gravity, heaviness, 
thickness, that damage its transformative quality. 

 
Key words: “Health emergency”, Mask, Persona, Face, Taking off the Mask, Un-
canny, Nigredo 

 
 
Premessa 

 
Venti anni fa un uomo che mi aveva chiesto un’analisi e con il quale 

avevo fatto alcuni colloqui esplorativi, al momento di prendere accordi per 
il prosieguo delle sedute mi comunicò che per lui era impossibile assumere 
l’impegno di sedute regolari, dati ineludibili impegni professionali che com-
portavano orari variabili e viaggi di lavoro. Perciò mi chiedeva di proseguire 
l’analisi per corrispondenza, via posta elettronica (era un’epoca precedente 
alla creazione delle piattaforme e dei siti sui quali poter svolgere sedute a 
distanza in video). Sorvolo sugli aspetti transferali, che fu possibile appena 
sfiorare. Non accettai, ritenendo che il solo scambio di email non avrebbe 
consentito di effettuare un’analisi. 

Fino a poco tempo fa, la mia posizione era mutata di poco. Escludevo di 
poter lavorare in analisi a distanza, indipendentemente dagli strumenti utiliz-
zati, salvo casi particolari come quelli di trasferimenti di pazienti in città lon-
tane ad analisi già iniziate. Molti colleghi analisti hanno avuto la mia stessa 
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posizione, fino al 2019. Non immaginavamo neanche che avremmo lavorato 
in analisi con una mascherina sul viso.  

Poi è arrivato il Covid. Ci siamo trovati a vivere, nel setting analitico, 
esperienze per molti nuove e imprevedibili; e con noi i pazienti, obbligati a 
sedute da remoto, o con il volto in parte occultato da una mascherina.  

I cambiamenti sono stati causati dall’“emergenza”, che ha costretto gli 
analisti alla ricerca di modalità inedite per proseguire l’analisi. Si è dovuto 
scegliere tra un setting ideale – momentaneamente non praticabile – e l’adat-
tamento alla situazione reale. Durante il primo lockdown alcuni colleghi 
hanno temporaneamente sospeso le sedute rifiutando di lavorare da remoto; 
ma la consapevolezza che l’“emergenza” avrebbe avuto una durata non effi-
mera e si sarebbe trasformata, secondo gli studiosi delle epidemie, in una 
situazione di forzata “convivenza con il virus” (Gismondo, 2021; Greco, 
2021), ha convinto anche i più dubbiosi a utilizzare le tecnologie informati-
che. L’alternativa era tra il sospendere le sedute a tempo indeterminato, con 
le probabili conseguenze di un’interruzione traumatica, e il trovare modalità 
transitorie per continuare il lavoro come possibile, accettando la precarietà 
della situazione. 

Tutto questo ha comportato la necessità per l’analista di riflettere su nuovi 
significati, in relazione ai nuovi elementi concreti inseriti nelle sedute, e di 
interrogarsi sul riflesso di questi sul proprio setting interno; dovremmo do-
mandarci se l’inserimento di barriere, distanze, cambiamenti più o meno con-
creti, più o meno strutturali non divenga un elemento patogeno e portatore di 
elementi beta.  

L’imponente ondata di cambiamenti vissuti in questi due anni è tuttora in 
corso; per questo la riflessione che viene proposta in questo scritto è provvi-
soria e intende porsi all’interno di una simmetrica, auspicabile ondata elabo-
rativa dei relativi vissuti da parte della comunità analitica. 

In questo scritto mi soffermo sui cambiamenti apportati nel setting dalla 
presenza della mascherina sanitaria, che abbiamo imparato a indossare dall’i-
nizio della pandemia. 

 
 

Maschera  
 
Il termine maschera (da una voce preindoeuropea, masca, “fuliggine, fan-

tasma nero”) indica un oggetto che ricopre totalmente o parzialmente la fi-
gura umana, nascondendo chi la indossa e dissimulandone l’identità. 

In molte culture umane, maschere variamente decorate e fatte per essere 
indossate sono parte di usi cerimoniali e religiosi. Anche Jung (1916) si è 
soffermato sui segni distintivi – quali ornamenti, maschere, abiti speciali e 
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altri segni esteriori – che in determinate culture tribali lo stregone o il capo-
tribù utilizzano per differenziarsi dal gruppo e realizzare il prestigio magico, 
unitamente al possesso di speciali segreti importanti rispetto al collettivo. Le 
maschere rituali rappresentano spesso spiriti degli antenati, animali sacri o 
esseri mitologici, divinità. Colui che le indossa perde la propria identità e 
diviene un intermediario attraverso cui queste entità sono rese manifeste e 
visibili: egli si trasforma letteralmente in qualcosa d’altro (Comba, 2000). 
Nelle popolazioni del Mediterraneo, in particolare in Grecia, le maschere 
hanno avuto notevole diffusione anche nel teatro. Intorno al V secolo, con la 
Tragedia, nasce la mimesis, l’apparenza, la finzione, stabilendo una netta di-
stinzione tra l’essere e l’apparire. La maschera teatrale raffigura un perso-
naggio-tipo attraverso caratteri ricorrenti e riconoscibili. Sono rappresenta-
zioni collettive, immagini archetipiche. 

La maggior parte delle maschere viene riservata ad occasioni prestabilite 
e rituali. Un particolare tipo di connessione unisce i due elementi determi-
nanti nel significato della maschera: ciò che viene nascosto e ciò che viene 
mostrato.  

Sorgono qui alcune riflessioni e interrogativi. La mascherina che usiamo 
in seduta a fini sanitari, rappresenta una parte di quei rituali riferiti all’“emer-
genza” che uniscono tutti gli individui, e anche gli analisti e i pazienti, ren-
dendoli uguali di fronte al pericolo del contagio; dunque da un lato la ma-
scherina riduce la distanza tra analista e paziente e li accumuna nella fragile 
condizione umana, in maniera molto più evidente di “prima”. Ne deriva un 
compito autoanalitico in più per tutti noi analisti (Bolognini, 2021). D’altro 
canto, però, la mascherina rappresenta anche un velo che occulta il volto alla 
vista dell’altro, mostrandone solo una parte. Se paziente e analista non si 
sono mai visti per intero, dovremmo porci delle domande sulle ricadute nella 
relazione. Potremmo domandarci quali emozioni e sentimenti possono essere 
attribuiti da ciascuno all’altro; potremmo interrogarci su quali prerogative 
speciali potrebbe attribuire il paziente a quel personaggio in parte misterioso.  

 
 

Persona 
 
La maschera teatrale in uso a Roma dal terzo secolo a.C. era detta Per-

sona, perché attraverso l’apertura consentiva all’attore di “per-sonare” ov-
vero far risuonare attraverso la maschera la sua declamazione. Ispirandosi 
alla maschera teatrale Jung ha definito il concetto di Persona. 

In Tipi psicologici Jung scrive:  
Basta osservare attentamente lo stesso individuo in circostanze diverse per sco-

prire come la sua personalità, nel passare da un ambiente a un altro, si modifichi in 
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modo evidente, così che ogni volta ne risulta un carattere ben delineato e nettamente 
diverso dal precedente […]. Questo atteggiamento ad hoc, io l’ho chiamato Persona, 
dal nome della maschera che mettevano gli attori nell’antichità […]. La Persona, in 
quanto espressione dell’adattamento all’ambiente, è di solito fortemente plasmata e 
influenzata dall’ambiente stesso (Jung, 1921, pp. 416 e segg.). 

 
L’analista, calato nel suo ruolo professionale, agli occhi del paziente 

perde in parte la sua individualità e, come l’antico stregone, si trasforma in 
qualcosa d’altro, per officiare un rito assegnatogli dal collettivo. È necessario 
che l’analista sappia stare al gioco impersonando, come l’attore, il suo ruolo 
fino in fondo per poter svolgere la sua funzione; al contempo però non do-
vrebbe identificarsi del tutto con quel ruolo. Occorre che l’analista abbia la 
capacità di distanziarsi dalla propria Persona, non dimenticandone il carat-
tere illusorio, per non perdere la propria Anima, l’attenzione verso l’interno 
della psiche, la propria e quella del paziente. L’identificazione con la Persona 
è un rischio per l’analista, ma anche per il paziente, al quale viene negata la pos-
sibilità di comprendere, oltre la flessibilità dei ruoli, la complessità psichica.  

La riflessione sulla Persona può estendersi a mio avviso alla valenza della 
mascherina ad uso sanitario nel setting analitico, quando analista e paziente 
non si sono mai visti a volto scoperto. Questa presenza, che da scomoda ne-
cessità può diventare abitudine e normalità, non per questo è meno ingom-
brante. L’analista dovrebbe chiedersi se, nascosto dietro la sua mascherina, 
privato in parte della sua individualità, non possa divenire troppo misterioso, 
troppo ammantato del prestigio conferitogli dall’essere identificato con quel 
segmento della psiche collettiva che è il ruolo sociale che gli viene ricono-
sciuto. La riflessione sulla mascherina induce a ripensare al ruolo del volto, 
di entrambi i volti umani nel setting. 

 
 
Volto  

 
Gli studi sulla vita neonatale, condotti tramite l’osservazione diretta della 

relazione madre-bambino e tramite ricerche sperimentali, hanno dimostrato 
l’importanza fondamentale della relazione primaria nello sviluppo psicolo-
gico dell’infante, e parallelamente i danni provocati dalla sua carenza o as-
senza, come emerge dagli studi sui bambini istituzionalizzati (Spitz, 1958; 
Bowlby, 1969).  

Il riconoscimento del valore della relazione non contrasta con il modello 
archetipico di Jung, il quale ha scritto:  

 
L’archetipo è in sé un elemento vuoto, formale, nient’altro che una facultas pre-

formandi, una possibilità data a priori della forma di rappresentazione. [...] Il 
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paragone con la formazione del cristallo è illuminante, giacché il sistema determina 
unicamente la struttura stereometrica, non la forma concreta dell’individuo cristal-
lino (Jung, 1938-1954, pp. 81-82). 

 
La figura di accudimento espleta una funzione organizzatrice che condi-

ziona lo sviluppo psicomotorio, emotivo e intellettivo del bambino e lo stesso 
sviluppo cerebrale, come hanno mostrato le ricerche recenti in psiconeuro-
biologia (Schore, 1994). Concetti come “effetto-organizzatore” e “influenza 
reciproca” rievocano scoperte in embriologia promosse da Spemann, che 
scaturirono da una domanda apparentemente semplice:  

 
Come si realizza questo intreccio armonioso di processi separati che costituisce 

il processo completo di sviluppo? Vanno fianco a fianco indipendentemente l’uno 
dall’altro (per “autodiffereziazione”, Roux), ma fin dall’inizio così in equilibrio che 
formano il prodotto finale altamente complicato dell’organismo completo, o la loro 
influenza reciproca è di stimolo, avanzamento o limitazione? [Nobel Prize 1935, 
Spemann Lecture, traduzione dell’autrice]1. 

 
L’interazione affettiva interviene come fattore dello sviluppo da essere 

umano embrionale a individuo nella sua completezza e complessità. Tra i 
fattori dotati della facoltà di indurre trasformazioni e sviluppi, propongo di 
considerare il ruolo del volto umano, che nella sua ricchezza espressiva è uno 
dei sistemi di segnalazione che operano nella relazione tra le figure di accu-
dimento e l’infante nelle prime fasi dello sviluppo postnatale. Il sorriso al 
terzo mese di fronte al volto umano è stato descritto da Spitz come indicatore 
che segnala un livello di organizzazione raggiunto, un progresso evolutivo. Il 
volto è dunque una Gestalt, una configurazione il cui valore non risiede nelle 
singole parti, ma emerge dall’insieme che le conferisce pregnanza e senso.  

Per ciascuna fase dello sviluppo esiste un periodo critico; tuttavia per tutta 
la vita il volto umano mantiene un’importante funzione nella comunicazione 
e nel riconoscimento reciproco delle emozioni, processi nei quali nascono le 
relazioni affettive e la possibilità di stabilire una fiducia reciproca. Il tema 
della contrapposizione tra la maschera e il volto è presente in numerose opere 
letterarie nelle quali lo “smascherarsi” è metafora del mostrare l’identità au-
tentica dell’individuo.  

 

 
1. How does that harmonious interlocking of separate processes come about which makes 

up the complete process of development? Do they go on side by side independently of each 
other (by “self-differentiation”, Roux), but from the very beginning so in equilibrium that they 
form the highly complicated end product of the complete organism, or is their influence on 
each other one of mutual stimulation, advancement or limitation? (https://www.nobel-
prize.org/prizes/medicine/1935/spemann/lecture/). 
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Vignetta clinica: il prima  
 
È appena iniziata la “seconda ondata”2 dell’epidemia da Covid, quando 

mi contatta il paziente che chiamerò A. In questo periodo le sedute possono 
svolgersi “in presenza”, quindi prendiamo un appuntamento presso il mio 
studio. 

Quando il signor A. arriva per il primo colloquio, lo accolgo alla porta 
indossando la mascherina sanitaria; lui stesso entra nello studio indossando 
la sua. Lo faccio accomodare e iniziamo a parlare, senza che nessuno dei due 
commenti la presenza della mascherina, data per scontata poiché prescritta 
nei provvedimenti di legge per l’“emergenza” e divenuta ormai rituale. 

A. si presenta come un giovane signore di altri tempi, dai modi educati e 
gentili, vestito in modo formale e consono a una professione di impegno e 
responsabilità. Figlio di una famiglia numerosa, fino a poco tempo fa ha vis-
suto con suo padre; la madre è morta da anni. Spiega che si sente vicino al 
mezzo del cammino della vita e perciò avverte che è ora di occuparsi delle 
questioni insolute. Si riferisce alle difficoltà nelle relazioni amorose: una 
donna lo ha lasciato dopo diversi anni, in quanto le rispettive scelte lavorative 
avevano creato una distanza; si sono separati, senza scosse e senza liti. A. 
non commenta e non accusa. In seguito ha iniziato una nuova relazione con 
una donna che gli piace molto; lei gli dichiara un grande affetto, ma non si 
sente pronta a un legame di coppia, perché delusa da rapporti precedenti. A. 
comprende le sue motivazioni, ma avverte un sentimento di insoddisfazione 
e di incompiutezza che vorrebbe risolvere, per dare una svolta alla sua vita.  

Nella sua descrizione apparentemente neutra degli eventi, dietro una su-
perficie che appare liscia, senza spigoli e crepe, traspare una profonda soffe-
renza; dietro un’apparenza ragionevole e “civile”, si intuisce una rabbia im-
possibile da dichiarare, un pianto che non viene fuori; avverto che A. dubita 
di essere capace di amare e di meritare amore. 

Verso la fine del primo colloquio propongo alcune sedute esplorative e 
accenno alle regole del setting, ma non faccio commenti sulla mascherina. 
Non si tratta di una scelta consapevole: semplicemente non mi viene in 
mente.  

Inizia così il percorso di analisi. L’accessorio “di emergenza” entra a far 

 
2. Uso l’espressione “seconda ondata” poiché tale metafora è entrata nel “lessico della 

pandemia” (Presciuttini, 2021) per rappresentarne l’andamento tramite cicli e curve; con que-
sta espressione si trasmette anche l’immagine di una bufera che travolge tutti, sorta di cata-
strofe naturale inattesa e inevitabile, definita dai presidenti della Società Italiana di Psichiatria 
“evento traumatico cronico” per la psiche (Di Giannantonio e Zanalda, 2021). Tuttavia l’e-
spressione “ondata” è anche criticata perché sembra dare la falsa idea che la pandemia proceda 
per fasi nelle quali ai picchi seguono momenti di ritorno alla quiete, al livello zero. 
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parte del setting senza che ne venga verbalizzata la presenza, come se fosse 
uno degli arredi della stanza. È utile precisare che questa osservazione e altre 
che seguiranno non appartengono alla fase iniziale della relazione analitica, 
ma sono intervenute dopo, après coup: nei miei appunti scritti dopo le sedute 
di quel periodo non trovo, infatti, cenno alla presenza della mascherina. Il 
signor A. ed io non ci siamo visti a volto scoperto, ma questo non sembra 
costituire un problema. Nel momento in cui stiamo impostando l’alleanza di 
lavoro, in una relazione simmetrica benché non paritaria, probabilmente lui 
ed io condividiamo un assunto: che siamo adulti e ragionevoli, quindi accet-
tiamo le inevitabili limitazioni imposte alla nostra relazione dalla pandemia 
e dai provvedimenti di prevenzione. Stiamo però sacrificando la delicatezza 
della comunicazione legata al “naturale” (Jung, 1935 p. 146) scambio di se-
gnali corporei che trasmettono emozioni e sentimenti reciproci, intorno ai 
quali si “organizza” la relazione.  

Le settimane e i mesi trascorrono, A. viene agli appuntamenti con rego-
larità e puntualità e parla ampiamente di sé. Il mio relazionarmi ad A. passa, 
come con altri pazienti nel periodo della pandemia, in maniera più evidente 
che per il passato anche attraverso segnali, sia verbali che non verbali, che 
integrano e sostituiscono la consueta espressività del volto, ora parzialmente 
non visibile. Ci rivolgiamo a vicenda frasi di cortesia, del tipo “Come sta?” 
accompagnate da un tono sollecito, con chiaro riferimento al problema della 
salute minacciata dal Covid; comportamento diffusamente entrato in uso 
presso i pazienti e gli analisti in questo periodo. Accompagniamo gli scambi 
verbali con ampi cenni dell’uno verso l’altro, tesi a dimostrare la reciproca 
attenzione. La mancanza della completa espressività del volto è evidentemente 
percepita come un vuoto comunicativo, che si cerca di colmare. 

A. racconta che la donna di cui è innamorato continua a negarsi al suo 
desiderio di formare una coppia, ma al contempo gli dichiara amicizia, af-
fetto, e anche attrazione. Se lui soffre e prende le distanze, lei lo cerca e lo 
tiene legato a sé, affermando di non poter fare a meno di lui. A., ritenendo di 
conoscere alcune fragilità di lei, continua a impersonare il ruolo di cavaliere 
devoto e rispettoso che la donna gli attribuisce e spera di farsi infine amare. 
Ma soffre ed è ossessionato dal pensiero di lei.  

Nello stesso periodo emergono aspetti dolorosi della storia familiare: la 
morte prematura della madre dopo una lunga malattia, l’esordio di una grave 
patologia del padre. In queste situazioni A. allora adolescente è stato il figlio 
saggio, responsabile, sostegno dei suoi genitori. Agli eventi traumatici A. 
sembra aver sottratto gli affetti negativi, non si lamenta, non recrimina, non 
esprime dolore. Alla coscienza sono stati riservati sentimenti degni e onore-
voli: l’accettazione della malattia e della morte, il coraggio, l’assunzione di 
responsabilità verso i familiari, la capacità di sacrificio. 
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Nelle immagini oniriche, all’opposto, si manifestano aspetti che A. non 
riconosce come parti di sé, impersonati da figure cariche di rabbia, di prepo-
tenza, di vendetta, di comportamenti sessuali impulsivi e sconvenienti; rap-
presentazioni di A. diverse dal giovane controllato, ragionevole, gentile che 
egli è nella vita diurna. Di fronte a questi sogni inquietanti, A. è stupito e 
preoccupato; ma non è facile iniziare il confronto tra gli aspetti coscienti, nei 
quali lui si è sempre identificato con immagini e valori moralmente positivi 
e rispettabili, e le sue parti di Ombra.  

Jung scrive di essersi richiamato, con il termine Ombra, al linguaggio 
poetico, per esprimere in modo “calzante e plastico” (Jung, 1947-54, p. 225) 
il contrasto tra due classi di contenuti e rappresentazioni: ciò che appartiene 
alla coscienza e ciò che le è estraneo e viene rifiutato. Il concetto di Ombra 
può riferirsi sia a un archetipo, sia a una parte della personalità (Trevi, 1975); 
l’Ombra personale non si identifica con il rimosso, ma lo comprende, in 
quanto luogo di contenuti non più – o non ancora – accettati dalla coscienza 
(Jung, 1917-43). L’incontro con se stessi effettivamente richiederebbe l’in-
contro con la propria Ombra, dove «l’uomo appare com’è e rivela ciò che 
prima era occultato sotto la maschera dell’adattamento convenzionale» 
(Jung, 1946 p. 246) (corsivo mio); e questo incontro con «la nuda verità» 
(ivi) per Jung è un bene, poiché anche il lato oscuro fa parte dell’interezza 
della psiche. Tuttavia, la discesa verso l’inconscio è una «porta angusta» 
(Jung, 1934-54, p. 20) la cui stretta è angosciante. Non è facile togliersi la 
maschera, per entrare in questo terreno pericoloso. 

In una seduta all’inizio dell’estate A., parlando della dinamica della rela-
zione che sta vivendo, la definisce malata: ha capito che lei non lo ama, ma 
non riesce a staccarsene. Di questa sua incapacità si vergogna e vorrebbe 
fuggire lontano. La vergogna di fronte a propri pensieri, sentimenti, fantasie 
sentiti come inferiori, indegni e colpevoli può essere qualcosa di difficile da 
tollerare, che fa dubitare della possibilità di integrare le parti di Ombra (Stein, 
Caramazza, 2019). 

 
 

Smascherarsi: il dopo 
 
Durante la terapia, accade che il calo dei contagi da Covid faccia allegge-

rire alcune norme preventive. In studio, poiché è estate e si sta con la finestra 
spalancata, penso di poter fare a meno della mascherina che con il caldo è 
diventata insopportabile. A. ed io ci vediamo, per le ultime sedute prima 
delle vacanze, a viso scoperto.  

La prima impressione nel vedere il volto di A. per intero mi sorprende.  Il 
suo viso, nella parte superiore a me nota, è dotato di una fronte ampia e di 
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grandi occhi dallo sguardo aperto e diretto; nella parte inferiore che vedo per 
la prima volta, la bocca atteggiata a broncio infantile e ostinato, una smorfia 
di insoddisfazione e di fastidio, e il mento che sembra sfuggire e ritrarsi, tutto 
sembra esprimere qualcosa di lui che poteva essere più difficile da mostrare.  

Davanti ai miei occhi si è composta una nuova Gestalt, che mi fa intuire 
nella fisionomia del paziente segni riconducibili alla sua storia e a suoi 
aspetti di personalità. Al contempo mi trovo a disagio per questa impressione 
che sembra portarmi indietro, verso territori a me estranei e inesplorati, come 
quelli della fisiognomica antica. D’altronde il concetto di “corrispondenza 
tra l’animo e i moti del corpo” (Della Porta 1586) non è del tutto estraneo al 
tentativo contemporaneo, sorto fin dalla nascita della psicologia del pro-
fondo, di comprendere come il linguaggio della psiche e quello del corpo si 
riverberino l’uno nell’altro. La prospettiva psicoanalitica considera le emo-
zioni, con la loro natura corporea, come i primi elementi fondativi della 
mente (Bion, 1962). La realtà del corpo, che prova sensazioni ed emozioni, 
non solo fonda la realtà psichica, ma ne rappresenta la sostanza e per questo 
le due realtà sono inseparabili, una sola unità psiche-soma come affermava 
già Winnicott (1949, 1965), che noi continuiamo a guardare come due og-
getti separati solo per l’inadeguatezza dei nostri strumenti di osservazione.  
Anche Jung, nella seconda conferenza alla Tavistock Clinic, a una domanda 
di Bion rispondeva:  

 
I due fattori – quello psichico e quello organico – presentano una singolare con-

temporaneità. Accadono nello stesso tempo e sono, penso, due aspetti diversi esclu-
sivamente per la nostra mente, ma non nella realtà. Li vediamo separati per la nostra 
totale incapacità di pensarli contemporaneamente […]. Queste “rappresentazioni or-
ganiche” erano ben note nella letteratura antica (Jung, 1935, p. 79). 

 
Per Jung (1907, p. 46) «il fondamento essenziale della nostra personalità 

è l’affettività»; gli affetti sono reazioni elementari, istintive, involontarie, 
che turbano con le loro irruzioni l’ordine razionale della coscienza; non sono 
prodotti dalla volontà ma accadono, dove comincia la potenza dell’incon-
scio sulla coscienza. Questo fa pensare che le emozioni, esprimendosi nel 
corpo e traducendosi in azioni, comportamenti, atteggiamenti, ne plasmino 
il funzionamento e persino la struttura, lasciandovi segni. Hillman (1999) 
scrive che l’esuberanza della muscolatura facciale serve per l’espressione 
variegata delle emozioni; i tratti del carattere diventano immagini dotate di 
significato e questo è ciò che ci spinge a cercare nei volti dei segni rivelatori.  

Il volto di A., ricomposto nella sua unitarietà, mi appare disarmonico: le 
due parti del volto sembrano discordanti e portatrici di emozioni, sentimenti, 
pensieri opposti. Io ideale da un lato, Ombra dall’altro. 
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Gli intensi vissuti di questo momento di disvelamento in seduta, e il ten-
tativo di darvi un senso e di trasformare le mie sensazioni e percezioni in 
pensieri, mi accompagneranno a lungo.  

Al contempo, A. da parte sua mi rivolge uno sguardo inquieto, infastidito, 
distanziante e ho l’impressione che non sia contento del cambiamento avve-
nuto nel setting. Avverto un suo disagio nell’essere visto. Penso al fatto che, 
per alcuni individui piuttosto isolati e in difficoltà con le proprie emozioni e 
sentimenti, anche il semplice essere guardati dagli altri può essere difficile 
da sopportare; per questo motivo nel mio studio la mia poltrona è orientata 
secondo un asse leggermente divergente dal divanetto su cui siede il pa-
ziente, in modo che i nostri sguardi non siano obbligati a incontrarsi ma siano 
liberi di farlo.  

Nelle ultime sedute a viso scoperto prima delle vacanze, A. cambia po-
stura e assetto: appare rigido e al contempo agitato, parla senza il consueto 
garbo, lo sguardo diventa cupo e sfuggente.  

Accadono fatti mai verificatisi prima: A. ritarda, si presenta vestito in 
modo trasandato, annulla una seduta all’ultimo momento. Il mio tentativo di 
riflettere insieme su questi eventi viene eluso con motivazioni contingenti e 
concrete.  

Le manifestazioni del corpo concreto in seduta vengono considerate da 
Bion come una potenzialità di pensiero in divenire, come un pensiero in at-
tesa di essere pensato e di nascere. L’esperienza delle sedute appena descritte 
sembra parlare di un’analisi che non è riuscita a svolgere il ruolo di levatrice, 
di un pensiero che non è riuscito a nascere, di vissuti pesanti e concreti che 
sono rimasti tali. Nello spazio di analisi, il corpo del paziente e quello dell’a-
nalista in relazione tra loro sono rimasti quelli reali, e dal transfert sul corpo 
non è stato possibile passare a un lavoro ricostruttivo che dalle emozioni 
conduca ai sentimenti e al pensiero.  

A. rifugge dal contatto emotivo e affettivo e infine manca alla seduta 
prima delle vacanze, senza aver provveduto al pagamento. In seguito dirà 
che ha preferito per il momento sospendere le sedute, pensando alle vacanze 
estive come a un momento di riflessione individuale e di recupero di energie; 
salderà il dovuto successivamente. 

Mi lascia con molti dubbi e interrogativi. Secondo la prospettiva relazio-
nale, ampiamente sviluppata in psicoanalisi negli ultimi decenni del secolo 
scorso, l’analista acquista consapevolezza del suo essere coinvolto in modo 
profondamente personale dal paziente, e da questo emerge una nuova visione 
dell’esperienza analitica, nella quale l’analista deve prendere in considera-
zione molti aspetti per chiarire il proprio operare nei vari momenti del pro-
cesso (incluso, secondo Mitchell (2000), cosa dire di quello che lui stesso 
prova e fa). 
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Questa visione richiama alcuni concetti che Jung ha posto a fondamento 
del proprio metodo di lavoro analitico, introducendo un ribaltamento della 
preesistente concezione della relazione analitica. Il suo atteggiamento prescri-
veva all’analista di rinunciare alla ricerca di tecniche precostituite, di accettare 
il rischio di “infettarsi” lui stesso con il paziente, di «esporsi completamente e 
reagire senza alcuna renitenza» (Jung, 1935, p. 146). Da questi presupposti 
deriva tra l’altro la preferenza per la poltrona rispetto al lettino: «Lo faccio 
sedere davanti a me e gli parlo in modo naturale» (ivi). Nel vis-à-vis, il paziente 
ha la possibilità di rapportarsi all’analista come interlocutore paritario e può 
ricevere una risposta alle sue affermazioni attraverso le emozioni, che l’anali-
sta non può non comunicare, anche solo con la propria espressione.  

Coerentemente con tali presupposti, bisogna ritenere che la copertura del 
volto derivante dalla mascherina non possa che ostacolare la libera e “natu-
rale” comunicazione tra i due soggetti dell’analisi. Non prendo in considera-
zione qui le forme più radicali di self-disclosure sostenute da più parti all’in-
terno della corrente relazionale, bensì un atteggiamento che, non ignorando 
l’asimmetria della relazione analitica, riconosce al paziente la stessa dignità, 
gli stessi diritti del terapeuta, e valorizza la comunicazione interpersonale. 
Lo “smascheramento” tardivo che A. ed io abbiamo sperimentato dopo al-
cuni mesi di lavoro ha sollevato difficoltà certamente specifiche della nostra 
relazione, che non si sono manifestate con altre persone in situazioni analo-
ghe nello stesso periodo; ma queste difficoltà confermano a mio avviso il 
valore della “naturale” comunicazione umana che deve avvenire in seduta.  

 
 
Nigredo 

 
Un’ipotesi di lettura dell’esperienza qui descritta riconduce, a mio avviso, 

all’incontro con il motivo del “Perturbante”. Questo concetto è stato sviluppato 
da Freud nel saggio omonimo (Freud, 1919). Heimlich (da Heim, casa) signi-
fica tranquillità del focolare domestico, è il familiare, l’intimo, l’abituale. Ma 
è anche ciò che, in quanto intimo, deve essere tenuto nascosto. Dunque il ter-
mine heimlich non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni 
che, senza essere antitetiche, sono tuttavia estranee l’una all’altra: quella della 
familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato. 

Unheimlich (il perturbante), è l’antitesi di heimlich e descrive essenzial-
mente la sensazione di spaesamento e di estraniamento; ma bisogna aggiun-
gere qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante. Questo 
è qualcosa che dovrebbe restare intimo, nascosto, segreto, ma che invece è 
riemerso. Freud ha costruito la sua teoria del Perturbante riconducendo tale 
fenomeno emotivo all’azione della rimozione, o meglio del “ritorno del 
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rimosso”. L’estraneo segretamente familiare che ritorna perturba l’indivi-
duo, lo mette in uno stato di incertezza e di inquietudine. Freud aveva teoriz-
zato come l’Io volesse mantenere una certa unitarietà individuale combat-
tendo la tendenza alla scissione che caratterizza ogni essere umano; questa 
tendenza trova più libera espressione nei sogni. I sogni portati da A. sono 
popolati da personaggi che non sono altro che “doppioni” del sognatore e 
rappresentano personificazioni di aspetti parziali della personalità, di suoi 
desideri e tendenze contrastanti con la coscienza della veglia. 

Sembra che il signor A., nel passaggio dall’essere in parte invisibile al 
trovarsi “scoperto”, si senta costretto a ritrovare quelle parti di sé sgradite, 
rifiutate e nascoste, che rivede riflesse negli occhi dell’altro, in un analogo 
spaesamento e turbamento vissuto dall’analista. Le parti riferibili all’Ombra, 
se rimangono al livello di sensazioni grezze e non elaborate, si comportano 
come ciò che Bion ha descritto come elementi beta, nel momento in cui im-
pattano sulla barriera difensiva eretta dall’Io. 

Nei termini descritti da Jung, le fasi iniziali dell’analisi possono vedere il 
presentarsi della Nigredo: stati di caos e oscurità, nei quali terapeuta e pa-
ziente si trovano immersi in sentimenti contrapposti eppure confusi e inestri-
cabili, tra i quali fiducia e diffidenza, speranza e disillusione, simpatia e av-
versione, desiderio di progressione e timore del cambiamento. Questa fase 
che vede il costellarsi degli opposti, come precisa Jung (1946), può compa-
rire all’inizio del trattamento, oppure dopo una fase di confronto e di avvici-
namento, come si è verificato nel lavoro con A. Questa evenienza riguarda 
specialmente i casi in cui il paziente vive resistenze accanite, unite ad ango-
scia attivata dai contenuti inconsci.  

Nella stanza di analisi si incontrano due individui, nelle rispettive unità 
di psiche e soma, e tra loro si crea una terza area, un campo definito da Ogden 
“terzo analitico” (Ogden, 1997, 2005). Jung ha parlato di questo campo in 
termini di “corpus sottile” (Jung, 1944) per gli scambi che vi avvengono, 
innumerevoli ma in gran parte impercettibili, eppure dotati di una fisicità. 
Scambi che sorgono da emozioni, sentimenti, immagini, anche pensieri, ma 
che si svolgono in gran parte a livello inconscio tramite segnali che passano 
attraverso il corpo, questo “me” del quale sappiamo molto meno di quanto 
crediamo.  

Nei momenti di Nigredo che si attraversano in analisi, l’analista speri-
menta quella sorta di “identità inconscia” fra terapeuta e paziente di cui 
scrive Jung (1946, p. 194): uno stato in cui l’analista stesso fatica a distin-
guere i propri contenuti da quanto viene proiettato dal paziente. Il paziente 
trasmette, letteralmente da trans-mittere, manda attraverso il corpo sottile i 
suoi stati emotivi. Ipotizzo che gli stati di Nigredo da me sperimentati corri-
spondano a flussi di identificazioni proiettive che stanno attraversando il 
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campo, nella complessità del corpo sottile, e che le sensazioni e percezioni 
sgradevoli qui descritte sull’aspetto fisico del paziente corrispondano a un 
mio sentire acutamente come lui si sente in questo momento: inadeguato, 
indegno di amore ma anche pieno di rabbia e di odio verso chi non lo ap-
prezza e non lo ama; contenuti angosciosi che passano tra lui e me. In situa-
zioni del genere è preferibile continuare a sostenere l’atteggiamento co-
sciente, fino a quando il paziente è in grado di far emergere i contenuti in-
consci; in altri termini, il rispetto delle resistenze suggerisce di tollerare la 
“nerezza” (Jung, 1946 p. 196), il caos, lo scontro tra opposti. 

In tal senso, nella terapia con A. i dati di realtà costituiti dalla presenza 
della pandemia e delle misure preventive hanno ostacolato la funzione alfa 
di cui l’analista avrebbe dovuto farsi carico. Gli elementi grezzi sono rimasti 
tali, la funzione trascendente descritta da Jung non si è realizzata, il livello 
simbolico non è stato raggiunto. L’imminenza della separazione estiva è stata 
a mio avviso solo un’aggravante dei vissuti angosciosi del paziente A., e per 
questo è rimasta ai margini della mia riflessione. 

 
 

Conclusioni 
 
L’“emergenza” è veramente tale? O per meglio dire, quali conseguenze 

produce questa emergenza su ciascuno, trasformando i comportamenti “ec-
cezionali” in automatismi privi di riflessione, dei quali non sembra necessa-
rio parlare? La presenza di un “non detto”, e soprattutto di un “non pensato”, 
ostacola la simbolizzazione. Sul piano pratico, ne deriva che la necessità di 
usare le misure preventive del contagio durante la pandemia non esclude che 
paziente e analista possano essersi “smascherati” concretamente all’inizio 
del loro lavoro, per vedersi almeno una volta e compiere così una sorta di 
rito di imprinting che permetterà in seguito di riconoscersi nelle rispettive 
emozioni. Questa scelta mi accompagnerà in situazioni successive. 

La riflessione proposta in questo scritto riguarda ciò che accade quando 
per un impedimento alla comunicazione posto dall’esterno, che si aggiunge 
ai blocchi e resistenze interni, gli scambi emotivi e affettivi risultano più ca-
renti o bloccati in modo specifico. Gli effetti della pandemia riguardano an-
che questo ambito della relazione analitica; si può ipotizzare che ciò che ac-
cade rappresenti una significativa modificazione della terza area, dunque del 
corpo sottile, nel quale gli eventi esterni durante una situazione di “emer-
genza” provocano cambiamenti imprevedibili. Per l’irruzione di elementi 
beta provenienti da una realtà concreta che tocca l’analista quanto il paziente, 
il corpo sottile acquista caratteri di densità, pesantezza, spessore, che ne al-
terano il funzionamento e ne danneggiano la capacità trasformativa.  
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Descrivendo questa esperienza vissuta in analisi con la mascherina, ho 
inteso citare uno dei fatti nuovi e imprevisti dai quali apprendere, al fine di 
integrare elementi nuovi e rimodulare il proprio assetto interno che, ritengo, 
è la bussola fondamentale con la quale orientarsi e che ha bisogno a volte, 
soprattutto nei periodi “di emergenza”, di essere tarata al cospetto dei cam-
biamenti che si verificano nel mondo. L’esperienza di lavorare in analisi “ai 
tempi del coronavirus” non è ancora finita e i contraccolpi di ciò che accade 
nel collettivo continuano a entrare nel campo, sotto forma di contenuti consci 
e inconsci che aumentano la complessità della terza area che si crea tra ana-
lista e analizzando.  

Mentre tolleriamo il dubbio, la sospensione, anche la sofferenza che si 
creano nel campo, è importante che possiamo tollerare pure l’incertezza delle 
nostre ipotesi, in attesa di comprendere quello che non conosciamo. Le dif-
ficoltà, gli ostacoli, gli errori hanno infatti valore di insegnamento, a condi-
zione che troviamo il modo di elaborarli psicologicamente.  
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Abstract. Interview with Andreina Navone 
 

In this interview, Andreina Navone talks about herself and retraces the long road 
that led her to be a Jungian analyst, starting from her first steps as a teacher, discov-
ering, through her work with children, the power of the image and its therapeutic 
value. During the conversation, Navone also dwells on some important theoretical 
principles, such as transference and countertransference, in particular in the 
Sandplay method, on spirituality and on the work with adopted children, which she 
has long dealt with. In the story we find also the encounter with various analysts and 
with Dora Kalff, whose student and friend she was. 
 
Key words: Image, Sanplay Therapy, Transference, Spiritual Dimension, Material, 
Therapeutic Alliance 
 
 
Andreina, qual è stato l’inizio della tua vita professionale, come sei arrivata 
a diventare un’analista junghiana? 

 
Devo partire da quando avevo circa ventidue, ventitré anni. Nella vita, 

oramai posso dirlo, ma penso che tutti possano dirlo, ci sono persone che 
determinano il cammino e le trasformazioni della nostra vita; ne ho incon-
trate molte, cominciando da quando ero giovane. Avevo finito di studiare, 
non ero ancora iscritta all’università, non lavoravo, ero una figlia di famiglia 
che, secondo la tradizione, doveva sposarsi. Ma dei miei fidanzati non ne 
andava bene uno! Quelli che andavano bene ai miei genitori, non andavano 
bene a me, ed io sceglievo sempre quelli che non andavano bene a loro. Io 
sono di Albenga, e lì c’era un centro di addestramento per gli ufficiali, i sol-
dati, eccetera. Noi li conoscevamo un po’ tutti. Io mi innamorai di uno di 
questi ufficiali, con il quale è andata male, ma che era amico di Francesco 
Caracciolo1, che è stata la prima persona con la quale ho cominciato a parlare 
di lavoro. Così, invece di sposarmi, ho deciso di lavorare. Cosa potevo fare? 
Dopo le magistrali, non ero ancora iscritta all’Università, potevo fare solo la 
maestra. Feci il concorso per insegnare e vinsi un posto in una scuola in 
mezzo alle montagne liguri, sopra Savona, a mille metri, lontano da Albenga 
dove risiedevo. Su uno spiazzo, tra boschi di faggi, c’era una casa, alla quale 
era attaccata la scuola, che aveva solo il piano terreno con il soffitto di doghe 
di legno. Sopra, c’erano due stanze, e quella era la mia abitazione. E poi c’era 
un gruppetto di case in alto e un gruppetto di case in basso. E basta. Si chia-
mava Ciazze Veirera. Caracciolo mi chiamava “Succo di Roccia”. In casa 

 
1. Principe Francesco Caracciolo di Penne, allievo di Bernhard, diplomato all’Istituto Jung 

di Zurigo, in seguito Associato e Presidente del CIPA. 
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non c’era luce né acqua, con i topi che giravano. La scuola era al pianterreno, 
e le capre spesso si affacciavano alla finestra. Io non sapevo neanche da che 
parte si cominciasse a insegnare. Ma il posto mi piaceva: c’era una piazzuola, 
pieno di alberi, molto verde, tutti faggi. Io sono molto amante della natura e 
mi sembrava una cosa meravigliosa, nonostante le scomodità: acqua alla fon-
tana e acetilene per la luce. La direttrice di quegli anni, che si chiamava An-
dreina come me, un giorno mi dice: “Come stai? Qui non c’è stato mai nes-
suno, scappano tutti”. Le dissi: “A me sembra un posto meraviglioso! E poi 
ho scoperto che i bambini sono tutti diversi l’uno dall’altro!!” Lei poi disse, 
a una mia amica: “O questa è molto furba, o è una persona speciale”. Una 
notte la scuola si incendiò, forse a causa di una stufa. Io non c’ero, ero partita 
per Albenga. Per andare a casa ad Albenga facevo 10 km a piedi nel bosco, 
per fare una scorciatoia, poi prendevo la corriera per Savona, e da Savona 
andavo ad Albenga. In seguito si trovò, per la scuola, una casetta di recupero. 
Così è iniziata la mia vita professionale. 
 
 
Tu sei stata sicuramente tra i primi analisti junghiani a interessarti all’in-
fanzia, pensando a quanto della teoria junghiana poteva essere utile nel la-
voro con i bambini. Come sei arrivata all’analisi infantile?  

 
Credo di essere partita proprio dalla mia esperienza di insegnante. Dopo 

due anni chiesi il trasferimento e mi mandarono in una scuola di un paesino, 
Nasino, a 30 km da Albenga. Quindi più vicina a casa. Io lì mi sentivo molto 
a disagio, mi dava fastidio persino il rumore del ruscello. Era in una valle, 
non era bello come Ciazze Veirera. C’era anche un’altra insegnante. Io avevo 
la prima, la seconda e la quinta, tutti insieme, era una “pluriclasse”. Questi 
erano bambini abituati con le altre maestre a parlare tra loro con le mani 
davanti alla bocca. Mi sentivo morire, mi sembrava di non poterci vivere. A 
quel punto, invece di cercare di insegnare, ho cominciato a fare delle do-
mande ai bambini su come vivevano: era un posto molto povero, c’erano dei 
bambini che alle cinque di mattina andavano a cogliere le olive e poi veni-
vano a scuola, per esempio non avevano mai visto il treno. Quindi ho comin-
ciato a parlare e via via si sono un po’ sciolti e io mi sentivo meglio. La-
sciando perdere i programmi da svolgere, volevo stabilire un rapporto, ascol-
tando le loro storie. Una volta un bambino disse: “Stanotte è nato il vitello e 
rideva”, allora un altro ha detto: “Ma che dici, i vitelli non ridono!!” e io: 
“Che ne sappiamo noi, forse i vitelli ridono”. In quel momento, come un 
insight: “Perché non lo scriviamo? A me sembra importante che ognuno 
possa scrivere quello che vede e quello che vuole”. Fino a quel momento 
avevano scritto i cosiddetti “pensierini”, anonimi e scontati, nei quali non 
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c’era nessuna scoperta e nessuna emozione, una rappresentazione del collet-
tivo. Da quel momento abbiamo cominciato a “fibrillare” sulla scrittura delle 
cose naturali che venivano dette. Si potevano usare le parole per descrivere 
un’esperienza del tutto emotivamente soggettiva. Una mattina, una bambina, 
Piera, è arrivata con un foglietto di quaderno e mi fa vedere che aveva dise-
gnato, in una riga dall’alto in basso, galline, case, ruscelli, cani, eccetera. Mi 
è venuto in mente il concetto di giustapposizione di Piaget: le persone sem-
plici usano la congiunzione “e” tra una frase e l’altra, senza relazione tra un 
concetto e l’altro. Così Piera leggeva il suo disegno. Lei diceva esattamente 
così: “Qui c’è questo, e poi c’è questo, e poi c’è quest’altro…”. Però tutto 
questo era disegnato; così finalmente ho capito che questi bambini potevano 
raccontare con il disegno, e poi con le parole, e dopo ancora con la scrittura. 
Bisognava fare il contrario: disegnare prima e scrivere dopo, non scrivere, 
fare il pensierino e poi disegnare, come si usava fare. È stata una vera rivo-
luzione. Francesco Caracciolo, al quale raccontavo cosa facevo con questi 
bambini a scuola, mi fece conoscere a Roma una sua amica, che era la con-
tessa Brianna Carafa2, la quale, con l’analista Modigliani3, aveva avuto l’in-
tuizione di fare una specie di “studio terapeutico”, nel quale faceva disegnare 
i bambini. La conosco, ne parliamo e lei mi regala subito colori, fogli, fogli 
grandi, e mi dice: “Prova, usa le tempere, fogli 50x70, pennelli grandi…”. 
Con tutta questa attrezzatura torno a scuola. La nostra scuola era stata a suo 
tempo costruita dal fascismo. Al primo piano, finito, c’era tutto, sotto niente, 
perché non era mai stata finita. Non c’era riscaldamento, solamente una stufa 
che i bambini stessi alimentavano portando, ciascuno, un pezzo di legno. 
C’erano dei banchi vecchi, senza schienale. Però c’erano anche dei tavoli che 
servivano per le elezioni. Misi i banchi in circolo, rovesciai la cattedra e ne 
feci una libreria. Con questi tavoli, questi fogli grandi, questi bambini sono 
impazziti dalla gioia, hanno cominciato a fare disegni, pitture! Ricordo un 
bambino di sei anni, che aveva dipinto tutte strisce verdi, fino in fondo, e 
aveva scritto dietro: “Io ho disegnato erba, erba, erba, erba…”. Non aveva 
ancora sintetizzato il concetto del prato. Quando Francesco e Brianna videro 
questi disegni rimasero impressionati dalla loro individuale spontaneità, in 
un tempo in cui i bambini dopo il pensierino facevano giusto un disegnino. 
Brianna aveva un salotto intellettuale, eravamo negli anni ʼ50, frequentato 
anche dal pittore Achille Perilli4, che, vedendo questi disegni, mi disse: “Tu 

 
2. Contessa Brianna Carafa d’Andria (Roma 1924-Roma 1978), psicoanalista e scrittrice 
3. Claudio Modigliani (Roma 1916-Roma 2007),  psicoanalista e saggista, tra i fondatori 

della SPI. 
4. Achille Perilli (Roma 1927-Ciconia 2021) pittore e cofondatore dell’avanguardia arti-

stica detta Gruppo Forma 1. 
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devi scrivere cosa fate in questa scuola”. Perilli conosceva Sinisgalli5, il di-
rettore di Civiltà delle macchine6, che era una rivista in voga, dove anche le 
macchine potevano diventare arte, era il periodo in cui tutto diventava crea-
zione. Scriviamo questo articolo su questi bambini che, pur non avendo mai 
visto pitture moderne, facevano dei quadri che sembravano a queste ispirati. 
Per esempio Piera aveva fatto un disegno, tanti quadretti di tutti i colori, e 
aveva scritto: “Questa è una gemma che si sta aprendo e che è fatta di tutti i 
colori”. E veramente richiamava un quadro di Klee.  

Ma da qui cominciarono i problemi. 
Mi telefona un giorno il direttore didattico: “Navone che cosa ha combi-

nato? Ha dato delle cose della scuola fuori dalla scuola”. 
 “Non si può?”  
“Non si può dare niente della scuola, fuori. Mi ha telefonato il provvedi-

tore, mi ha chiesto chi è lei, come fa il provveditore a sapere queste cose?”. 
In realtà l’ispettore Curino, che era come il provveditore, aveva un figlio 

ingegnere il quale un giorno va dal padre e gli dice: “Complimenti, tu hai 
una scuola che va su Civiltà delle macchine!”. Lui va a leggere, chiama il 
direttore, gli chiede: “Chi è questa insegnante, cosa fa...!?”. 

Un giorno, mentre stavamo lavorando, viene un contadino, preoccupato, 
dicendo: “Maestra, ci deve essere qualcuno che viene per lei”, perché nel 
paese non passava mai nessuno. Quando vedevano una macchina scura, o era 
il medico, o qualcuno che veniva per vendere enciclopedie. Io aspetto. Bus-
sano, apro e dico che io non compro niente, che nella scuola non si può stare, 
e vedo uno dei due che ride, e dice: “Io non vendo niente, sono il provvedi-
tore, e lui è l’ispettore Curino, siamo venuti a vedere cosa succede in questa 
scuola”. Entrano e cominciano a vedere che era tutto cambiato e fanno do-
mande, a me e ai bambini. Ai quali non importava niente che quello fosse il 
provveditore. C’era il figlio dello straccivendolo, che veniva ogni tanto a 
scuola, che aveva costruito con la creta del fiume tutte le montagne, le Alpi, 
gli Appennini. Curino lo guarda e gli chiede: “E questo cos’è?” e lui: “Ma 
come che cos’è, ma questa è l’Italia, questi sono gli Appennini, queste le 
Alpi…”. Loro parlavano delle cose della scuola come fossero cose della vita 
di tutti i giorni. 

Mi chiedono di fare una relazione, per i miei colleghi, io la faccio. E la 
mia insegnante, quella delle elementari che c’era ancora, mi viene vicino e 
mi dice “Andreina, ma non è che glieli fai tu questi disegni?”. Non avevano 

 
5. Leonardo Sinisgalli (Montemurro 1908-Roma 1981), ingegnere, poeta e saggista noto 

come Il poeta delle due muse, fondatore della rivista Civiltà delle macchine. 
6. Rivista fondata nel 1953 da Sinisgalli, chiusa nel 1979, e poi riaperta nel 2019 su ini-

ziativa della Fondazione Leonardo. 
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capito niente, neanche lei! Anche se era era una donna molto emotiva e in-
telligente. 

Brianna, sempre lei, che non vedevo neanche più, mi fa chiamare da un 
regista, Michele Gandin7, che faceva documentari su tanti argomenti, il quale 
mi dice: “So che lei insegna in una scuola, che sta facendo esperienza con il 
disegno. Vorrei fare un documentario”. Gli dico di chiedere tutti i permessi 
che deve chiedere perché dopo quello che era successo io non facevo entrare 
nessuno a scuola. Lui chiede tutti i permessi e subito, da Savona, arrivano 
tutti i banchi nuovi, moderni. Dico: “No, noi i banchi nuovi per il documen-
tario non li mettiamo, noi siamo quelli lì, e quelli lì rimaniamo. Dopo, finito 
il documentario, li metteremo”, perché in effetti i bambini sarebbero stati più 
comodi. Tra i bambini, uno aveva deciso che non avrebbe disegnato mai. 
Voleva fare solo i problemi di matematica, i dettati, voleva scrivere… ma 
mai disegni. Faceva solo una sua ginnastica, nell’ultimo banco senza schie-
nale, mentre gli altri disegnavano. Un giorno, improvvisamente, disse: “Bè, 
proverò anche io”. Come a dire, te lo concedo. Fece un disegno impressio-
nante, grande, dove c’era tutta una cappa nera, come una montagna e sotto 
c’era una piccola apertura e la figura di un bambino: “Io a casa”. Oggi po-
tremmo dire che nel disegno aveva rappresentato tutto il suo dramma della 
sua vita a casa, ma che aveva avuto bisogno di tempo per poterlo esprimere, 
e soprattutto di non doverlo fare, ma di poterlo fare. 

Poi c’era il bambino “disastro”, Rinaldo. Questo era un bambino cosid-
detto tremendo, che tirava le pietre ai compagni che tornavano da scuola, si 
nascondeva, li picchiava, li tormentava continuamente. A scuola disegnava 
in continuazione e non perdeva un giorno. Ho ancora un biglietto di suo pa-
dre: “Rinaldo piange. Vuole venire a scuola. Ma io non lo lascio venire per-
ché non ha portato le mucche al pascolo”. Non avevo mai sentito che un 
bambino piangesse perché non lo lasciavano venire a scuola. 

Arriva Michele Gandin e comincia il documentario. Con lui, come foto-
grafo, Giuseppe Rotunno8, che in seguito è stato uno dei grandi fotografi di 
Fellini, e Nascimbene9 per il commento musicale. Piera, la bambina del fa-
moso primo disegnino, aveva fatto il disegno di una donna che rideva. Le 
hanno chiesto: “Chi è, una persona che conosci?”. “Si, è la mia mamma, io 
l’ho fatta che ride, ma la mia mamma non ride mai”. Questi bambini parla-
vano così di se stessi. Attraverso i disegni riuscivano a parlare dei loro 

 
7. Michele Gandin (Bagnaia 1914-Roma 1994), regista, fotografo e giornalista. Autore di 

numerosi cortometraggi, documentari e film a carattere sociale. 
8. Giuseppe Rotunno (Roma 1923-Roma 2021), fotografo e direttore della fotografia, vin-

citore di due David di Donatello e di un Oscar per la migliore fotografia nel 1980. 
9. Mario Nascimbene (Milano 1913-Roma 2002), compositore e direttore d’orchestra, au-

tore di colonne sonore per il cinema. 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



107 

drammi e delle loro angosce, ma con naturalezza, come della vita quotidiana. 
Nel frattempo, Luigi Volpicelli10, direttore dell’Istituto di Pedagogia del Ma-
gistero e la presidente della fondazione Besso11, Matilde Lombroso, vengono 
a conoscere il lavoro della nostra scuola. Quest’ultima mi propone di fare 
una mostra di questi disegni nella sua fondazione, a Piazza Argentina. Questa 
mostra, visitata da moltissima gente, da giornalisti, registi, intellettuali, an-
che stranieri, suscita un vasto e inaspettato interesse. In quel contesto, Maria 
Luisa Bigiaretti12, la fondatrice del Movimento di Cooperazione Educativa, 
mi fa proporre dal direttore della rivista I Diritti della Scuola13 di elaborare 
dei programmi per i diritti della scuola. Cosa che ho fatto per molti anni. E 
sempre attraverso questa mostra cominciarono ad arrivare regali per questi 
bambini: enciclopedie, materiali vari, attrezzi per lavorare, libri… di tutto. 
Pensavo al futuro di questi bambini. A Nasino non c’era la scuola media, e 
con le elementari avrebbero quindi finito il loro percorso scolastico. Niente 
più disegni, niente scrittura… Allora, prendendo lo spunto da questi regali 
che arrivavano anche dall’America, pensai che, imparando a scrivere lettere 
di ringraziamento, avrebbero potuto comunicare con gli altri e avrebbero 
quindi avuto un motivo per continuare a scrivere, altrimenti forse non avreb-
bero scritto più.  

Tutto questo accadeva a Nasino. Intanto io studiavo l’inglese con un mio 
amico sui dischi, perché non avevamo nessuno che ci insegnasse. Questo 
amico un giorno mi informa delle borse di studio Fullbright14 per l’America. 
Erano borse di studio istituite dopo la guerra perché insegnanti, o altre figure 
professionali, andassero negli Sati Uniti a fare un’esperienza e gli americani 
venissero in Italia. Feci la domanda, pensando che non avrei mai avuto ri-
sposta. Invece venni ammessa al concorso, orale e scritto, all’American 
Commission, a Genova. Lo scritto era un tema. Mi è venuto freddo, non sa-
pevo l’inglese. Il tema era: “Se vi chiedessero in quale paese del mondo vi 
piacerebbe vivere, cosa scegliereste?”. Allora pensai: “I soliti americani che 

 
10. Luigi Volpicelli (Siena 1900-Roma 1983), pedagogista e accademico, allievo di Gio-

vanni Gentile, autore di saggi e di un romanzo e fondatore di due riviste scientifiche di peda-
gogia. 

11. Fondazione Marco Besso, istituita da Marco Besso nel 1918, con finalità di diffusione 
della cultura generale, istituita nella sua abitazione di largo Argentina a Roma, nella quale 
mise a disposizione la sua ricca biblioteca, attualmente attiva.  

12. Maria Luisa Bigiaretti (Roma 1926-Roma 2019), insegnante innovativa, autrice di 
diversi testi, cofondatrice del Movimento di Cooperazione Educativa, e partecipante, dal 
1985, della commissione della Riforma dei Programmi presso il Ministero della Pubblica 
Istruzione. 

13. I diritti della scuola rivista specializzata, fondata negli anni ’20. 
14. Programma Fullbright, ideato dal senatore statunitense William Fullbright nel 1946, 

promuove scambi internazionali tra studiosi, artisti e scienziati. 
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credono che tutti vogliano vivere in America!”. Per riempire il foglio, parlai 
prima di tutti i paesi dell’Europa che avevo visitato. Poi alla fine ho concluso: 
“Io credo che ciascuno di noi, se sta bene con se stesso, può vivere in qua-
lunque paese del mondo”. Dopo di che, la borsa di studio è arrivata! L’im-
patto con gli Stai Uniti fu molto difficile e benché nessuno mi abbia mai fatto 
in nessun modo violenza, il mio inconscio percepiva un’atmosfera sotterra-
nea, inespressa, violenta. Mi sembrava che nessuno riuscisse a vivere la sua 
individualità.  

Il motivo della borsa di studio era il lavoro che avevo fatto con i bambini 
a Nasino. Sono stata in America sei mesi, e alla fine, dal dean dell’Istituto 
d’Arte della Columbia University di New York, mi fu proposta una borsa di 
studio per tre anni. Ma ero di ruolo in Italia, avevo già chiesto due mesi ul-
teriori di congedo. Ho dovuto rinunciare a malincuore, e tornare a Nasino.  

Una mia amica, borsista come me in America, che lavorava nella segre-
teria del Ministro della Pubblica Istruzione, mi propone, in maniera inaspet-
tata, al suo direttore, che accetta di assumermi. Quindi chiedo un comando a 
Roma, e dopo vari spostamenti approdo a via della Croce 35 e da lì non mi 
sono più mossa per molti anni. Al Ministero però vengo destinata alla dire-
zione “Pensioni e riscatti”.  Non ci volevo stare, era un mondo vergognoso, 
nessuno lì, secondo me, lavorava seriamente. Ma, per mia fortuna, Volpi-
celli, direttore dell’Istituto di Pedagogia del Magistero, sapeva che io ero a 
Roma. Lui aveva fondato un’Associazione che si occupava della grafica in-
fantile a scuola e la sua segretaria, che voleva che io lavorassi con loro, riuscì 
a farmi trasferire all’Istituto di Pedagogia, dove sono rimasta venti anni. Il 
mio ex direttore, al mio congedo, mi disse: “Lei mi ha tradito!”. “Sì direttore, 
ma se lei fosse in un posto che non è il suo e la mandassero al suo posto, lei 
cosa farebbe?”.  

A Roma ebbi anche un incarico alla scuola Svizzera, come insegnante di 
Italiano. Lo potrei chiamare il mio “periodo cittadino”. Mi sono trovata a 
insegnare da una situazione semplice e rurale come la scuola di Nasino, a 
una scuola nella quale i miei alunni venivano da famiglie di intellettuali, ar-
tisti e politici di alto livello e di varia provenienza, dai cattocomunisti ai mo-
narchici. Lì avevo la grande libertà di scegliere libri, programmi e come svi-
luppare la didattica. Per esempio, veniva Rodari a spiegare come si può la-
vorare con le immagini, e abbiamo trasformato le sue poesie in rappresenta-
zioni. È stata un’esperienza molto formativa e stimolante, anche per l’elevato 
livello intellettuale delle persone che ho incontrato. Ho scoperto in me delle 
nuove possibilità. 
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Effettivamente il tuo racconto è ricco di incontri importanti, che sono stati 
determinanti, ma nelle esperienze che tu sei stata pronta ad accogliere sem-
brava incarnarsi e prendere forma una tua ricerca personale. 

 
Sì, perché in queste esperienze ho scoperto che la scuola, qualunque 

scuola, può essere il luogo in cui nasce e si sviluppa l’amore per la cono-
scenza, che arricchisce gli allievi così come il loro insegnante, non solo il 
luogo del dovere collettivo. 

Francesco Caracciolo, con il quale parlavo delle mie esperienze e delle 
mie riflessioni, mi disse: “Devi conoscere Bernhard, ti può dare una spinta, 
tu con questi bambini non hai solo insegnato”. Io non me ne rendevo conto. 
Lui studiava allo Jung Institute, diventò poi presidente del CIPA. Mi regalò 
un libro, Il mondo psichico dell’infanzia15. Andai da Bernhard che, ai miei 
racconti, commentò: “Lei ha fatto della terapia senza saperlo. Dovrebbe fare 
terapia con i bambini”. Mi propose di fare un’analisi personale per iniziare il 
training, ma lui non poteva prendermi in analisi perché non aveva spazio. 
Decisi di aspettare, passò un anno. Nel frattempo collezionavo tristi espe-
rienze, andavo da lui a piangere e lui con pazienza mi ascoltava. Dopo un 
anno iniziai l’analisi con Vittoria Braccialarghe16. Sempre su suggerimento 
di Bernhard, dopo la laurea iniziai a frequentare i seminari di Mariella Loriga 
a Milano. 

Alla morte di Jung, ci fu la separazione tra CIPA e AIPA, e io scelsi il 
programma dell’AIPA.  
 
 
Ti sei occupata per molto tempo di bambini adottati. Hai potuto notare delle 
specificità nel lavoro con questi bambini e adolescenti? 

 
Quello che mi ha sempre colpito dei bambini adottati è la loro necessità 

di dover regredire a degli stati di materia, laddove si comincia a “impastare” 
un corpo, mi viene in mente il corpo di Adamo ed Eva. Non hanno storia, è 
come se dovessero risentire la loro storia nel DNA e la materia che toccano 
è il loro DNA, perché se non toccano lì non hanno un punto di riferimento, 
non hanno una storia dietro le spalle. Nella mia esperienza, questi bambini, 
dopo aver fatto varie scene nella sabbiera, spesso arrivano a lavorare solo 
con la sabbia, solo forme di sabbia. Da lì possono risalire, lentamente, a pren-
dersi il loro essere al mondo. Io sono convinta di una cosa, che noi analisti 

 
15. Wickes F.G. (1948). Il mondo psichico dell’infanzia, Roma, Astrolabio Ubaldini. 
16. Vittoria Braccialarghe, analista junghiana, deceduta nel 2005, è stata trai soci fondatori 

del CIPA. 
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non cambiamo nessuno, ma il grande evento che accade è che noi riusciamo, 
attraverso i sogni, attraverso il Gioco della Sabbia, a fare emergere tutte le 
parti che non hanno mai vissuto, che i nostri pazienti non sanno neanche di 
avere. Credo che questo sia l’aspetto fondamentale dell’analisi, in qualunque 
campo.  
 
 
Per i bambini adottati il Gioco della Sabbia è quindi un metodo elettivo? 

 
Secondo me non ci potrebbe essere altro di meglio. Mi ricordo quello che 

Dora Kalff raccontò al seminario che si tenne nel 1982 all’Ospedale Bambin 
Gesù, a Roma: la storia di un sacerdote protestante, in grave crisi. Lei gli 
propose di mettere le mani nella sabbia. Allora lui ha cominciato a toccare la 
sabbia, poi ha preso l’acqua, l’ha bagnata, mescolando e manipolando fino 
ad arrivare a una forma. La Kalff osservò che non era importante quello che 
aveva fatto come forma, quanto quello che era successo: stava integrando 
acqua e terra. Il sacerdote aveva fatto l’esperienza di mettere insieme le parti 
che erano così separate. Nella rappresentazione il fattore più importante è 
l’esperienza, che è la parte più rilevante del processo di trasformazione. Così 
per i bambini adottati l’esperienza sensoriale del lavoro con la sabbia avvia 
il processo di trasformazione e conduce alla consapevolezza del proprio es-
sere, che significa non essere soli, ma unici. 
 
 
Parlando con te non si può non parlare di Dora Kalff, che è stata una tua 
cara amica, oltre che maestra. Come vi siete conosciute? 

 
Avevo già iniziato la mia formazione all’AIPA ed ero sempre alla ricerca 

di un metodo di lavoro con i bambini. 
Avevo molte richieste di terapia per i bambini e proprio in quell’anno 

Silvia Rosselli, analista, mi propose di andare con lei a Zurigo, come ospite, 
al primo congresso internazionale junghiano dopo la morte di Jung. Lì in-
contrammo il fratello di Ruth Amman17, analista junghiano il quale, venuto 
a sapere che mi volevo occupare di terapia infantile, mi chiese se conoscevo 
Dora Kalff. Io non la conoscevo ma avevo letto il suo articolo “The archetipe 
as healing factor”18 e non mi era molto chiaro, anche perché tradotto male 

 
17. Ruth Amman, architetto di formazione, è analista junghiana, docente dell’Istituto Jung 

di Zurigo, e socia della International Society of Sandplay Therapy, della quale è stata presi-
dente. 

18. Intervento di Dora Kalff a un congresso, mai pubblicato. 
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dal tedesco in inglese. Peter Amman19 mi propone quindi un appuntamento, 
e senza che avessi ancora detto di sì, va al telefono e torna dicendo: “Hai un 
appuntamento domani alle 15”. Parto con Silvia e dico all’autista del taxi: 
“Hinterdorfstrasse 3”. Lui si gira e dice “Kalff?”. Penso: “No, è troppo!”. 
Ero molto colpita e ansiosa.  

Ci accoglie una sontuosa e sorridente signora, una somma di energia po-
sitiva. Ci accompagna attraverso scale fatiscenti di una antica dimora quat-
trocentesca, in un piccolo studio e lì, senza tanti preamboli, inizia a farci 
vedere un caso di terapia con il Gioco della Sabbia. Ne rimasi molto colpita, 
anche per come lei ci coinvolgeva nella lettura delle immagini. Mi sembrò, 
in quel contatto con le immagini, di tornare a quell’esperienza di Nasino. Ma 
non finisce lì: ci invita a fare noi una sabbia e poi, senza commentarla, ci 
invita a prendere il the nel salone. Lì comincia a informarsi su di noi ed io a 
un certo punto le chiedo: “Ma lei non verrebbe a Roma a insegnarci questo 
suo metodo?”. E lei “Mi è stato già chiesto, ma voi, quando tornate, manda-
temi una lettera, spiegatemi come vorreste organizzare questo lavoro”. Ap-
pena a Roma, mandammo la lettera e Dora Kalff cominciò a venire Roma, a 
via della Croce, nel mio futuro studio, ogni quindici giorni. All’inizio i se-
minari erano molto frequentati, venivano analisti da Milano, Firenze e Roma, 
perché ne avevano sentito parlare ma nessuno sapeva cosa facesse. 
 
 
Tu sei stata, insieme ad altri colleghi, tra i soci fondatori dell’Associazione 
Italiana per la Sandplay Therapy20, che fa parte dell’Associazione Internazio-
nale, ISST, una realtà molto ampia, che riunisce sedici associazioni in tutto il 
mondo. Qual era l’intento di questa fondazione all’inizio, e come è oggi? 

 
Dopo alcuni anni di seminario si erano costituiti due gruppi, uno di Mi-

lano e uno di Roma, che si spostavano anche a Zurigo per lavorare con Dora 
Kalff. Un giorno, alla fine di un seminario, le proponemmo di creare una 
Associazione per proseguire il lavoro di formazione, in maniera più istitu-
zionale. La nostra preoccupazione era che questo metodo si stava diffon-
dendo e veniva utilizzato anche in modo improprio, come una tecnica di 
abreazione o creativa, o didattica, mentre ci sembrava fondamentale ricon-

 
19. Peter Amman, analista junghiano e PhD in Musicologia, Storia delle Religioni ed etno-

logia, presso l’Università di Zurigo dove vive e lavora. È anche regista di film e documentari. 
20. L’Associazione Italiana per la Sandplay Therapy, fondata da Dora Kalff, costituita nel 

1987 da un gruppo di analisti junghiani dell’AIPA e del CIPA, è attualmente attiva nell’ambito 
della ricerca e della formazione, con una scuola di psicoterapia riconosciuta dal MIUR e con 
corsi di perfezionamento per analisti. 
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durla, nell’ambito della formazione, al metodo analitico junghiano. In se-
guito nacque anche la ISST, l’Associazione internazionale. Questa nacque 
da un piccolo gruppo internazionale, giapponesi, inglesi, americani, tedeschi, 
che si incontrava con Dora Kalff, durante l’estate, per alcuni mesi. Oggi 
l’AISPT ha un’alliance con la IAAP, a riconoscimento della specificità jun-
ghiana del metodo. 
 
 
In una comunicazione personale Dora Kalff paragona l’analista alla corda, 
che in una scalata in montagna è lì per sostenere lo scalatore, impegnato nel 
mettere un passo dopo l’altro. Una presenza silenziosa e di sostegno al pro-
cesso guidato dal Sé. Che concetto aveva quindi Kalff del transfert, e tu come 
hai modulato questo aspetto, fondamentale nell’analisi classica, con la pre-
senza del terzo, cioè della sabbiera nella stanza? 

 
È vero, lei non parlava di transfert o controtransfert. Nel documentario 

che la Televisione Svizzera ha girato su di lei, Dora Kalff racconta il caso 
del bambino autistico che, un giorno, senza parlare le dà un foglio: si poteva 
pensare che volesse fare un disegno, ma Kalff, invece, dice: “Ho pensato che 
volesse giocare a ping pong” e non spiega il perché e cioè che il ping pong è 
un gioco di relazione, è un’esperienza di transfert e controtransfert. Ma lei 
non spiega, tralascia tutta la parte precedente e cioè che il fatto che le fosse 
venuto in mente il ping pong era espressione del suo controtransfert, e che 
l’invito del bambino era la dimostrazione che si era attivato il transfert. Ma 
lei non lo spiegava né lo vedeva in questi termini. 

A un collega che la sollecitava a esprimere le sue opinioni sull’argomento 
rispose: “Se questo aspetto le interessa, lei deve approfondirlo, vada avanti. 
Io lo vivo”. 

Per quanto riguarda come ho modulato io l’aspetto del transfert, direi 
prima di tutto una cosa: tutti noi viviamo su quattro funzioni, pensiero, sen-
timento, intuizione e sensazione e nessuno di noi ha la stessa funzione lavo-
rando con i pazienti. Mi sembra utile comprendere su che funzione io sto 
vivendo quando ho un contatto con il mio paziente. Semplificando un po’, se 
ho una funzione prevalente di pensiero, allora si attiverà un certo tipo di 
transfert e di controtransfert.  Se io sono un tipo sentimento, che è una fun-
zione razionale che ha il pensiero come funzione sottostante, rischio di rima-
nere incastrata nella scissione del mi piace-non mi piace. Ma intervengono 
le due funzioni irrazionali, sensazione e intuizione, che vanno a modulare 
sicuramente le due funzioni razionali, pensiero e sentimento. Anche quando 
facciamo la supervisione si attiva in noi una funzione prevalente, che entra 
nel campo terapeutico. Vorrei fare un esempio: una allieva porta il caso di 
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una ragazza straniera, cinese, che, senza aspettare nessuna indicazione, va 
subito agli scaffali e mette una rosa nella sabbiera, dicendo: “Questo è il se-
greto”. Io ho sentito una scossa fortissima dentro di me e ho pensato all’al-
leanza terapeutica. Infatti non c’è transfert e controtransfert senza alleanza 
terapeutica. Mi sembra di aver stabilito con la paziente un’alleanza terapeu-
tica. La paziente ha sentito che sia la sua analista che io, che non c’entravo 
niente perché non mi conosceva, eravamo sue alleate. Nella seconda sabbia 
compare un ponte, e sopra un vecchio saggio cinese. Questo solido ponte, 
che è l’alleanza, l’ha messa in condizione di aprirsi alla vita psichica, che 
non aveva mai potuto sperimentare nella sua esistenza. L’alleanza ti con-
duce, ti porta avanti. 
 
 
Dora Kalff vedeva, nel Gioco della Sabbia, più che una rappresentazione 
dell’inconscio, la possibilità di vivere un’esperienza profonda 

 
Quando una persona si avvicina alla sabbia, sia che muova le mani o 

metta degli oggetti, è in cerca di dare forma a qualcosa che non è mai stato 
rappresentato ma che esiste in profondità, rimosso perché troppo doloroso. 
Nel momento in cui si palesa nella sabbiera un contenuto inconscio, il pa-
ziente fa l’esperienza emotiva di quel contenuto, lo vive e lo percepisce fino 
in fondo, e lo condivide con l’analista. Questa esperienza gli permette di in-
tegrare un contenuto inconscio, o addirittura scisso dalla coscienza. 

La sabbia, secondo Kalff, permette di vivere un’esperienza archetipica 
che non si è potuta incarnare in un’esperienza reale. 
 
 
La nostra collega Rosy Napoliello21 parlava di protolinguaggio, una narra-
zione attraverso l’immagine che trascende e va oltre, a volte anticipa, la 
parola. Come interviene il verbale nel Sandplay? È interpretazione? 

 
Credo che bisogna capire cosa si vuol dire quando si dice che da un’im-

magine si deve arrivare alla parola. Allora, se si fraintende si potrebbe pen-
sare che si debba interpretare ciò che è stato rappresentato. Io penso che la 
parola venga dopo, molto dopo. Se io interpreto non permetto al paziente di 
prendere tutto il suo tempo per elaborare l’esperienza di quello che ha rap-
presentato, perché quello che sento io di fronte all’immagine è anche nel pa-

 
21. Rosa Napoliello (Venezia 1945-Milano 2017) medico anestesista e omeopata, analista 

junghiana, socio CIPA e AISPT, di cui è stata presidente. 
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ziente. Se una sabbia può attivare un sogno, possiamo immaginare cosa suc-
cede dal livello inconscio alla possibilità di rappresentare ciò che non è mai 
stato rappresentabile. Dora Kalff raccontava, in un’intervista, che Suzuki, il 
maestro zen con cui lei aveva lavorato, le aveva detto: “Lei fa lo stesso lavoro 
che facciamo noi con i monaci. I nostri monaci vengono e ci pongono un 
problema da risolvere e vogliono che noi lo risolviamo e noi glielo riman-
diamo, perché in questo modo loro possono attivare tutte le loro capacità e 
possibilità, scoprendo delle potenzialità che non sapevano di avere”. Se noi 
dovessimo spiegare e interpretare bloccheremmo completamente tutta questa 
possibilità. Ed è quello che io credo. Dobbiamo anche capire cosa significa 
interpretazione. Possiamo parlare con il paziente di quello che c’è nella sab-
bia, ci può descrivere quello che c’è nella scena e noi possiamo osservare 
delle cose o chiedere, ma queste non sono interpretazioni o spiegazioni. Le 
spiegazioni dovranno venire molto dopo, perché bisogna avere grande ri-
spetto dell’avvenimento. 
 
 
Per chi è utile questo metodo? E ci sono situazioni, nella tua esperienza cli-
nica, nelle quali può essere opportuno non proporlo? 

 
Una volta, i primi tempi in cui andavo da Dora Kalff, lei diceva che con 

gli psicotici era meglio evitare il Gioco della Sabbia, non addentrarsi troppo. 
Io lì da lei avevo molto tempo e stavo in biblioteca, e avevo trovato una tesi 
di una francese che aveva lavorato con gli psicotici. Noi la sabbia la propo-
niamo, ma non invitiamo nessuno a farlo. Quando ci sono situazioni di disa-
gio, di scontento, propongo solo che forse si potrebbe provare a mettere le 
mani nella sabbia. Quello che ho notato è che nel caso di gravi disagi, all’in-
vito il paziente non risponde. Nei casi più gravi mi lascio, a maggior ragione, 
guidare dal paziente, con molta attenzione.  
 
 
Dora Kalff ha individuato nella mancanza di una spiritualità genuina una 
possibile causa di disturbi psichici, sottolineando che dicendo spiritualità, 
parola che può essere fraintesa, intendeva parlare di “connessione con il 
numinoso”. Si potrebbe pensare che Kalff avesse percepito che proprio a 
partire dal contatto con la materia fosse possibile sperimentare la dimen-
sione dello spirito, del numinoso. Ti vorrei chiedere se nella tua esperienza 
clinica con il Sandplay hai potuto assistere a questa esperienza profonda. 

 
La materia è la prima cosa di cui noi siamo composti. Dalla materia inizia 

la possibilità della trasformazione ma, senza la materia, senza il corpo, non 
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ci sono sentimenti né emozioni. La materia non è inerte. Allora io credo che 
la spiritualità sia qualcosa che va oltre, non dipende dalla religione, ma è una 
raffinatissima sensazione, la percezione dell’essenziale. Quando ti dico che 
penso che ciò che dall’inconscio si trasferisce in una forma, che contiene e 
protegge ciò che non è mai stato rappresentato, per me questo è il numinoso. 
Lo spirito è questo.  

Kalff ha detto una volta che lo spirito è quell’energia con cui affrontiamo 
la vita di ogni giorno. È quell’energia che noi abbiamo, che conserva tutte le 
parti nostre che non conosciamo. Il non rappresentato è quello che non è stato 
vissuto, o il trauma che non ha mai potuto essere reso evidente.  

 
 
Tu hai attraversato, sempre impegnata in prima linea, almeno cinque o sei 
decenni di psicologia analitica. Hai potuto sperimentare modalità di lavoro 
diverse? 
 

Per me è stata una scuola di lavoro e di vita il periodo passato a Milano 
frequentando il corso di Gaetano Benedetti22 e di Cremerius. Lì ho comin-
ciato a capire come ci potessero essere tanti modi di lavorare. Quando si par-
lava del metodo, ognuno parlava del suo, ma quando si parlava della clinica, 
ci capivamo tutti, freudiani, lacaniani, winnicottiani, junghiani, perfetta-
mente. Quando leggi Antonino Ferro, lui dice delle cose nel suo modo e tu 
lo senti nel tuo modo. Per esempio Giannakoulas23 nei suoi seminari parlava 
come uno junghiano. Una nostra collega una volta gli disse: “Ma lei è più 
junghiano di noi!”. 

Ho lavorato in supervisione, durante il mio training, con Migliorati, Ru-
sconi, Lo Cascio e con tutti loro ho iniziato a sperimentare nel lavoro anali-
tico l’uso della metafora, come possibilità di inoltrarsi in un terreno nel quale, 
pur toccando le parti più profonde, ci si apre a più ampi significati, a cambi 
di livello, all’esperienza di nuove potenzialità. Ho capito Melanie Klein 
quando diceva che bisogna continuare a interpretare fino a che non si tocca 
il punto. Penso che sia importante “toccare” il punto, ma che ci possiamo 
arrivare solo se anche noi siamo “toccati”. La metafora ci permette anche di 
prendere una giusta distanza dalle nostre emozioni, da quello che chiamiamo 

 
22. Gaetano Benedetti (Catania 1920-Basilea 2013) psichiatra, psicoanalista, accademico, 

membro della Società Psicoanalitica Svizzera, socio onorario della società Psicoanalitica Te-
desca e dell’Associazione Studi Psicoanalitici in Italia. 

23. Andreas Giannakoulas (Microcampos 1935-Roma 2021) psichiatra e psicoanalista, 
membro della British Psychoanalitic Society, cofondatore del Corso di Psicoterapia Psicoa-
nalitica del Bambino, dell’Adolescente e della Coppia genitoriale dell’Istituto Winnicott 
ASNE SIPSIA. 
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il controtransfert. Naturalmente tutto questo può avvenire solo all’interno di 
un setting analitico rigoroso, e questo l’ho capito dai freudiani. 
 
 
Mi chiedevo anche se dagli inizi della tua pratica clinica hai potuto notare 
una differente domanda di analisi. Cosa chiedono i pazienti che vogliono 
intraprendere un percorso analitico?  

 
Ho attraversato varie stagioni. La stagione nella quale ho cominciato era 

quella della creatività, dappertutto, era la cosa più importante, ed era anche la 
ricerca individuale. E la ricerca individuale a quei tempi era per l’élite intellet-
tuale. Poi l’analisi è entrata anche nel Servizio Sanitario pubblico e si è orientata 
di più alla cura della sofferenza e della patologia. Oggi la società ha fretta di 
trasformazione, anche per tutti gli strumenti tecnici che possono abbreviare i 
tempi e questo cambiamento ha mutato anche la domanda di terapia. Oggi la 
richiesta è quella del counseling: “mi sfogo, che mi consigli…”. È nostro com-
pito comprendere il senso di questa richiesta e la possibilità del nostro intervento.  
 
 
Un giovane con lo zaino in spalla inizia un sentiero tortuoso, per raggiun-
gere un luogo, in cima alla montagna, dal quale la vista può spaziare: se 
quel giovane fosse un analista agli inizi del suo lavoro, cosa gli consiglieresti 
di mettere nel suo zaino? Che indicazioni potresti dare ai giovani analisti 
che iniziano la loro professione? 

 
Mantenere la curiosità. Non gli consiglierei dei libri, gli consiglio solo di 

coltivare tutto ciò che lo spinge a trovare qualcos’altro. Non la curiosità di 
sapere i fatti altrui, ma la curiosità del conoscere, dello scoprire, del lasciarsi 
guidare anche da una spinta interiore verso ciò che vogliamo delucidare, 
chiarire. Ecco per me è questo, nello zaino metterei questo, altro non sento 
di poterci mettere. Mi ricordo il sogno di una paziente, che non era facile per 
niente, nel quale andava a esplorare dei sentieri, andava avanti e trovava va-
rie situazioni, finché poi arrivava e diceva: “Ma lì non trovo niente!”. La 
prima impressione era che non ci fosse niente. Poi ho detto, ma no, un mo-
mento, lei era curiosa di vedere cosa c’era. Era questo il senso.  

È importante anche quello che tu tieni dentro del paziente. Tu tieni dentro 
delle cose che lui non può tenere, te le tieni tu. Noi teniamo dentro le emo-
zioni che il paziente non è ancora in grado di sentire e di poter fare emergere, 
teniamo il segreto, teniamo le fila del racconto della sua esistenza. Senza 
fretta, senza pressioni. Le devi tenere tu, così lo proteggi, non lo lasci solo. 
E questo lo aiuterà moltissimo.  
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Recensioni 

A cura di Valentino Franchitti, Giuseppe Pizzolante*  
e Maria Rita Porfiri* 
 
 
 
 
 
 
 
Lucariello Silvana (2021). Mi sono abituata al buio. Rende (CS): Guer-
riero Editore. Pagine 174. € 18,00 

 
In questo breve ma intenso romanzo autobiografico, ricorrendo a un clas-

sico espediente letterario (il ritrovamento di un manoscritto, in questo caso 
scritto e consegnatole da un’amica), Silvana Lucariello si avventura nei ri-
cordi della sua infanzia con grande coraggio e passione. 

Il distanziamento offerto dalla scrittura permette all’Autrice di toccare 
temi personali che evocano emozioni forti, gioie e sofferenze, con un tratto 
leggero: l’esperienza soggettiva più profonda, che arriva vibrante e viva al 
lettore, è tuttavia costantemente mediata dal discorso riflessivo e dal pudore 
della narrazione. 

Leggendo le vicende della bambina e dell’adolescente, che è la protago-
nista della storia narrata in prima persona, si percepisce chiaramente la con-
solidata conoscenza professionale dell’Autrice come analista esperta della 
valutazione clinica e della psicoterapia in età evolutiva. Eppure lo sguardo 
analitico non sopravanza mai il desiderio e la sincerità dell’introspezione, 
così che i vissuti della protagonista risuonano sempre autenticamente esperiti 
nella memoria personale e intensamente ri-vissuti attraverso il racconto.  

Scorrono così, davanti agli occhi di chi legge, esempi di traumi interge-
nerazionali e di segreti familiari che creano situazioni traumatiche per lo svi-
luppo infantile; ma i vari episodi narrati, grazie all’incisività di un linguaggio 
impressionistico, esprimono la veridicità dell’esperienza viva e sofferta nel 
qui ed ora, respingendo eventuali tentazioni di interpretazione psicoanalitica. 

 
 Psicologo analista, membro ordinario AIPA; Email: valentino.franchitti@tiscali.it;    

giuseppepizzolante@tiscali.it; mrporfiri@gmail.com 
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La narrazione acquista piuttosto il ritmo di una introspezione privata, che si 
snoda lungo la ricostruzione degli anni più significativi per lo sviluppo di un 
individuo, e che ha un obiettivo di cura di sé, come spesso credo abbiano i 
romanzi per gli scrittori, così come la creazione di rappresentazioni teatrali 
o cinematografiche per i registi, indipendentemente dalla qualità più o meno 
autobiografica dei contenuti. 

Il titolo del libro offre una preziosa chiave di lettura per dare un senso 
prospettico ai ricordi narrati. Nell’ultima parte del romanzo, infatti, la prota-
gonista dice che il recupero delle memorie personali e familiari – a partire 
dal bellissimo incipit sulle “mezzine” della nonna, le brocche di rame con 
cui in Toscana si usava andare a prendere l’acqua alla fonte – ha illuminato 
il suo presente di nuova luce: la frase “non voglio più abituarmi al buio” 
risuona insieme come un programma personale di rinnovamento e di evolu-
zione psichica, e anche come un invito alla lettrice o al lettore per proseguire 
nella propria ricerca verso la creatività e l’individuazione. 

 
                 Alessandra De Coro 

 

Masina Emilio (2019). La speranza che abbiamo di durare. Roma: Emer-
sioni. Pagine 200. € 19,50 

 
La speranza di durare è un romanzo che parla di psicoanalisi con un par-

ticolare riguardo rispetto ai temi del transfert, del contro-transfert e degli 
agiti nella relazione analitica. Un romanzo che narra di due casi clinici, 
quello di Lavinia e quello di Giulio, e delle riflessioni personali, cliniche e 
teoriche dello psicoanalista che li ha in carico. 

Nella prima scena lo psicoanalista, che si trova nel breve intervallo tra 
una seduta e l’altra, è compreso nell’ascolto di se stesso ma già nell’attesa 
vigile del paziente successivo. I pazienti, commenta il protagonista nel suo 
soliloquio, sono nella stanza d’analisi anche senza esserci e, forse, alcuni non 
si congedano mai: “Al dottore i pazienti restano dentro: continua a pensarli 
anche quando sono trascorsi venti anni dalla fine della terapia” (p. 10). 

Nel raccontare i casi clinici di Lavinia e di Giulio, l’opera di Emilio Ma-
sina si inoltra nel labirinto clinico, in un intreccio di dinamiche relazionali 
lineari e circolari, in cui i ricordi e le prospettive dell’analista fanno da con-
trocanto, in un avvicendarsi di tempi dimenticati e ricordati e di tempi desi-
derati.  

Emilio Masina, accanto alla figura dell’analista-archeologo, così come 
concepita da Sigmund Freud, accosta le figure del viandante, dello sciamano, 
dell’investigatore, dello storico dell’arte, del cacciatore, del sacerdote. 
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Suggestivi suggerimenti che mi rimandano ai versi di Viandante di Anto-
nio Machado, in grado di descrivere con una precisione poetica l’essenzialità 
del processo analitico (“Viandante, sono le tue orme / la via, e nulla più, / 
viandante, non c’è via, / la via si fa con l’andare…”) (Machado, Tutte le poe-
sie e prose scelte, Milano, Mondadori, 2010) e alla similitudine che Claude 
Lévi-Strauss coglie tra la cura sciamanica e la cura psicoanalitica: “entrambe 
mirano a provocare un’esperienza ed entrambe vi riescono ricostruendo il 
mito che il malato deve vivere” (Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1966). 

Ma in questo romanzo c’è un mito che cade: quello dell’analista. Nel ten-
tativo di “penetrare l’enigma della vita” (p. 39) il protagonista commette de-
gli errori, degli “agiti”. L’analista diventa umano, compie, forse, un “sacrifi-
cio utile” (p. 37), utile a recuperare il mito dell’analisi che, come sostiene 
James Hillman, riguarda il “fare anima”. Il fare anima è ciò che “ci tiene 
avvinti, come affascinati all’analisi” (Hillman, Il mito dell’analisi, Milano, 
Adelphi, 2012).   

Se la formazione dell’anima, così come afferma John Keats, ha a che fare 
con l’accettazione di ciò che del mondo ci disturba (Keats, La valle 
dell’anima. Lettere scelte 1815-1820, Milano, Adelphi 2021), su un piano 
clinico, il fare anima della pratica analitica comporta l’accettare il rischio del 
contagio psichico con la conseguente necessità di una “contemporanea au-
toanalisi”, così come sostiene Giuseppe Maffei (Elogio dell’insaturo, Mi-
lano, Vivarium, 2004). Ne La speranza che abbiamo di durare, i temi della 
accettazione di tale contagio e della pratica autoanalitica vengono raccontati 
con naturale chiarezza. L’analisi è caratterizzata principalmente dalla capa-
cità di continuare a farsi domande, continuare a meravigliarsi, così come 
l’analista si meraviglia quando Lavinia, in una fase di cambiamento, decide 
di avviare un allevamento di farfalle. 

Forse solo così l’analisi può sperare di durare: riuscire ancora a meravi-
gliarsi, a frequentare l’irrisolto e l’insaturo, per dirla con le parole di Giu-
seppe Maffei (op. cit.). Continuare a interrogare e interrogarsi, saper risve-
gliare, comprendere e far comprendere i fantasmi dormienti dei pazienti, te-
nendo presente che, nella scena analitica, potrebbero presentarsi anche i fan-
tasmi dell’analista.  Nel riflettere su questi temi mi viene in mente il Canto 
alla durata di Peter Handke: “sulla durata non si può fare alcun affidamento” 
(Handke, Canto alla durata, Torino, Einaudi, 1995). La durata, dice Peter 
Handke, ha a che fare con la fuggevolezza e forse con l’estasi. Vengono al-
lora alla mente le parole di Elvio Facchinelli: “l’estatico […] affiora di solito 
nelle esperienze liminari, facilmente ritenute insignificanti, o addirittura in-
sistenti” (Facchinelli, La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989). Penso che 
anche questa sia una delle peculiarità della pratica analitica: affidarsi a quei 
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fondamenti traslucidi, quasi impalpabili, dell’esistenza, come le ali delle far-
falle di Lavinia.   

 
Valentino Franchitti  

 
 
Scarpelli Massimiliano e Testa Ferdinando, a cura di (2021). Dal campo 
analitico al campo archetipico. Napoli: Liguori. Pagine 253. € 21,99 

 
Questo è un volume collettaneo che presenta dodici saggi di Autori diversi, 

scelti dai due curatori, entrambi analisti didatti appartenenti alla International 
Association of Analytical Psychology (Scarpelli come socio dell’AIPA, Testa 
del CIPA). L’intento primario dei due curatori, quale emerge già nel sottoti-
tolo del volume, Dialoghi e trasformazioni nei luoghi della ricerca e della 
cura e nella loro Introduzione, è quello di attivare un confronto fra voci di-
verse, provenienti dal mondo psicoanalitico e dal mondo delle istituzioni de-
putate alla salute mentale, circa l’attualità della teoria del campo analitico 
nella prospettiva contemporanea della cura psicologica. Accanto a questo in-
tento esplicito, emerge a mio parere un altro obiettivo, parzialmente sotteso 
ma pienamente riuscito, di evidenziare come il paradigma junghiano della 
dissociabilità della psiche sia pienamente adattabile alla dimensione relazio-
nale riconosciuta oggi ai fattori terapeutici della psicoterapia dinamica e non 
solo. In diversi capitoli del volume, infatti, si esplora a più livelli come la 
parcellizzazione delle comunicazioni e delle percezioni inconsce più “primi-
tive” (basate essenzialmente su sensazioni somatiche e su immagini non ver-
bali), derivata dalla complessità dell’attività psichica affettivamente intensa, 
costituisca il nucleo tanto della psicologia dei complessi di Jung quanto del 
significato di quella “capacità negativa” cercata da Bion attraverso l’atten-
zione ai “primi stadi delle trasformazioni e delle evoluzioni del campo psi-
chico” (de Rienzo, p.14). 

Nei saggi di Massimiliano Scarpelli e di Paola Russo viene approfondito 
uno studio delle assonanze fra il concetto di campo analitico introdotto nel 
1961 da Madeleine e Willy Baranger, psicoanalisti di orientamento bioniano, 
e l’intersoggettività enunciata da Carl Gustav Jung come fattore determinan-
te dell’esperienza del transfert e del controtransfert in analisi. Entrambi que-
sti Autori, come anche Antonio de Rienzo nel suo capitolo intitolato “Al 
confine fra corpo e mente. Note su rappresentabilità e percezione nel campo 
transferale”, prendono le mosse dal saggio di Jung sulla Psicologia del trans-
fert (1946) per mettere in evidenza come Jung avesse sottolineato la centra-
lità delle comunicazioni inconsce che caratterizzano la relazione reciproca 
nella coppia analitica, immaginando un vero e proprio campo comunicativo 
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creato dall’intrecciarsi e sovrapporsi di rappresentazioni consce e inconsce 
emergenti dal dialogo fra paziente e terapeuta. Scarpelli presenta un esempio 
clinico in cui evidenzia la nascita di un campo analitico grazie alla corrispon-
denza che si crea fra il racconto di un sogno da parte del paziente in una fase 
iniziale dell’analisi e un’immagine evocata nell’analista con riferimenti alla 
propria esperienza personale, amplificata da immagini e associazioni che ri-
mandano all’esperienza collettiva dei miti. La vignetta clinica riportata da de 
Rienzo sottolinea invece il sottile fluire di esperienze pre-simboliche, di tipo 
corporeo ed emozionale, negli scambi con un paziente dove le difficoltà di 
riconoscere e verbalizzare le emozioni di quest’ultimo appaiono realizzarsi 
sincronicamente nel ritiro emozionale dell’analista che si aspetta un’assenza 
del paziente prima della seduta. Russo introduce il concetto di “soggettività 
plurale” – in analogia con la “gruppalità interna” di Kaes –  per testimoniare 
come nel lavoro clinico con i grandi gruppi il concetto di campo analitico si 
sposi con quello junghiano di inconscio collettivo, ma ancora più specifica-
mente con l’elaborazione successiva di un “inconscio culturale” proposta da 
Henderson negli anni ’60. Collegando tali concetti clinici con le recenti ac-
quisizioni delle neuroscienze circa lo sviluppo di un “cervello sociale”, Paola 
Russo scrive: “È dunque possibile pensare che solo l’articolazione dinamica 
di una realtà psichica polivalente, individuale e relazionale, psichica e cor-
porea, cosciente e inconscia, costituita da relazioni interpersonali e da rela-
zioni endopsichiche può fondare il Sé” (p. 121). Il campo analitico, inteso 
come spazio comunicativo inconscio e condiviso che si attiva sia nella psi-
coterapia individuale sia nel lavoro con i gruppi e perfino nelle istituzioni in 
presenza di investimenti affettivi rilevanti, ha le sue fondamenta nel campo 
archetipico, che regola le interazioni umane sulla base di pattern comporta-
mentali biologicamente fondati e di modelli di interazione affettiva tipici di 
una cultura in un determinato tempo. 

Interessante può essere confrontare il tema del campo archetipico nella 
analisi individuale, analizzato nel capitolo di Francesca Picone proprio nei 
termini di un “campo che influenza la situazione terapeutica ed effettua il 
corso del trattamento” (p. 94), con il lavoro analitico nel Grande Gruppo 
quale viene presentato anche da Guelfo Margherita con due colleghi freu-
diani (Loredana Vecchi e Alexandre Patouillard). Il campo archetipico in 
un’accezione propriamente junghiana consiste in una sorta di “sostanza in-
termedia”, definibile alchemicamente come “corpo sottile” o clinicamente 
come l’esperienza transizionale di Winnicott: un’esperienza di condivisione 
di aspetti trascendenti i singoli individui, e tuttavia emanati da entrambi nelle 
interazioni inconsce “determinate” dagli archetipi che costellano le azioni 
individuali e il dialogo non verbale della coppia terapeutica. Come il modello 
archetipico propone nel campo individuale il formarsi inevitabile di una 
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“interpretazione oggettiva” che permetterebbe la sintonizzazione armoniosa 
fra inconscio e coscienza (Picone, p. 95), così la lettura del “setting multi-
strato” e del “transfert sincronico” nel Grande Gruppo – offerta nel capitolo 
di Margherita e colleghi attraverso il riferimento ai parametri di Matte 
Blanco degli insiemi infiniti – permette di riconoscere nelle interpretazioni 
“agite” il veicolo specifico per ricondurre a un senso condiviso la confusione 
presente nei gruppi istituzionali organizzati, creando “strutture e miti che 
diano loro identità” (Margherita, Patouillard, Vecchi, pp. 58-59).  

Quanto l’azione del campo archetipico sulla coscienza sia connessa a li-
vello profondo con l’elaborazione inconscia di esperienze sensoriali, che 
creano connessioni insospettate fra paziente e terapeuta in una seduta è ben 
illustrato nel saggio di Ferdinando Testa, che approfondisce l’argomento at-
traverso la discussione di alcune vignette cliniche tratte dall’analisi di pa-
zienti con organizzazione borderline di personalità. Per esempio, la perce-
zione quasi subliminale, da parte della paziente al momento del suo ingresso 
nella stanza di analisi, di uno stimolo visivo di un oggetto significativo per 
l’analista si connette con un’evocazione dello stesso oggetto nella mente 
dell’analista in un momento di stallo della comunicazione: il commento su 
questa immagine favorisce lo sviluppo di nuove connessioni fra presente e 
passato nella mente della paziente. 

Una considerazione più generale, relativa alla centralità del campo arche-
tipico nell’analisi junghiana, è proposta da Antonio Vitolo nell’ultimo capi-
tolo del libro, dedicato al ruolo che lo studio dei sogni ebbe nella fondazione 
della pratica analitica secondo Carl Gustav Jung, paradossalmente in modo 
analogo eppure anche in modo antinomico rispetto alla concezione dell’ana-
lisi elaborata da Sigmund Freud in contemporanea con la sua Interpretazione 
dei sogni. Jung sottolinea più volte che “l’analisi è un dialogo che richiede 
due interlocutori” e che l’analista ha bisogno di ampliare il proprio bagaglio 
culturale con lo studio della mitologia e del simbolismo nelle diverse culture 
e nelle religioni, per poter trovare un senso ai propri sogni e a quelli del pa-
ziente, fra loro spesso correlati. In questo tenace e profondo interesse per gli 
aspetti collettivi (risultato di un intreccio fra disposizioni biologiche e pre-
concezioni culturali) che caratterizzano la relazione di ogni individuo con la 
propria inconscietà, Vitolo individua appunto quella dimensione di “totalità”, 
che include una dimensione fisica (intesa non solo in termini del soma e del 
bios, ma anche nel senso delle relazioni spazio-tempo), una dimensione mito-
logica (che include la storia dei popoli e delle loro culture) e una dimensione 
astrologica, che include la ricerca sui rapporti impalpabili ma ineludibili fra la 
psiche individuale e la materia di cui è fatto l’universo intero (p. 238).                             

                      
Alessandra De Coro 
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