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Editoriale  
 
A cura del Comitato di Redazione 
 

 
 
 
 
 
 
 
Care colleghe e cari colleghi, prima di presentare questo numero di Studi 

Junghiani, desideriamo fare un importante annuncio: a partire da quest’anno, 
il Comitato di Redazione della nostra rivista potrà assegnare un premio di 
scrittura al miglior articolo inedito pubblicato nell’anno solare. Come molti 
di voi sapranno, la rivista Studi Junghiani fu fondata nel 1995 dall’allora 
presidente dell’AIPA Piergiacomo Migliorati, e da quel momento viene 
stampata e distribuita con cadenza semestrale. La proposta di dedicare il pre-
mio di scrittura alla sua memoria, inizialmente avanzata da Alessandra De 
Coro, che nel 1995 faceva parte del Direttivo presieduto da Migliorati, è stata 
immediatamente accolta con entusiasmo da tutti i membri della redazione. 
Piergiacomo Migliorati ha avuto il pregio di introdurre diverse iniziative che 
hanno cambiato la nostra associazione in senso democratico. Come accen-
nato, in quegli anni, oltre al riconoscimento del training dell’AIPA da parte 
del MIUR, è stata appunto creata questa rivista, che sin dall’inizio si è pro-
posta come spazio comune di confronto, in cui chiunque può inviare un arti-
colo con la certezza che verrà valutato in cieco dai redattori, ed è stato anche 
istituito lo spazio di consultazione nella sede di Roma, grazie al quale chiun-
que può accedere a un percorso di analisi a tariffe calmierate. 

Studi Junghiani, privilegiando la selezione in cieco dei materiali da pub-
blicare, si offre come agorà virtuale che permette il confronto creativo tra le 
diverse anime della cultura junghiana nei suoi sviluppi contemporanei. In tal 
senso la rivista, pur essendo espressione dell’Associazione Italiana di Psico-
logia Analitica, intende aprirsi oltre i confini dell’associazione stessa, rivol-
gendosi a chiunque sia interessato allo studio dei temi propri della Psicologia 
Analitica e al dialogo con altre teorie psicoanalitiche o con discipline affini.  

 
 

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 27, n. 1, 2021 
Doi: 10.3280/jun1-2021oa12318 
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Ricordiamo con l’occasione che la rivista, essendo pubblicata in Open Ac-
cess, può essere scaricata gratuitamente in ogni parte del mondo, ed essendo 
indicizzata sui principali motori di ricerca, garantisce agli autori una visibilità 
e una reperibilità futura molto superiori a quelli di un libro. Questo ultimo det-
taglio va sottolineato perché la reperibilità e la permanenza di uno scritto nel 
tempo sono qualità che aiutano tutta la comunità a non disperdere il proprio 
patrimonio, ma a crescere grazie al contributo di ciascuno dei suoi membri. 

Il premio per l’articolo dell’anno, dedicato a Piergiacomo Migliorati, si 
propone quindi di valorizzare l’articolo che meglio incarna i valori della ri-
vista promuovendo lo studio e le applicazioni contemporanee della Psicolo-
gia Analitica. All’autrice o all’autore dell’articolo vincitore verrà assegnato 
un premio di € 500,00. Inoltre, l’occasione ci darà modo di organizzare una 
giornata di studio ad hoc, che sarà anche una festa nel corso della quale verrà 
consegnato ufficialmente il premio. L’associazione farà tutto il possibile per 
promuovere il premio e per diffondere dei brevi video che ne pubblicizzino 
i contenuti chiave, proprio perché crediamo con fermezza che le idee possano 
vivere solo all’interno di un contesto in cui esse possano essere dibattute, 
articolate ed anche criticate. 

Sappiamo bene che il metodo della valutazione in cieco e l’istituzione di 
un premio di scrittura non rappresentano, in senso assoluto, alcuna pretesa di 
superiorità nei confronti di altre riviste e pubblicazioni. Si tratta di conven-
zioni, da intendersi alla stregua di giochi linguistici (Wittgenstein, 1953) che 
però con il loro portato di “convenzionalità” e “prevedibilità” della regola, 
ci consentono di partecipare al meglio alla vita culturale della comunità in-
ternazionale, e di poter contribuire creativamente ad essa, perché se di gioco 
si tratta, è pur vero che per giocare bisogna conoscere le regole in uso in quel 
particolare contesto. Attualmente, la valutazione in cieco e la promozione di 
articoli valutati secondo precise dimensioni rappresentano il metodo più dif-
fuso e praticato nella comunità scientifica internazionale. Si tratta di un 
“gioco” utile alla diffusione e al confronto in psicologia analitica. 

Per questo motivo, riteniamo utile accennare ai criteri di eleggibilità e 
valutazione degli articoli in concorso. La versione completa del regolamento 
del premio potrà essere presto scaricata dal sito dell’AIPA, verrà inviata alle 
segreterie delle associazioni a indirizzo junghiano e diffusa attraverso le più 
note piattaforme social. 
 
 
Eleggibilità  
 

La scelta sarà riservata agli articoli inediti, giunti in redazione attraverso 
la piattaforma elettronica e pubblicati su Studi Junghiani. Saranno escluse le 
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traduzioni e ripubblicazioni di articoli, così come i lavori scritti su richiesta 
diretta del CdR e non sottoposti alla valutazione in cieco. Non saranno inoltre 
presi in considerazione articoli scritti da un membro del Comitato di Reda-
zione in carica né da altri aventi diritto a partecipare alle riunioni. 

 
 
Criteri di valutazione degli articoli  

 
L’articolo premiato si fonderà sulle premesse teorico-cliniche della Psi-

cologia Analitica e dei suoi sviluppi contemporanei. 
I membri del Comitato di Redazione, nell’esprimere le loro preferenze 

terranno conto di quattro dimensioni: 
 Originalità: presenza nell’articolo di uno o più elementi innovativi circa 

lo sviluppo di una teoria, di una riflessione o applicazione clinica. 
 Rilevanza e qualità interna: presenza di una ben sviluppata analisi critica 

dei concetti; coerenza delle argomentazioni presentate; pregnanza e attua-
lità dei contenuti. 

 Letteratura: completezza, coerenza e accuratezza della bibliografia ri-
spetto al materiale trattato; presenza di contributi recenti tratti dalla lette-
ratura scientifica nazionale e internazionale. 

 Stile: Qualità dello stile espositivo, chiarezza e leggibilità. 
Per quanto riguarda i contenuti presenti in questo volume, il n° 53 di Studi 

Junghiani, possiamo dire che i primi tre articoli, a firma di Antonio de Rienzo, 
Susanna Wright e Angelica Löwe, pur diversissimi per struttura interna e noto-
rietà, sviluppano il tema dell’emergere della comunicazione simbolica nella re-
lazione analitica a partire da stati mentali legati alla corporeità e solo debolmente 
rappresentati. Ogni analista ha più volte sperimentato il limite del potere signifi-
cante delle parole nel dialogo con il paziente, come nell’interpretazione verbale. 
C’è sempre qualcosa, un resto, che rimane non comunicabile a parole, non inter-
pretabile. A volte nelle terapie per uscire dall’impasse di una comunicazione for-
malmente corretta ma priva di effettività (Bion, 1962), serve che un’inattesa con-
tingenza porti alla luce un’esperienza che permette alla coppia analitica di vi-
vere, e successivamente pensare in modo diverso la situazione analitica. 

Come già sottolineava Ogden (1999) in un suo fondamentale articolo, gli 
sviluppi più fertili della psicoanalisi contemporanea non sono più rappresen-
tati dalla ricerca del significato (del sintomo, del sogno, dell’agito…), piut-
tosto l’indagine sui significati personali è divenuta inseparabile dalla com-
prensione del contesto intersoggettivo inconscio in cui tali significati pos-
sono emergere. La domanda chiave è quindi “cosa sta succedendo a livello 
inconscio tra analista e paziente?” e “come questo si collega alle esperienze 
presenti e passate del paziente?”. 
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Da domande di questo genere sono sorti concetti clinici come rêverie, 
enactment ed embodiment. Si tratta di concetti che hanno una storia e delle 
radici teoriche diverse, ma che vanno a indagare quei fenomeni, relativi 
all’emergere della comunicazione simbolica in analisi, di cui trattano i primi 
tre articoli del nostro volume. 

In particolare, Antonio de Rienzo (AIPA), con un contributo giunto in re-
dazione e selezionato in cieco, introduce la questione dell’evoluzione del 
campo analitico con un articolo dal respiro prevalentemente teorico. L’autore 
mette in evidenza alcune connessioni esistenti tra le intuizioni epistemologi-
che di Jung e Bion e l’utilità clinica del considerare il campo transferale come 
un campo psichico multidimensionale, in quanto costituito allo stesso tempo 
sia da elementi sub-simbolici che da elementi simbolici. Viene evidenziata, 
inoltre, l’importanza della dimensione corporea nella concezione bioniana di 
capacità negativa, chiaramente presente nella poetica di John Keats da cui 
essa deriva. L’articolo si chiude con la descrizione di un’esperienza clinica, 
vista come integrazione parallela e sincronica di elementi dissociati tra ana-
lista e paziente. 

Il secondo articolo, scritto da Susanna Wright (SAP), è il vincitore del 
Premio Fordham 2020 e viene qui per la prima volta presentato al lettore 
italiano per gentile concessione del Journal of Analytical Psychology. Si 
tratta di uno scritto di rara sensibilità clinica e dalle convincenti connessioni 
teoriche. L’autrice descrive una serie di eventi accaduti nel corso di una te-
rapia analitica che ha avuto luogo diverso tempo prima della stesura dell’ar-
ticolo. In particolare, lo scritto si sviluppa attorno all’uso che l’analista è riu-
scita a fare di un’esperienza in cui la sua posizione di analista attenta e dedita 
al paziente ha subìto una momentanea “caduta”. La capacità della collega di 
non lasciarsi andare a masochistiche auto-svalutazioni e circolari sensi di 
colpa, le ha dato la possibilità di cogliere la situazione come un’opportunità 
per un atteggiamento analitico maggiormente improntato all’ascolto globale 
della relazione transferale. L’articolo mostra magistralmente come, a volte, 
un cambio di prospettiva, ad esempio la capacità di saper cogliere in una 
azione l’emergere di un enactment, anziché vederla come un acting out, 
possa cambiare le sorti di una terapia. 

A seguire presentiamo con piacere un contributo scritto da Angelica Löwe 
(DGAP), già pubblicato nella rivista Analytische Psychologie, che ci ha per-
messo di tradurlo e presentarlo per la prima volta in italiano. L’articolo, at-
traverso la minuziosa e attenta descrizione di un caso clinico, ci permette di 
entrare nelle più private elaborazioni controtransferali dell’autrice che, gra-
zie a un sapiente uso intersoggettivo della propria rêverie corporea, riesce a 
catalizzare e a far emergere nel campo analitico alcuni elementi di autentica 
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immaginazione simbolica. Oltre a ciò, il lavoro presenta interessanti rifles-
sioni, tra filosofia e psicoanalisi, sul concetto di Chora, presente nel Timeo di 
Platone, e su quelli di Abiezione e Abietto, tratti dal lavoro di Julia Kristeva. 

Il quarto articolo qui pubblicato è un saggio di Shady Dell’Amico, filo-
sofo membro dell’IRPA (Istituto di Ricerca in Psicoanalisi Applicata). Si 
tratta di un lavoro di grande respiro, che ci invita a riflettere, in modo dotto 
ma mai pedante, su Risposta a Giobbe di Carl Gustav Jung. Come sottolinea 
l’autore, Jung concepiva l’immaginario religioso come espressione delle di-
namiche psicologiche collettive dell’essere umano, e come queste, in conti-
nua evoluzione. La lettura adottata dall’autore, in linea con questa posizione, 
vede nella Risposta a Giobbe la rappresentazione della divinità come sog-
getta a un processo di individuazione analogo a quello che il paziente compie 
durante il trattamento analitico. La narrazione biblica viene così equiparata 
a una metafora psicologica di straordinario valore collettivo. 

Conclude questo numero di Studi Junghiani, un articolo scritto a più mani 
da Greta Melli, Anna Lascari e Michela Adele Pozzi, che ci riporta con grande 
immediatezza e freschezza a un periodo della nostra vita che faremmo bene 
a non dimenticare. L’articolo nasce da una serie di contatti spontanei fra tre 
amiche, analiste junghiane, nel periodo in cui è esplosa l’emergenza pande-
mica dovuta alla diffusione del Covid-19. Vengono trattati, con grande au-
tenticità, alcuni temi che costringono a riflettere sul ruolo dell’analista in 
momenti in cui il temenos analitico non può più essere considerato un luogo 
totalmente sicuro, almeno dal punto di vista concreto. La responsabilità degli 
analisti, la simmetrizzazione della relazione in momenti di crisi e la possibi-
lità di svolgere le terapie da remoto, sono alcuni dei temi che vengono solle-
vati nel dialogo fra le tre colleghe. L’articolo si chiude con un’ampia rifles-
sione sul rapporto tra psicologia analitica e comunità. 

 
 
Bibliografia 
 
Bion W.R. (1962). Learning from experience. London: William Heinemann Medical Books 

(trad. it. Apprendere dall’esperienza. Roma: Armando, 1979). 
Ogden T.H. (1999). ‘The Music of What Happens’ in Poetry and Psychoanalysis. The Inter-
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che Filosofiche. Torino: Einaudi, 1967). 
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Articoli 
 

Una misteriosa orchestra. 
Note sulle comunicazioni sub-simboliche e sulla loro  
rappresentabilità nel campo transferale 
Antonio de Rienzo 

 
 
 

 
 
 

Ricevuto il 29 maggio 2021 
Accettato il 17 giugno 2021 

 
 
Riassunto 

  
L’articolo si propone di valorizzare l’utilità clinica della dimensione corporea in 

seduta e la coerenza di tale atteggiamento analitico con alcune intuizioni epistemologiche 
di Jung e Bion. La psiche verrà considerata come un’unità complessa mente/corpo, 
dotata di molti livelli di funzionamento (sottosistemi) raggruppabili in tre grandi aree: 
corporea, affettiva, e di pensiero. Ognuna di queste aree si esprime con un linguaggio 
diverso e solo il lavoro di integrazione sincronica dei sottosistemi crea la sensazione di 
possedere un Sé coeso. La seduta analitica può essere vista come un incontro tra due 
sistemi complessi che si attivano reciprocamente, creando un campo transferale 
multidimensionale. Non ci sono significati nascosti che il paziente cercherebbe incon-
sciamente di occultare, ma livelli di esperienza non integrati tra loro. L’articolo si chiude 
con una vignetta clinica, che mostra un processo di integrazione parallela e sincronica di 
elementi sub-simbolici, processo che coinvolge tanto l’analista quanto il paziente. Tale 
integrazione amplia le prospettive relazionali e autoconoscitive di entrambi i soggetti. 
 

 
 Psicologo, già specialista in Psicologia della Salute, è analista AIPA/IAAP. Attualmente 

ricopre la carica di Vicepresidente dell’AIPA e coordinatore del Comitato di Redazione di 
Studi Junghiani. Effettua docenze e supervisioni in ambito IAAP a Sofia (Bulgaria) e Wuhan 
(Cina). Il nucleo centrale dei suoi interessi si fonda sullo sviluppo della relazione analitica nel 
campo transferale. In particolare studia la dinamica degli scambi comunicativi in seduta con 
attenzione ai suoi aspetti inconsci, sub-simbolici e vicini alla corporeità. Email: antonio.        
derienzo@icloud.com 

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 27, n. 1, 2021  
DOI: 10.3280/jun1-2021oa12001 
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Parole chiave: campo transferale multidimensionale, sub-simbolico, dissociazione, 
empatia, capacità negativa, embodiment, enactment 
 
 
Abstract. A mysterious orchestra. Notes on the sub-symbolic communica-
tions and their representability in the transference field 

  
The article aims at enhancing the clinical usefulness of the bodily dimension in 

the session, and the coherence of this analytical attitude with some epistemological 
intuitions of Jung and Bion. The psyche will be considered as a complex mind/body 
unity, endowed with many levels of functioning (subsystems) that can be grouped 
into three large areas: bodily, affective, and thought. Each of these areas expresses 
itself with a different language and only the work of synchronic integration of the 
subsystems creates the feeling of possessing a cohesive Self. The analytic session 
can therefore be seen as an encounter between two mutually activating systems, 
which creates a multidimensional transference field. There are no hidden meanings 
that the patient would unconsciously try to conceal, but just non-integrated levels of 
experience. The article ends with a clinical vignette, showing a process of parallel 
and synchronic integration of sub-symbolic elements, a process that involves both 
analyst and patient. This integration broadens the relational and self-knowledge 
perspectives of both subjects. 
 
Key words: Multidimensional transference field, sub-symbolic, dissociation, empa-
thy, negative capability, embodiment, enactment 

 
 

Vi è una sottile, elusiva, cruciale linea a marcare la differenza tra un fatto 
concreto e il suo vissuto soggettivo. In Del viaggio dell’anima, il poeta in-
glese John Donne scrisse: 

 
Il suo puro ed eloquente sangue parlava nelle sue guance, e così distintamente, 

che uno avrebbe quasi potuto dire che il suo corpo pensava1. 
 
In uno dei suoi seminari clinici sudamericani, Bion citò questi versi per 

illustrare la linea che separa, nel suo linguaggio teorico, gli elementi  (dati 
grezzi) dagli elementi  (dati pensabili). Per Bion i versi del poeta non mi-
ravano alla rappresentazione di elementi  o , ma al confine tra i due. Quella 
sottile linea di confine è ciò che Bion chiamava funzione , vero e proprio 
elemento di base su cui si fonda lo sviluppo della psiche umana. Numerosi 
autori post-junghiani hanno evidenziato il parallelismo tra la funzione  e le 

 
1. Dopo Bion, gli stessi versi sono stati ripresi più volte come base per riflessioni simili. 

Vedi Riccardo Lombardi (2017) e prima di lui Nina Coltart (2000). 
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formulazioni junghiane di atteggiamento simbolico dell’analista, e funzione 
trascendente, ricordiamo tra questi il contributo di Bovensiepen (2002), al 
quale si rimanda per eventuali approfondimenti. In questa sede, basterà te-
nere a mente che la psiche include in sé tanto aspetti somatici che aspetti 
psicologici, e che parte della comunicazione passa attraverso i canali sub-
simbolici del corpo. Parte di questa comunicazione viene poi tradotta in lin-
guaggio simbolico dall’attività del soggetto. Già Jung si riferiva spesso a 
quella che chiamava la dimensione psicoide della psiche umana. In La psi-
cologia dell’archetipo del fanciullo scrisse: 

 
I simboli del Sé nascono nella profondità del corpo ed esprimono tanto la mate-

rialità di questo quanto la struttura della coscienza che percepisce. Il simbolo è corpo 
vivo, corpus et anima […]. Gli “strati” più profondi della psiche, più sono profondi 
e oscuri, più perdono in termini di singolarità individuale. “Sotto”, cioè man mano 
che si avvicinano ai sistemi funzionali autonomi, essi assumono un carattere sempre 
più collettivo, al punto che nella materialità del corpo, e precisamente nei corpi chi-
mici, diventano universali e insieme si estinguono (Jung, 1940, pp. 165-166).  
 
 
Comporre la scena dell’incontro analitico 

 
La nostra identità è un sistema complesso fatto di altri sistemi complessi 

in dialogo o contrapposizione tra loro, inoltre alcuni di essi non sono in grado 
di comunicare tra loro direttamente. Le nostre idee politiche, ad esempio, 
non hanno molto da dire ai nostri gusti alimentari, o alla percezione di 
stanchezza. La consapevolezza etica dell’incommensurabilità del valore di 
ogni vita umana si scontra con l’osservazione che a ogni madre la vita del 
proprio figlio stia molto più a cuore di quella di qualsiasi altro bambino. Ciò 
che sappiamo essere vero e ciò che sentiamo con certezza, parlano lingue 
diverse. Non possiamo essere consapevoli allo stesso tempo di tutti gli aspetti 
della nostra molteplicità. Per sintetizzare schematicamente: la nostra identità 
si presenta complessa e dotata di molti livelli di funzionamento raggruppabili 
in tre grandi aree: quella corporea, quella affettiva, e quella di pensiero. 
Ognuno dei livelli, potremmo dire, ha una diversa visione del mondo che ci 
circonda. La salute di un individuo è un processo in continuo svolgersi, una 
continua ricerca di equilibrio e connessione dinamica tra questi diversi 
aspetti della nostra personalità in relazione con l’ambiente esterno. L’appa-
rentemente paradossale lavoro di integrazione sincronica dei vari sottosiste-
mi crea la sensazione interna di possedere un Sé coeso. Alcune battute tratte 
da Il libro dell’inquietudine, l’incompiuto e frammentario capolavoro di 
Fernando Pessoa, aiutano a chiarire ciò che sto scrivendo: 
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La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali strumenti suonino e 
stridano dentro di me; corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco solo come una 
sinfonia (Pessoa, 1982, p. 41). 

 
Il nucleo più profondo della nostra esistenza, ci dice il poeta, è composto 

dal suono di una moltidudine di strumenti che non posso vedere direttamente. 
La realtà ultima di ciò che siamo, la cosa in sé, il noumeno, la “O” di Bion, 
non è direttamente conoscibile. Delle mie componenti interiori, siano esse 
somatiche, affettive, immaginali, io non posso che averne una conoscenza 
indiretta, un riflesso. Pessoa ci ricorda che possiamo sentirci vivi solo apprez-
zando l’effetto di insieme dell’esprimersi dei diversi livelli. La metafora ci 
aiuta inoltre a comprendere come un nuovo livello organizzativo abbia 
proprietà che non sono prevedibili dall’analisi delle caratteristiche dei suoi sin-
goli componenti. L’esecuzione di una sinfonia trascende il contributo di ogni 
singolo strumento. Allo stesso modo, anche la mia capacità di godere della 
bellezza di un brano musicale dipende dall’acutezza dei miei sensi, dalla mia 
capacità di abbandonarmi ad immagini acustiche, ma anche dalla mia cultura 
musicale e dalla mia eventuale capacità di suonare uno strumento. 

Pensiamo all’incontro con un nuovo paziente nella stanza d’analisi: già 
prima della prima seduta abbiamo delle aspettative. Quando poi l’incontro 
ha luogo, sin dai primi istanti formiamo una mappa complessa di ciò che sta 
accadendo a partire dai nostri sensi, che registrano impressioni visive, sono-
re, olfattive e interocettive. Elaboriamo reazioni istintive in pochi millisecon-
di a seconda della gradevolezza o meno del primo contatto. Naturalmente, 
avremo anche la tendenza a conformarci con ciò che noi, come professio-
nisti, dovremmo fare e su come chi ha preso l’appuntamento dovrebbe com-
portarsi. Queste aspettative dipendono dalla nostra identità professionale, 
che va difesa, e dai nostri interessi teorici, che guideranno in maniera più o 
meno consapevole le cose a cui daremo più attenzione. A questo punto è 
facile pensare alla seduta analitica come all’incontro tra due sistemi com-
plessi che si attivano reciprocamente, creando sin dal primo istante un campo 
relazionale in cui le comunicazioni avvengono simultaneamente su più 
dimensioni (somatico, emotivo, razionale). Ognuna di queste dimensioni è a 
sua volta strutturata come un sistema complesso, formato da vari livelli. 
Nella dimensione corporea, ad esempio, possiamo distinguere le impressioni 
visive, uditive, olfattive e interocettive, e ognuna di esse formerà sincronica-
mente una mappa, una immagine mentale di ciò che sta accadendo. Da tale 
modo di considerare l’incontro, ne consegue che gli elementi inconsci, 
almeno quelli attivi nel qui e ora della relazione, sono incastonati in quelli 
consci. Non c’è necessariamente un significato nascosto dietro l’incontro, 
significato che il paziente cercherebbe inconsciamente di occultare. Ci sono 
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sempre, d’altra parte, aspetti dell’incontro che per vari motivi restano incon-
sci alla coppia analista-paziente. La conseguente risposta transferale dell’a-
nalista sarà costituita da più dimensioni parallele, che potranno anche essere 
dissociate o in contrasto tra loro, ma a cui bisognerà fare attenzione. Recenti 
studi condotti dall’Università di Oxford (2018), indicherebbero la presenza 
di diversi livelli neuropsicologici di empatia operanti allo stesso tempo. Tali 
livelli sarebbero almeno tre: l’empatia somatica, che ci fa reagire in meno di 
200 msec. alla vista di un altro essere umano che prova dolore, producendo 
in noi una reazione istantanea che mima la sensazione di dolore facendoci 
provare una sorta di fitta allo stomaco, sarebbe mediata dall’azione dei 
neuroni specchio e del sistema nervoso autonomo; l’empatia affettiva, che si 
innesca dopo almeno 300-500 msec. e che prevede la mediazione del sistema 
limbico e l’immedesimazione nell’altro; ed infine l’empatia cognitiva, frutto 
di ulteriore elaborazione corticale superiore e che ci permetterebbe di 
comprendere eticamente le posizioni altrui senza tuttavia sentirci affettiva-
mente come l’altra persona. Con l’empatia somatica il mio corpo percepisce 
un altro corpo; con l’empatia affettiva io provo ciò che prova un altro 
soggetto; con l’empatia cognitiva posso comprendere la narrazione e i diritti 
di un altro essere vivente. I tre livelli sarebbero indipendenti, al punto da 
poter osservare in diversi soggetti la presenza maggiormente sviluppata di 
uno di essi e la possibilità di stimolare selettivamente lo sviluppo di una 
competenza specifica. Studi del genere sono coerenti con l’ipotesi che le 
reazioni transferali e controtransferali possano svilupparsi su livelli diversi 
simultaneamente e che tali livelli possano anche essere in contrasto tra loro. 

A grandi linee, questa visione contemporanea che considera la relazione 
terapeutica come incontro tra due sistemi complessi è stata anticipata da Jung 
in Principi di psicoterapia pratica: 

 
[…] la psicoterapia non è quel metodo semplice e univoco che in un primo tempo 

si credeva fosse, ma si è rivelata a poco a poco una sorta di “procedimento dialet-
tico”, un dialogo, un confronto tra due persone […]. Una persona è un sistema psi-
chico che, quando agisce su un’altra persona, entra in interazione con un altro si-
stema psichico (Jung, 1935, p. 7). 

 
Anche sulla questione della natura unitaria del sistema complesso mente-

corpo, come già accennato, Jung ha scritto moltissimo. Ecco un’altra cita-
zione, tratta da Spirito e Vita: 

 
Ma è ben più esatto dire che un essere vitale […] appare esternamente come 

corpo materiale, e al nostro sguardo interiore come una sequela di immagini delle 
attività vitali che avvengono nel corpo. L’uno e l’altro, e ci viene il dubbio che alla 
fine tutta questa separazione di psiche e corpo non sia che un procedimento intellet-
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tivo intrapreso allo scopo di acquistare coscienza, una distinzione, indispensabile per 
la conoscenza, di un medesimo fatto in due visuali, a cui noi ingiustamente abbiamo 
attribuito un’esistenza indipendente (Jung, 1926, p. 351). 

 
Riassumendo: la dimensione intrapsichica corpo-mente, e quella inter-

soggettiva analista-paziente, sono entrambe dimensioni costitutive e coesi-
stenti del campo transferale. Le comunicazioni, in entrambe le dimensioni, 
hanno luogo a più livelli (somatico, emozionale, verbale) e ciascun livello 
può veicolare un contenuto diverso, anche contrastante. Parafrasando Ar-
mando Ferrari (1992), possiamo dire che anche durante l’espressione del più 
astratto dei processi mentali, la dimensione corporea continua ad essere pre-
sente: è soltanto temporaneamente eclissata dal fulgore dell’attività mentale. 

 
 
Corporeità e comunicazione sub-simbolica in Jung e Bion 

 
Sia Jung che Bion erano consapevoli dell’importanza del canale sub-

simbolico per la trasmissione della comunicazione inconscia tra analista e 
paziente. Jung ha fatto riferimento a questa area attraverso l’uso di diversi 
termini, utilizzati in funzione dei diversi campi di studio da lui esplorati. 
Negli scritti in cui parlava di questioni legate alla psicoterapia faceva uso di 
termini come Participation Mystique e infezione psichica, nell’indagare il 
complesso campo della metafora alchemica si riferiva al Corpo Sottile, e in 
saggi di ampio respiro, tesi allo studio della relazione tra gli esseri umani e 
l’ambiente circostante, era solito parlare della dimensione Psicoide, uno 
stadio di indifferenziazione tra psiche e materia. Bion, dal canto suo, ha 
eretto un’intera teoria del pensiero attorno alla trasformazione degli elementi 
materiali non pensabili e allo sviluppo della capacità di pensare i pensieri. 
Bion era dotato di grande ironia, una delle sue affermazioni ricorrenti riguar-
dava la psicoanalisi «una forma di cura verbale che si occupa di fenomeni 
che hanno luogo prima delle parole e che vengono compresi e restano per 
sempre al di là delle parole» (citato in Grotstein, 2007, p. 64). 

Non è difficile, dunque, individuare diverse aree in cui l’atteggiamento 
epistemologico di Jung e quello di Bion si somigliano molto. Proverò a 
evidenziarne alcune: 

 
Il valore della dimensione inconscia nell’economia psichica: per entram-

bi la dimensione inconscia rappresenta la fonte della vita psichica. Jung, 
come sappiamo, distinse due livelli nell’inconscio, l’inconscio personale e 
l’inconscio collettivo. Dal punto di vista dell’esperienza clinica, tuttavia, 
credo sia utile rammentare che la psiche si manifesta lungo un continuum 
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che va dall’aspetto materiale, comune a tutti gli esseri viventi, fino alle più 
alte vette del pensiero e della meditazione. Così nella stanza d’analisi il 
nostro controtransfert è immerso in una dimensione mentale complessa che 
include anche la componente psicoide dell’inconscio. Bion, dal canto suo, 
assegnava un grandissimo valore agli aspetti generativi dello inconscio e del 
pensiero onirico, presente anche in stato di veglia e matrice della vita 
psichica. 

 
Grande considerazione per l’irriducibilità e la complessità della natura 

umana: entrambi gli autori, influenzati dalla filosofia di Kant, consideravano 
tutti gli esseri viventi come uniche, radiose sorgenti di vita, la cui intima 
essenza non poteva essere descritta compiutamente né scomposta in senso 
riduttivo. In uno dei seminari che tenne in Italia (1985), Bion invitò i presenti 
a tenere a mente che “il paziente che vedrete domani sia uno, una persona 
intera, completa”. Ed aggiunse che sebbene possiamo osservare il suo corpo 
e la sua mente, in effetti non esiste qualcosa come un “corpo e una mente”; 
c’è semplicememnte un “lui” o una “lei”. 

In maniera analoga, in La coscienza morale dal punto di vista psicologico 
Jung scrive:  

 
Quando, perciò, nel formulare una spiegazione psicologica, diamo alla coscienza 

genuina il valore di collisione del conscio con l’archetipo numinoso e siamo 
soddisfatti di questa formulazione, possiamo anche avere ragione; ma dobbiamo 
subito aggiungere che l’archetipo in sé, cioè la sua essenza psicoide, è inafferabile 
dalla psicologia, cioè ha la stessa trascendenza che ha la sconosciuta sostanza della 
psiche in generale (Jung, 1958, p. 308). 

 
Preferenza all’uso di modelli, più che alla costruzione di teorie: Coeren-

temente con quanto detto, sia Bion che Jung nella loro ricerca teorica fanno 
riferimento a modelli più che a teorie. Come sintetizza efficacemente 
Grotstein (2007), il modello, proprio perché distante dalla descrizione con-
creta di un particolare soggetto o fenomeno, ne rispetta maggiormente l’uni-
cità. Il modello costituisce esplicitamente un’analogia, un sistema parallelo 
ma separato dalla realtà osservata, le cui variazioni nel tempo corrispondono 
(più o meno) alle variazioni che hanno luogo nel soggetto o nella realtà feno-
menica che stiamo osservando. I modelli, dunque, sono solo analogie indi-
pendenti dal campo di osservazione specifico, mentre le teorie ambiscono a 
definire le leggi che governano uno specifico insieme di fenomeni dallo in-
terno. Ad esempio, la teoria dell’evoluzione delle specie mira a definire la 
legge che regola l’evoluzione delle specie viventi, la teoria della tettonica a 
zolle è una teoria che definisce i movimenti su larga scala della litosfera. 
Entrambe aspirano a isolare l’elemento, la causa prima responsabile del 
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fenomeno. Al contrario la funzione  di Bion, come la funzione trascendente 
di Jung, sono modelli, rappresentazioni analogiche che permettono di 
descrivere l’evoluzione di una serie di fenomeni di integrazione psichica di 
elementi somatici/emotivi/mentali. La terminologia usata da Jung nei suoi 
scritti non sempre è coerente con quanto appena esposto, ma anche se spesso 
Jung ha parlato di teoria degli achetipi, in sostanza quello che intendeva dire 
non si discosta da queste osservazioni. Ne abbiamo ulteriore conferma in 
Medicina e psicoterapia: 

 
Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, 

dimostrano che è stato represso un dubbio interiore. Occorrono moltissimi punti di 
vista teorici per dare un quadro approssimativo della multiformità della psiche […]. 
Le teorie non sono articoli di fede, ma tutt’al più strumenti di conoscenza e terapia; 
altrimenti non servono a nulla (Jung, 1945, p. 98). 

 
Possiamo dunque affermare che l’atteggiamento analitico, sia per Jung 

che per Bion, deve ispirarsi al massimo rispetto per l’unicità e complessità 
del paziente, e di conseguenza per l’unicità e complessità del campo 
analitico che si crea sin dal primo istante tra analista e paziente: nel campo 
analitico un buon clinico deve cercare di vedere ogni paziente con nuovi 
occhi e provare a immaginare un modello che descriva ciò che sta accadendo 
in quel momento nel campo transferale. La sensazione, per l’analista, do-
vrebbe essere quella di aver appena scoperto, o ri-creato un aspetto 
particolare di una delle teorie che conosce. 

In Apprendere dall’esperienza (1962), Bion dice che il fatto scelto 
descrive il processo di sintesi realizzato dall’analista, analogo a ciò che 
accade quando gli oggetti della posizione schizo-paranoide acquisiscono 
coerenza, e si dà inizio alla posizione depressiva. In altri termini, il fatto 
scelto corrisponde a un’esperienza emotiva che permette l’acquisizione di un 
vissuto di coerenza rispetto al materiale clinico con cui ci si confronta. 
Quindi l’analista deve avere la capacità di attendere pazientemente l’arrivo 
del fatto scelto, ciò significa che deve avere fede nel processo analitico (vedi 
più avanti il concetto di capacità negativa). L’analista deve saper sopportare 
la condizione scomoda derivante dalla non comprensione di ciò che sta 
accadendo in seduta in un dato momento, e contemporaneamente restare in 
contatto con il materiale prodotto dall’incontro clinico. James Grotstein 
(2007) ha osservato una similitudine tra l’emergere del fatto scelto in seduta 
e l’antica concezione del symbolum tanto familiare agli psicologi analisti, in 
cui le due parti di cui un tempo era stata spezzata la tessera di riconoscimento 
attendono di essere riunite per ricomporre l’originaria completezza del 
symbolum. 
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Similitudine tra cura sciamanica a cura analitica: traiamo ancora da 
James Grotstein, un ulteriore elemento che ci consente di accostare la visione 
del processo terapeutico di Bion con quella di Jung. Grotstein afferma che la 
cura analitica si fonda, per Bion, su un modello simile a quello delle antiche 
cure sciamaniche:  

 
Pur non impiegando mai questo termine, mi pare che Bion, tra l’altro, descriva 

l’atto mistico dell’esorcismo, tramite il quale si trasferiscono i demoni dall’analiz-
zando all’analista (o dal bambino alla madre). Le sue idee se ne distinguono là dove, 
nella pratica religiosa dell’esorcismo, la direzione dall’indemoniato all’esorcista che 
lo libera dai suoi demoni è unilaterale […]. Nella psicoanalisi il percorso è invece 
bidirezionale: dal paziente all’analista-contenitore, che poi li restituisce disintossi-
cati al paziente. L’analista, come fa la madre per il bambino, assorbe il dolore del 
paziente, “diventando” l’analizzando/bambino (nella fattispecie “diventando” lo 
stato emotivo della mente del secondo) e permettendogli di diventare parte di sé 
(Grotstein, 2007, p. 57). 

 
Come sappiamo, nel 1946 Jung pubblicò La psicologia del transfert, in 

cui si servì del simbolismo alchemico per esplorare ciò che a livello incon-
scio accade tra analista e paziente nella stanza d’analisi. È evidente ad ogni 
analista junghiano che il modello sotteso sia quello della cura sciamanica. 

Nel saggio Jung descrive un processo inconscio che ha per induzione un 
effetto anche nell’inconscio dell’analista:  

 
Quando due elementi chimici si uniscono, si alterano entrambi […]. È inevitabile 

che il medico subisca una certa influenza, e che si verifichi un qualche disturbo, o 
una qualche alterazione della sua salute nervosa. Egli si addossa letteralmente il male 
del paziente, lo condivide con lui (Jung, 1946, p. 183). 

 
Per Jung la momentanea diffusione d’identità e le difficoltà che il tera-

peuta può trovarsi ad esperire sono parte integrante del trattamento analitico:  
 
[…] insieme all’infezione inconscia si presenta una possibilità terapeutica che 

non va sottovalutata: la traslazione della malattia su colui che la cura. […] lo psico-
terapeuta deve avere ben chiaro in mente che le infezioni psichiche, per quanto su-
perflue gli possano sembrare, sono in fondo fenomeni che accompagnano necessa-
riamente e fatalmente il suo lavoro […]. Perciò le forme superiori di psicoterapia 
rappresentano un’attività estremamente impegnativa, e a volte impongono compiti 
che sfidano non solo l’intelligenza o la partecipazione emotiva, ma tutto quanto 
l’uomo (Jung, 1946, pp. 188-189). 
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Capacità negativa e uso della nascosta musica dei sensi 
 
L’introduzione del concetto di capacità negativa all’interno della cultura 

psicoanalitica, operata da Bion (1970) costituisce probabilmente la più nota 
estensione dell’atteggiamento analitico sin dai tempi in cui Freud (1912) de-
finì l’attenzione liberamente fluttuante. La popolarità del termine è tale che 
spesso capita di sentire colleghi di varie scuole di appartenenza riferirsi alla 
capacità negativa come a uno stato mentale di tolleranza a ciò che è ignoto 
sia per il paziente che per l’analista. Tale definizione, pur non essendo errata, 
ha però il limite di eclissare il ruolo di primo piano svolto dall’ascolto della 
dimensione corporea per avvicinarsi correttamente a questa condizione. 

Come sappiamo, Bion importa nel campo psicoanalitico un concetto legato 
alla composizione poetica creato da John Keats e da lui esposto per la prima 
volta in una lettera scritta ai suoi fratelli George e Thomas il 21 dicembre 1817. 
Nella lettera il poeta definisce la capacità negativa come quella capacità che un 
uomo possiede se sa perseverare nelle incertezze, attraverso i misteri e i dubbi, 
senza lasciarsi andare a una agitata ricerca di fatti e ragioni. Bisognerebbe 
dunque saper lasciare spazio all’ignoranza e al dubbio per non orientare preco-
cemente il discorso poetico (o analitico) verso troppo prevedibili approdi. 
Come accennavo, ciò che risulta meno evidente è che il concetto di capacità 
negativa è indissolubilmente inserito nel percorso di ricerca poetica di Keats, e 
non risulta del tutto comprensibile al di fuori di esso. La capacità negativa non 
è un semplice stato di attesa, ma piuttosto una epochè, uno stato di sospensione 
del giudizio razionale orientato, unita a un attento ascolto dei sensi. La maggior 
parte dei componimenti poetici di Keats accettano un profondo coinvolgimento 
dei sensi per stimolare l’ascolto interiore e l’esperienza del lettore. Non solo 
immagini visive: le poesie di Keats sono ricchissime di immagini uditive, tattili 
e olfattive. Questo perché l’intensità dell’esperienza trasmessa dipende dalla 
capacità del poeta di immergersi e partecipare nel fluire delle cose che esistono 
fuori di lui. In una lettera scritta a John Taylor nel 1818, Keats descrisse la sua 
abilità nell’osservare un passero fuori dalla sua finestra, e di saperlo fare tanto 
intensamente da partecipare alla sua esistenza, ai suoi saltelli e alla sua ricerca 
di cibo tra la ghiaia del vialetto. La formulazione della capacità negativa gli 
venne alla mente pensando a Shakespeare, poeta che sommamente incarnava 
la possibilità di lasciar parlare più voci, sentimenti contrastanti e sensazioni 
contemporaneamente, senza paura di essere sopraffatto dalla forza della sua 
stessa esperienza creatrice. Dunque la concezione autentica della capacità ne-
gativa non può fare a meno dell’ascolto dei sensi, usati e vissuti come preziose 
fonti di accesso a determinati momenti o personaggi poetici, per portare alla 
luce un senso profondo comune all’esperienza umana, celato nei minuti dettagli 
della quotidiana sensorialità. In ultima istanza le immagini sensoriali sono usate 
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come mappe percettive dell’esperienza umana che portano ben oltre la tanto 
celebrata sinestesia tipica delle poesie di Keats, ma che allargando induttiva-
mente lo sguardo e la percezione, ci accompagnano fino a condurci alla viva 
partecipazione con i misteri della natura e alla sua eterna armonia. Nelle poesie 
di Keats si partecipa spesso a un crescendo, in cui all’iniziale intreccio di im-
magini visive segue un sempre più avvolgente ricorso a immagini sonore, tattili 
ed olfattive. Questo superamento dell’immaginazione visuocentrica, inevitabil-
mente legata a criteri di ordine spaziale, in favore del misterioso ed evocativo 
addensarsi delle immagini prodotte dagli altri sensi, più vaghe e impalpabili, 
lasciano il lettore coinvolto nella ricerca di una via che ci permetta di trascen-
dere le limitazioni del nostro Io. Alla fine tutti gli elementi della poesia contri-
buiscono in modo molto potente a costruire nel lettore un senso di comune ap-
partenenza al mondo della natura. Si veda la seconda strofa di Ode ad un usi-
gnolo, qui tradotti letteralmente allo scopo di facilitarne la lettura: 

 
Oh, se avessi un sorso di vino d’annata! Che è stato 
A lungo in fresco nella profonda terra 
Che sa di Flora e di verde campagna, 
Di danze, canto di Provenza, e di assolata allegria! 
Oh per un bicchiere ricolmo del caloroso Sud! 
Colmo dell’autentico, rosso Ippocrene2, 
Con bollicine lucide come perle ad adornarne il bordo, 
E la bocca macchiata di rosso porpora; 
Oh, che io possa bere, e lasciare il mondo senza esser visto, 
E con te scomparire, nel profondo della foresta. 
 
L’esperienza multisensoriale che ha origine dal semplice gusto del vino 

d’annata, conduce a un ampliamento degli orizzonti, che va dal sapore e dal 
profumo della terra, della campagna verde, fino all’iniziale inclusione di 
Flora, personificazione dello spirito della natura. Poi la narrazione apre alle 
esperienze affettive legate alla gioia di celebrare, alle danze e a un’allegria 
resa più calda dal sole del Sud. Il riferimento alle Muse, nuova manifestazio-
ne dello spirito della natura, evocate con il richiamo a Ippocrene, è evidente. 
Così come è evidente che dall’apprezzamento dei sensi ci si innalza verso la 
bellezza e lo spirito poetico che non conoscono la caducità delle cose. Infine, 
delicato e implicito, emerge il vagheggiamento di una morte, sognata come 
ritorno alla natura. La natura armoniosa, inafferrabile per noi mortali, se non 
attraverso la trascendenza della centralità dell’Io e il disciogliersi in qualcosa 
di più grande di noi. 

 
2. Letteralmente “fonte del cavallo”: nella mitologia greca è uno dei luoghi del culto di 

Apollo, sorta nel punto dove cadde Pegaso. Lì le Muse solevano riunirsi per suonare e cantare. 
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Ho ritenuto opportuno soffermarmi sulla poetica romantica di Keats per 
richiamare l’attenzione sull’importanza dei livelli più elementari del campo 
psichico. Campo psichico, la cui evoluzione sarà tanto più autentica e ricca, 
quanto più libero di svilupparsi sarà il vissuto delle elementari sensazioni 
corporee, grazie a un ascolto analitico educato ad accoglierne rispettosamen-
te i segnali. La fecondità clinica di tale prospettiva, segnalata sia da post-
bioniani come Armando Ferrari (1992) e Riccardo Lombardi (2016), che da 
post-junghiani come Donald Kalshed (1996) e Salvatore Martini (2016), si 
rivela utile in ogni processo analitico. Sapersi sintonizzare su un tale livello 
di ascolto è addirittura fondamentale quando la qualità pre-simbolica delle 
comunicazioni diviene predominante, come quando ci confrontiamo con 
pazienti che esprimono il disagio di vivere principalmente attraverso sinto-
matologie che coinvolgono la corporeità, come gli attacchi di panico e le 
dissociazioni traumatiche, o che sulla corporeità si fondano del tutto, come 
nel caso dei pazienti psicosomatici. 

 
 
Integrazione parallela e sincronica di elementi pre-simbolici in analista 
e paziente: una vignetta clinica 

 
Per illustrare come le riflessioni teoriche appena esposte possano riflet-

tersi nella pratica clinica, farò riferimento a una seduta analitica che ebbe 
luogo verso la fine di gennaio del 2020. 

Il linguaggio utilizzato all’interno della sequenza clinica non è stato da 
me alterato in nessuna delle sue parti, la sua prosaicità è più che evidente e 
stride con il linguaggio poetico del paragrafo precedente. Tuttavia se ci si 
concentra sul livello strutturale, credo che la vignetta mostri l’emergere, nel 
campo trasferale, di elementi sub-simbolici slegati tra loro, che successiva-
mente divengono parte di un processo di integrazione che progressivamente 
arruola gli aspetti viscerali, affettivi e verbali di paziente e analista all’interno 
di un sistema diadico dotato di una certa coerenza. La vignetta ha come scopo 
fondamentale sottolineare un processo di integrazione parallela e sincronica di 
dati di natura sub-simbolica che coinvolge tanto l’analista quanto il paziente.  

Si noti come, in questo tipo di lettura, il cambiamento delle caratteristiche 
comunicative del campo analitico si correli non tanto con le interpretazioni, 
quanto con la comprensione, da parte dell’analista, di una simmetria collusiva 
che aveva coinvolto entrambi i membri della coppia analitica. Il cambiamento, 
per dirla con un linguaggio più diretto, si correla con ciò che l’analista riesce 
a pensare più che con ciò che riesce a dire. Inoltre gli elementi della compren-
sione si collocano al di là delle riflessioni teoriche, ma anche al di là del campo 
delle immagini mentali compiutamente formate, limitandosi a stati emotivi 
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vagamente esperiti. Necessariamente il racconto che segue darà molto spazio 
all’elaborazione dei vissuti controtransferali dell’analista, allo scopo di aiutare 
il lettore a ricostruire almeno in parte le vicissitudini del working through nella 
stanza d’analisi. 

 
Giovedì 23 gennaio 2020 ore 17:53 
Poltrone, libri, atmosfera accogliente. Silenzio. Mi guardo intorno e vedo 

il mio studio come se fosse la prima volta. Nonostante il cambio delle lam-
padine e la conseguente adozione di diffusori a led dotati di luce più fioca, 
trovo piacevole essere qui. L’atmosfera è calda ma moderna. Ci sto bene, e 
finalmente in silenzio. Mi sento quasi in colpa. Per un attimo sento il bisogno 
di ribadire a me stesso che amo il mio lavoro. Che scemo – penso – ancora 
devo giustificare a me stesso il piccolo piacere di una pausa, come se stessi 
tradendo il rapporto con il paziente che oggi non verrà. Mi avvicino alla 
macchinetta elettrica che si trova nel cucinotto antistante la stanza di con-
sultazione e mi preparo un caffè lungo. Mi slaccio le scarpe? No. Le scarpe 
no, non vorrei che se mi si gonfiassero i piedi… dopo ho ancora due sedute. 
Adesso ho un’ora di pausa – ma chi manca? – stranamente non ricordo. Mi 
sento di nuovo leggermente infastidito. Perché non ricordo? … certo. Manca 
S. Un ragazzo fantastico, con cui però è difficile rilassarsi. È estremamente 
in gamba… e io mi accorgo spesso di partecipare alle sedute interpretando 
un ruolo complementare al suo. Il bravo analista/mentore/padre, che si re-
laziona al bravo paziente/studente/figlio. 

Ore 18:00 – Improvviso, squilla il citofono. 
Sobbalzo. Il trillo mi colpisce come ai tempi del liceo la sveglia mattutina. 

Poso il caffè non ancora finito, chiudo la porta del cucinotto e mi precipito 
ad aprire la porta. Faccio entrare il paziente, mentre provo una leggera sen-
sazione di capogiro che riesco a contenere con qualche difficoltà. 

S. (26 anni). Composto e dritto sulla schiena, entra nella stanza con 
un’espressione seria sul volto- «È successa una cosa orrenda» – dice, seden-
dosi in modo un po’ rigido sulla poltrona quasi di fronte alla mia. 

Mi racconta con la consueta chiarezza e precisione che a Lisa (la sua ra-
gazza) è successa una cosa orribile. Suo zio soffriva da tempo di depressione. 
Mi spiega che lo zio di Lisa è un docente universitario e un libero professio-
nista affermato, sposato con due figlie, abita in una casa molto bella. Ulti-
mamente la sua depressione andava peggio, si sentiva perseguitato da non si 
capiva bene chi. In casa la situazione si era fatta tesa e, a detta della madre 
di Lisa, la moglie non ha reso le cose più facili. Ad ogni modo, nel corso 
dell’ultima visita, la neurologa che lo aveva in cura aveva consigliato un ri-
covero volontario, opzione seccamente rifiutata dallo zio di Lisa. A quel 
punto sua moglie gli aveva detto senza mezzi termini che non lo avrebbe 
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tenuto a casa, se non altro per tutelare le loro bambine. Così dalla settimana 
scorsa lo zio di Lisa si era rifugiato a casa della sorella. Continuava a pren-
dere i farmaci, ma si sentiva smarrito e a volte faceva discorsi senza capo né 
coda. L’altro giorno la madre di Lisa si è accorta che suo fratello si era chiuso 
in bagno e che non ne usciva da un po’. 

Preoccupata, ha bussato alla porta, dapprima sommessamente, poi in 
modo sempre più deciso. Il passo successivo è stato l’iniziare a urlare, chia-
mando Lisa. Insieme, madre e figlia hanno sfondato la porta e si sono trovate 
di fronte una scena raccapricciante. Sangue dappertutto. Lo zio si era accol-
tellato e giaceva per terra agonizzante. La madre di Lisa è infermiera – mi 
spiega S. – e ha praticato allo zio una manovra di emergenza, infine ha chia-
mato l’ambulanza. Lisa si è sentita male, ma è riuscita a non svenire. L’am-
bulanza è arrivata, ma lo zio è morto poco dopo. 

Io sono sconvolto. Ho visto la scena vividamente. Ma la cosa orribile è 
un’altra: S. è serio e composto come sempre… resto in silenzio e attendo che 
lui dica qualcosa. 

S.: L’altro ieri Lisa mi ha mandato un messaggio mentre ero all’Univer-
sità (S. ha da poco iniziato un dottorato di ricerca) in cui mi ha solo scritto 
che doveva vedermi assolutamente. È venuta a casa mia e mi ha raccontato 
quello che le era successo… sconvolta. Il fatto è che io non avevo voglia di 
ascoltarla. Mi sento un mostro. Ho fatto tutto quello che dovevo. L’ho ab-
bracciata e consolata. L’ho aiutata a soffiarsi il naso, le ho fatto una tisana. 
Ma non ho provato compassione né dolore, niente. E credo che davvero avrei 
dovuto, lo so. Invece niente. Vuoto. 

Provo un senso di nausea. Penso sia una specie di rabbia, ma non ne 
sono affatto sicuro. Il mio corpo presenta una sensazione che cerco di tra-
durre a parole in modo disincarnato. Sento la voglia di espellere, buttar 
fuori. Non elaboro più di tanto e non mi viene alla mente nessuna immagine. 
Decido consapevolmente di prendere tempo, tenere la nausea, lasciare che 
la cosa si sviluppi. Che S. si liberi ancora da pensieri e giudizi.  

Formulo un intervento interlocutorio, probabilmente preso da una sottile 
e collusiva consapevolezza che mi faceva sentire che avrei dovuto farlo. In 
altri termini, non riesco a non parlare (evacuare come sensazione), ma 
penso di stare cedendo a un assetto collusivo (pensiero consapevole disin-
carnato). Questa rozza consapevolezza mi aiuta a limitare la portata del mio 
intervento, nel tentativo quantomeno di non interferire troppo con il pro-
cesso analitico3. 
 

3. Retrospettivamente questo passaggio segnala l’inizio della consapevolezza che il mio 
controtranfert sub-simbolico (nausea, spinta a evacuare) è discordante e non ben collegato 
con quello simbolico verbale (che tuttavia non ha una grande forza espressiva, forse saturato 
dai dettagli del racconto). 
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A.: Lisa ti ha detto cose così grandi che tu pensi che avresti dovuto avere 
delle reazioni ben precise… 

S.: Si. Chiunque avrebbe dovuto… 
A.: Tu non sei chiunque, sei S. 
S.: Ma… non è giusto… io non volevo sentirla…  
Per la prima volta dopo un anno di terapia gli occhi gli si riempiono di 

lacrime. 
Mi viene in mente il funerale di mio padre4. Ricordo che mi sentivo os-

servato, come se ci si aspettasse da me un certo comportamento. Ed io ho 
fatto quasi tutto ciò che ci si aspetta che un figlio faccia in quelle circostanze. 
Tranne piangere. S. ha perso il padre dopo una lunga malattia, come me. Io 
avevo 25 anni, S. solo 155. 

A.: Quando si vivono situazioni in cui ci sono emozioni forti e dramma-
tiche, dobbiamo pure poter accettare che ci sia una nostra parte interna che 
si mantiene privata, almeno in quel momento. Hai fatto le cose giuste, ma 
allo stesso tempo forse eri arrabbiato. 

S.: Dice? – Sembra sollevato, come se si sentisse assolto. – Io da quando 
è morto mio padre, da dopo quella cosa per un bel po’… mi ricordo che non 
ero arrabbiato, non ho urlato, non ho fatto nulla di particolare. Ma per un bel 
po’… ogni volta che qualcuno mi raccontava cose tristi, guai, cose che sa-
pevo essere tragiche… pensavo sempre che loro non avevano il diritto di 
lamentarsi. È orribile, ma pensavo che dopo quello che avevo passato io… 
ricordo il funerale e tutti consolavano mia madre, che per una volta piangeva 
sconsolata. Mia madre è fortissima ed è una donna razionale. Ha tirato su me 
e mio fratello Piero, che aveva 11 anni ed era già sulla sedia a rotelle. 

A.: Io penso che tu abbia fatto bene a fare le cose giuste S. Adesso puoi 
anche lasciare andare qualche emozione: rabbia, pianto, freddezza6. 

S.: Io… non volevo essere un peso per mia madre, che aveva bisogno di 
aiuto. A volte ero anche invidioso di mio fratello… ma questo l’ho capito 

 
4. Finalmente, parallelamente con la manifestazione emotiva diretta del paziente in se-

duta, emerge nell’analista un vero e proprio processo di rêverie. Il ricordo del funerale del 
padre contiene nello stesso tempo le tre dimensioni dell’esperienza: sub-simbolica, affettiva 
e verbale. Il rivivere in fantasia un’esperienza dove non era riuscito a essere del tutto presente, 
apre per l’analista una nuova possibilità. Emerge per la prima volta in questa seduta, la possi-
bilità di essere compiutamente presente con il paziente nel momento presente. 

5. Questa minimale osservazione fatta in seduta ha una grande importanza. Rappresenta, 
il tentativo spontaneo di comprendere il vissuto interiore del paziente a partire dal proprio, ma 
senza lo scivolamento in un’emotività fusionale senza confini (abbiamo avuto esperienze si-
mili, non identiche). 

6. Qui avrei potuto dire molto di più, ma ho consapevolmente scelto di mantenere la co-
municazione verbale a un livello molto semplice. Una scelta volta a favorire la continuità tra 
esperienze emotive e ragionamenti. 
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solo venendo qui. Continuo a fare le cose giuste, ma adesso mi accorgo che 
devo pensare anche a essere meno rigido con me stesso. 

Solo a questo punto mi ritorna alla mente quello che io ho fatto appena 
prima di vedere S. oggi… ho dimenticato la sua seduta e mi sono dedicato a 
me stesso. Adesso ricordo perfettamente che mi aveva detto che avrebbe sal-
tato una seduta, ma non quella di oggi. Ho confuso la data. Mi sono preso 
un momento di silenzio dal dolore. Un momento di egoismo. Forse è in con-
nessione con quello che mi diceva lui la settimana scorsa e con quello che è 
successo in questa seduta. Sia io che lui eravamo stanchi di fare sempre e 
solo le cose giuste7… S. ha dovuto indossare la maschera dell’eroe e com-
portarsi bene. E per anni è stato così. Voti eccellenti e aiuto a casa, in sup-
porto a sua madre e al fratello minore. Anni dopo sono sopraggiunti (final-
mente?) gli attacchi di panico, che lo hanno spinto a iniziare la terapia ana-
litica. Sento che il mio dimenticarmi di S. e dimenticarmi del mio essere ana-
lista fosse connesso alla nostra terapia. Credo si sia trattato dell’emergere 
di un processo profondo, una sorta di ribellione egoista, che però ha segnato 
la fine di un assetto collusivo durato a lungo. 

 
 
Osservazioni conclusive 

 
Con questo articolo ho cercato di mettere in evidenza le connessioni esi-

stenti tra alcune intuizioni epistemologiche di Jung e Bion, la metafora del 
campo psichico composto da molti elementi sub-simbolici di varia natura, e 
con un’esperienza clinica letta come integrazione parallela e sincronica di 
elementi dissociati nella stanza d’analisi.  

Le parole in seduta sgorgano da un processo che include, trasforma e 
mette in dialogo varie fonti che compongono la nostra identità di essere 
umani. La corporeità, o l’assenza di essa, l’affettività, o l’assenza di essa, la 
distanza presente tra i discorsi di analista e paziente, o l’assenza di essa, sono 
elementi fondanti dell’incontro analitico. Come il rimando continuo esistente 
tra le immagini sensoriali nelle poesie di John Keats conduce a una crescente 
integrazione dell’esperienza di essere al mondo (che giunge ad altissime in-
tuizioni relative al legame tra soggetto e natura), così, nel campo transferale, 
il manifestarsi di elementi corporei apparentemente insignificanti permette il 

 
7. Si è trattato di un enactment, l’emergere di un gesto psichico (Sapisochin, 2019) che ha 

permesso a delle sensazioni corporee dissociate di essere arruolate come parti attive in un 
processo di integrazione parallela e sincronica di stati di coscienza tra analista e paziente. Lo 
stesso fenomeno potrebbe anche essere interpretato come un episodio di identificazione 
proiettiva da colleghi che preferiscono un modello basato sullo scambio di proiezioni piuttosto 
che sul campo analitico. 
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dispiegarsi di proprietà emergenti, che permettono alla coppia analitica di 
vivere momenti di incontro (che aprono a nuovi orizzonti di crescita psi-
chica). In sintesi: un atteggiamento minimalista, informato dai dettagli 
dell’esperienza corporea, non ostacola ma favorisce l’approdo a esperienze 
molto più complesse. Nella seduta appena illustrata si nota come il lapsus 
dell’analista, sia annunciato da una serie di segnali che coinvolgono i sensi 
e la corporeità, più che la formazione di pensieri e immagini. Inizialmente, 
infatti, l’analista è colpito da semplici sensazioni, come la percezione dei 
colori dello studio con particolare nitidezza e piacere. Tali percezioni, tutta-
via, lo portavano a valorizzare qualcosa che gli appartiene, lo studio come 
spazio privato e gradevole, dove momentaneamente nessuno sarebbe entrato 
a “disturbare”. Senza che ve ne fosse consapevolezza, l’analista era in ascolto 
di aspetti sub-simbolici e viscerali che rappresentavano in forma dissociata 
alcuni elementi emergenti nel campo transferale.  

Credo sia importante rafforzare la consapevolezza teorica che questi ele-
menti minimali possano in realtà essere ambasciatori, nel campo analitico, di 
realtà fondamentali che è necessario integrare nella relazione terapeutica. L’in-
sight analitico, la verità emotiva presente in seduta, non coincidono con ele-
menti di pensiero astratti, ma con il risultato di un processo psicologico che si 
svolge nel flusso temporale e che necessita della dimensione corporea per ma-
nifestarsi compiutamente. La verità analitica, che consente un mutamento di 
prospettiva esistenziale incarnato, non è una realtà isolata dal processo, ma il 
risultato di una serie di dialoghi e confronti tra i vari linguaggi con cui si arti-
cola l’esperienza umana, sia a livello intrapsichico che intersoggettivo. 
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Atteggiamento analitico ‒ focus o embodiment?  
Comunicazioni sottili nella relazione transferale 
Susanna Wright 
 
 
 

 
È da questa centralità dell’ignoto che deriva la sproporzione tra il 

massiccio impegno richiesto dall’analisi e la scarsità di mezzi a nostra 
disposizione per spiegare a noi stessi e comunicare ciò che accade. 

(Lombardi, 2017, p. 168) 
 

 
Ricevuto dal Journal of Analytical Psychology il 15 maggio 2021 

 
 
Riassunto  

 
L’articolo prende in esame una “caduta”1 avvenuta nel corso di un’analisi, in un mo-

mento in cui l’attenzione analitica era focalizzata sul livello conscio, dissociata dagli 
aspetti incarnati e viscerali del paziente. L’attenzione focalizzata troppo rigida viene qui 
descritta come una potenziale difesa che tiene a distanza le esperienze di sopraffazione e 
vulnerabilità inscritte nel corpo, esperienze che potrebbero dominare oscuramente parti 
della personalità non illuminate dal ristretto raggio di luce della consapevolezza co-
sciente. D’altra parte, come un sogno che emerge dall’inconscio, così un enactment 
dell’analista porta nella stanza d’analisi aspetti trascurati della relazione transferale. In 
seguito, la mente sognante del paziente ha prodotto alcune immagini che hanno suggerito 
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una lettura della dinamica sottostante. Queste sottili comunicazioni, insieme all’atteggia-
mento del paziente nei confronti del momento di assenza dell’analista, sono considerate 
come fattori positivi per il raggiungimento di una maggiore integrazione delle esperienze 
incarnate. Viene discussa la difficoltà dell’analista nel riuscire a formulare tali eventi, 
insieme alla necessità di tenere in mente tali “accadimenti” per lunghi periodi di 
tempo prima che possa esserne adombrata una spiegazione. 

Parole chiave: controtransfert, mente sognante, embodiment, enactment, attenzione 
focalizzata, attenzione globale, transfert 

Abstract. Analytic attitude ‒ focus or embodiment? Subtle communications 
in the transference/countertransference relationship 

The paper considers a “befallment” that occurred in the course of analysis at a 
time when the focus of work was too much at a conscious level, dissociated from 
the patient’s embodied and visceral depths. A rigidly held attitude of focal attention 
is considered as potentially a defence against embodied experiences of overwhelm 
and vulnerability that may haunt shadowy realms which remain unlit by the narrow 
beam of conscious awareness. Rather as a dream drifts in from the unconscious, an 
enactment by the analyst brought neglected aspects of the transference and counter-
transference relationship into the room. Later, the patient’s own dreaming mind of-
fered images that suggested an underlying dynamic. These subtle communications, 
alongside the patient’s attitude toward the analyst’s lapse, are considered as factors 
in the achievement of greater embodied integration. The analyst’s difficulty in arriv-
ing at a formulation of such events is discussed, along with the necessity of holding 
such “befallments” in mind over long periods of time before any explanation can be 
adumbrated. 

Key words: Dreaming mind, focal attention, global attention, transference, 
counter-transference, enactment, embodiment 

Introduzione 

Questo articolo è stato scritto molto tempo dopo gli eventi che descrive. 
Ciò che persiste, che rimane irrisolto dentro di noi, continua ad attrarre la 
nostra attenzione, che ci piaccia o no: siamo passivamente trascinati verso 
una riflessione involontaria sugli avvenimenti che ci “entrano sotto la pelle”, 
finché il loro significato ci resta oscuro.  

Per il lavoro analitico i confini degli orari delle sedute, la loro regolarità 
e affidabilità, costituiscono una sorta di pelle protettiva che permette un pro-
cesso vitale, un’evoluzione emotiva. Il lavoro analitico comporta l’attento 
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mantenimento di tali confini. Quando un processo inconscio è in corso, la 
sicurezza dei suoi confini può essere attaccata, distorta o svilita in molti modi 
dal profondo significato. Per un analista trascurare tali eventi può significare 
rievocare il trauma che ha segnato lo sviluppo del suo paziente, tuttavia il 
processo di diventare consapevoli e affrontare episodi del genere può intrec-
ciarsi con dinamiche di transfert nascoste. 

Nel racconto La pelle del rinoceronte, il rinoceronte aveva un tempo una 
bella pelle liscia e aderente, che si toglieva quando faceva il bagno. Un giorno 
alcune briciole di pane caddero nella pelle e quando l’ignaro rinoceronte, di 
ritorno dal bagno, se la rimise, le briciole presero a fargli solletico e a pizzi-
carlo. Questo fece sì che il rinoceronte iniziasse a rotolarsi, grattarsi e scuotersi 
fino a quando la pelle non si slabbrò e divenne grinzosa come quella che gli 
conosciamo ai giorni nostri (Kipling, 1902). L’analogia è abbastanza chiara: 
una volta che l’analista si è immerso nel mare dell’inconscio, alcune sostanze 
urticanti possono penetrare sotto la pelle analitica e restare lì a solleticare e 
pizzicare producendo un sempre maggior numero di rughe di pensiero. Questo 
articolo, forse non così bello a vedersi, è tuttavia il grinzoso risultato di un 
processo autentico (con alcuni aspetti da favola). 

La storia rievoca un processo evolutivo incarnato. L’autrice intreccia la 
sua esperienza clinica con le descrizioni dettagliate di Lombardi (2017) sulle 
sensazioni di disagio  a volte terrore  che analista e paziente attraversano 
quando la mente prende ad individuarsi attraverso un processo di embodi-
ment, nel corso della misteriosa evoluzione del lavoro analitico. Ricordare 
gli eventi senza capirne il perché per anni, è umiliante e spaventoso; come la 
mancanza di senso, il fallimento della nostra capacità di comprensione ci 
appare l’esatto opposto delle nostre intenzioni analitiche. Forse, allora, que-
sto articolo deve la sua esistenza a Stefan Wolf che ha scritto della posizione 
disintegrata in analisi, che può essere esperita quando si manifestano delle 
cadute. Wolf ipotizza che questo accada in particolare con quei pazienti che 
hanno bisogno di esperire il contatto emotivo con l’analista come persona, 
per non sentirlo come un persecutore. Come osserva Wolf, l’autenticità nella 
relazione si realizza in modo innegabile nella posizione disintegrata: «In 
questo stato di insicurezza e perplessità, il terapeuta ha perso la protezione 
che il suo ruolo sociale [pelle] gli offre, e l’incontro acquista un livello di 
assoluta parità» (Wolf, 2018, p. 591). 

 
 
Descrizione clinica: una “posizione disintegrata” 

 
Una “caduta” di tal genere ebbe luogo quando avevo già lavorato inten-

samente con l’analizzando, che qui chiameremo Peter, per circa cinque anni. 
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Era arrivato in analisi lamentando una terribile sensazione di morte interiore 
e, in effetti, proveniva da un’ambiente in cui la depressione era ben radicata 
in entrambi i rami della famiglia. Suo padre aveva sofferto di un grave crollo 
depressivo che lo aveva colto in età matura, dal quale non si era mai com-
pletamente ripreso. Forse ancora più significativo un altro crollo: durante la 
sua prima infanzia, la madre era stata pericolosamente depressa. Peter ne 
venne a conoscenza solo poco tempo prima di iniziare l’analisi, quando, es-
sendo andato a vedere un film intitolato The Hours (2002), improvvisamente 
“sentì” che sua madre aveva tentato il suicidio quando lui era bambino. 
Quando le chiese un chiarimento, la madre confermò le sue sensazioni e gli 
disse di essersi sentita inadatta a prendersi cura di lui, totalmente inutile a 
confronto con l’esperta tata. 

Fin dall’inizio del nostro lavoro, Peter si era mostrato gentile ed educato 
nei miei confronti, ma alquanto dubbioso sulla possibilità che il mio modo 
di fare analisi, legato alla scuola evolutiva, fosse adatto a lui. Non aveva certo 
giovato alla nostra relazione analitica quando, durante una delle prime se-
dute, gli avevo chiesto: “Ma dov’è il bambino bisognoso e avido”? Lui si era 
vendicato, accusandomi di aver formulato un’interpretazione sferragliante. 
Sebbene fosse troppo educato per parlarne prima che io glielo chiedessi di-
rettamente, un paio di volte aveva affermato chiaramente che le cose, nella 
relazione transferale, andavano piuttosto male per lui. Non solo mi trovava 
diversa da lui sotto molti aspetti, ma mi percepiva fredda e, almeno in appa-
renza, completamente disinteressata a lui. Nel tentativo, forse, di vedermi 
sotto un’altra luce, aveva partecipato a un evento pubblico nel quale avevo 
fatto un intervento ed era rimasto sorpreso da quanto in quel contesto sem-
brassi molto più calda rispetto a come mi viveva nel rapporto analitico. 

Le interpretazioni sulla qualità della sua relazione con me (più simile a 
una relazione funzionale che a una che offre la spontaneità e il gioco delle 
cure materne) tendevano a peggiorare le cose. Peter reagiva dicendo di essere 
un caso disperato, e manifestava una tendenza angosciante ad afferrare le 
mie parole come fossero un manganello per flagellare sé stesso. Cercava 
sempre di individuare le pecche della sua personalità prima che potessi farlo 
io. Forse a causa del desiderio di mantenere il controllo della sua esperienza, 
o forse per tenere a bada i miei interventi analitici, i quotidiani resoconti della 
sua vita non incoraggiavano molto una relazione empatica né il contatto con 
parti più delicate e vulnerabili. Anche in questo caso, le interpretazioni su 
questi aspetti rischiavano di proiettarlo in una spirale di autocritica e scorag-
giamento. 

Peter era sempre puntuale e non ha quasi mai saltato uno dei nostri incon-
tri. Non aveva la tendenza a trattenersi, se ne andava sempre all’ora giusta. 
La scrupolosa osservanza dei limiti temporali lo proteggeva, forse, dal 
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rischio che io potessi smettere di ascoltarlo bruscamente in un momento di 
vulnerabilità. Sembravamo capaci di lavorare insieme abbastanza bene se 
mantenevamo entrambi il focus sugli elementi che lui portava fedelmente ad 
ogni seduta, ma retrospettivamente, questo modo di funzionare potrebbe ap-
parire simile all’allarmante descrizione di Lombardi dei momenti in cui in 
analisi sia l’analista che l’analizzando si sganciano da una più ampia consa-
pevolezza corporea (o globale): 

 
Se lo studio analitico è occupato da “surrogati”, il soggetto entra, si stende sul 

lettino e recita le sue libere associazioni. Tutto ciò può sembrare una situazione reale, 
ma in realtà il soggetto reale è assente perché le sue sensazioni reali sono assenti. E 
questa situazione può diventare ancora più problematica se l’analista è particolar-
mente preoccupato di fornire un’analisi che sia scientificamente corretta in termini 
di neutralità analitica così come di fornire un orientamento verso la ricostruzione 
storica delle relazioni infantili del paziente: allora ci si può ritrovare con due surro-
gati nello studio (Lombardi, 2017, p. 145). 

 
Questa descrizione non si adatta del tutto all’analisi di Peter, perché lui 

era riuscito a parlarmi del suo perdurante disagio nel percepirmi fredda e 
ostile, ma non c’è dubbio che come coppia analitica eravamo soliti mante-
nere il focus della nostra attenzione concentrato su un comune oggetto di 
discussione. 

Quando discutemmo di come Peter raramente si esprimesse sulla spinta 
di un’esperienza emotiva immediata, lui palesò la paura di essere a rischio di 
crollo emotivo come suo padre. Mi sembrava che avesse un Io forte e che 
difficilmente avrebbe potuto farsi sommergere dal suo inconscio, ma ripen-
sandoci credo di non essere riuscita a restare in contatto con le sue ansie più 
profonde, non pienamente in sintonia con i livelli profondi in cui possono 
manifestarsi degli stati mentali intollerabili. 

Per introdurre uno dei temi dell’articolo, il contrasto tra luce e ombra, 
potremmo dire che questa era quel tipo di situazione analitica in cui sia l’ana-
lista che l’analizzando, in modo piuttosto difensivo, ma spesso di buon 
grado, se ne stanno seduti insieme con lo sguardo focalizzato su un oggetto 
affascinante. Come compagni davanti al caminetto in una stanza oscura, il 
nostro focus sviava dalle ombre, dallo sfondo emotivo che permeava la storia 
di Peter e la sua descrizione del transfert. Le interpretazioni di transfert con-
tenevano lo scenario più ampio di oscurità e ombra. Forse la risposta di Peter 
alla mia “interpretazione sferragliante” costituiva una protezione importante 
e necessaria per lui: come sottolinea ancora Lombardi:  

 
È [...] a causa della natura tossica e invasiva che le relazioni oggettuali hanno 

avuto nello sviluppo individuale, che il lavoro di elaborazione analitica centrato sulle 
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interpretazioni di transfert corre il rischio di non fare altro che rinforzare una disso-
ciazione dal corpo (Ibidem, p. 163).  

 
Il nostro modo di procedere era il risultato della migliore negoziazione 

possibile tra noi in quel momento. Tuttavia, poco tempo dopo sarebbe stato 
interrotto  da me. 

 
 
Crisi analitica: una “caduta” 

 
Nello schema settimanale delle nostre sedute, ad una seduta serale ne fa-

ceva seguito un’altra la mattina presto del giorno successivo. Peter si era 
lamentato una o due volte di doversi alzare così presto, ma arrivava sempre 
puntualmente in orario. La rottura che si verificò in questo schema affidabile 
fu opera mia. 

Una mattina presto venni bruscamente risvegliata da un sonno profondo 
dal campanello della porta. Era l’ora della seduta di Peter. Lui era alla porta. 
Mi trovai di fronte all’alternativa di non rispondere affatto o di chiedergli di 
aspettare per qualche minuto. Con il cuore palpitante, inorridita per la mia 
imperdonabile mancanza, aprii la porta e gli chiesi di aspettare nella sala di 
consultazione. Mi presentai nella stanza alcuni minuti dopo, sentendomi 
completamente in disordine, ma la mia confusione emotiva e la mia sensa-
zione di essere sopraffatta dall’evento erano molto più estreme delle condi-
zioni del mio vestiario. La seduta proseguì normalmente, in superficie, ma 
io ero in uno stato di agitazione, mentre cercavo di non far caso al mio cuore 
che batteva all’impazzata e ai forti sentimenti di inadeguatezza causati dal 
mio fallimento. Mi servivano tutte le mie energie per concentrarmi sul ma-
teriale portato in seduta. Peter continuò come se il mio stato non lo distur-
basse, ma quando fui abbastanza calma da riprendere la questione, ammise 
che gli ero sembrata un po’ come un “coniglio sorpreso dai fari”. Non era 
affatto una cattiva descrizione della reazione che avevo avuto ai “fari” che 
avevano evidenziato il mio scivolamento in uno stato di inconscietà, ma Pe-
ter non espresse alcuna critica. 

Quello che era successo era abbastanza per farmi riflettere molto seria-
mente sulle dinamiche inconsce. Ma le cose dovevano ancora peggiorare. 
Una settimana mi svegliai qualche minuto prima della seduta e riuscii (a 
stento) a ricompormi per aprire la porta in orario. Qualche tempo dopo, la 
mattina dopo un’interessante e vivace seduta serale, venni svegliata dallo 
squillo del telefono che mi trasse da un sonno profondo. Era Peter, che era 
venuto per la sua seduta alla solita ora, ma non avendo avuto alcuna risposta 
da me, aveva rinunciato a suonare alla mia porta ed era tornato a casa. Aveva 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



35 

chiamato perché era preoccupato per la mia mancata comparsa. Lottando per 
riemergere dall’inconscietà che mi aveva pervaso, sulle prime completa-
mente disorientata, capii lentamente, mentre parlavamo, che avevo dormito 
per la maggior parte della sua seduta. Ero sconvolta, ma Peter fu straordina-
riamente indulgente, disse che questo episodio mi faceva sembrare più 
umana e il lavoro analitico continuò senza apparente disturbo. 

Da quel momento in poi, ogni settimana ero invasa dall’ansia che la stessa 
cosa potesse ripetersi e sentivo davvero che qualcosa stava accadendo nel 
mio inconscio che era al di fuori della mia capacità di controllo. Le cose 
stavano esattamente così: una sera, mentre impostavo la sveglia per la mat-
tina seguente, mi resi conto con un certo shock che la stavo regolando affin-
ché suonasse un’ora dopo, rispetto al momento in cui avrei dovuto alzarmi 
per la seduta. Ironicamente, stavo impostando la sveglia affinché mi sve-
gliasse nel bel mezzo della seduta. L’aver sorpreso me stessa con le mani nel 
sacco, per così dire, risolse la difficoltà, e da quel momento il problema non 
si è più presentato. 

Dovrei chiarire che queste mancanze non erano attribuibili al fatto che 
non mi interessasse Peter, o non fossi preoccupata per lui. A livello cosciente, 
mi ero sentita molto coinvolta dalle sue dinamiche interne (anche se bisogna 
riconoscere che i miei fallimenti sembravano mettere in scena il disinteresse 
che lui aveva riscontrato nella sua esperienza di transfert). Ora, tuttavia, il 
mio errore ripetuto mi aveva adeguatamente risvegliata. Sensibilizzata ri-
spetto al fatto che erano in gioco delle dinamiche transferali incarnate, pre-
senti al di là del focus ristretto delle nostre vivaci discussioni, mi sono accu-
ratamente sintonizzata su me stessa durante le sue sedute. Inutile ricorrere a 
qualsiasi auto-recriminazione, ma se mi ero comportata come uno di quegli 
analisti che Lombardi descrive come preoccupati di essere scientificamente 
corretti in termini di neutralità analitica, ero stata decisamente buttata giù 
da quel piedistallo. 

Mi trovavo in quello stato di ansia e perplessità descritto da Wolf (vedi 
sopra) in cui l’assoluta uguaglianza prevale tra analista e analizzando. Se 
Peter si era mai sentito incerto rispetto alle sue performance come analiz-
zando, ora le sue insicurezze erano pareggiate dal mio essere vulnerabile 
all’autocritica di non essere stata capace di mantenere una posizione analitica 
che potesse generare in lui fiducia e rappresentare una base sicura. Cercando 
indizi per capire ciò che stava accadendo, iniziai a scivolare via da quello 
stare sempre accanto a Peter per seguire sempre attivamente il focus di ciò 
che diceva. Cercavo adesso nel controtransfert, un senso di me stessa mag-
giormente incarnato. Sembrava importante che io facessi questo all’interno 
delle sedute piuttosto che essere sopraffatta dall’inconscio tra di esse. Questo 
stato di consapevolezza passiva era qualcosa di più simile alla attenzione 
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globale descritta dallo psicoanalista Ernest Schachtel (1969, vedi sotto). Prima 
di tutto, può essere utile prendere in esame la storia della parola “focus”.  

 
 
Focus 

 
La derivazione latina della parola introduce un significato emotivo: ori-

ginariamente la parola “focus” era utilizzata per indicare il “focolare”. All’e-
poca dei Romani, ancor di più rispetto ad oggi, il focolare era associato ai 
concetti di calore e famiglia. Il fuoco di casa era costantemente e attenta-
mente curato, rappresentava il luogo dove veniva cucinato il cibo, era una 
fonte di luce e di contatto umano. Il “focus” è dunque legato ai primi legami 
familiari e sociali, ai sentimenti di calore e sicurezza sin dai primi anni di 
vita. A catturare l’attenzione sul fuoco vi sono poi i suoi movimenti ondeg-
gianti che risultano affascinanti e coinvolgenti e in continuo cambiamento, 
qualcosa difficile da descrivere. Nei momenti di solitudine, la luce del fuoco 
sembra regalarci una sorta di compagnia. Ma la luce del fuoco semina ombre, 
fomenta l’oscurità circostante con le sue paure primordiali e i potenziali pe-
ricoli. Il significato della parola “focus” dal latino sembra portare con sé, 
quindi, il senso di un oggetto di attenzione che è potentemente enfatizzato 
dall’abitudine e dalla dipendenza precoce, mentre le ombre circostanti con-
tengono l’esposizione alla minaccia e alla vulnerabilità. 

Poco tempo fa, ho ritrovato un articolo di Ernest Schachtel che introduce 
gli approcci relazionali e interpersonali più recenti. Egli fa riferimento a due 
modalità fondamentali di percezione e attenzione e contrappone la “perce-
zione globale” all’attenzione focalizzata. Schachtel suggerisce che la perce-
zione globale caratterizzi le prime esperienze di vita del bambino di atten-
zione “passiva” agli stati interni o all’ambiente circostante. Quando l’espe-
rienza del neonato non è dominata dalle «pressioni perentorie di disagio, do-
lore e tensione da bisogno» (Schachtel, 1969, p. 83), può concentrarsi su un 
oggetto e scegliere attivamente di rivolgere lo sguardo verso questo ultimo. 
La radice della parola attenzione [ad-tendere] connota l’atto di tendere verso 
un oggetto; possiamo infatti immaginare l’attenzione del bambino che viene 
catturata e focalizzata su una particolare caratteristica dell’ambiente circo-
stante, probabilmente il volto della madre. Si potrebbe dunque vedere nella 
distinzione di Schachtel tra attenzione globale e focalizzata una certa corri-
spondenza con le considerazioni molto più tardive, basate sulle neuroscienze 
di Ian McGilchrist (2009) riguardo le differenze sulle capacità dell’emisfero 
sinistro e destro. McGilchrist suggerisce che l’emisfero destro, che matura 
prima, detiene la capacità di avere consapevolezza degli stati corporei, com-
prese le emozioni e la percezione delle realtà ambientali; mentre l’emisfero 
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sinistro, che matura dopo, si specializza in un’attenzione strettamente foca-
lizzata. Una discussione dettagliata del contesto neuroscientifico non è rile-
vante in questa sede, ma vorrei esaminare il significato dell’attenzione foca-
lizzata, specie quando è fissata in maniera rigida. Sebbene i due tipi di atten-
zione rappresentino aspetti complementari delle esperienze percettive prima-
rie, Schachtel suggerisce che «lo sviluppo della attenzione focalizzata non 
solo permette la percezione di oggetti distinti, ma cambia anche la qualità 
della percezione globale e dell’esperienza» (Schachtel, 1969, p. 86. Corsivo 
dell’autore). Egli afferma che una persona che sperimenta il dubbio o la con-
fusione sul fatto che l’altro o il mondo siano amichevoli o nemici, accoglienti-
approvanti, colpevolizzanti o ostili, è più probabile che sviluppi una tendenza 
inflessibile al controllo vigile e all’attenzione ristretta. Il dubbio: 

 
[…] ha origine di solito in relazione a un genitore il cui comportamento è tale da 

rendere difficile o impossibile per il bambino sperimentare qualsiasi modello com-
prensibile e affidabile di accettazione o rifiuto [e questo] interferisce con lo sviluppo 
della fiducia e della ragionevole certezza (Schachtel, 1969, p. 72). 

  
Lo “sviluppo della fiducia e della ragionevole certezza” è stato certamente 

ostacolato nel nostro lavoro fino ad oggi. Schachtel suggerisce che un indivi-
duo che tende ad adottare un focus “isolante” può tendere a cercare difetti o 
errori negli altri e in sé stesso. È interessante per me notare che, essendo stata 
io stessa al centro di un’esperienza di controtransfert, mi sia sentita estrema-
mente vulnerabile alle critiche. Quindi dal punto di vista di Schachtel, in un 
individuo con un focus “isolante” c’è una costante ricerca di attacco dall’am-
biente esterno, ma anche, naturalmente, dall’interno, perché molto è stato te-
nuto fuori dal fuoco dell’attenzione e minaccia di ripresentarsi. 

Un articolo di Alessandra Cavalli (2014) fornisce alcune conferme pro-
venienti dall’osservazione infantile. Sembra che un neonato, che venga pri-
vato del sostegno materno in un momento vulnerabile, possa aggrapparsi vi-
sivamente a un oggetto su cui focalizzare la sua attenzione, al fine di preser-
vare la sua integrità. Riguardo a un neonato di circa due mesi, la cui situa-
zione di holding con la madre era stata “bruscamente e prematuramente in-
terrotta”, Cavalli scrive: 

 
In assenza della madre, si aggrappa a qualcosa di esterno che sembra fornire una 

sorta di rimpiazzo all’esperienza di essere tenuto dalla madre. Lo specchio e la fine-
stra potrebbero fornire al bambino la luce, un ricordo dell’esperienza degli occhi 
della madre, così come un posto su cui concentrare la sua attenzione, cosa che può 
dare al bambino un senso d’integrazione (Cavalli, 2014, p. 87). 
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Questo aggrapparsi, con l’attenzione focalizzata, a un oggetto illuminato 
sembra offrire al bambino una possibilità difensiva, con effetto calmante. La 
percezione globale e l’esperienza dell’ambiente circostante senza madre pos-
sono essere in gran parte escluse dall’area di attenzione concentrata, e l’attac-
camento mentale attivo lascerebbe il bambino con meno capacità di occuparsi 
delle sue esperienze interne di paura e ansia. 

Se proiettiamo questo scenario in avanti, sembra possibile che un adulto 
che mantiene un atteggiamento abituale di attenzione focalizzata possa aver 
trovato un modo per preservare l’equilibrio e il funzionamento cognitivo 
scindendo la propria percezione (globale) di un ambiente relazionale sco-
modo, così come gli stati corporei che sono causa di turbolenze emotive. 
Potremmo confrontare quest’ultimo concetto con la descrizione di Schachtel 
della capacità matura a mantenere una percezione e attenzione globale, che 
sono alla base della struttura estetica e della coloritura emotiva della nostra 
esperienza «sia in relazione a un volto, a una persona, al tono e all’inflessione 
delle parole pronunciate, allo stile di una stanza, di un paesaggio o di una 
melodia, che all’atmosfera e alle dimensioni incrociate in un incontro, o a 
un’opera d’arte» (Schachtel, 1969, p. 87).  

Al livello percettivo più elementare, gli psicologi sperimentali Simons e 
Chabris (1999) hanno mostrato come gli adulti perdano con grande facilità 
la percezione generale e la memoria del contesto quando viene chiesto loro 
di concentrarsi su alcune caratteristiche specifiche: 

  
[...] ai soggetti è stato chiesto di guardare un breve video che mostrava una partita 

di basket che si svolgeva al coperto, in un ambiente relativamente ristretto. È stato 
chiesto loro di contare quante volte una squadra prendesse possesso della palla. Suc-
cessivamente, quando abbiamo rivolto loro alcune domande, la maggior parte degli 
osservatori era completamente ignara del fatto che qualcuno con indosso un grottesco 
costume da gorilla fosse entrato nella mischia, si fosse voltato verso la telecamera, 
battuto il petto con i pugni, accennato un balletto, e poi fosse uscito tranquillamente 
fuori dal campo visivo, passeggiando – una cosa tanto comicamente evidente alla se-
conda visualizzazione del video, quando si sa cosa aspettarsi, che è difficile credere 
che qualcuno avrebbe mai potuto non notare (McGilchrist, 2009, p. 161). 

 
Nella scena osservata, tutti gli elementi erano ugualmente chiari. La ri-

chiesta che gli spettatori focalizzassero la loro attenzione su un singolo 
aspetto del gioco limitava la loro libertà di attenzione, ma è sorprendente 
come l’aderenza alle consegne sperimentali li abbia resi ciechi a qualcosa di 
così evidente nella scena. Possiamo solo fare speculazioni su quale parte 
possa aver influenzato maggiormente la risposta dei soggetti tra la loro rea-
zione emotiva all’elemento d’autorità presente nella loro relazione con lo 
sperimentatore, oppure il loro stesso impulso competitivo. 
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All’estremo opposto, dal mondo della fiction, il detective Sherlock Hol-
mes di Conan Doyle (almeno nella sua rappresentazione televisiva britannica 
del 2010-2017), poteva tenere a mente una grande quantità di immagini per-
cettive, che archiviava per poi richiamarle e elaborarle in un secondo mo-
mento alla velocità della luce. La sua sorprendente abilità sembrava risiedere 
nella capacità di assorbire senza farsene sopraffare, tutti i dettagli più insi-
gnificanti, curiosi e inaspettati della sua esperienza percettiva globale senza 
trascurarne alcuno, a causa di un focus concentrato sulle caratteristiche ap-
parentemente più salienti. Una mente ordinaria avrebbe cercato di risolvere 
l’enigma del caso seguendo schemi di percezione limitati e consolidati – con-
centrandosi su ciò che è familiare e conosciuto – così da risultare, suggerisce 
Conan Doyle, di gran lunga inferiore rispetto alla capacità di Holmes di con-
servare in memoria i dati osservabili con la massima accuratezza. 

Prima di tornare al resoconto dell’analisi che ha ispirato questo articolo, 
vorrei solo aggiungere che percezione e attenzione globale sembrano più vi-
cine allo stato della mente che sogna (durante la veglia come nel sonno), la cui 
continua consapevolezza passiva del nostro ambiente interno ed esterno si ot-
tiene senza che l’attenzione si focalizzi verso qualcosa in particolare. Ogden 
propone una descrizione interessante dello stato di sogno come un processo 
continuo della mente:  

 
Il sogno avviene continuamente, sia mentre siamo svegli sia mentre dormiamo 

(Bion). Proprio come le stelle rimangono nel cielo anche quando la loro luce è oscurata 
dal bagliore del sole, così anche il sogno è una funzione continua della mente che per-
siste anche quando i nostri sogni sono oscurati alla coscienza dal bagliore della vita 
durante la veglia (Ogden, 2008, p. 103). 

 
 
La mente sognante 

 
Dopo la mia momentanea rottura del confine analitico, come ho accen-

nato prima, ho cominciato ad allentare l’attenzione sui contenuti sui quali 
Peter si concentrava volontariamente. A posteriori è interessante che non lo 
avessi fatto prima. Forse Peter aveva una latente angoscia abbandonica in-
conscia (che non sembrava aver avvertito quando era rimasto fuori dalla mia 
porta) che mi aveva tenuto molto vicino a lui durante le sedute, ma questa è 
una speculazione retrospettiva. Penso che, più probabilmente, le esperienze 
recenti mi avessero resa più cosciente del focus ristretto prodotto da un’at-
mosfera transferale di autoesame critico e che fossi quindi più capace di re-
sistere alla sua forza compulsiva. 

Ora mi capitava in seduta di trovarmi a sprofondare in uno stato di 
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torpore, in modo improvviso e sconcertante. Come in quegli istanti, durante 
un sogno, in cui si è incapaci di muovere un braccio o una gamba, mi chie-
devo ansiosamente se sarei riuscita a riaffiorare in tempo2 per incontrare Pe-
ter dove ne aveva bisogno. Mi sentivo come se non potessi muovermi o par-
lare, come quando si sta nel profondo del mare, capaci di respirare ma con 
un senso di pesante pressione e percezioni alterate. La descrizione più simile 
a questo stato l’ho trovata in un articolo di Nathan Field che scrive: 

 
Nella mia esperienza, anche se il paziente sta portando in seduta del materiale 

con vivacità, capita a volte che io mi trovi ridotto a uno stato di intorpidito stordi-
mento. Chiaramente c’è qualcosa di diverso che viene comunicato ad un altro livello. 
Questo tipo di reazione fisica, evocata nel terapeuta senza alcuna connessione appa-
rente con il materiale manifesto, o addirittura in diretta contrapposizione con esso, 
io l’ho chiamata controtransfert incarnato (Field, 1989, p. 513). 

 
L’inconscio di Peter rispose, e durante il sesto anno del nostro lavoro 

portò un sogno in due parti. 
 
Mi trovavo nella grande casa della mia prima infanzia. Era notte, buio 

pesto; ero solo e mi aiutavo a trovare il cammino con la luce della torcia. 
Arrivavo in una stanza; il raggio della torcia si posava su un letto dove mia 
madre giaceva dormendo. Rapidamente spostavo il raggio di luce per non 
disturbarla. Improvvisamente mi trovavo in piedi da solo fuori dalla casa, 
con lo sguardo diretto verso di essa. Tutte le finestre erano spente. 

 
Poi mi trovavo accanto a un nastro trasportatore dove c’erano auto di 

ogni tipo. Il nastro portava le macchine a una discreta altezza, e appena le 
macchine raggiungevano l’apice cadevano in una pressa. 

 
Peter aveva portato molti sogni, ma questo in particolare mi è rimasto in 

mente e negli anni è restato per me un punto di riferimento costante attra-
verso quelle zone buie che questo articolo tenta di esplorare. Stern cita Tau-
ber e Green (1959), i quali  scrive  «hanno sottolineato l’importanza di 
astenersi dal dare troppo precocemente una descrizione verbale alle espe-
rienze prelogiche. Essi invitano a valorizzare il sogno e altro materiale non 
proposizionale di per sé, allo stesso modo in cui si apprezza l’arte» (Stern, 
1989, p. 4). 

Il sogno appare ricco di pathos: un sottile raggio di luce nella circostante 
oscurità; una madre inconsapevole del figlio, profondamente addormentata; 

 
2. Una ripetizione ansiosa del mio non essere stata pronta in tempo per la sua seduta mat-

tutina? 
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l’atteggiamento attivo di Peter nel controllare dove il raggio della torcia 
debba focalizzarsi, che sceglie di distogliere la luce dal viso della madre che 
non vede; e che si trova quindi da solo fuori a guardare, nel buio pesto, la 
sua casa d’infanzia che non offre alcuna luce accogliente; infine, l’immagine 
agghiacciante delle automobili (le macchine sono spesso per un bambino un 
oggetto-sé che rappresenta autonomia, movimento) appena schiacciate. 
Nella prima parte del sogno, Peter ha il controllo, nella seconda parte è un 
osservatore passivo, facendo pensare che egli sia più dissociato dai suoi sen-
timenti “schiaccianti” (come la violenta autocritica alla quale anche io ero 
stata esposta dopo la mia recente mancanza). 

Può darsi che il sogno illumini una via nella più inconscia reazione di 
Peter agli episodi in cui non ero riuscita a svegliarmi in tempo per le sue 
sedute mattutine. Ricorderete con quanta facilità sembrasse pronto a perdo-
narmi. Il sogno suggerisce che lui non vuole che la sua figura materna si 
svegli e veda che lui è solo al buio. Se potesse permettersi di desiderare in 
modo deciso una figura materna consapevole, vivace e del tutto coinvolta, il 
suo bisogno potrebbe mettere a repentaglio la relazione analitica che lui vor-
rebbe anche proteggere? C’era una prova recente del mio essere un’analista 
non coinvolta  se lui avesse avuto bisogno di me, sarebbe stato in grado di 
tollerare il mio sonno? In questo modo il sogno ribalta lo scomodo transfert, 
così come la mia momentanea infrazione del setting mi ha esposto a una 
attenzione persecutoria (non ultima quella del mio Super-io analitico). Il rag-
gio della torcia è come la coscienza maschile, avvolta dall’oscurità e incon-
scietà materne che la circondano. 

Il sogno può anche ritrarre una “conoscenza globale” relativa al mio mu-
tato assetto analitico. Ora che stavo cercando di sintonizzarmi sul mio con-
trotransfert incarnato, o con uno stato di consapevolezza globale, Peter po-
teva maturare nel sogno la consapevolezza di essere rimasto solo al buio. 
L’atmosfera era indubbiamente cambiata da quando, in precedenza, io stavo 
accanto a lui, focalizzata proprio dove il suo fascio di luce cadeva, sempre 
intenta a seguire la sua attenzione cosciente. Il suo sogno offre l’immagine 
visiva di un senso di solitario abbandono. Lui potrebbe scegliere di spostare 
il suo focus altrove, mantenendo un ruolo di esplorazione attiva del suo am-
biente, ma quando distoglie il fascio di luce dalla mamma che dorme, ignara 
della sua mancanza di connessione con lui, si trova a non poter osservare 
altro se non una casa buia, senza alcuna luce proveniente dalle sue finestre, 
(o dagli occhi della madre). 

La seconda parte del sogno nella quale le automobili vengono trasportate 
fino alla loro schiacciante distruzione, è interessante alla luce della mia ri-
sposta di controtransfert alle mie cadute professionali. Mi sono sentita in-
dubbiamente schiacciata e mi sono chiesta se la sensazione da “coniglio 
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sorpreso dalla luce dei fari” che Peter ha osservato in me, potesse evocare in 
lui la sua paura inconscia di poter essere schiacciato dalle mie “sferraglianti” 
interpretazioni. Gli effetti che gli eventi recenti avevano avuto sulla mia au-
tostima come analista erano in sintonia con l’ansia transferale di Peter ri-
spetto alla sua prestazione come paziente. L’immagine delle auto che cade-
vano nella pressa poteva evocare la minaccia di sovraccarico emotivo che lui 
aveva descritto come la paura di poter avere un crollo come suo padre. Op-
pure, a livello di profonda rabbia sotterranea, le auto sul nastro trasportatore 
potevano rappresentare le sedute analitiche a cui ha partecipato meccanica-
mente, vissute e poi distrutte senza che da esse germogliasse nulla di vivo, 
né radice né ramo? 

 
 
Interpretazione - o no? 

 
Abbiamo trascorso diverso tempo, in seduta, a rievocare il sogno di Peter, 

ma nonostante la sua spiccata qualità visiva e il contrasto tra luce e buio non 
ricordo molto lavoro interpretativo fatto su di esso. Vi ricorderete da quanto 
ho scritto prima, che le mie interpretazioni di transfert potevano essere vis-
sute in modo persecutorio. Peter le viveva come conferme del mio atteggia-
mento critico, con effetti distruttivi sulla la creazione di un clima di fiducia 
e sulla qualità della nostra alleanza terapeutica. Forse il sogno ci ha offerto 
l’opportunità, non sfruttata, di fare i conti con la sua rabbia repressa e con la 
sua aggressività, ma in quel momento sembrava importante non rimarcare 
quello che poteva essere visto come un uso difensivo del vantaggio che, 
come dice Wolf, è dato dal “ruolo sociale” dell’analista (v. introduzione). È 
stato a partire da una posizione di “assoluta uguaglianza” e vulnerabilità alla 
critica, che sono potuta entrare in contatto con gli sconcertanti affetti contro-
transferali che ho descritto. 

L’avvincente immagine della “caverna” nella Repubblica di Platone (380 
a.C.) avrebbe potuto essere stata scritta come allegoria della grande sfida 
della terapia. In questa caverna un gruppo di persone ha vissuto incatenata 
nell’oscurità per tutta la vita – l’oscurità, forse, dell’umana ignoranza e delle 
sue prospettive ristrette. Un fuoco brucia dietro di loro ed è la loro unica 
fonte di luce. Non possono girare la testa per guardare il fuoco, ma devono 
sedere guardando le ombre di alcuni pupazzi che si muovono dietro di loro, 
proiettate sul muro di fronte dalla luce del fuoco. Tutta la conoscenza dei 
prigionieri che abitano nella caverna è limitata a queste ombre che si muo-
vono. Platone immagina che il “filosofo” sia la persona che è stata liberata 
dalle catene; egli può vedere i limiti imposti alla prospettiva dei prigionieri 
e sa che la caverna è un angolo scuro di un mondo pieno di luce. Ma, come 
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ci racconta Platone, se provasse a raccontare ai prigionieri dell’esistenza di 
una realtà più ampia, questi proverebbero il desiderio di ucciderlo. La cono-
scenza che noi abitanti della caverna ricaviamo dalle nostre percezioni è la 
nostra esperienza e costituisce il fondamento di ciò in cui crediamo. Se non 
abbiamo niente altro, ci aggrappiamo a ciò che sappiamo come ci aggrap-
piamo alla nostra identità, e un racconto che è al di fuori della nostra cono-
scenza e sistema di valori, nega la nostra esperienza. 

Nella situazione della “caverna” i prigionieri sono deprivati della maggior 
parte delle loro percezioni corporee, in particolare di una visuale libera. Sa-
rebbe molto pericoloso dover rivedere la loro “visione” del mondo e cono-
scere le sue limitazioni, senza una prova diretta proveniente dai loro sensi o 
dalla loro esperienza di vita che li aiuti a convincersi. Solo per iniziare un 
tale processo dovrebbero potersi fidare di un messaggero che dice “ma il 
mondo è molto più grande di quello che conoscete”. Un analizzando che è 
incerto se il suo analista possa essere affidabile, se la diversa visione del 
mondo dell’analista sia valida o importante per lui, si trova nella stessa dif-
ficile situazione degli abitanti della caverna. I pazienti odierebbero un anali-
sta che sembra dirgli “la tua visione del mondo è distorta, limitata, sbagliata”: 
sembrerebbe che l’analista volesse affermare la sua superiorità di esperienza, 
di idee, anche di intelligenza rispetto al paziente, per umiliarlo. Le difese del 
paziente non sono prive di valore: un ingenuo eccesso di fiducia definisce la 
situazione opposta, quando un individuo segue ciecamente idee astratte 
senza tener conto della bussola costituita dalla reazione incarnata all’auten-
ticità emotiva. È fin troppo facile essere condotti molto lontano dal nostro 
“nord magnetico”. Tenendo conto di questa difficoltà, il mio assetto analitico 
predilige l’approccio suggerito da Richard Carvalho, che subordina l’inter-
pretazione all’obiettivo primario di “mettere in relazione gli individui con i 
loro sé corporeo-affettivi”. Per Carvalho: 

 
Il transfert sull’analista, come la relazione con la madre, nonostante sia chiara-

mente fondamentale e mai assente è, non di meno, secondario, da un punto di vista 
clinico, al focus sulla relazione tra l’individuo  bambino o paziente  e il loro Sé 
affettivo (Carvalho, 2013, p. 54). 

 
Carvalho sottolinea inoltre che Jung aveva una:  
 
Relazione profondamente ambivalente con l’idea del transfert, quella che ha for-

mulato nelle lezioni alla Tavistock (Jung 1935) in un modo che è rimasto, per quanto 
so, da allora inesplorato. Diceva chiaramente che il transfert c’è sempre ma altret-
tanto chiaramente affermava come a volte insistere su di esso sia controproducente 
(Ibidem, p. 55. Corsivo dell’autore). 
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Lo psicoanalista italiano Lombardi evidenzia che l’apertura più impor-
tante riguarda la capacità di stare in contatto con gli stati corporei. Questo si 
accorda con l’idea di Schachtel che la percezione globale si fondi sulla con-
sapevolezza che il bambino ha dei propri stati corporei e delle intrusioni am-
bientali. 

Ma Lombardi fa un passo avanti nel collegare questa capacità con la for-
mazione del simbolo e scrive: 

 
In assenza del referente interno concreto del proprio corpo, il lavoro sul simbolo 

rischia di rimanere astrattamente autoreferenziale, vuoto di sostanza personale, nonché 
antievolutivo. […] infatti, anche in pazienti con una mentalizzazione apparentemente 
evoluta, accade spesso che l’evoluzione del processo analitico passi per una valorizza-
zione dei livelli più concreti dell’esperienza, in modo da arrivare a costruire un punto 
di aggancio del pensiero con la persona reale del soggetto (Lombardi, 2017, p. 38). 

 
Sembra quindi che secondo Lombardi, quando paziente e analista si la-

sciano trasportare dal materiale simbolico o da interpretazioni “terapizzanti” 
che sembrano adatte, ma prive di un’autentica risonanza empatica che radi-
chi il lavoro nel corpo di entrambi, questo sia anti evolutivo. Pensieri e idee 
si muovono velocemente, ma il cambiamento emotivo avviene solo lenta-
mente e con difficoltà. 

Per citare ancora Lombardi: «Mentre la comprensione può essere molto 
rapida, la digestione emotiva impiega un tempo considerevole e bisogna per-
mettere che gli affetti seguano il loro ritmo» (Ibidem, p. 38). 

E come illustra l’allegoria della caverna, dove c’è una disparità di espe-
rienza, la fiducia nella relazione transferale deve essere un prerequisito per 
il paziente affinché possa accettare idee nuove che preannunciano il bisogno 
di un cambiamento radicale. Lombardi afferma che «mentre l’integrazione 
del somatico e dello psichico […] è la base […] dei processi empatici» (Ibi-
dem, p. 6), questa integrazione può avvenire solo come il risultato di una 
evoluzione “terrificante” durante un processo analitico. Può essere raggiunta 
solo da mezzi misteriosi e inconsci che inizialmente non sono, e forse mai lo 
saranno, accessibili alla coscienza: 

 
Il lavoro di recupero della connessione corpo-mente si realizza a volte a costo di 

acting-out che coinvolgono entrambi i partecipanti della relazione analitica. L’orien-
tamento insaturo dell’analista (Bion 1970) permette l’emergere di esperienze non an-
cora tessute nel sistema di rappresentazioni, e permette loro di evolversi in maniera 
significativa verso il cambiamento […] la relazione oggettuale può essere interessata 
dai conflitti, le discontinuità e le profonde voragini che caratterizzano la relazione in-
terna corpo-mente […]. È l’impatto della ineffabilità del corpo che, oggi più che mai, 
guida l’autenticità delle relazioni oggettuali (Lombardi, 2017, pp. 66-67). 
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Embodiment e fiducia 
 
Fin dall’inizio dell’analisi, Peter mi aveva sperimentato come più propensa 

a essere fredda e critica che calda e amichevole, distaccata piuttosto che sinto-
nica, e così fu una sorpresa per me che egli non adottasse un atteggiamento di 
accusa verso i miei “errori”, ma piuttosto dicesse che questi “mi facevano sem-
brare più umana”. È possibile che tali errori mi abbiano trasformato ai suoi 
occhi dall’essere l’analista “scientificamente corretta” di cui parla Lombardi 
(vedi sopra), in un essere umano più fallibile e incarnato. 

Avendomi vissuto come “più umana” ed essendosi trovato nella condi-
zione di potermi “fare a pezzi”, senza averlo fatto, Peter sembrò rilassarsi e 
diventare meno timoroso delle critiche, anche nella possibilità di sperimen-
tare e commentare improvvisi attacchi di sonnolenza. Di tanto in tanto si 
addormentava per un minuto o due. Dopo un certo tempo, presi a dirgli 
quando anche io iniziavo a percepire uno stato di sonnolenza, e in un’occa-
sione ci capitò di condividere in seduta un’esperienza in cui il senso di tor-
pore poteva essere seguito mentre oscillava tra noi. Dal mantenermi vigile, 
mi trovavo improvvisamente inabissata in una profonda spossatezza e iner-
zia, poi quando sentivo che Peter cominciava ad andare alla deriva, altret-
tanto rapidamente mi ritrovavo di nuovo del tutto vigile. Quando avvertiva 
quella sonnolenza, Peter si sentiva in qualche modo in difetto, perché 
“avrebbe dovuto” cercare di concentrarsi. Ma in quei momenti, in cui poteva 
rilassarsi in mia presenza, sentivo che c’era un’atmosfera di fiducia genuina 
e piena condivisione. Percepivo una sensazione di calore nei suoi confronti; 
come un adulto che si occupa di un bambino che dorme, potevo rimanere 
vigile e impegnata. Un effetto di questo periodo “sonnolento” dell’analisi, e 
della sua condivisione, sembrava essere stato un ammorbidimento dell’at-
teggiamento critico che Peter aveva verso sé stesso. Questa fase trascorse e 
a essa seguì un periodo segnato da vicissitudini emotive più nitide e da più 
ampie manifestazioni di vulnerabilità (e aggressività) nei racconti della sua 
vita quotidiana. 

Nel resoconto di Field sull’improvviso sopraggiungere del sonno durante 
un’analisi, egli racconta di essere stato sopraffatto da un’irrimediabile son-
nolenza in una seduta dopo l’altra con una paziente. Alla fine, le confessò la 
situazione e lei «mi diede il permesso di dormire» (Field, 1989, p. 514). Al-
cune sedute dopo, anche la paziente cominciò ad «appisolarsi sulla sedia». 
Field racconta di un cambiamento avvenuto nel suo atteggiamento verso la 
paziente e nell’atteggiamento della paziente verso sé stessa, dicendo che 
passò «dal disprezzo all’accettazione di sé» (Ibidem). Field non è sicuro di 
«come questo sia stato mediato da un interregno di sonno» (Ibidem), ma sug-
gerisce che il cambiamento fosse contingente alla scelta della paziente per 
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«il rapporto invece della persecuzione reciproca» (Ibidem). Egli considera 
l’atteggiamento del paziente nei confronti dell’analista in questi momenti di 
primaria importanza per il risultato. L’analista può provare una certa gratitu-
dine, facilitando così un’atmosfera di fiducia e apertura. Inoltre, la capacità 
del paziente di percepire, conoscere e tollerare un “tallone d’Achille” 
nell’analista sembra significativa. Capita spesso che in un’analisi il focus 
dell’attenzione sia puntato lontano dall’analista (madre dormiente) e con-
verga verso le esperienze dell’analizzando e i suoi stati interni. Quando in 
seduta emerge il più ampio senso di realtà che si trova nell’oscurità che cir-
conda il transfert, quando l’atmosfera e il tono dell’esperienza corporea pos-
sono essere tollerati e vissuti dall’analizzando, ciò suggerisce che la coppia 
analitica sia stata più aperta alla percezione globale e alla mente sognante.  
 
 
Discussione 

 
Come accennato all’inizio, mi ci sono voluti anni per abbozzare una qual-

siasi formulazione degli avvenimenti descritti in questo articolo. Durante 
questa incubazione, Geraldine Godsil ha scritto del suo lento riconoscimento 
di un sintomo somatico condiviso con il paziente anni dopo la fine del lavoro 
analitico: 

 
Ho maturato una certa insoddisfazione nei confronti dei possibili punti ciechi o 

dei limiti nella mia comprensione degli aspetti simbiotici del controtransfert, pre-
senti in una relazione terapeutica molto invasiva. Nel lavoro condotto su questi 
aspetti dopo la fine della terapia, ho dovuto rivedere e sviluppare la mia compren-
sione teorica e clinica del mio lavoro ed espandere la mia capacità di ascoltare e 
usare me stessa (Godsil, 2018, p. 6). 

 
L’autrice suggerisce che elementi profondamente inconsci possono rima-

nere nascosti nella cornice di un’analisi e possano emergere solo quando 
questa stessa cornice si rompe, per esempio al momento della conclusione. 

Nel mio caso forse, la difficoltà consisteva nel coniugare una rottura della 
cornice analitica – la mia “caduta” o crollo – con una comprensione più pro-
fonda dell’importanza assunta per lo stesso Peter, del mio controtransfert in-
tensamente autocritico. Questo si lega non solo al fallimento dei genitori – 
come devono essersi sentiti i genitori riguardo all’effetto che i loro crolli 
psichici hanno avuto per Peter? – ma alla sua stessa difficoltà a esprimersi 
spontaneamente. È probabile che per lui sia stato importante distogliere l’at-
tenzione critica dalla fragilità dei suoi genitori, e che la stessa cosa sia stata 
nuovamente agita nella nostra relazione. Aver collegato il crollo emotivo dei 
genitori con la mia auto-colpevolizzazione, può avermi permesso di 
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formulare un’interpretazione non persecutoria della sua difficoltà a espri-
mere apertamente un’accesa aggressività.  

Se l’analisi non fu in grado in quel momento di scandagliare fino in fondo 
la rabbia e l’aggressività di Peter, tuttavia furono fatti dei passi verso il rag-
giungimento della fiducia e dell’embodiment nel lavoro analitico. Il fatto che 
lui avesse reagito dicendo che “la caduta” mi aveva “fatto sembrare più 
umana”, ha spezzato il circolo che mi aveva tenuto come analista in una po-
sizione “scientificamente corretta” e analiticamente neutrale. Egli aveva sof-
ferto questa condizione, in cui mi aveva percepita come fredda e disinteres-
sata. La sua incertezza nello stabilire se io fossi amichevole o ostile, accet-
tante o giudicante, può aver esacerbato la sua tendenza a mantenere il con-
trollo attraverso la focalizzazione ristretta dell’attenzione, a stare fuori dalla 
casa delle sue esperienze infantili (come nel suo sogno), a osservare sé stesso 
e l’analisi con “sguardo d’aquila”. Che questo modo di relazionarsi fosse 
traumatico era evidenziato dalla sua angosciante tendenza a utilizzare le mie 
interpretazioni come una “clava” con cui percuotere sé stesso, assumendo su 
di sé il “mio” atteggiamento critico.  

Forse sperimentò un certo sollievo quando mi scoprì fallibile e capace di 
mostrare una umana debolezza, perché questo ci pose su un piano più pari-
tario e la sua risposta benevola cambiò il mio atteggiamento nei suoi con-
fronti. Greenberg e Mitchell (1983) hanno scritto che paziente e analista si 
influenzano a vicenda in un modo che va oltre la conoscenza e la compren-
sione e che la natura specifica della relazione analitica è un fattore terapeu-
tico determinante. Come discusso sopra riguardo all’allegoria della “ca-
verna”, la fiducia è un fattore essenziale e, come ampiamente mostrato da 
Lombardi, la risonanza empatica incarnata e il ripristino della connessione 
corpo mente costituiscono un altro fattore. 

Quando cominciai a utilizzare qualcosa di più simile all’attenzione glo-
bale e a tener conto dei miei stati corporei durante le sedute, continuai a espe-
rire momenti di sonnolenza, ma almeno ora i momenti di scivolamento verso 
l’incoscienza accadevano all’interno delle sedute, piuttosto che minacciarne 
del tutto lo svolgimento. Quando Peter si sintonizzò sul mio essere meno tesa 
e vigile, poté prendere, di tanto in tanto, a sentirsi sonnolento nel corso delle 
sedute. A un livello molto semplice, incarnato, ciò ha dato inizio a una reci-
procità, un essere in condizione di parità, che ha facilitato una maggiore fi-
ducia e autenticità nell’impegno. Come dice Lombardi:  

 
Questa attenzione alla partecipazione corporea facilita in modo determinante i 

processi di empatia e la comunicazione emotiva all’interno della coppia analitica, 
essendo il legame con le sensazioni e la sensibilità in genere la precondizione per 
una vita emotiva (Lombardi, 2016, p. 34). 
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La rêverie, o la mente sognante (in francese, naturalmente, sogno è rêve) 
aveva cominciato a emergere tra noi. Come notato sopra, Lombardi sottoli-
nea la necessità che vi sia un referente corporeo, se si vuole compiere un 
lavoro sui simboli davvero significativo. Il processo di simbolizzazione, sia 
che siamo svegli e in stato di rêverie, che addormentati e sognanti, è ricco di 
associazioni e le sensazioni nel corpo – o la percezione e la consapevolezza 
globale di Schachtel – sono alla base della mente che sogna. Peter, con il suo 
sogno, aveva immaginato una limitazione della messa a fuoco, un fascio 
stretto di consapevolezza nell’oscurità circostante dove non si poteva discer-
nere nulla. Credo che, sebbene sgradito, fosse necessario per me entrare nella 
sua esperienza indesiderata, dover tollerare una sorta di crollo, assistere 
all’esperienza dell’ombra e all’incapacità, alla vergogna e allo svantaggio – 
all’oscurità. Facendo questo, tutto ciò che era stato messo in ombra dalla 
continua focalizzazione ristretta è diventato più tollerabile per l’analizzando 
con cui questa esperienza è stata condivisa.  

 
 
Conclusione 

 
Ogni analisi individuale segue la propria traiettoria, ma a volte sotto la 

pelle dell’analista si insinuano degli elementi urticanti che continuano a pro-
vocare una grande quantità di agitazione e di grattacapi per anni. Tali eventi 
possono avere una rilevanza più ampia, e forse illustrare e collegare tra loro 
idee e intuizioni teoriche di autori precedenti in un nuovo nesso di signifi-
cato. In questo articolo, sono stati presi in considerazione un atteggiamento 
di base a tenere un focus attentivo ristretto per difendersi da emozioni dila-
ganti, e un transfert piuttosto persecutorio in cui il paziente sperimentava le 
interpretazioni come critiche. Abbiamo considerato il mio enactment come 
una risposta incarnata che ha portato nella stanza un’atmosfera emotiva di 
enorme vulnerabilità alla critica. Questo episodio, emerso dall’oscurità dell’in-
conscietà, ha funzionato come catalizzatore per il cambiamento, per il fatto 
stesso di essere stato tollerato. Il mio agito era sintomatico di un aspetto tra-
scurato nel lavoro e la reazione dell’analizzando, così come le immagini pro-
dotte dalla sua mente sognante hanno contribuito al risultato dell’analisi.  

 
(traduzione dall’inglese di Antonio de Rienzo, Silvana Lucariello, Anna 

Mendicini e Manuela Tartari) 
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Abstract. “The Heart Dreams of Sweet Fairy Tales”. Processes of uncon-
scious communication in the analytic couple illustrated by a clinical case 

By means of an analytic vignette the analyst is moving along the junctions of the 
therapeutical transformation process. Particular attention is given to the analyst`s 
countertransference, especially to inner pictures rising within the process, body sen-
sations and dreams in connection with weakly represented states of mind of the pa-
tient. In this paper the analyst tries to describe in which configurations the analytic 
couple`s unconscious communication appears, how it can be reflected and inhowfar 
this has an impact on the analytic process. 

Key words: Analytic field, transference and countetransference, reverie, not 
respectively weakly represented states of mind, abjection and abject, chora 

Introduzione 

Questo testo presenta elementi del lavoro quinquennale con una paziente, 
in cui diventa visibile il lavoro congiunto della coppia analitica nel campo in-
tersoggettivo. Fondamentale qui è l’approccio intersoggettivo come presen-
tato, tra gli altri, da Baranger & Baranger (1962, 2018) e da Ogden (1994, 
1999). Gli autori citati descrivono l’analisi come un processo in cui, quando 
due personalità si incontrano, emerge un terzo analitico che struttura il campo. 
Un altro aspetto essenziale della rappresentazione è la questione dell’atteggia-
mento analitico. Trovo utile a tale proposito la posizione di Ogden di una no-
zione allargata di rêverie (1999, 2004, 2017), in quanto egli rende conto della 
soggettività inconfondibile dell’analista e del paziente. Ritornerò su questo nel 
capitolo conclusivo. Questo atteggiamento, che può essere descritto come un 
“sognare la seduta”, mi sembra particolarmente appropriato di fronte a stati 
psichici fluidi e amorfi come quelli che ho potuto percepire attraverso la mia 
paziente Laura. E così mi si è posta la domanda di come il processo con cui 
tali stati amorfi o pre-simbolici prendono forma possa essere descritto analiti-
camente nel contesto di un atteggiamento sognante (Botella & Botella, 2005; 
Levine, 2012; Civitarese, 2013, 2018; Ferro, 2014). Il mio testo è il risultato di 
riflessioni successive, e così la mia rappresentazione è un’immagine retrospet-
tiva e sempre mutevole di ciò che è avvenuto tra noi e riflette la mia ricerca di 
interpretazioni di un processo che, mentre lo vivevo, non potevo ancora capire 
in questo modo e rivestire di parole. L’azione analitica appropriata nell’ambito 
degli stati mentali solo debolmente rappresentati è descritta da tutti gli autori 
menzionati come intuitiva e imaginale, e può essere definita produttiva solo 
quando nella coppia analitica comincia a emergere un processo di comunica-
zione inconscia. Perché è la comunicazione inconscia che «struttura il campo 
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bipersonale della situazione analitica» (Baranger & Baranger, 2018, p. 734). 
Concettualmente, inoltre, ho trovato particolarmente stimolante l’interpreta-
zione di Julia Kristeva della nozione filosofico-speculativa della chora come 
spazio materno, tratta dal dialogo Timeo di Platone; altrettanto utili ho trovato 
le sue osservazioni sull’abiezione e sull’abietto, che sono strettamente legate 
alla chora (Kristeva, 1978, 1982). 

Vorrei cogliere l’occasione per ringraziare Gustav Bovensiepen, i cui sug-
gerimenti mi hanno permesso di approfondire la riflessione sul mio lavoro con 
Laura. Infine, i miei ringraziamenti vanno alla mia paziente Laura per avermi 
permesso di riferire sul nostro lavoro. 

Il presente testo è diviso in tre parti secondo i nodi imaginali nei quali posso 
individuare sia l’insorgere che i passaggi della comunicazione inconscia con-
divisa. Allo stesso tempo, considero questi punti nodali come fasi significative 
del processo analitico. 
 
 
Relazione preliminare 

 
Laura ha iniziato la terapia con me nel 2014. All’epoca aveva 44 anni, 

una donna single che non aveva mai sperimentato le gioie e i dolori dell’a-
more al di là di un innamoramento infelice durato molti anni. Soffriva di 
depressione, che la tormentava da molti anni, così come di diabete e di una 
grave obesità, che non aveva la determinazione e la forza di affrontare. Al 
contrario, stava per aggravare i suoi problemi di salute perché la sera, quando 
tornava a casa esausta dalla sua estenuante giornata di lavoro, si gettava sul 
contenuto di un cassetto in cui aveva messo da parte del cioccolato e dava 
libero sfogo alla sua dipendenza dai dolci. Il suo psichiatra l’aveva indiriz-
zata a me, dopo che lei gli aveva chiesto di consigliarle una “terapeuta se-
vera”, come mi disse, il che non era stato un inizio facile per la situazione di 
transfert. Si sentiva brutta e poco interessante ed era fortemente convinta che 
nessuno avrebbe mai potuto trovarla desiderabile. Laura è figlia unica di ge-
nitori che hanno contribuito molto a prolungare la dipendenza della figlia da 
loro ben oltre la misura consueta, poiché i loro continui commenti sprezzanti 
sul suo peso, così come le loro irrevocabili richieste della sua presenza a 
tavola con loro, avevano dato a Laura la sensazione che non avrebbe mai 
potuto iniziare una vita propria.  

La comunicazione tra i genitori e Laura mi è apparsa come un misto di 
ordini, posizioni con carattere di assolutezza, svalutazioni verso atteggia-
menti devianti, derisione, disprezzo e cinismo nei confronti di tutto ciò che 
non rientrava nella loro visione del mondo. Tutto quello che non corrispon-
deva al modo di vedere dei genitori era quindi semplicemente sbagliato. 
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Laura, che aveva studiato materie umanistiche ed era quindi entrata in 
contatto con discorsi emancipatori, non si vedeva però in grado di contrastare 
il muro di cemento del linguaggio e del pensiero dei genitori, ovvero di al-
lontanarsi in qualche modo dalla loro casa. Sembrava che avesse perso que-
sta opportunità una volta per tutte, e ora si rassegnava, senza speranze o fan-
tasie di una vita propria, al destino di dipendenza di una figlia anziana, in una 
vita compresa tra il dovere quotidiano e il cioccolato serale. Laura amava il 
suo lavoro  una posizione in ambito culturale in cui aveva un certo potere 
decisionale  nonostante ne fosse chiaramente sovraccarica ed esausta, poi-
ché era apprezzata, ma allo stesso tempo sfruttata, perché era molto servizie-
vole e docile. Tuttavia, il lavoro le dava un certo senso di indipendenza e 
quindi la riempiva di orgoglio. Infine, c’erano anche alcune amicizie nella 
vita di Laura, sia in campo professionale che dei tempi della scuola e della 
università. All’inizio della terapia era evidente che Laura per mancanza di 
energie non era quasi mai in grado di coltivare queste amicizie. Aveva una 
vera e propria paura degli inviti, perché, come diceva, ogni volta arrivava 
molto rapidamente a un punto in cui non sapeva più cosa dire, praticamente 
si ammutoliva, era afferrata da un vuoto paralizzante e si sentiva completa-
mente fuori posto. Quello era il momento in cui tutto diventava troppo per 
lei e doveva fuggire. Allora voleva solo rientrare a casa e rifugiarsi nel letto. 
C’è qualcosa che non sembra avere niente a che fare con tutto ciò, ma che fa 
anche parte della personalità di Laura: è una appassionata motociclista, una 
passione che ha a che fare con la sua vicinanza al padre. 

 
 
“Dibattersi nella rete”: esperienze delle prime quindici sedute 

 
Laura mi getta addosso una rete linguistica, nella quale mi dibatto e boc-

cheggio. Le maglie (della rete) della sua lingua sono così strette che nulla 
dovrebbe potervi sfuggire, quanto meno non io. La materia della rete consiste 
in una risata che accompagna le sue parole e che mi invita a raggiungerla su 
un piano consensuale; una risata alla quale manca qualsiasi allegria e che 
interrompe il filo del mio pensiero con frasi che si sforzano di essere diver-
tenti, generalizzazioni e ripetizioni. Solo a fatica, facendole domande su che 
cosa volesse dire con quello che aveva appena detto, riesco a liberarmi dalla 
stretta, andando così a sabotare un gioco linguistico in cui tutto è sempre già 
stato detto, in cui niente di nuovo può essere detto, dove dunque non c’è 
niente da dire perché non c’è niente che si possa dire. Laura reagisce alle mie 
domande, cioè a queste mie interruzioni, con estrema frustrazione e rabbia: 
un piccolo, debole segnale di vitalità. La rete del linguaggio di Laura e il 
superamento del mio senso di mancanza d’aria sono stati la prima esperienza 
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che mi ha indicato un terreno in cui si svolgeva una lotta: chi ero io qui? In 
ogni caso, non mi era permesso di essere una persona indipendente con un 
proprio pensiero. Dovevo essere tranquilla e sfruttabile, plasmabile, un qual-
cosa di vicino alla morte. Su questo terreno la domanda “chi sono io?” non 
poteva essere posta. Qui non c’erano possibilità, né alternative, né confronti. 
La natura trasformativa del linguaggio, la capacità di poter pensare e dire di 
essere come, la base dell’immaginazione e della metafora, sembrava bloccata 
o forse non essersi sviluppata affatto. Thomas Ogden sottolinea l’aspetto 
concretista di tale linguaggio: 

 
Se si cerca di lavorare con pazienti che sono molto concreti nel loro pensiero e 

nel loro uso del linguaggio, si sperimenta un tipo di comunicazione (o una mancanza 
di comunicazione) che ha come caratteristica l’assenza di linguaggio metaforico [...]. 
Per questi pazienti, le persone, gli eventi, i sentimenti e le percezioni sono quello che 
sono [...]. L’evento è un evento. Il paziente non percepisce nemmeno il modo in cui 
vive l’evento in questione (Ogden, 2001-2004, p. 34). 

 
In una vita assoggettata a una tale norma linguistica, tutto sembra già pre-

fabbricato, assemblato. Qui non c’è apparentemente nulla di nuovo da cer-
care, da scoprire e da inventare. 

Laura si era assoggettata, e questo è diventato sempre più chiaro nelle 
sedute successive, a un programma di vita che altri avevano progettato per 
lei, ma che lei aveva interiorizzato. C’era solo questo silenzioso affermarsi 
dell’anima, come corrispondente del quale io sperimentavo questa rete di 
linguaggio, che vivevo anche come un gioco in un mondo di regole presta-
bilite e quindi privo di alternative. Così tutta la forza residua di Laura con-
fluiva in questo gioco comunicativo, nella sua disponibilità e mansuetudine 
trasmesse all’esterno, anestetizzando allo stesso tempo la propria volontà, 
negando la propria persona, non offrendo così alcuna possibilità di collega-
mento per una situazione analitica produttiva, nella quale potesse aprirsi in 
prospettiva uno spazio. 

Laura si aggrappava non solo a concezioni di vita stereotipate che non 
metteva in discussione ovvero che non potevano essere messe in discussione, 
ma anche alla forma di temporalità associata a esse, cioè descriveva sequenze 
cronologiche della sua vita poco movimentata, più e più volte. 

Mi sembrava che questa rigida routine intrappolata nella coazione a ripe-
tere costituisse la sua identità, le desse un sostegno. L’analisi correva il ri-
schio di morire soffocata (cfr. sul tema della temporalità Baranger & Baran-
ger, 2018, p. 746). L’unico impulso vitale che sentivo era quello di voler 
evadere, di raggiungere un “fuori”; in un certo senso, di lottare per la mia 
stessa sopravvivenza. Ma come sarebbe potuta procedere l’analisi? Che tipo 
di liberazione poteva esserci nella quale Laura non venisse messa da parte? 
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Sentivo avvicinarsi crepe e fratture, non vedevo ancora una via d’uscita. Se 
consideriamo il lavoro della coppia analitica come un lavoro congiunto, al-
lora non c’è modo di evitare che vengano toccati elementi estremamente per-
sonali e conflitti nevrotici nell’analista stesso. Così, il processo analitico può 
essere descritto  come spesso accade anche nella letteratura citata  in modo 
tale che le parti della personalità, le formazioni di difesa e un inconscio che 
si forma in modo speciale si incontrano e formano qualcosa di nuovo e in-
confondibile. Qui di seguito voglio descrivere come si è aperta una via 
d’uscita da quello che per me era un insopportabile senso di chiusura della 
prigionia interiore verso un Fuori, considerando in maniera speciale i pro-
cessi di controtransfert che hanno avuto luogo in me in questa fase. 

 
 
Una linea di delimitazione 

 
Nella quindicesima seduta ho fatto un’esperienza: Laura è seduta di fronte 

a me  solo molte ore dopo si è spostata sul lettino  ha bevuto dalla sua 
bottiglietta, l’ha rimessa sul tavolo accanto a lei, ha rivolto lo sguardo in 
avanti, ha bevuto di nuovo, ha rivolto lo sguardo in avanti di nuovo. Ed è 
andata avanti così per un po’. Improvvisamente, il suo viso, tutto il suo corpo 
si è trasformato ai miei occhi in quello di un vecchio indiano d’America. O 
di una vecchia indiana d’America, il confine fra i generi non era percepibile 
(da qui in avanti utilizzerò il termine “indiano”). All’inizio è stata solo 
un’impressione fugace, che è scomparsa rapidamente. Ma è riapparsa con 
insistenza nelle sedute successive. Alla prima impressione fugace si era ac-
compagnata una sensazione fisica che mi imbarazzava e che cercavo di re-
primere: il disgusto. Il disgusto, nel frattempo, era diventato abbastanza forte 
da stabilire un confine tra me e Laura. Provavo una sorta di senso di superio-
rità nei confronti di questa vecchia persona trascurata, che in qualche modo 
mi commuoveva allo stesso tempo, ma che non mi raggiungeva nella parte 
più profonda del mio essere. In più questa immagine rimaneva troppo imper-
sonale. L’indiano sembrava essere un “esemplare”, una fra tante figure mi-
serabili, intercambiabile. Nelle settimane che seguirono, l’immagine si è ri-
presentata più volte ai miei occhi, sempre all’inizio della seduta. Ho cercato 
di neutralizzarla, ma non ci sono riuscita. Appariva autonomamente e poi 
scompariva di nuovo nel nulla. Ogni volta che appariva questa immagine (si 
potrebbe anche parlare in questo caso di allucinosi, cfr. Green, 1988 e Botella 
& Botella, 2005), Laura aveva qualcosa di completamente estraneo ai miei 
occhi, qualcosa con cui non potevo stabilire un contatto, nella cui vicinanza 
mi trovavo in un certo senso come se ci stessimo guardando attraverso un 
recinto. I miei “tentativi di neutralizzazione” interiori non avevano successo, 
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e ho cominciato a chiedermi: perché proprio un indiano? Dopo tutto, per im-
maginarsi la figura di un miserabile, non ci sarebbe stato bisogno di un in-
diano. Essere estraneo e miserabile erano chiaramente rappresentati in questa 
immagine, ma c’era qualcosa in più: l’indiano apparteneva a un gruppo di 
diseredati, forme di vita primitive nonché persone derubate del loro habitat 
originario; la sua vita rappresentava l’essere stato tagliato fuori da qualcosa 
di proprio, una vitalità che era in un certo senso “primitiva” e che era stata 
cancellata nel nome di una “civiltà superiore”. L’indiano sembrava volesse 
mostrarmi qualcosa nell’ambito di una linea di demarcazione fra le civiltà a 
cui reagivo con disgusto. Lui rappresentava gli esclusi, i reietti, l’Altro che 
non era incluso e non doveva essere incluso. Così ero stata spinta in un ter-
reno corporeo estremamente inospitale, in un ambito di ricordi corporei pro-
pri e allo stesso tempo in un luogo dove sospettavo ci fosse anche Laura. 

La teorizzazione di Julia Kristeva (1982) di un processo psichico che lei 
chiama “abiezione” e il cui prodotto, l’abietto, che in sostanza include l’espe-
rienza del disgusto e della repulsione, mi ha permesso di capire meglio ciò che 
sembrava stesse accadendo tra Laura e me. Tra le proprietà di questo spazio 
c’era chiaramente una pronunciata delimitazione in cui è responsabile l’abie-
zione, un “respingimento”, uno “scartare” che denota un’azione psichica (a 
differenza della “forclusione”, per la quale in inglese si usa il termine foreclo-
sure e in francese il termine forclusion). Qui si creano degli abietti (“ciò che è 
scartato”), qui avvengono dei respingimenti e allo stesso tempo, al di là di que-
sto confine, si soccombe al fascino del perturbante, che si estende sugli eventi 
come un incantesimo. Per Kristeva, il processo di “respingimento” (abiezione) 
e lo “scartato” legato a questo (abietti) appartengono agli elementi di un evento 
dinamico che precede la formazione del soggetto/oggetto. Kristeva colloca 
questa dinamica, in termini di psicologia dello sviluppo, nel primo anno di vita 
(a partire dall’ottavo mese): nella terminologia junghiana, le descrizioni di Kri-
steva potrebbero essere tradotte approssimativamente come segue: in un certo 
periodo di tempo prima che avvenga definitivamente la costituzione soggetto-
oggetto, che si accompagna alla capacità linguistica rappresentativa e simbo-
lica, il bambino è minacciato dall’imago della Grande Madre, che si rispecchia 
in molte sfaccettature, dalla quale da un lato cerca di portarsi in salvo, ma dalla 
quale allo stesso tempo è ancora avvolto. Nelle parole di Kristeva: 

 
L’abietto ci mette di fronte alla nostra archeologia personale e ai nostri primi ten-

tativi di liberarci dallo spazio dell’esistenza materna, prima ancora di esistere fuori 
grazie all’autonomia del linguaggio. È un’evasione violenta e maldestra, sempre legata 
al rischio di ricadere sotto un potere che è tanto rassicurante quanto opprimente (Kri-
steva, 1982, p. 9. Corsivo nell’originale). 
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In sostanza lo spazio materno diventa, dal punto di vista di Kristeva, tem-
poraneamente lo spazio dell’abiezione e dell’abietto. La natura minacciosa 
dell’abietto consiste nel fatto che non ci si può ancora separare da esso, ma 
nemmeno ci si può difendere come da un oggetto. Nel linguaggio archetipo-
logico di Neumann, questo evento si localizza nella sfera d’influenza della 
madre terribile che, nel passaggio dal carattere elementare a quello trasfor-
mativo, avvia uno sviluppo positivo in cui l’Io è spinto a combattere il drago 
(Neumann, 1950, p. 50). 

Kristeva immagina questo stato pre-me come uno stato controllato da una 
energia che è sempre in movimento, attraverso la quale il non-ancora-soggetto 
si colloca sempre di nuovo, si separa, si ricolloca. È una specie di energia “va-
gante” che non è diretta verso una meta chiara, ma sfugge, è attratta di nuovo, 
sfugge di nuovo. Questo avviene su una linea di delimitazione mobile, in co-
stante ricostituzione, definita dall’abiezione e dall’abietto. Qui l’ego pre-sog-
getto lotta per lo spazio e l’autonomia, con il debole non-ancora-soggetto che 
riesce a malapena a sopportare la separazione dall’oggetto. 

Nell’incontro con Laura, mi sono sentita stretta da una situazione che può 
essere descritta, da un lato da un linguaggio rigido e duro come il cemento 
(abiezione) e, dall’altro, da uno spazio senza contorni che si confonde nella 
nebbia dalla natura risucchiante (= non essere separato dall’abietto). Ero di-
ventata un’emarginata: attraverso la linea di demarcazione del linguaggio, 
che era un parlare al di là del capire e del voler capire, un linguaggio che allo 
stesso tempo minacciava anche di impadronirsi di me, poiché il parlare di 
Laura attaccava il mio pensiero. Così, la dinamica dell’abiezione  come 
nota Kristeva  cerca di trascinare l’altro in uno spazio senza senso. 

In questa luce, capisco la mia fantasia dell’indiano come una reazione 
nello stesso campo: ho bandito Laura dietro una linea che a sua volta l’ha 
esclusa dal mio mondo. In questa immagine, era lei che non parlava la mia 
lingua, era lei che mi era estranea. Ed era lei che, attraverso l’immagine, ap-
parteneva a una specie alla quale mi sentivo superiore, per quanto questo 
fosse sgradevole per me. Lei era diventata la mia abietta e io stessa ero finita 
in una dinamica che mi concedeva autonomia solo attraverso l’affetto e l’e-
sclusione. Nella nostra comunicazione non c’era un altro di fronte; eravamo 
entrambe abiette. 

Questa dinamica potrebbe essere chiamata, per analogia con l’identifica-
zione proiettiva, “abiettificazione proiettiva”. 

Dopo quattro mesi di lotta per il possesso e la liberazione, per fermare e 
lasciar passare su una immaginaria linea di delimitazione, che si svolgeva 
davanti al mio sguardo interiore, Laura mi ha raccontato il suo primo sogno: 
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Sto viaggiando da qualche parte con un’amica, credo su un treno. Alla mia 
amica viene consegnato in mano un neonato di neanche un anno, con la richiesta di 
tenerlo in braccio. 

La madre è partita e non tornerà. Quando siamo arrivate, ci prendiamo cura del 
bambino, compriamo dei vestiti e andiamo all’ufficio servizi sociali, perché la ma-
dre deve essere trovata. All’ufficio sono molto disponibili e alla fine la madre viene 
trovata. 

 
Ora, sentivo che qualcosa di nuovo era iniziato, qualcosa di nuovo era 

stato affrontato a parole: Laura parlava per la prima volta di perdita, il cui 
significato mi è sembrato avere diverse dimensioni. 

All’inizio ho sentito come positiva la perdita della madre nel contesto dei 
suoi tentativi per me percepibili di liberazione (attraverso l’abiezione). Sem-
brava essersi messo in moto uno scostamento dall’elementare-fissante-Ma-
terno in ambito archetipico. La dinamica dell’abiezione aveva lasciato il po-
sto alla percezione della perdita, un prerequisito centrale per la capacità di 
pensare e di simbolizzare (nel contesto della teorizzazione di Bion, cfr. Se-
gal, 1996, p. 81). D’altra parte, mi veniva comunicato l’effettivo abbandono 
psichico di Laura. Il neonato abbandonato nel sogno mostra quanto precoce-
mente inizi l’abbandono di Laura; in questa costellazione c’era una dinamica 
problematica, poiché la nostalgia dell’essere tenuta dalla madre insieme al 
desiderio coesistente di rompere l’esistente stretta elementare e la paura di 
ulteriori appropriamenti avevano contribuito significativamente alla paralisi 
psichica di Laura. 

Ho tratto una certa fiducia dall’aspetto del sogno di essere su un treno in 
movimento con Laura: ci eravamo messe insieme in cammino per trovare “la 
madre”. Altrettanta fiducia mi dava la frase La madre deve essere trovata 
[...] e alla fine la madre viene trovata, poiché indicava il desiderio risvegliato 
di Laura. Voleva finalmente qualcosa, voleva qualcosa di materno, che non 
credo avesse ancora idea di cosa potesse essere. Il principio di trasformazione 
della Grande Madre sembrava essere stato messo in moto, la comune ricerca 
del materno ora strutturava il nostro campo analitico, anche se Laura non 
aveva molto da aggiungere al suo sogno. Per ora, come tante cose nella vita 
di Laura, il sogno semplicemente c’era. 

 
 
Chora 

 
A questo punto vorrei dire qualcosa sulla chora e sulla fantasia analitica 

di Julia Kristeva a proposito di questo concetto filosofico: nel Timeo di Pla-
tone, la chora, nel contesto di un grande mito dell’origine del mondo, designa 
uno spazio in cui ha luogo una fase pre-cosmica, cioè una prima e fonda-
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mentale fase della creazione. È uno spazio di corporeità priva di forma che è 
costantemente in movimento; Platone, con una bella metafora, chiama la 
chora la “nutrice del divenire”. Questo luogo dell’Iniziale potrebbe essere 
messo in relazione con un pensiero archetipico di Jung: 

 
La fenomenologia della nascita del fanciullo ci rimanda sempre a uno stato ori-

ginario psicologico di non-conoscenza, di tenebre cioè o di crepuscolo, di non-di-
stinzione tra soggetto e oggetto, di identità inconscia tra uomo e mondo (Jung, 1940, 
p. 165). 

 
Kristeva sposta l’effettiva qualità esperienziale della chora al primo anno 

di vita e la descrive come un “qualcosa” al di là dei nostri marcatori spaziali 
e temporali, poiché si colloca nello spazio pre-linguistico. Per lei, la chora è 
uno «spazio corporeo-materno, allo stesso tempo uno spazio linguistico in-
termedio in cui prevalgono un’intonazione poetica e la [...] musicalità» 
dell’espressione materna (Warsitz, 2014, p. 860). Si tratta qui dell’elemento 
semiotico, nella teoria di Kristeva il pre-simbolico del linguaggio, la sua pro-
sodia, il ritmo, la fluidità, il piacere del discorso, il flusso del linguaggio con 
le sue interruzioni e i suoi tempi, il suono della voce, la connessione tra la 
voce e lo stato d’animo (recentemente Kristeva ha usato la nozione di Stern 
di involucro protonarrativo in riferimento alle protofantasie di Klein e agli 
involucri prenarrativi di Isaac, vedi Warsitz, Ibidem). Ora la ricerca di questo 
spazio materno è la componente essenziale, il motore del processo analitico 
nella relazione tra me e Laura. Ma questo è uno spazio fugace, costantemente 
in movimento e nella teoria di Kristeva questo spazio continua a vivere nella 
musica, nell’arte e nella poesia. Può essere sempre presente, ma non può es-
sere afferrato. Per certi aspetti questo spazio si sovrappone all’idea di Chri-
stopher Bollas della «madre come oggetto di trasformazione» (cfr. Bollas, 
1997, pp. 25 e seguenti). Anche se è strettamente legato alla primordialità, 
questo spazio punta in avanti, in un incessante divenire. Non può essere pen-
sato come uno stato dell’essere in cui si può dimorare. Anche se la nostalgia 
dell’origine è qualcosa di indelebile in noi, non c’è nessun posto qui, nessuna 
effettiva, vera casa dell’anima. Piuttosto, qui l’elemento statico fa posto allo 
elemento mobile, qui è il punto di partenza per la ricerca del nuovo. 

Solo lentamente ho potuto osservare dei cambiamenti sul terreno anali-
tico: lo stato prevalentemente rassegnato-depressivo di Laura era sempre più 
interrotto da rabbia e fastidio, che provava sia sul posto di lavoro che nei 
confronti del padre e della madre. Tuttavia, questi affetti erano sempre se-
guiti da un senso di impotenza: si arrabbiava smisuratamente, ma dopo non 
era in grado di riflettere sulla rabbia né di trarne conseguenze appropriate. 
Nelle nostre conversazioni comparivano con maggiore frequenza delle pause 
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che attribuivano alla seduta una sorta di ritmo. Mi sembrava che Laura ora 
fosse in grado di prendersi tempo per lasciare che ciò di cui avevamo appena 
parlato facesse effetto su di lei, forse persino di sviluppare dentro di sé l’una 
o l’altra associazione con ciò di cui avevamo appena discusso. Non condivi-
deva però con me le sue riflessioni, ma dopo un po’ passava a un altro argo-
mento. Nel frattempo, io mi dedicavo alle mie immagini interiori. 

A volte Laura menzionava opere teatrali o film che aveva visto e che le 
erano sembrati buoni, ottimi o imbarazzanti o tristi. Si stavano formando dei 
rudimenti del suo giudizio emotivo. Mi parlava sempre più spesso di amici 
che conosceva dai tempi della scuola o di colleghi in ufficio. A volte mi rac-
contava anche dei sogni. Ogni tanto si sviluppavano fra di noi dei brevi dia-
loghi. Tutto sommato, il mondo narrativo di Laura diventava più colorato, 
non seguiva più esclusivamente il copione del resoconto cronologico, era in 
grado di divagare, si concedeva associazioni, silenzi, a volta anche il pianto, 
con il quale la sua disperazione veniva espressa. 

Durante questa fase della terapia mi consolavo con il pensiero che la si-
tuazione attuale era un contesto stimolante per Laura, riducendo così il mio 
sottostante senso di rassegnazione. Da questo ho dedotto che avevamo davanti 
a noi ancora qualcosa di sostanziale. Ci eravamo sistemate in uno “stato inter-
medio”, una sorta di “zona di comfort” che stabiliva un certo grado di vici-
nanza e familiarità. Ciò che mancava, tuttavia, erano dei segni di un evento 
trasformazionale. Questi confortevoli spazi di transito sono seducenti e un at-
teggiamento che parla di “resistere” insieme è problematico, poiché sembra 
esprimere piuttosto il declino dell’energia analitica e della curiosità. È proprio 
qui mi sembra essere di grande importanza, il pensiero indipendente dell’ana-
lista, l’esplorare pensante (cfr. Alvarez, 2001, pp. 90 ss., 116 ss.). 

Se pensiamo al contenimento  come principio materno  come un qual-
cosa che tiene, che sopporta, rimaniamo in uno spazio “concavo” (ivi, p. 110) 
che non “prende con sé” il “bambino”/paziente, non “attrae o attira o cattura 
o risveglia il suo interesse” (ivi, p. 111). 

Nella sua discussione su oggetti animati e inanimati, Alvarez dice che la 
forza animante di una madre non è affatto solo nel suo agire calmante e ap-
pagante. Non meno essenziale, dice, sarebbe quanto lei possa essere stimo-
lante e interessante per il bambino (ivi, p. 119). In questo senso si tratta di un 
“accompagnamento vivo” da parte dell’analista. Se la paziente non ha quasi 
nessuna consapevolezza del proprio essere viva o del fatto di essere viva, è 
compito dell’analista assumere la parte che si sente viva per la paziente (ivi, 
p. 120). Questo lascia spazio al sospetto di una profonda sofferenza nascosta, 
fatta di disperazione e di apatia, dietro lo stato superficialmente confortevole 
che ho descritto sopra. 

Con Laura ho avuto la sensazione che qualcosa dovesse emergere e 
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crescere lentamente, analogamente a come una madre arriva a un accordo 
con il suo bambino attraverso una condivisione di stati interiori. Questo in-
cludeva che io percepissi l’abbandono di Laura, ma allo stesso tempo potevo 
anche partire dal presupposto che qualcosa di quello che stava succedendo 
dentro di me arrivasse anche a lei. Di seguito, vorrei riferire alcune fantasie 
che, come ho dedotto a posteriori, hanno contribuito alla ritmizzazione non 
verbale e alla vivacizzazione delle nostre sedute, a ciò che Stern chiama la 
“danza congiunta” di madre e bambino (Stern, 1977, indice). 

 
 
Sintomo, arte, danza 

 
Dopo che l’immagine dell’indiano si era spenta, i miei pensieri hanno 

cominciato a vagare durante le sedute su ciò che sapevo della vita degli in-
diani. Non molto tempo fa, avevo fatto un viaggio nel Canada occidentale, 
nell’isola di Vancouver, dove per la prima volta mi ero occupata concreta-
mente del destino delle tribù delle First Nations che vivono lì. Avevo letto i 
resoconti sulle pratiche di espropriazione umilianti e crudeli dei conquista-
tori, che avevano derubato le tribù indiane dei loro rituali, della loro reli-
gione, delle loro abitudini e infine del loro habitat, e avevo dedicato del 
tempo a studiare la loro cultura. Ricordavo che ciò che mi aveva più colpito 
era la mia incapacità di sviluppare un senso di connessione con questa cultura 
durante questo mio tentativo di avvicinamento. Invece, provavo un senso di 
freddo davanti a qualcosa che mi sembrava inquietante quando osservavo 
sculture, totem, maschere: sentivo il potere di un Nume minaccioso con cui 
non volevo entrare in un contatto troppo ravvicinato. C’era quindi un chiaro 
confine che mi separava da questo mondo; evidentemente era stato tracciato 
dentro di me per sfuggire all’incontro con questo sconosciuto. E poi sono 
emersi dentro di me i quadri di Emily Carr, una pittrice e scrittrice di Van-
couver Island, la cui opera risale alla prima metà del XX secolo e che è di-
ventata famosa non da ultimo a causa del suo particolare soggetto, le First 
Nations, di cui cominciò a documentare gli spazi e i mondi vitali. Già nel 
1905, Emily Carr si trasferì nel mondo selvaggio per vivere tra gli indiani 
per un certo periodo di tempo. Andava a cavallo per i boschi, accompagnata 
da uno o più dei suoi cani. Viveva in una tenda e dipingeva in remoti inse-
diamenti indiani (cfr. Tippett, 1979; sul lavoro pittorico di Carr, cfr. infor-
mazioni corrispondenti nella bibliografia). Essenziale per lei era l’esperienza 
di quello che chiamava lo “spirito della natura”, che le si rivelò nella sua vita 
libera di pittrice nella natura selvaggia. Questo spirito è espresso vividamente 
nei suoi enormi, impressionanti dipinti di alberi pieni di forza e di movi-
mento, che mi hanno dato le vertigini quando li ho visti nella Galleria d’Arte 
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di Vancouver. Sono stati i suoi dipinti di alberi, in particolare, che sono 
emersi in me, perché questi alberi sono animati in modo straordinario, sono 
in un certo senso delle personalità indipendenti, sulle cui cime la luce e il 
colore si rifrangono mentre sembrano roteare in una danza da dervisci. An-
che i diari di Carr testimoniano la sua intima connessione con gli alberi. 

A questo punto vorrei ritornare a Kristeva e alle sue riflessioni sul legame 
tra abietto e sublimazione, nella misura in cui lei li colloca entrambi su una 
linea di confine fra civiltà e mondo selvaggio (Kristeva, 1982, pp. 11 e seg.). 
Il motivo per cui trovo le sue considerazioni così interessanti è perché l’im-
magine dell’indiano, la mia reazione alle testimonianze culturali indiane, e 
infine l’opera di Carr sono stati accompagnati ciascuno da forti sintomi cor-
porei (disgusto, senso di freddo, brividi, vertigini). Il legame tra abietto e 
sublimazione, secondo Kristeva, avviene attraverso la capacità di linguaggio: 
ciò che pervade l’uomo nel sintomo (qualcosa di “indicibile”) si rivela nella 
sublimazione come ciò di cui è pervaso, che egli cerca di cogliere nel lin-
guaggio, in un linguaggio che si sforza di descrivere qualcosa di non ogget-
tivabile, un qualcosa che appartiene a una sfera fluida che non può essere 
determinata con precisione. Il sintomo, secondo Kristeva, è qualcosa come 
un linguaggio che collassa, una struttura all’interno del corpo, una specie di 
“alieno” che non può essere assimilato: 

 
Nel sintomo, l’abietto mi penetra; io divento l’abietto [...]. La sublimazione, d’al-

tra parte, non significa altro che la possibilità di nominare il prenominale, che è in 
realtà qualcosa di transnominale, trans-oggettivo [...]. La sublimazione ci permette 
di tenere sotto controllo l’abietto (Kristeva, 1982, p. 11). 

 
I nostri desideri vanno in un ambito che si trova al di là del mondo degli 

oggetti determinabili. Senza l’impulso a fuggire dal mondo degli oggetti, non 
ci sarebbe la sfera dell’immaginazione e della fantasia. La materia con cui si 
tessono le immaginazioni non è né tangibile né visibile, ma è trasferibile in 
parole e stati d’animo (poetici). Così, non da ultimo, la nostra capacità di im-
maginazione è il presupposto per la creazione di un oggetto transizionale. 

Vorrei illustrare attraverso un esempio poetico mitologico questa inter-
faccia tra l’abietto, la fascinazione rabbrividente di fronte al mostruoso, e la 
capacità di sublimazione. Mi sembra molto adatto a questo scopo un passo 
del quarto libro delle Metamorfosi di Ovidio, chiamato “Corallium”, (Ovi-
dio, 1964, vv. 740-752, p. 148 e seg., vedi testo latino e traduzione in appen-
dice). L’essenza di questa scena, in cui Ovidio racconta una storia dell’ori-
gine del corallo da lui inventata, è un gesto fatto da Perseo dopo aver tagliato 
la testa di Medusa: prima di lavarsi le mani dopo il suo lavoro sanguinoso, 
mette accuratamente la testa di Medusa su un letto di rami per proteggerla e 
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conservarla. In questo gesto è contenuto un chiaro cambio di prospettiva che 
annuncia la sublimazione: in esso si rivela la trasformazione del disgusto da-
vanti al mostruoso-sanguinario nel rendere possibile la grazia e la giocosità 
delle formazioni coralline. Il terribile è visto da Perseo in questo momento 
dal suo lato fragile (cfr. l’interpretazione di Calvino di questo passaggio, che 
parla di “leggerezza”, Calvino, 2016, p. 5). Il sangue che cola dalla testa di 
Medusa forma un legame con il fogliame sparso da Perseo e lo trasforma in 
coralli. Le ninfe che osservano, figlie dei poteri sublimatori, riprendono il 
meraviglioso gioco delle forme e ne creano delle variazioni con i rami 
nell’acqua. La capacità della Medusa di pietrificare gli altri o di paralizzarli 
dal terrore non si ferma neanche davanti al fogliame, ma viene reinterpretata 
dal poeta come la creazione dei coralli e in questo modo elevata a un nuovo 
“livello di creazione”, cioè sublimata. Il corallo qui diventa un simbolo di 
trasformazione e di poesia. 

Tornando al Canada: ho vissuto il mondo delle immagini di Emily Carr, 
che lentamente si è impossessato di me, retrospettivamente come una trasfor-
mazione sublimatoria di un mondo che riusciva ad attrarmi e non mi respin-
geva più. Si trattava di qualcosa di arcaico in Laura e in me, a cui mi è riuscito 
un po’ meglio di avvicinarmi grazie all’aiuto di Emily Carr. La vicinanza che 
ho sentito a Emily Carr e alla sua opera mi sembra rappresentativa dell’effi-
cacia della chora in noi, e mi ha permesso di incontrare elementi grezzi e 
inguardabili che hanno popolato lo spazio con una sorta di immaginazione 
ritmica. Questa ritmizzazione era come un movimento interiore di onde o di 
culla in cui il mondo poteva emergere e sprofondare di nuovo, e aiutava a 
creare un legame invisibile tra neonato e madre o tra analista e analizzanda. 

 
 
Due sedute 

 
Per mostrare come ha preso forma il nostro parlare insieme in questo spa-

zio della chora e si è trasformato progressivamente in un dialogo intimo, 
vorrei fare riferimento a due sedute che ebbero luogo nel quarto anno dopo 
l’inizio della terapia. Durante queste due sedute, il nostro modo di condurre 
il dialogo ha cominciato a prendere una forma di intimità di cui prima non 
c’era traccia. 

 
 
Prima seduta 

 
Laura inizia la seduta lamentandosi della sua insonnia, della sua incapa-

cità di mangiare in modo ragionevole, della sua passività e della sua rabbia 
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eccessiva. Mentre racconta, piange, offrendo un quadro di grande spossatez-
za e mancanza di forze. Il suo lamento è seguito bruscamente da una rifles-
sione che mi ha sorpreso: Laura dice di non sapere chi è, di essere solo una 
giocatrice di ruolo, ma di non sapere che effetto faccia sugli altri. Questa 
domanda “Chi sono io?” era in realtà qualcosa di completamente nuovo. Ed 
era straordinariamente complessa, perché conteneva la distinzione tra “io” e 
“me”, cioè presupponeva una «trasformazione dell’esperienza di sé in un og-
getto che può essere visto» (Ogden, 2004, p. 37). Questa riflessione rappre-
sentava un desiderio implicito che io le fungessi da specchio in cui lei potesse 
guardarsi. In un certo senso, la madre cercata nel sogno sembrava già essere 
a portata di mano: perché è attraverso lo sguardo antecedente della madre 
che il bambino è in grado di avere questa prospettiva su sé stesso dall’esterno. 
La domanda di Laura su chi lei fosse al di là dei ruoli rimandava alla rifles-
sione sulla sua vita ridotta, che gli stereotipi linguistici avevano testimoniato 
all’inizio dell’analisi. Che Laura supponesse come propria possibile identità 
qualcosa di più che solo dei ruoli, lo interpreto come l’inizio della percezione 
della mia persona come qualcuno con sentimenti e pensieri propri; sembra 
essere l’insorgere di un’accettazione di una controparte che pensa autonoma-
mente che le consente di rivendicare per sé una vita propria. 

Eppure, in questa situazione, si sono fatti sentire la stanchezza e un certo 
calo di concentrazione da parte mia, e questo nonostante l’inizio dell’auto-
riflessione e il nascente interesse verso di me e i miei pensieri. Nella mia 
stanchezza irrompe una strana sensazione fisica: sono fuori. Sento con gran-
de intensità di essere separata da Laura. È come se qualcosa fosse stato ta-
gliato con un coltello. Un taglio netto e freddo. Tutto questo dura al massimo 
qualche secondo. Mentre mi soffermo su questa sensazione inaspettata che è 
sorta durante un silenzio prolungato, Laura ricomincia a parlare, questa volta 
con una voce diversa in cui le sonorità del lamento e dell’aggressività passiva 
sono completamente scomparse: la sua voce ha invece assunto un tono co-
municativo e narrativo che non avevo mai sentito prima. Comincia a parlare 
del quadro appeso al muro, che stiamo guardando entrambe, lei dal lettino, 
io dalla poltrona dietro di lei. 
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Lei dice: Nel quadro vedo un bambino, un bambino con una palla, ancora 

nel grembo materno, la palla ha qualcosa di così irreale, il bambino non ha 
mani, quindi non può tenere la palla, se si alzasse cadrebbe a pancia in giù. 
È un bambino affamato, magro come uno stecco. 

 
Erano gli ultimi minuti della seduta quando Laura ha condiviso questa 

contemplazione spontanea del quadro. Le sue parole risuonavano dentro di 
me; ho sentito la presenza di una madre assente che non aveva nutrimento 
spirituale da offrire al bambino affamato, cosa che, in un primo momento, 
mi faceva sentire inerme. Ma mentre lasciavo che mi scorressero davanti allo 
sguardo tutti gli elementi emersi in quella seduta, ho sentito un appello mol-
teplice rivolto a me da parte di Laura. Conteneva le sfaccettature di una 
grande carenza, e dovevo essere io ad occuparmene. Quello che all’inizio del 
nostro lavoro insieme avevo percepito come il rifiuto della mia persona, si 
era trasformato ora nel suo opposto: c’era bisogno di me. 

Ma torniamo alla mia sensazione corporea di essere fuori. Il nodo di 
sensazioni contraddittorie che avevo descritto dopo il primo sogno di Laura 
aveva forse cominciato a sciogliersi? La sua capacità di sognare 
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l’abbandono presupponeva un senso di separazione e quindi una distin-
zione tra Dentro e Fuori. 

Questo io sono fuori potrebbe essere una presa di coscienza da parte mia 
che Laura potrebbe essersi trasferita in un Fuori. Ma anch’io potrei essere 
arrivata all’aperto, in un senso di attenuazione della minaccia e della corri-
spondente linea di difesa, pieno di incipiente speranza di incontro in un 
campo duale. In quel caso saremmo entrambe in un Fuori come un luogo di 
libertà che inizia, che d’ora in poi ci confronterà inevitabilmente con il de-
stino umano dell’abbandono. 

E allora io, come oggetto abbandonante, sarei allo stesso tempo colei che 
sa come si sente l’altro abbandonato e quindi un oggetto di abbandono che 
permette all’abbandonato di imparare lentamente a sopportare l’abbandono. 
L’abbandono in quell’interfaccia di cui Green dice che è «un’interfaccia nel 
soggetto tra il grembo materno e lui» (Green, 2000, p. 109). Il rendersi visi-
bile di questo interfaccia può aprire lo spazio per l’imposizione psicologica 
di imparare a sopportare l’abbandono come un fatum umano inevitabile. Po-
trebbe quindi essere un possibile indicatore dell’inizio di un processo di di-
stacco e di elaborazione del lutto. 

Questo bambino sta molto male, ho detto. In quel momento di grande 
vicinanza che ho sentito, ho tratto la speranza che Laura potesse creare qual-
cosa, e così le ho chiesto: Potrebbe disegnare qualcosa che dia espressione 
ai sentimenti che sono sorti ora? E lei ha detto di sì. Era la prima volta che 
una domanda del genere rivolta a Laura non mi sembrava stonata. 

 
 
Seconda seduta 

 
Questa volta Laura, bambina e narratrice allo stesso tempo, comincia a 

fantasticare già all’inizio della seduta con l’aiuto del quadro alla parete: 
Al bambino manca qualcosa. Allunga le mani e dice: Sostienimi! Dammi 

qualcosa! 
Entro nel dialogo e chiedo: cosa vuole il bambino e come bisogna soste-

nerlo? 
Lei dice: essere preso in considerazione! 
Io dico: oggi lei ha una pettinatura del tutto nuova! 
Infatti, era venuta alla seduta con i capelli raccolti in una treccia, qualcosa 

di assolutamente nuovo per lei. La motociclista che è l’aspetto che le piace 
avere si è trasformata esteriormente in una ragazzina. Scherziamo per un po’ 
sulle trecce, che non si è fatta lei, ma che si è fatta fare da una collega dell’uf-
ficio. Per me, le trecce sono un’ulteriore indicazione di come vuole essere 
percepita: come una ragazza alla quale la madre fa una bella pettinatura ogni 
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mattina. È un desiderio di un’attenzione fisica intima che, quando va bene, 
stabilisce un’intimità profonda tra madre e figlia. Mi sono ricordata di mia 
madre che mi faceva le trecce e poi le legava sopra l’orecchio aggiungendovi 
dei fiocchi. Non erano bei ricordi, perché la procedura era fastidiosa, avve-
niva in fretta, prima che io corressi a scuola. Cominciavo ora a sentire il de-
siderio di Laura di un’interazione amorevole con lei, unita all’elemento del 
contatto fisico. 

Laura porta un’altra immagine nella seduta sotto forma di un resoconto 
su una sequenza video. È anche una reazione alla mia frase alla fine dell’ul-
tima seduta: Il bambino sta molto male! Mi racconta di un video su Facebook 
che non riusciva a togliersi dalla mente: parlava di un’assistente sociale da-
nese in Africa che aveva accolto presso di sé un bambino malato terminale. 
Nel video, tre anni dopo, si vedeva un bambino allegro e paffuto, che ora 
aveva quattro anni. Ma secondo Laura gli occhi del bambino avevano un 
aspetto terribile: potrà mai dimenticare il suo passato? mi chiede. Com-
prendo la profondità di questa affermazione nel modo seguente: Laura ha 
assunto ora il ruolo del bambino, un tempo malato terminale, che era stato 
preso in cura da un’assistente sociale. Tra le righe si percepisce che il bam-
bino è probabilmente un orfano e che la donna ha ora adottato il bambino. Il 
bambino è di pelle nera, la donna è bianca. La donna si trova in un continente 
che le è estraneo, in cui si è recata per motivi di personale impegno sociale. 
Il bambino proviene da un continente o da una regione in cui è necessario un 
aiuto esterno a causa di epidemie o malattie. Il bilancio intermedio del nostro 
lavoro è: il pericolo di morte è stato scongiurato, ma ora, al quarto anno di 
terapia, sento la voce di Laura che mi dice: «Leggi nei miei occhi! Guarda il 
mio sguardo! Che cosa vedi? E adesso che facciamo?». Mi viene in mente 
il sogno di Laura del neonato abbandonato: il suo resoconto del video clip 
sembra essere un seguito. Nel frattempo, il nostro viaggio ci ha portato in 
Africa, i servizi sociali devono aver inviato un’assistente sociale danese, che 
ora è la madre del bambino. 

È come se Laura, da parte sua, risponda ora alle mie fantasticherie e allo 
stesso tempo ponga le domande appropriate che ne derivano. Alla fine della 
seduta, Laura mi mostra un piccolo disegno che ha fatto: c’è una ragazza, 
disegnata come una figura a bastoncino, come se fosse stata disegnata da un 
bambino di cinque anni. La ragazza ha occhi enormi pieni di paura e una 
bocca aperta per urlare. Indossa una gonna da ballo rosa e allunga le braccia 
verso il cielo. Un’espressione che mescola un tentativo di posa da balletto 
con un grido di aiuto. Ecco che appaiono gli occhi di cui Laura aveva parlato 
prima, mostrando un passato che è ancora presente, e che ora viene visto da 
me e che ora ho il permesso di vedere. 
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Un anno dopo: cordone sanitario  
 
Laura è arrivata alla seduta  era piena estate  e non si è sdraiata come 

al solito sul lettino, ma si è seduta sulla poltrona esclamando: Non lo ce la 
faccio più! Aveva un’eruzione cutanea allergica sulle gambe, che le faceva 
male soprattutto nell’interno delle cosce. Ha sollevato il vestito estivo molto 
più sopra delle cosce e ha allargate le gambe. Ho vissuto la scena in modo 
ambivalente: da un lato come l’agire di un impulso sessuale  ma cosa esat-
tamente? E che ruolo avevo in tutto questo? – Dall’altro era una richiesta 
d’aiuto di una ragazza che mi stava raccontando senza remore quello che le 
stava accadendo. Effettivamente si trattava di sessualità. Laura aveva da 
poco ripreso una relazione con un uomo col quale aveva iniziato un promet-
tente rapporto un anno prima – più o meno nello stesso periodo delle conver-
sazioni intime appena descritte in quel luogo che era stato caratterizzato dalla 
mia sensazione di essere fuori – rapporto che aveva poi interrotto nuova-
mente dopo un breve periodo. Avevo motivato la nuova interruzione dicendo 
che tutto era diventato troppo per lei. La reale vita relazionale, i sentimenti 
reali in cui i suoi desideri e le sue fantasie avevano cominciato a trasformarsi, 
l’avevano sopraffatta. Non riusciva a tenere sotto controllo la marea di emo-
zioni che si era messa in movimento. La separazione allora era stata una ca-
pitolazione di fronte alla propria incapacità, in parte anche percepita da lei, 
di sopportare la realtà di un’altra persona che la desiderava e il cui desiderio 
era seriamente diretto solo verso di lei, e di offrirgli in cambio il proprio 
desiderio. Laura era arrivata a un problema centrale, cioè la sua paura e l’in-
capacità che l’accompagnava di entrare in una relazione intima, significativa 
e personale con un’altra persona (cfr. Bovensiepen, 2019, p. 99). Civitarese 
collega molto chiaramente questo conflitto interiore con il pericolo rappre-
sentato dall’Altro per persone come Laura: 

 
Il soggetto è afflitto dalla disperazione di fronte al desiderio dell’altro di esistere 

e, di conseguenza, di essere riconosciuto e di diventare vivo. Per questo motivo, an-
che se le relazioni sono indispensabili per la sopravvivenza, il soggetto rifiuta tutte 
le offerte. La sofferenza interiore è estremamente intensa, tuttavia ben nascosta (Ci-
vitarese, 2013). 

 
Era stato un vero e proprio crollo, allora, un anno fa, e Peter, l’uomo che 

lei aveva lasciato, aveva dovuto consolarla perché lei era inconsolabile per il 
fatto di essere riuscita a ritrovare il suo fragile equilibrio mentale solo sepa-
randosi da lui. Ora Laura aveva fatto rientrare Peter nella sua vita e lui lei 
nella sua. Come mi aveva detto qualche ora fa, si erano tenuti in contatto 
tramite i social media durante tutto l’anno. E ora lei sedeva sulla poltrona 
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davanti a me, lamentandosi dei punti arrossati e pruriginosi all’interno delle 
cosce. Ho cominciato a preoccuparmi che potesse rompere di nuovo la rela-
zione, questa volta per “motivi allergici”. 

La seduta era stata l’ultima della giornata, e mentre camminavo verso 
casa, una chiara irritazione della pelle cominciò a diffondersi lungo le mie 
cosce. Era sopportabile, ma ciò nonostante chiaramente percettibile e spia-
cevole. La mattina dopo, il “contagio pelle a pelle” che era stato così dolo-
roso quella sera, si era attenuato del tutto e ricordavo chiaramente di aver 
sentito la parola “cordone sanitario” nel sogno con cui mi ero svegliata. Ho 
cercato il termine per avere maggiori dettagli. Ho trovato: “Creazione di una 
zona di isolamento per contenere le epidemie”. Si è aperto un ampio campo 
di interpretazione: mi ero infettata, e l’indizio del sogno indicava un deside-
rio di isolamento. Ma di quale epidemia si trattava? Mentre mi svegliavo 
lentamente, ho lasciato correre la mia immaginazione. Cordone sanitario – a 
che cosa lo associavo? A La morte a Venezia di Thomas Mann. Questa è 
stata la mia prima associazione. Mi sono ricordata: a Venezia era scoppiato 
il colera, e il protagonista della novella alla fine ne è morto. In questo testo, 
Thomas Mann racconta il desiderio omosessuale inappagato di un uomo an-
ziano, Aschenbach, per un adolescente. Aschenbach è in uno stato di lacera-
zione interiore, oscillando continuamente tra un’ascesi autoimposta e un im-
provvisamente risvegliatosi desiderio sessuale ebbro ed eccessivo. Ambien-
tata al Lido di Venezia, la novella ci mostra un uomo prigioniero in una no-
stalgia d’amore spinta fino ad essere dolorosa, il cui desiderio rimane inappa-
gato fino alla tragica fine, la sua morte. Il ragazzo, di fronte allo scoppio di 
un’epidemia ormai nota, se ne parte e Aschenbach, intrappolato in un affetto 
unilaterale, muore di colera, pervaso fino all’ultimo dalla più profonda nostalgia. 

Per tornare alla coppia analitica: Il cordone sanitario teneva a bada la mia 
paura dei sentimenti di transfert omosessuale; per quanto riguarda Laura, 
l’allergia teneva a bada il desiderio sessuale verso Peter, le dava una rinno-
vata opportunità di fuga. Allo stesso tempo, con Laura, sperimentavo un “ri-
sveglio” del suo essere donna e la seduta come una scena molto intima a 
livello madre-figlia. E infine, come un prendere coscienza dell’essere strap-
pato dal grembo materno, come un brivido di libertà che scatena sentimenti 
di paura e di fuga. Si potrebbe dire molto su tutto questo, ma le mie associa-
zioni mi hanno portato in un altro campo. 

Mi sono ricordata che avevo letto la novella di Mann durante gli anni 
della scuola, verso i 15 anni. Dovevo scrivere un’interpretazione. Mi vedo a 
rovistare nella biblioteca comunale, alla ricerca di interpretazioni, perché mi 
sentivo incapace di trovare le mie parole sulla rappresentazione poetica di 
Thomas Mann del desiderio inappagato, ma avevo un forte interesse a capire 
il testo. Mi sentivo completamente inadeguata per questo testo. Il personag-
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gio dell’amante invecchiato mi risultava completamente estraneo (e con que-
sto, in un modo non molto diverso dall’indiano). Il testo di Mann, il cui pro-
tagonista, estremamente controllato e ascetico, si lascia andare sempre più in 
pensieri deliranti e alla fine muore, in qualche modo mi incuteva paura e allo 
stesso tempo scatenava un certo fascino. Aschenbach ha perso ogni contorno 
e confine attraverso la sua passione e questo ha avuto un effetto spaventoso. 

In realtà, avrei dovuto scrivere esattamente quello che sentivo in quel mo-
mento. Ma mi sono sottomessa all’autorità dell’insegnante di tedesco e ho 
montato frasi intelligenti nel mio testo, che sentivo non centrare il punto, ma 
in qualche modo sembrava intelligente. Per me, questa è una scena di auto-
inganno che ricordo con precisione: stavo usando conchiglie di linguaggio per 
coprire qualcosa da cui mi sentivo esclusa a causa della mia età e della mia 
mancanza di esperienza. Ho usato le virgolette per evitare di dover mostrare 
che non avevo capito qualcosa. In questo mi sono sentita molto legata a Laura, 
sono stata in grado di accedere ai suoi sentimenti di impotenza e inadegua-
tezza. L’immagine della posa del balletto, il ritratto di Laura all’età di cinque 
anni circa, è risorto in me: ho visto il suo tentativo di mantenere il portamento. 
Nei miei tentativi di scrivere da quindicenne, credo che si possa chiamare bal-
letto di parole: citazioni intelligenti senza vita o esperienza alle spalle. 

Così il cordone sanitario in campo analitico rappresenta una cintura lin-
guistica che separa il dicibile dal non dicibile secondo un ordine che deter-
mina ciò che conta come dicibile. Finché tutto rimaneva in superficie – la 
superficie linguistica – Laura poteva tenere il passo, facendo come se. Ma 
non appena si arrivava ai suoi veri sentimenti, pieni di dubbi e desideri, e al 
confronto con i sentimenti di un’altra persona, non trovava altra via d’uscita 
che quella della fuga e della dissimulazione. Non aveva bisogno di tutto que-
sto, disse allora, era tutto troppo faticoso per lei. Questa frattura – l’incapa-
cità profonda nella sensazione di non poter stare al passo con ciò che gli altri 
sembravano dare per scontato o che osavano vivere, a cui non si trovava ac-
cesso, da cui si era esclusi – era il dolore permanente che doveva essere trat-
tenuto e coperto, e ora era scoppiato di nuovo, questa volta sotto forma di 
un’allergia dolorosa. 

Cordone sanitario: confine al desiderio, una barra che viene spinta in 
avanti: perché è tutto troppo. E il desiderio, che era stato tagliato fuori per 
così tanto tempo, rischiava di essere tagliato di nuovo questa volta. 

 
 
“Coda”: due anni dopo 

 
Laura è riuscita a restare insieme a Peter. Non mette più in dubbio la sua 

vicinanza e la propria appartenenza a lui. Ciò che si accennava metaforica-
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mente nelle mie fantasticherie, a sorpresa, ha assunto una forma concreta: 
Laura ha (ri)conquistato una parte di poesia e di mondo selvaggio, insieme 
agli animali in una vita ai margini della foresta. Racconta di aver trovato “una 
grotta calda e morbida” in cui si sente protetta. 

 
 

Riflessioni conclusive 
 
Vorrei collegare la mia revisione del processo analitico, che ho presentato 

qui in forma concisa, ad alcune riflessioni sulla rêverie nel senso di Ogden 
(1999). 

Tutte le immagini che erano emerse in me, oltre a tutte le sensazioni cor-
poree che si erano manifestate, così come tutti i contributi di Laura, le sue 
fantasticherie ad occhi aperti e i racconti sul quadro nel mio studio, dei quali 
ne ho presentato solo uno, tutto quello che sempre più spesso le veniva in 
mente in modo spontaneo, testimoniano ciò che Ogden chiama una «forma 
di sovrapposizione di rêverie» (Ogden, 1999, p. 163). Questa espressione dà 
un nome a ciò che è avvenuto tra me e Laura come coppia analitica, all’inizio 
in modo accidentato, poi in un modo sempre più coordinato nello sforzo di 
creare qualcosa in comune. Trovo che la nozione complessiva di rêverie di 
Ogden, che si riferisce a tutto il processo inconscio della coppia nel campo 
intersoggettivo, si adatti bene a coprire l’arco che va dai primi segni di una 
comunicazione di coppia in ambito pre-simbolico fino al dialogo riuscito. 
Ciò che caratterizza questo processo è che le rispettive immagini, sintomi, 
sogni ad occhi aperti sono componenti personali di entrambe le persone e 
allo stesso tempo sono create come un costrutto intersoggettivo da parte di 
entrambe. Una caratteristica particolare è la repentinità con cui appare un 
elemento di rêverie. Si presenta inaspettatamente e sembra un disturbo vio-
lento, come qualcosa che ci fa perdere l’equilibrio. Di solito queste espe-
rienze ci lasciano perplessi o imbarazzati: non le capiamo subito. Pertanto, 
le riflessioni che emergono in un secondo momento sono altrettanto impor-
tanti quanto il disturbo originale. 

Con il mio testo voglio mostrare che proprio questi disturbi – anche se ci 
fanno vergognare, ci imbarazzano o ci fanno dubitare delle nostre capacità – 
costituiscono il motore decisivo che porta avanti il processo analitico e offre 
una speranza di cambiamento. Come l’espressione più chiara del “non sa-
pere” nel senso di Bion, il disturbo indica qualcosa di nuovo, qualcosa in cui 
si rivela il nucleo vivo di un’analisi. 
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Appendice. Ovidio, Le Metamorfosi, IV libro “Corallium”, vv. 740-752 
 
Ipse manus hausta victrices abluit unda,  
anguiferumque caput dura ne laedat harena, 
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas 
sternit et inponit Phorcynidos ora Medusae. 
Virga recens bibulaque etiamnunc viva medulla 
Vim rapuit monstri tactuque induruit huius 
Percepitque novum ramis et fronde rigorem. 
At pelagi nymphae factum mirabile temptant 
Pluribus in virgis et idem contingere gaudent 
Seminaque ex illis iterant iactata per undas. 
Nunc quoque curaliis eadem natura remansit, 
duritiam tacto capiant ut ab aere, quodque 
vimen in aequore erat, fiat super aequora saxum. 

 
L’eroe si deterge con l’acqua le mani vittoriose e per evitare che la ruvi-

dezza della sabbia rovini il capo anguicrinito di Medusa, figlia di Forco, ap-
presta uno strato di morbide foglie e di giunchi nati sott’acqua e ve lo depo-
sita sopra. Le canne fresche, col midollo ancora vivo e permeabile all’in-
terno, subiscono l’effetto del contatto col mostro e si induriscono, trasmet-
tendo l’inconsueta rigidità alle ramificazioni e alle fronde. Le ninfe del mare 
cercano di ripetere l’esperimento con altre canne e, vedendolo verificarsi, ne 
godono e ne favoriscono la riproduzione, gettando i semi nelle onde. Anche 
adesso la natura dei coralli conserva questa caratteristica, cioè di acquistare 
rigidità al contatto dell’aria, cosicché quello che era giunco sott’acqua, sopra 
diventa pietra (Le Metamorfosi, BUR, Milano 1994, p. 273). 

 
(traduzione dal tedesco di Silvia Palermo)1  
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Riassunto 
 
Nel presente articolo mi propongo di studiare la Risposta a Giobbe di Carl Gu-

stav Jung. Com’è noto, il padre della psicologia analitica concepiva l’immaginario 
religioso come espressione delle dinamiche psicologiche di un uomo in continua 
evoluzione. La lettura qui adottata, in linea con questa posizione, vede nella Risposta 
a Giobbe la rappresentazione della divinità come soggetta a un processo di indivi-
duazione analogo a quello che il paziente compie durante il trattamento analitico.  
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Abstract. Evil in God. The Individuation Process of Divine in Carl Gustav 
Jung’s Answer to Job 

 
In this article I propose to study Carl Gustav Jung’s Answer to Job. The father of 

Analytical Psychology conceived the religious imagination as an expression of the 
unconscious dynamics of man. The reading adopted here sees representation of di-
vinity, in the Answer to Job, as subjected to a process of individuation similar to 
what the patient performs during analytical treatment. 
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Introduzione 
 
Nel presente articolo intendo presentare alcune riflessioni sulle implica-

zioni psicologiche e filosofiche della Risposta a Giobbe di Carl Gustav Jung. 
Com’è noto, il padre della psicologia analitica concepiva l’immaginario re-
ligioso come espressione delle dinamiche psicologiche di un uomo in conti-
nua evoluzione. La lettura qui adottata – in linea con questa posizione – vede 
nella Risposta a Giobbe la rappresentazione della divinità come soggetta a 
un processo di individuazione analogo a quello che il paziente compie du-
rante il trattamento analitico. Jung pare esaminare la narrazione biblica come 
una metafora psicologica: Yahwèh, figura dell’Io nevrotico e sofferente, 
viene progressivamente a integrarsi con i contenuti archetipici dell’inconscio 
collettivo, espressi attraverso le rappresentazioni che costellano lo scenario 
religioso ebraico-cristiano. Dopo un esame dell’indirizzo di questo singolare 
testo, presenterò le diverse fasi dell’individuazione del divino descritte da 
Jung. 

 
 

La Risposta a Giobbe come risposta di senso 
 
 «Questo non è un libro scientifico»: così esordisce Jung nella prima edi-

zione di Risposta a Giobbe, edita da Rascher a Zurigo nel 1952. Quelle che 
presenta, infatti: 

 
 […] sono considerazioni di un medico e di un profano in teologia che, avendo 

dovuto rispondere a molte domande in materia religiosa, si è visto costretto a ripro-
porre il significato delle idee religiose dal suo punto di vista extraconfessionale. 
Erano domande suggerite dagli eventi contemporanei: menzogna, ingiustizia, schia-
vismo e genocidio hanno non soltanto sommerso gran parte dell’Europa, ma regnano 
ancora su vaste zone del globo. Che ne dice un Dio benevolo e onnipotente? (Jung, 
1952, p. 185). 

 
 Dunque non un libro scientifico e neanche un’opera teologica in senso 
stretto. È piuttosto un libro filosofico – un «confronto personale con le con-
cezioni del cristianesimo tradizionale», come lo definisce (Ibidem) – nel 
quale il padre della psicologia analitica intende chiarire il valore della lette-
ratura biblica alla luce dell’esperienza psicologica. In questa sede non serve 
senz’altro evidenziare l’interesse di Jung per la religione, intesa anzitutto 
come accostamento all’esperienza del numinoso, «uno dei punti di appoggio 
[…] per la teorizzazione degli archetipi» (Màdera, 2016, p. 96). Né, tanto 
meno, occorre specificare l’importanza da Jung attribuita, per la psiche 
dell’uomo occidentale, all’immaginario simbolico-religioso cristiano (cfr. 
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Jung, 1934-54, pp. 28-31) e alle stesse Scritture. Così, ad esempio, affermava 
nel 1931: «È necessario leggere la Bibbia, altrimenti non capiremo mai la psi-
cologia. La nostra psicologia, tutte le nostre vite, il nostro linguaggio e il nostro 
corredo d’immagini sono costruiti sulla Bibbia» (cit. in Dorella, 2013, p. 40). 

 Rispetto alle altre opere di psicologia della religione, l’approccio meto-
dologico utilizzato nella Risposta a Giobbe è però del tutto particolare. Jung, 
che scrive sulla scia della Seconda Guerra Mondiale, non adotta in queste 
pagine lo sguardo di un osservatore distaccato. Come molti suoi contempo-
ranei, egli si rivolge alla critica filosofica e religiosa per fecondare di senso 
le lacerazioni subite dalla cultura contemporanea, assumendo dunque una 
prospettiva esplicitamente soggettiva (cfr. Bishop, 2002, p. 2). Nel Giobbe 
che reclama giustizia, Jung vede la figura dell’umanità delle due Guerre 
Mondiali chiedere a Dio una risposta all’insensato della violenza e della 
morte. Lo suggerisce chiaramente già l’esergo alla prefazione dell’opera, in 
cui lo psichiatra svizzero, rivolgendosi al lectori benevolo, cita 2Sam 1,26: 
Doleo super te frater mi (“L’angoscia mi stringe per te, fratello mio”)1. 

 In virtù di questo carattere personale e poco rigoroso del testo – che tut-
tavia «pur non facendovi esplicito riferimento, riporta alla dimensione della 
terapia […] come luogo che accoglie e ricompone il dramma psichico» (Pin-
tus, 1987, p. 115) – in Risposta a Giobbe l’esame della questione religiosa 
procede narrativamente, nel tentativo di cogliere l’orizzonte di senso nel 
quale essa si colloca. Il punto è recuperare, sviluppandola, l’esperienza di 
significazione che un tempo soddisfaceva le esigenze più profonde della psi-
che: «Soltanto ciò che ha significato redime», scrive Romano Màdera (2016, 
p. 98). La vicenda biblica, in particolare, è interpretata come la drammatiz-
zazione di un processo endopsichico di Dio che, per mezzo della relazione 
con l’uomo, si apre a una metamorfosi sempre più radicale, conducendo «a 
una divinizzazione del mondo, della terra e di ciò che manca al simbolo trini-
tario: il male e il femminile» (ivi, p. 87). 

 

 
1. Jung sa bene che le risposte teologiche del passato non possono più spiegare la com-

plessità del reale. La particolare “crisi delle certezze” che ha investito l’Europa con le due 
Guerre Mondiali, e in generale la maturazione della psiche collettiva, ha reso lo scenario mi-
tico cristiano – pur sempre costituito dalla proiezione di contenuti archetipici – incapace di 
favorire un’ulteriore integrazione fra coscienza e inconscio (v. Stein, 2006, pp. 115-129).  
Come si legge in Aion, «difficilmente potremmo oggi definire, se non per scherno, le cose che 
sono successe e che ancora succedono nei campi di concentramento degli Stati totalitari come 
“accidentale mancanza di perfezione”», in linea con la dottrina tradizionale del cristianesimo 
(Jung, 1951, p. 50). Tutto ciò equivale a una domanda di senso: questa è adesso responsabilità 
della psicoterapia, «che così si estende molto al di là dei limiti della medicina somatica e della 
psichiatria, sconfinando in ambiti un tempo riservati ai sacerdoti e ai filosofi» (Jung, 1935, 
pp. 134-135). 
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Il processo di individuazione di Dio 
 

 Ovviamente a essere preso in esame come soggetto in trasformazione non 
è Dio stricto sensu, che – come Jung ripete spesso – resta sempre al di fuori 
delle indagini della psicologia, incapace di offrirsi a una qualche tendenza 
metafisica. Secondo James Wallace Heisig «gran parte della confusione pro-
vocata da questo libro viene da un fraintendimento delle intenzioni dell’au-
tore. Jung parlò delle nozioni che l’uomo ha di Dio e del loro sviluppo, non 
di Dio stesso» (Heisig, 1971, pp. 793-794)2. 

A subire una progressiva trasfigurazione è infatti l’immagine di Dio, la 
rappresentazione simbolica che rinvia alle «realtà trascendenti della co-
scienza» (Jung, 1952, p. 7). L’incontro con l’imago Dei è pertanto l’incontro 
dell’Io con l’inconscio, dove l’insondabile si manifesta, privo di una qualche 
trascendenza ontologica, nell’alterità tutta immanente delle regioni più 
ignote della psiche umana (cfr. Palmer, 1997). 

 Le prime, preziosissime, pagine della Risposta vogliono proprio evitare 
che si confonda il terreno psicologico-fenomenologico con quello metafi-
sico, inerente alla realtà extracognitiva di questi archetipi3. Dato che la Ri-
sposta include anche uno sviluppo mitopoietico del modello cristiano, con 
l’ingresso dell’Ombra-Satana in Dio e la realizzazione di una “quaternità” 
divina alla fine della storia, ecco che l’intenzione di Jung si definisce – 
usando un’espressione di Murray Stein – come un «aiutare la tradizione a 
individuarsi», aiuto a sua volta finalizzato a favorire l’individuazione dell’uo-
mo contemporaneo che in essa si rispecchia (Stein, 2006, p. 115). Si tratta di 
una precisazione importante: una volta chiarita, Jung sviluppa l’intera opera in 
un linguaggio interamente simbolico-religioso. 

Il testo si apre con alcune considerazioni. Lo psichiatra svizzero afferma, 
in primo luogo, di considerare il Libro di Giobbe «un libro particolare sulla 
lunga via dell’evoluzione del dramma divino» (Jung, 1952, p. 10). Il com-
plesso rappresentativo di Yahwèh è quello di un «Dio smodato nelle sue emo-
zioni e che appunto soffriva di questa smodatezza»: un Dio ambivalente, in 

 
2. La Risposta a Giobbe sarebbe il libro più controverso di Jung, in cui l’autore «cerca di 

rintracciare la storia dell’archetipo di Dio. Più specificatamente Jung intraprese una psicoa-
nalisi di Jahvè e del “trauma” che provò nella sua scommessa con Satana e nel suo incontro 
con Giobbe» (Heisig 1971, pp. 793-794). Sull’immagine di Dio in Jung si veda anche Anto-
nelli (1991, pp. 27-40). 

3. In un’intervista di Mircea Eliade del 1952, a proposito della Risposta a Giobbe, ebbe a 
dire: «Io parlo da psicologo, e soprattutto mi riferisco all’immagine antropomorfica di Ya-
hwèh e non alla sua realtà teologica. E come psicologo affermo che Yahwèh è contraddittorio 
e inoltre che questa contraddizione può essere interpretata psicologicamente» (cfr. McGuire, 
Hull, 1995 p. 244). Per un esame più vicino all’ottica della filosofia della religione si veda 
Ciampa (2005, pp. 63-65). 
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cui coesistono «contemporaneamente ponderatezza e sconsideratezza, bontà 
e crudeltà, energia creatrice e volontà di distruzione» (Ibidem). È questo lo 
statuto patologico della rappresentazione del Dio veterotestamentario che 
convoglia, senza alcuna mediazione razionale, attributi psichici contrastanti 
e fra loro in conflitto, creando una scissione interiore alla stessa divinità4. 

Questo riassumere aspetti e inclinazioni antitetiche determina una fram-
mentarietà caratteriale che, scrive Jung, spinge il Dio della narrazione biblica 
a una condotta fortemente contraddittoria. Sopraffatto dalle sue emozioni, 
dai suoi istinti autoaffermativi e dalle pulsioni di possesso, Yahwèh si rivela 
come una personalità sofferente capace di operare energici progetti di crea-
zione come violenti moti distruttivi. Yahwèh non può riflettere perché non 
possiede coscienza di sé, perché è aggredito dall’interno da forze che lo fe-
riscono e che lo costringono a sua volta ad aggredire: «Uno stato del genere 
– sentenzia Jung – può venire descritto soltanto come amorale» (Ibidem). In 
una lettera a Eric Neumann del 5 gennaio 1952 esprimerà ancora più laconi-
camente: «Dio è una sofferenza che l’uomo dovrebbe curare» (cit. in Procesi, 
2000). 

 
 

Il Pentateuco, ossia la totale incoscienza di Dio 
  
Cerco dunque di ricapitolare in modo sintetico, e il più possibile connesso 

alle categorie della psicologia junghiana, quanto è possibile leggere nelle pa-
gine della Risposta. 

 Il presupposto è noto: per Jung la storia evolutiva di Dio si pone come un 
processo di integrazione di una personalità dissociata. Questo fenomeno, che 
può essere anche proprio delle cosiddette personalità normali, assume tratti 
patologici laddove vi è una totale identificazione dell’Io con la Persona, la 
maschera usata nelle interazioni con l’oggetto (cfr. Jung, 1928, pp. 109-110). 
È in questo senso che Jung legge la psicologia divina dell’Antico Testa-
mento: l’Io di Yahwèh si pone identificandosi in modo completo con il suo 
atteggiamento esteriore, cosa che comporta la repressione degli altri conte-
nuti psichici a livello inconscio. Pur essendo un Dio di potere e non di giu-
stizia, Yahwèh: «si atteggiava a geloso custode della morale; in particolare 
era molto sensibile per quanto concerneva la giustizia. Egli doveva perciò 
venire sempre magnificato come “il Giusto”, cosa alla quale, a quanto sem-
bra, teneva non poco» (Jung, 1952, p. 16). 

 Yahwèh desidera essere riconosciuto come soccorritore nonostante sia il 

 
4. «Yahwèh è un concetto di Dio che contiene contraddizioni ancora indiscriminate», si 

legge ne Gli archetipi dell’inconscio collettivo (Jung, 1934-54, p. 26). 
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primo fra i persecutori del suo popolo. «Le sue diverse proprietà sono insuffi-
cientemente connesse le une con le altre, in maniera da disintegrarsi in atti 
reciprocamente contraddittori» (ivi, pp. 20-21). Dio vive una «totale opposi-
zione interna» (ivi, p. 16). Per tutto il Pentateuco, l’ira di Yahwèh – scrive 
Jung – si scontra con la sua misericordia, e il suo desiderio di vita per l’uomo 
contende il primato con l’istinto a sterminarlo. Egli vuole essere adorato come 
la fonte della giustizia nonostante eserciti un potere teocratico e violento. 

«La dualità dell’atteggiamento – si legge in Tipi psicologici – è partico-
larmente manifesta nelle nevrosi» (Jung, 1921, p. 35). Da ciò si origina anche 
il “complesso di potenza” di Yahwèh e la sua volontà di schiacciare tutto 
quanto non riconosca la supremazia dell’Io e la sua identificazione con la 
Persona5. 

 
 

Il ruolo di Giobbe 
  

 Questa situazione procede fino ad un “punto di rottura”: il Libro di 
Giobbe. Yahwèh, che nel suo Io ipertrofico si è voluto identificare con la 
propria Persona di Dio amorevole e giusto, di fronte alla correttezza e all’in-
tegrità di Giobbe intuisce il proprio negativo interiore, la propria Ombra e, 
per non accoglierla, la trasferisce sull’uomo. 

 La percezione dei contenuti inconsci latenti, incompatibili con la propria 
immagine rivelata, lo spingono pertanto a reagire di fronte alla superiorità 
morale della sua creatura, proiettando in lei un suo elemento soggettivo: il 
dubbio6. Giobbe diviene così la personificazione dell’insicurezza che Ya-
hwèh avverte in realtà verso di sé. 

È a questo punto che scatta la terribile aggressione di Dio. Permettendo 
che a Giobbe vengano rubate le sue greggi, facendo trucidare i suoi servi, i 
suoi figli e le sue figlie, e portando lo stesso innocente al limite delle sue 
forze per una malattia tormentosa che gli divora il corpo, «Yahwèh viola in 
maniera flagrante perlomeno tre delle leggi che egli stesso aveva dettato sul 

 
5. Jung definisce complesso di potenza «l’insieme di tutte quelle rappresentazioni e quelle 

aspirazioni che tendono a collocare l’Io al di sopra di altre influenze e a subordinare queste 
all’Io, sia che tali influenze provengano da uomini o situazioni, sia che esse provengano da 
impulsi, sentimenti e pensieri propri, soggettivi» (Jung, 1921, pp. 467-468). 

6. Particolare è il ruolo rivestito dal satàn nel “prologo in cielo” del Libro di Giobbe. Dio 
si lascia tentare dalla scommessa della creatura soprannaturale che si fa presente alla sua corte 
dopo aver compiuto un giro di perlustrazione sulla terra (Gb 1,7). Questa figura, da Jung, è 
letta come la simbolizzazione di alcune delle proprietà cognitive di una psiche divina ancora 
internamente scissa e contraddittoria: «È infatti con una facilità sconcertante e senza alcun 
valido motivo che Yahwèh si è lasciato influenzare da uno dei suoi figli, da un Pensiero di 
dubbio, e indurre così a dubitare della fedeltà di Giobbe» (Jung, 1952, p. 25). 
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monte Sinai» (Jung, 1952, p. 27). Non solo; Dio si rivela «con un grande 
sfoggio di lampi e di tuoni» (ivi, p. 32), sprigionando le forze cosmiche e 
dando vita a uno scenario grande e terribile, a tutti gli effetti inutile per per-
suadere il suo interlocutore. 

 Perché, dunque, Dio aggredisce Giobbe? Perché Giobbe ha una moralità 
autentica, laddove Dio desidera solo mantenere la maschera con cui si è iden-
tificato. Tutto questo si sviluppa in modo inconscio e serve ad allontanare il 
più possibile la consapevolezza della propria dissonanza, del proprio non es-
sere all’altezza del suo Decalogo. Yahwèh, che domanda di essere celebrato 
come fonte di ogni giustizia, si trova così a constatare di avere sotto di sé 
esempi molto più forti di cosa essa sia. Solo «una gelosia di questo tipo – 
sostiene Jung – potrebbe forse spiegare la condotta di Yahwèh» (Ibidem). 

Avvertendo in Giobbe quell’integrità da lui non posseduta, il Dio biblico 
(spinto dal proprio dubbio, dal satàn) decide di travolgere Giobbe di sventure 
con l’obiettivo di costringerlo alla bestemmia e dimostrare la fondatezza dei 
suoi sospetti. Il rischio infatti è che il suo interlocutore possa metterlo davanti 
a se stesso. Ma Giobbe non pecca, anzi, è allora che chiede a Yahwèh di 
elevarsi allo stato di coscienza: la condotta che sta avendo non è degna di lui. 
Comportandosi come un tiranno, egli non si mostra per quel Dio di giustizia 
e di pietà che dice di essere. Dio lo mette a tacere, scatenando un trionfo di 
forze cosmiche finalizzato a convincere «in primo luogo Yahwèh stesso della 
sua inattaccabile potenza» (ivi, p. 33). Ma ormai qualcosa è cambiato. Il Dio 
biblico prende coscienza che Giobbe ha ragione e ritira la proiezione della 
sua Ombra dall’uomo7. Come scrive Antonio Vitolo, «Giobbe, con la sua 
coscienza, ha creato un ostacolo rendendo necessaria l’autoriflessione di 
Dio. È questa la modificazione più profonda che si produce nella divinità 
dall’incontro con Giobbe» (Vitolo, 2001, p. 36). Grazie a questo rapporto, 
Yahwèh capisce di non essere così unilaterale come credeva e che pertanto – 
se desidera essere compatibile con la sua Persona – deve fare i conti con la 
propria Ombra. È l’inizio dell’emersione della coscienza divina, cioè del pro-
gressivo costituirsi di rapporti fra i contenuti inconsci e l’Io. 
  

 
7. È un processo di assimilazione, cioè di «adeguamento di un nuovo contenuto di coscienza 

al materiale soggettivo pronto a riceverlo, ragion per cui vien dato particolare rilievo alla somi-
glianza del nuovo contenuto con il materiale soggettivo preesistente». Il contrario dell’assimila-
zione è la dissimilazione, cioè «lo straniarsi del soggetto da sé, a favore dell’oggetto, sia che si 
tratti di un oggetto esterno, sia che si tratti di un oggetto “psicologico”, ad esempio un’idea» 
(Jung, 1921, pp. 458-459). 
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Anamnesi della Sophia 
 
L’emersione avverrà in due modi, esposti nei paragrafi successivi. Il 

primo è l’incontro con l’Anima, la controparte femminile della psiche ma-
schile, personificata nel testo come Sophia8. Il punto di partenza di Yahwèh 
è di una totale non consapevolezza della propria Anima. Al modo di tutti 
coloro il cui Io non è differenziato dalla loro Persona, anche Yahwèh non ha 
un rapporto cosciente con i processi inconsci connessi alla sua controparte 
femminile, che possiede tratti antitetici rispetto a quelli propri dell’atteggia-
mento esteriore (cfr. Jung, 1921, p. 457). Come succede in casi del genere, 
essa è allora proiettata su un oggetto esterno verso cui si realizza un rapporto 
di dipendenza assoluta, di amore e di odio, dovuto al fatto che «un vero adat-
tamento cosciente all’oggetto che rappresenta l’immagine dell’Anima è im-
possibile» (ivi, p. 496). 

L’incoscienza della propria Anima porta infatti Yahwèh a proiettarla sul 
popolo eletto, «che viene così costretto a un ruolo femminile» (Jung, 1952, 
p. 57)9. Gli scoppi d’ira, di gelosia, le minacce e poi i più grandi gesti di 
sentimento che si leggono nel testo biblico, sono dovuti – dice Jung – al fatto 
che Yahwèh non può operare un adattamento cosciente all’oggetto: egli rive-
ste in modo inconsapevole Israele dell’immagine dell’Anima e le chiede una 
perfezione incompatibile con la sua natura, avendo per lei un attaccamento 
morboso fatto di promesse e punizioni10. 

 È pertanto nei libri sapienziali successivi a Giobbe che si attua un’evolu-
zione della coscienza in questo senso. La proiezione dell’immagine dell’A-
nima è una fenomeno di dissimilazione che svincola il soggetto dalle proprie 
dinamiche interiori, dinamiche che possono farsi coscienti soltanto se rein-

 
8. È interessante vedere come Jung non nomini neanche una volta l’archetipo dell’Anima, 

ma esso sia del tutto assorbito in motivi gnostici, cristiani o cabalistici. Il tono dell’argomen-
tazione procede infatti interamente a livello “pleromatico”. Poiché – dice Jung – la Sophia è 
personificata in un ruolo femminile (femminile è infatti il termine greco sophia, sapienza, ma 
anche quello ebraico ruah, spirito/soffio) e Yahwèh in un ruolo maschile, ciò che desidera fare 
Dio è «rinnovarsi nel mistero del matrimonio celeste», realizzare cioè quello «hierosgamos 
pleromatico» capace di restituire l’unità all’interno del divino, di garantire, in altre parole, il 
processo di individuazione (v. Jung, 1952, p. 60). 

9. Spiega Jung: «In tutti quei casi nei quali sussiste un’identità con la Persona, e quindi 
l’anima è inconscia, l’immagine dell’anima è trasferita in una persona reale. Questa persona è 
oggetto di un amore intenso, oppure di un odio altrettanto intenso […]» (Jung, 1921, 496). Per 
Jung, l’identificazione con la Persona fa sì che l’uomo non abbia alcun rapporto cosciente con i 
propri processi interni, tanto da doverli proiettare su una donna per riuscire a sperimentarli. 

10. Dio non può vedere il popolo eletto per quello che realmente è a causa della “trappola” 
della sua proiezione. Ciò che lega Yahwèh e Israele è un vincolo perfezionistico, dovuto al 
fatto che Israele si scopre sistematicamente inadeguata alle pretese di Dio: è espressione, per 
Jung, di una logica di coppia nemmeno troppo infrequente (cfr. Jung, 1952, p. 59). 
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tegrate11. Questa fase di integrazione è ciò che viene espresso, per Jung, nel 
rapporto biblico fra Yahwèh e Sophia: l’Io si decentra e accoglie l’archetipo 
numinoso indice del suo atteggiamento inconscio. È un processo di assimi-
lazione che Jung, qui, definisce anamnesi (evidentemente intesa nel senso 
platonico di “reminiscenza”). Tanto più Yahwèh si è identificato nell’imma-
gine virile della pura potenza, quanto più la Sophia è caratterizzata come 
emozionale e relazionale. Giobbe si era reso conto di questo lato “affettivo” 
di Dio e lo aveva reclamato a gran voce; ma l’Io di Yahwèh non sapeva allora 
di avere un’Anima, non era conscio ancora della sua Sophia. 

Scoperta questa componente dentro di sé, Dio non ha più bisogno di re-
clamarla da Israele: qui – scrive Jung – comincia ad affermarsi una tendenza 
universalistica dove il ruolo del popolo eletto perde sempre più di centralità 
(Jung, 1952, p. 59). 

 
 

La “buona novella” come rimozione dell’Ombra divina 
 
L’altro modo messo in atto da Yahwèh per emergere come coscienza con-

siste nel tentativo di rimozione consapevole dell’Ombra dalla propria perso-
nalità. Con ciò l’Ombra di Yahwèh non smette di sussistere, anzi, acquisisce 
di potere, sebbene venga rappresentata come estranea alla divinità: è il Satana 
del Nuovo Testamento. Per Jung, infatti, «il diavolo è una variante dell’arche-
tipo dell’Ombra, cioè dell’aspetto pericoloso del lato oscuro dell’uomo, il lato 
che non vuole essere riconosciuto e accettato» (Jung, 1917-43, p. 155). 

L’Io divino procede a identificarsi in modo unilaterale con soltanto uno 
dei suoi poli psichici, quello positivo, cosa che comporta un totale rifiuto 
dell’altro. In questo modo Yahwèh: 

 
[…] identificandosi con il suo aspetto luminoso, diviene un Dio buono e un Padre 

amoroso. Egli non ha certamente perso la sua natura collerica e può ancora infliggere 
delle punizioni, ma da ora in avanti solo secondo giustizia. Sembra che non si deb-
bano più temere casi sul genere della tragedia di Giobbe (Jung, 1952, p. 83). 

 
Si tratta di una nevrosi difensiva che origina l’idea di un Dio come sum-

mum bonum: «L’uomo fu vincolato al regno dei cieli: e un abisso lo separò 
dal male» (Jung, 1951, p. 242). 

Disconosciuta la propria Ombra e accolti i processi inconsci connessi 
all’Anima-Sophia, l’Io di Yahwèh è allora oggetto di una enantiodromia, di 

 
11. A suo parere, «la proiezione dell’immagine dell’anima svincola il soggetto dall’inte-

resse per i propri processi interiori», che dunque devono essere assimilati sulla via dell’indi-
viduazione (Jung, 1921, pp. 497). 
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una “corsa nell’opposto” che interviene laddove una direttiva eccessivamente 
unilaterale domina la vita cosciente (cfr. Jung, 1921, pp. 473-475). Da carne-
fice Yahwèh si rende vittima e decide di incarnarsi per espiare i peccati com-
messi verso l’uomo. «Come l’uomo ha sofferto da Dio, così Dio deve soffrire 
dall’uomo» (Jung, 1952, p. 89). Il Dio non-umano che aveva schiacciato 
Giobbe, ora si rende umano incarnandosi nella nuova figura giobica del Cristo: 

 
 La vita di Cristo è precisamente come deve essere, per essere contemporanea-

mente la vita di un dio e quella di un uomo. Si tratta di un symbolum, della sintesi di 
due nature eterogenee, all’incirca come se si fossero uniti Giobbe e Yahwèh in una 
sola personalità (Ibidem). 

 
Jung raffigura questa “unità” come l’esito del matrimonio ierogamico fra 

Yahwèh e la Sophia, come il risultato di un incontro fra la coscienza e l’incon-
scio. Cristo è immagine della totalità psichica che ne risulta, anche se ancora 
imperfetta, perché priva del principio negativo che gli si contrappone nella fi-
gura di Satana. Egli rappresenta l’archetipo del Sé che, per realizzarsi, deve 
crocifiggere l’Io e negare se stesso (cfr. Jung, 1942-48, pp. 151-152). Il pro-
cesso di individuazione del divino passa pertanto attraverso una via crucis che 
vede l’Io di Yahwèh, che tanto aveva fatto patire l’uomo, ora inchiodato come 
uomo al fine di garantire l’integrazione completa della psiche del divino12. 

 Ecco dunque la novità della buona novella: l’aver introdotto un’imma-
gine di Dio come quintessenza della bontà (Jung, 1952, p. 151). Eppure, 
scrive Jung, «è purtroppo esperienza generale che le affermazioni particolar-
mente positive e categoriche si presentano specialmente dove è avvertibile 
un leggero dubbio che si vorrebbe eliminare» (ivi, p. 84). 

 Si vedrà come questa constatazione porterà, nell’esegesi psicologica del 
testo biblico, a conseguenze inaspettate. 

 
 
L’Apocalisse e l’esigenza di una coincidentia oppositorum 

 
Così si apre l’ultima parte della rivelazione, quella apocalittica. Qui è di 

nuovo il fenomeno dell’enantiodromia che mette fine all’alienazione (o dis-

 
12. Si legge ne Il simbolismo della messa: «Sappiamo dall’Antico Testamento che Ya-

hwèh era sì un custode della legge, ma non era giusto egli stesso, e andava soggetto ad accessi 
d’ira di cui poi doveva pentirsi […]. La colpa di Dio consisteva nel fatto che egli non aveva 
dato soddisfazione come creatore del mondo e come re delle sue creature, e perciò dovette 
essere sottoposto [con la crocifissione] a uccisione rituale» (Jung, 1942-54, pp. 102-203). 
Come si vede, Jung rovescia la dottrina tradizionale della Chiesa: Cristo è punito non per i 
peccati degli uomini, ma per quelli di Dio. In questo modo dà alla sua interpretazione un’espli-
cita connotazione gnostica (cfr. ibidem). 
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similazione) di Satana. Il Dio assolutamente buono compie un “passaggio 
all’opposto” nell’Apocalisse di Giovanni, dove recupera la sua natura distrut-
tiva e caotica. Il Cristo mite e umile di cuore dei Vangeli si rende un giudice 
implacabile che sommerge nella vendetta gli infedeli. È la vittoria dell’Om-
bra, che fa di nuovo il suo accesso nella psiche cosciente, creando inizial-
mente uno scompenso: 

 
Una vera orgia, di collera, di vendetta e di cieca frenesia di distruzione, che non 

si appaga di immagini terrificanti e fantastiche, ma esplode e inonda con sangue e 
fuoco un mondo per la redenzione del quale si stavano proprio allora compiendo i 
maggiori sforzi nella speranza di riportarlo allo stato originale d’innocenza e comu-
nità d’amore con Dio (Ibidem). 

 
 Tutto ciò si sarebbe già realizzato storicamente. In Aion questo sommo-

vimento psichico è espresso attraverso riferimenti astrologici con un chiaro 
riferimento storico. L’eone cristiano coinciderebbe con l’era astrologica dei 
Pesci, dove il primo pesce ha un significato “cristico” e il secondo, che nuota 
in senso opposto, “anticristico”. Se il primo millennio dell’era cristiana ha 
visto l’affermarsi della Chiesa e dei valori dello spirito, il secondo è stato 
contraddistinto dall’avvento dell’Anticristo. E cioè dal rovesciamento dei 
valori cristiani, che ha condotto prima all’alchimia e alla scienza sperimen-
tale, poi al materialismo e alle ideologie politiche novecentesche (cfr. 
Dell’Amico, 2020, pp. 66-67)13. L’inflazione del negativo in tutta la sua por-
tata distruttiva si è infine realizzata con la scoperta della bomba atomica e il 
suo uso su Hiroshima e Nagasaki nella Seconda Guerra Mondiale. 

L’Apocalisse non è dunque un evento del futuro, ma del presente. Noi uo-
mini di metà Novecento, dice Jung, viviamo alla fine del regno dell’Anticristo, 
ed è pertanto nostra responsabilità integrare l’Ombra e favorire un rapporto 
armonico fra gli elementi della natura umana. È in noi, in cui Dio si è incarnato 
per sempre per mezzo della Pentecoste, che deve avvenire l’integrazione 
dell’Ombra che il cristianesimo ha voluto estromettere: «Ora, tutto dipende 
dall’uomo; nelle sue mani è posta una mostruosa potenza di distruzione e il 
problema è sapere se sarà capace di resistere al desiderio di usarla e sarà capace 
di domarla valendosi dello spirito dell’amore e della saggezza» (ivi, p. 163).  

Serve una coincidentia oppositorum. Solo così, dice Jung, sarà possibile 

 
13. In modo, fra l’altro, piuttosto subdolo. «Il diavolo – sostiene Jung – è infatti tanto più 

pericoloso quanto meno lo si riconosce. Ma chi potrebbe sospettarne la presenza sotto il manto 
dei suoi nomi melodiosi; benessere universale, sicurezza esistenziale, pace tra i popoli, ecc.? Il 
diavolo si nasconde sotto il velo degli idealismi, sotto gli “-ismi” in generale [...]. L’era attuale 
deve confrontarsi drasticamente con il sic et non, con l’antagonismo assoluto che non solo dila-
cera politicamente il mondo, ma spezza anche il cuore del singolo» (Jung, 1951, p. 81). 
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incarnare definitivamente Dio, cioè attuare quel centro psichico fondamen-
tale, il Sé, dove bene e male non sono affatto pacificati, ma vivono al contra-
rio una tensione dialettica irriducibile14. Non a caso Jung definisce il Sé come 
«l’archetipo più importante per la visione e la comprensione dell’uomo mo-
derno» (1951, p. 251). Realizzare il Sé vuol dire anche riconoscere che l’Io 
cosciente non è che uno dei molti elementi della psiche, i quali ruotano tutti 
nell’orbita del Dio che è in noi. 

In altre parole: il passaggio finale dell’individuazione di Yahwèh, ossia 
l’integrazione dell’Ombra-Satana così da evitare l’inflazione del negativo 
“rimosso” nell’era cristiana, coincide con la chiamata dell’uomo contempo-
raneo alla totalità. Egli deve accettare le sue dimensioni aggressive e distrut-
tive per evitare che queste continuino a esercitare un potere irriflesso e in-
consapevole. L’individuazione divina e quella del singolo finiscono così per 
coincidere: Dio e uomo si fondono, e questo dà luogo – come si legge nella 
Risposta – a «una cristificazione di molti» (Jung, 1952, p. 178). Così Jung 
scrive al pastore Hans Schär, professore di teologia e di psicologia della re-
ligione all’Università di Berna, a proposito della Risposta a Giobbe: 

 
Ho dovuto, per così dire, staccarmi da Dio per trovare in me quell’unità che Dio 

cerca attraverso l’uomo […]. Dove altro potrebbe la divina antinomia raggiungere 
l’unità, se non in colui che Dio ha preparato per se stesso per questo fine? Mi sembra 
che faccia la volontà di Dio soltanto colui che cerca di realizzare la sua natura umana 
e non colui che fugge davanti a questo fatto scandaloso che è l’“uomo”, ritornando 
al Padre anzitempo, o addirittura non lasciando mai la casa del Padre. Mi sembra che 
l’Incarnazione sia quanto desidera Dio in noi […]. Finché rimango vicino al Padre, 
gli rifiuto l’uomo nel quale egli potrebbe integrarsi; e in quale miglior maniera posso 
aiutarlo se non integrando me stesso? (Jung, 1952, pp. 182-183). 

 
 La fine della dissociazione dell’Ombra, nel ritratto mitico della Risposta, 

è espressa dall’ingresso di Satana nella vita trinitaria e nella nascita di una 
“quaternità” di Persone divine. Questo momento culminante del dramma di-
vino è però responsabilità dell’uomo, nel quale Dio si è definitivamente in-
carnato con la Pentecoste (ivi, 161-163). L’uomo deve realizzare nella sua 
 

14. L’integrazione, come Jung chiarisce alla fine della Risposta (1952, pp. 164-172), non 
riguarda soltanto l’Ombra, ma anche l’Anima. La stessa Chiesa cattolica, con la proclama-
zione del dogma dell’Assunzione del 1950 da parte di Pio XII, ha – secondo Jung – favorito 
uno sviluppo mitopoietico dell’immaginario cristiano, che ora contempla la presenza del fem-
minile nella trascendenza. Questa ierogamia fra Padre e Madre celeste è, per lo psichiatra, pre-
figurazione alla nascita del filius soli et lunae, ossia dell’uomo completo, dell’uomo del domani 
(ivi, pp. 173-174). Una trattazione su questi temi, perfettamente inseriti nella “escatologia” 
junghiana, tanto da riprendere ed elaborare motivi apocalittici, meriterebbe una discussione a 
parte e non è possibile inserirla qui. Rimando, comunque, all’articolo di Guerrisi sull’imma-
gine junghiana di Maria (Guerrisi, 2015, pp. 47-89). 
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individualità quella che è la totalità di Dio, il quale è bene e male, è giorno e 
notte, è Cristo e il Diavolo. 

 Con ciò l’alienazione è finita, il teismo è morto. L’escatologia gnostica di 
Jung, come ha colto Martin Buber con grande efficacia, non è che un’edi-
zione aggiornata del superomismo nietzschiano: l’avvento di un “oltreuomo” 
dove bene e male sono finalmente riuniti. Jung, dice Buber: 

 
[…] innalza sul trono del mondo il Sé, l’unione nuziale fra il bene e il male, quale 

nuova “incarnazione” [...]. Questa figura che accoglie in sé Cristo e Satana, realiz-
zazione della “identità di Dio con l’uomo” è l’ultima forma discesa sulla terra di quel 
Dio gnostico nel quale Jung, fin dall’inizio, si riconosceva e al quale è sempre rima-
sto fedele, alludendo alla sua imminente comparsa. La psicologia religiosa di Jung 
va intesa come l’annunciazione di questo Dio che viene (Buber, 1952, pp. 88-89). 

 
 Sta qui tutta la responsabilità dell’Era dell’Acquario, in fase nascente. 

L’uomo-Dio, che ora ha assunto tutta la forza apocalittica prima relegata 
nelle pagine di un qualche testo antico, è in grado di tuonare con il potere 
della nuova scienza: «Sono venuto a gettare il fuoco sulla terra» (Lc 12,49). 

Questa non è più semplicemente psicologia. La Risposta a Giobbe, come 
constata Henri Corbin, arriva molto più lontano, dal momento che fa propria 
una prospettiva escatologica in grado di condurre «a una filosofia profetica» 
(Corbin, 1953, p. 20). 

 
 

Interpretazioni 
 
 Tutto ciò contribuisce a chiarire dubbi sul senso generale dell’opera jun-

ghiana. Dubbi senz’altro leciti, che rimandano alla sincera perplessità di 
Martin Buber quando sosteneva di non essere «in grado di scorgere qualcosa 
di anche lontanamente comprensibile nell’espressione “una funzione psico-
logica di Dio” – con la quale si attribuisce in tutta serietà a Dio una psiche e 
una psicologia» (Buber, 1952, p. 77). Si tratta delle stesse complessità che 
portano Ellenberger a parlare della Risposta a Giobbe come del «libro più 
controverso di Jung» (Ellenberger, 1970, p. 136). 

La lettura che qui ho intenzione di offrire è senz’altro una delle molte 
possibili, ma parte dall’idea – più volte ribadita dallo psichiatra svizzero – 
che la discussione intorno al processo di individuazione del divino abbia una 
valenza psicologica, non metafisica15. Come si è visto, infatti, il percorso di 
progressiva integrazione degli elementi dissonanti della psiche, descritto 
nella lettura junghiana della parabola biblica, riflette anzitutto la dinamica 
 

15. Per un differente esame sulla Risposta si veda ad esempio Biasci (2000, pp. 90-101). 
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dell’individuazione del singolo: la psicogenesi di Dio altro non è che espres-
sione di un processo di ontogenesi. 

La psicogenesi di Dio è pertanto esposta da Jung come un processo di 
differenziazione della psiche che, dall’inconscia mescolanza in un’unica pul-
sione volitiva, viene progressivamente a costituirsi come un organismo rela-
zionale e poli-funzionale con un solo centro di gravità, il Sé. 

In tal senso, l’utilizzo del linguaggio mitico, nella Risposta, sarebbe fina-
lizzato alla costruzione di un ordine immaginativo capace di riflettere quanto 
accade sotto il profilo psicologico. A parere di Jung questo riveste una pri-
maria importanza terapeutica: il bisogno di mitopoiesi risponde alla perdita 
di contatto con le vecchie immagini religiose, perdita capace di comportare 
una malattia nevrotica se non adeguatamente compensata da nuovi simboli. 
Si legge in Aion: «Si fa bene perciò a verificare con cura gli aspetti psicolo-
gici del processo di individuazione alla luce della tradizione cristiana, perché 
la descrizione che essa ci offre supera di gran lunga per esattezza e forza di 
persuasione i nostri deboli tentativi individuali» (Jung, 1951, p. 44). 

 Del resto è forse possibile affiancare a questa interpretazione una propo-
sta più complessa e generale, che vede la psicogenesi divina nei termini di 
una rappresentazione del processo di sviluppo dell’inconscio collettivo nella 
storia. Questa speciale “filosofia della storia” di Jung, come la definisce El-
lenberger (1970, p. 132), è trattata soprattutto in Aion, ma se ne trovano espli-
citi riferimenti anche in Risposta a Giobbe, laddove – ad esempio – ci si 
riferisce all’Apocalisse come ricettacolo dell’azione «di un’evoluzione col-
lettiva archetipica» (Jung, 1952, p. 136)16. Del resto, è proprio lo studio che 
Jung fa della letteratura apocalittica a evidenziare come la Risposta, più che 
esporre il processo di individuazione del singolo con immagini mitiche, ap-
plichi le dinamiche del processo di individuazione alla dimensione imperso-
nale dell’inconscio, arrivando a una tesi esplicitamente radicale: «Tutta la 
natura inconscia aspira ardentemente alla luce della coscienza» (ivi, p. 162). 

 Letta da un simile punto di vista, che dunque deve tenere conto del carat-
tere autonomo degli archetipi rispetto alla coscienza (cfr. ivi, p. 8), la Rispo-
sta appare come una “drammatizzazione” della storia evolutiva dell’incon-
scio collettivo, da Jung simbolicamente indicata in immagini religiose. Una 
interpretazione di questo tipo aiuta a definire certi passaggi – soprattutto ne-
gli scritti privati o non inclusi nell’opera scientifica – dove si parla dell’e-
mersione della coscienza come determinata da un “oscuro impulso” interno 
ai labirinti dell’evoluzione (Jung, 1961, pp. 409-410). Questo “senso la-
tente”, il quale avrebbe agito implicitamente per favorire l’emersione della 
coscienza, è spesso associato al bisogno di Dio di diventare cosciente attra-

 
16. Per la nozione di “individuazione universale” cfr. Dell’Amico (2020, pp. 64-68). 
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verso la relazione con l’uomo. Si legge ad esempio in una lettera a un ano-
nimo collega del 1959: 

 
 Se si attribuisce al creatore il senso latente come programma creativo cosciente, 

allora sorge la questione: perché il creatore metterebbe in atto questo fenomeno uni-
versale quand’Egli sa già in che cosa potrebbe specchiarsi, e perché dovrebbe spec-
chiarsi quando è già conscio di se stesso? […] Dopo tutte queste riflessioni sono 
giunto alla conclusione che la specularità dell’immagine vale non solo per l’uomo, 
ma anche per il creatore: Egli è simile o uguale all’uomo, ossia Egli è altrettanto 
privo di coscienza quanto l’uomo o ancora di più, poiché, conformemente al mito 
dell’incarnatio, si sente addirittura spinto a divenire uomo e a offrirsi all’uomo come 
vittima (ivi, p. 453). 

 
 Come si vede sono le stesse considerazioni poste nella Risposta a Giobbe. 

Una simile posizione può destare perplessità, eppure non è raro trovarla in 
Jung, il quale compie un esercizio mitopoietico sullo scenario cristiano pro-
prio innestando sull’immagine tradizionale di Dio l’intuizione di un’evolu-
zione archetipica. Ne risulta un “mito” riassumibile nei termini seguenti: Dio 
in origine era incosciente, e ha dovuto acquisire faticosamente consapevo-
lezza direzionando l’evoluzione dei viventi verso l’emersione di una «co-
scienza minore», quella umana (Ibidem). Non solo: Dio ha scelto di incar-
narsi in questa coscienza minore, giacché solo così può prendere consape-
volezza di sé. L’uomo è dunque in grado di raggiungere il pieno significato 
dell’esistenza solo aiutando Dio nella sua psicogenesi. L’assimilazione 
dell’inconscio alla coscienza è infatti: 

 
 Un “servizio divino”, servizio che l’uomo può rendere a Dio, affinché la luce possa 

emergere dalle tenebre, e il Creatore possa divenire conscio della sua creazione, e 
l’uomo di se stesso. Questa è la meta, o una meta, che inquadra significativamente 
l’uomo nella creazione e, allo stesso tempo, dà a questa un significato. È un mito chia-
rificatore che lentamente ha preso forma in me nel corso dei decenni (ivi, p. 409). 
  

 È quello che Jung definisce come il suo mito personale. Si tratta di un 
modello “mitobiografico” in grado di orientare la narrazione della vita in una 
prospettiva di senso (cfr. Bernhard, 1969)17. De-mitizzare questo mito, così 
da trasporlo in concetti chiari e distinti, è possibile solo in parte. Certamente, 
come si è detto, esso contempla una filosofia della storia e, dalla prospettiva 

 
17. Questa originale posizione si afferma dopo che la rottura con Freud e il successivo 

periodo depressivo lo avevano costretto a un radicale ripensamento delle proprie idee e della 
propria vita, in ambito anche religioso. Jung aveva allora ammesso di non riconoscersi nel 
mito cristiano tradizionale, senza però poterlo sostituire con niente di più adeguato alle sue 
esigenze spirituali (cfr. Jung, 1961, p. 154). 
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di questa filosofia, si può dire qualcosa, indicando ad esempio in “Dio” l’im-
magine di quella volontà nella natura già riconosciuta da Schopenhauer. Una 
volta emersa la coscienza, questa “volontà inconscia collettiva” continue-
rebbe – secondo Jung – ad agire in due modi: nella storia filogenetica umana, 
promuovendo un’evoluzione psichica transpersonale, e nell’ontogenesi dei 
singoli individui, come impulso inestinguibile alla realizzazione di se stessi. 
I due movimenti sono in realtà correlati, giacché solo per mezzo del secondo 
si verifica anche il primo. Da ciò si ritorna all’importanza dell’individuazio-
ne, quanto simbolicamente è possibile definire come «il servizio che l’uomo 
può rendere a Dio»18. 

 
 

Conclusioni 
 
In questo articolo si è partiti constatando come, per Jung, l’immaginario 

cristiano tradizionale sia del tutto incapace di rispondere alle domande di 
senso dell’uomo contemporaneo. Alla luce delle interpretazioni che si sono 
date, la Risposta a Giobbe potrebbe pertanto definirsi come un’esegesi mo-
derna delle Scritture finalizzata alla formulazione di una narrazione compa-
tibile con le esigenze psicologiche del mondo contemporaneo. Così Murray 
Stein definisce il complesso rapporto fra Jung e il cristianesimo: 

 
 La posizione che [Jung] assunse da adulto nei confronti del cristianesimo era 

quella del terapeuta nei confronti del paziente, e come il terapeuta che, profonda-
mente colpito dalla sofferenza del suo paziente, la prende su di sé per produrre la 
guarigione, così Jung prese su di sé i conflitti del cristianesimo e cercò soluzioni 
nelle risposte che la psiche gli rimandava. Le sue riflessioni e le sue esperienze po-
trebbero essere utili ad altri che cercano un modo per portare avanti l’evoluzione del 
cristianesimo nel nuovo secolo (Stein, 2006, pp. 116-117). 

 
 “La Scrittura cresce con chi legge”, secondo le parole di Gregorio Magno; 

anche se questo dilatarsi, nel caso di Jung, porta alla constatazione che Dio 
è incosciente e vuole, incarnandosi nell’uomo, realizzare in lui tanto i suoi 
aspetti luminosi quanto i suoi attributi distruttivi. Forse non per tutti vale 
questo mito, questa particolare risposta alla domanda di Giobbe, e tuttavia 

 
18. Del resto questo “servizio” è possibile solo una volta assodata la grande distanza fra 

la considerazione dell’inconscio della psicoanalisi e quella della psicologia analitica. Se per 
Freud, infatti, l’inconscio sorge dalla coscienza, come area psichica in cui sono raccolte idee 
e memorie censurate dal Super-io, per Jung è la coscienza a nascere dall’inconscio. La mente 
conscia emerge da processi inconsapevoli che la precedono di migliaia di anni, che sono estra-
nei all’esperienza personale e vengono trasmessi in modo meramente ereditario. È da questa 
fondamentale differenza che si costruisce il “mito” junghiano. 
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ciò non fa che ribadire l’urgenza della domanda che ne costituisce la base: 
«Ma allora qual è il tuo mito? Il mito nel quale vivi?» (Jung, 1961, p. 214). 
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La Psicologia Analitica ai tempi del Covid-19.  
Un dialogo a tre 
Greta Melli, Anna Lascari, Michela Adele Pozzi 

 
 
 
 
 

Guarda, c’è solo un mezzo per uccidere i mostri: accettarli. 
(J. Cortázar, 1949, p. 35) 

 
 
 

Ricevuto il 28 aprile 2020 
Accettato il 29 settembre 2020 

 
 
Riassunto 

 
Lo scritto nasce da una serie di videochiamate tra amiche, colleghe, analiste. Le 

Autrici hanno sentito l’esigenza di lasciare traccia dei sentimenti che in questo mo-
mento di emergenza da Covid-19 abitano le stanze d’analisi. Attraverso lo scambio 
e il dialogo si intrecciano emozioni di paura, tristezza, ansia, incredulità, confusione 
che pongono analista e paziente in una condizione condivisa e intima, quasi a voler 
colmare la distanza fisica che è invece imposta. Quali le responsabilità degli analisti? 
Fare da contenitore alle angosce dilaganti e senza nome del momento; permettere ai 
pazienti di esplorare il proprio mondo interno in un contesto sicuro, accogliente e 
nuovo quale quello della terapia online. Muovendosi tra i tre diversi punti di vista e 
i modelli teorici di riferimento, nell’articolo vengono posti alcuni interrogativi ri-
spetto alle terapie online in risposta all’emergenza sanitaria corrente e a come questo 
periodo potrebbe diventare un motore di riflessione e di cambiamento; infine, apre 

 
 Psicologa, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA e IAAP. Lavora pri-

vatamente a Cremona e a Milano. Inoltre lavora in servizi socio assistenziali e socio sanitari 
per minori, famiglie e immigrazione a Cremona presso la Cooperativa Sentiero. È anche CTU 
per il tribunale di Cremona. Email: melligreta@gmail.com.  

 Psicologa, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA e IAAP. Lavora 
privatamente a Milano. Email: annalascari@gmail.com. 

 Psicologa, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA e IAAP. Lavora 
privatamente a Milano. Email: studio@michelapozzi.com. 
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a una riflessione più ampia rispetto a come la Psicologia Analitica si possa porre al 
servizio della comunità.  
 
Parole chiave: Covid-19, Psicologia Analitica, Skype, contagio, dialogo, immaginare 
 
 
Abstract. Analytical Psychology at the time of Covid-19: A threesome chat 
 

The paper is the outcome of a series of video-calls between friends, colleagues, 
analysts. The authors felt the need to leave a mark of the feelings that in this emer-
gency situation (i.e Covid-19) inhabits the analysis’ rooms. Emotions of fear, sad-
ness, anxiety, disbelief, confusion are weaved through exchange and dialogue; to the 
extent that places analyst and patient in a shared and intimate status, almost as if they 
wanted to fill the physical distance that is instead imposed. What are the analysts’ 
responsibilities? Act as a container for the pervasive and nameless anxieties of the 
situation; allow patients to explore their internal world in a safe, warming and new 
context such as the online therapy. Moving around the three different points of view 
and the theoretical reference models, the article raises questions about online thera-
pies in response to the current health emergency and about how this period could 
become an engine for reflection and change; finally, it opens up to a wider reflection 
on how Analytical Psychology can serve the community. 

  
Key words: Covid-19, Analytical Psychology, Skype, infection, dialogue, envisage 

 
 
Quella che vogliamo proporre è una riflessione, nata ai tempi del lockdown 

per Covid-19, fra amiche e colleghe analiste e continuata, poi, con la riaper-
tura. Ci troviamo ora in una fase successiva, quella della cosiddetta convivenza 
con il virus, tante cose sono cambiate ma permane l’incertezza relativa ad altre 
possibili chiusure e restrizioni, già attive in altri Paesi Europei.  

Già prima del diffondersi della pandemia, la domenica mattina era ormai 
diventata una consuetudine fare una videochiamata Skype tra noi: viviamo di-
stanti, ma la tecnologia ci ha permesso di non sentirci tali. Quella domenica di 
inizio marzo, però, era differente: anche se lo schermo in cui ci vedevamo era 
il solito, anche se cercavamo di sorridere come siamo solite fare, abbiamo per-
cepito immediatamente l’una nell’altra incertezza, paura, tristezza, ansia, in-
credulità, confusione, solo in qualche raro momento si tornava a una certa 
spensieratezza. Si trattava di sensazioni ed emozioni che, nelle stesse ore e, per 
quanto attenuate, ancora oggi attraversano la popolazione del nostro Paese, ma 
non solo: tutto il mondo si stava apprestando a vivere una realtà surreale, la 
quotidianità consueta fino a qualche settimana prima stava per essere spazzata 
via da un quasi impercettibile ma potente nemico, il Covid-19.  

Abbiamo dovuto confrontarci con l’esigenza di organizzare e conciliare 
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il lavoro analitico, svolto da remoto utilizzando videochiamate o telefonate 
con i pazienti, la gestione dei figli, la permanenza in casa dei mariti impe-
gnati con lo smart working, tutto questo in assenza dei consueti aiuti sui quali 
contare.  

Ma ecco che, quella domenica, la più coraggiosa di noi ha lanciato una 
sfida alla quale abbiamo sentito di non poterci sottrarre: scrivere un articolo 
su ciò che stavamo vivendo, perché si trattava di un momento storico unico 
e avevamo il dovere, nel nostro piccolo, di testimoniarlo. E così abbiamo 
deciso di mettere per iscritto le riflessioni che abbiamo continuato a condivi-
dere di domenica in domenica, sapendo di non poter trarre conclusioni su un 
processo che è ancora lungi dal potersi dire concluso, ma che avrà senz’altro 
l’effetto di cambiare il concetto che fin qui abbiamo mantenuto di normalità.  

Ad alcuni mesi di distanza, dopo aver ripreso almeno in parte i colloqui 
in presenza ma con mascherine, igienizzanti, finestre aperte, distanze, le no-
stre riflessioni continuano: per esempio sul tema della corporeità, su cosa 
voglia dire entrare in contatto col paziente nonostante le norme restrittive 
vigenti.  

 
G. Quella domenica di marzo, dopo aver chiuso il collegamento Skype, 

ho continuato a pensare alle riflessioni condivise sul cambiamento delle no-
stre vite personali e professionali, della pratica clinica, a cominciare dal tro-
vare soluzioni concrete e spazi domestici in cui svolgere le sedute online.  

 
M. Il dialogo che si è attivato tra noi mi ha consentito di mettere a fuoco 

quanto, almeno inizialmente, l’urgenza di far fronte alle difficoltà organiz-
zative e pratiche che la situazione comportava mi sia servita per non riflettere 
effettivamente su di essa, mantenendomi sulla più rassicurante dimensione 
del fare. Contemporaneamente, mi scoprivo sempre più a paragonare la si-
tuazione che stavamo vivendo a quella di uno stato di guerra, nonostante per 
mia fortuna io non ne abbia fatto diretta esperienza. A quel punto mi sono 
imbattuta in un articolo di Paolo Giordano e queste sue parole mi hanno pro-
fondamente colpita:  

 
Parlare di guerra è una scorciatoia lessicale, un modo in più per eludere la novità 

assoluta, almeno per noi, di quanto sta accadendo, riconducendola a qualcosa che ci 
sembra di conoscere meglio. Ma questo è stato il nostro errore fin dall’inizio, ripe-
tuto ancora e ancora: rifiutare l’impensabile, costringerlo a forza dentro categorie 
abituali e meno spaventose […]. Muoversi nel dominio dell’impensabile è stato il 
vantaggio del virus fin dall’inizio. A forza di “figurati se” ci siamo trovati confinati 
in casa a stampare un modulo da esibire alle autorità per fare la spesa (Giordano, 20 
marzo 2020).  
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Ho smesso di dire “è come essere in guerra” e ho dovuto accettare il 
fatto che anch’io, come tutti, stessi cercando di difendermi di fronte a ciò 
che stava accadendo, rifiutando di soffermarmi a pensare qualcosa di così 
spaventoso. Come il dialogo a tre è stato in questo di grande aiuto, così 
anche la necessità di accompagnare i miei pazienti nella stessa situazione 
che stavo vivendo ha costituito un punto di svolta tra il subire una situa-
zione imprevista e imprevedibile e, invece, scegliere di viverla e raccon-
tarla. Tuttora è fondamentale mantenere alta l’attenzione a fronte del de-
siderio di voltarsi dall’altra parte e non vedere (testimoniato ad esempio 
dai famigerati aperitivi sui Navigli o dalle serate estive in discoteca), ma 
illudersi che sia tutto passato comporterebbe dei costi altissimi. 

 
A. Sono ormai quasi due anni che vivo in Belgio ma tanti dei miei 

affetti e parte della mia attività professionale sono rimasti in Italia. L’e-
poca che viviamo ci permette di abitare a chilometri di distanza senza 
sentire il distacco, una divisione che non è tale grazie alla tecnologia, al 
modernizzarsi dei mezzi di trasporto, agli aerei sempre più frequenti e 
accessibili. All’improvviso il Covid-19 ha fermato il nostro continuo mo-
vimento; la pandemia ha isolato persone, svuotato luoghi, interrotto mani-
festazioni, cancellato concerti e spettacoli, mettendo il mondo in stand by.  

L’Italia è stata colpita duramente da questa pandemia, ma anche nel 
resto dell’Europa e del mondo il virus si è diffuso velocemente. E pur-
troppo questa diffusione sembra non arrestarsi, viviamo ancora in una di-
mensione di “quasi” normalità. La quotidianità che conoscevamo sembra 
ancora essere distante.  

 
G. C’è chi scrive che questa è la più grande prova per l’uomo moderno 

dopo la Seconda Guerra Mondiale e che nulla dopo sarà più come prima. 
Un elemento che, da un lato, sprona all’unione (il genere umano unito 

sotto lo stesso destino di caducità, limitatezza e fragilità), dall’altro lato 
però crea spaccature (ad esempio, tra le Nazioni ci si contendono farmaci, 
presidi, sperimentazioni farmacologiche, cure).  

Jung scrive, parlando del senso comunitario del popolo nei momenti 
comuni di difficoltà: «Ogni circostanza straordinaria fa emergere tanto la 
bontà quanto la malvagità dell’uomo» (1941, pp. 6-7). Continua però ar-
gomentando il modo migliore, a suo parere, per rafforzare un senso col-
lettivo di responsabilità e, a mio avviso, queste sue parole appaiono molto 
attuali nel momento in cui il nostro Governo ha richiamato tutti noi a un 
senso quasi patriottico di sacrificio in nome di un’Italia forte, solidale, di 
valore:  
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Invece di parlare troppo di senso comunitario è molto più importate appellarsi 
alla maturità e alla responsabilità del singolo. Chi è capace di assumere la responsa-
bilità di se stesso, sarà anche consapevole dei suoi obblighi verso la comunità […]. 
E dove il singolo venga incitato a un altruismo soprannaturale, l’interesse personale 
ed egoistico ricompare in forme disumane nella collettività, perché gli istinti non si 
possono scacciare o reprimere una volta per tutte (Jung, 1941, pp. 7-8). 
 

Anna Ferruta, in un articolo recente sul Coronavirus, ha messo in evi-
denza proprio il piacere della responsabilità personale, il prendersi cura della 
propria condizione come antidoto sulla paura, sull’indifferenza, perché per-
mette di usare nuove e sconosciute scoperte per sé e per gli altri. Freud invece 
nel saggio Il disagio delle civiltà parla della limitazione individuale come di 
qualcosa di necessario nella costruzione delle civiltà, ponendo le basi per una 
etica della solidarietà, in cui il collettivo deve essere anteposto all’indivi-
duale (ecco che i Governi ci chiedono di rivedere alcune nostre libertà per 
un bene comune). 

Qualche Paese, forse, ha già iniziato a convivere con la paura; qualcuno 
è stato toccato da vicino (amici, parenti, colleghi, chi in prima persona) e chi 
ancora non lo è stato prova la terribile sensazione che prima o poi toccherà 
anche a lui/lei.  

Non vi è certezza, non ci sono parametri definiti a cui attaccarsi per sen-
tirsi al sicuro, si oscilla fra il panico e l’indifferenza, fra la catastrofe e lo 
scetticismo. Addirittura si vedono dei video in cui lo stesso Coronavirus si 
presenta dicendo che è arrivato perché noi umani stavamo rovinando il pia-
neta e la Natura; fino a che punto abbiamo veramente bisogno di ancorarci a 
delle spiegazioni per eventi così improvvisi che generano effetti così cata-
strofici? Forse è ancora quel perturbante di Freud che tanto ci spaventa, o 
forse riusciamo a esprimere l’Ombra in questo, a farle assumere le sembianze 
del Covid-19? Si mettono in atto meccanismi di difesa disparati (intellettua-
lizzazione, diniego, scissione, rimozione, svalutazione), tutti tesi ad arginare 
quell’angoscia del confronto con un pericolo non tempestivamente argina-
bile. Melanie Klein direbbe che è una regressione a una posizione schizo-
paranoide con la conseguente perdita di quella depressiva riparativa.  

Cosa avrebbe detto Jung di un periodo come questo e dei suoi fenomeni? 
Possiamo provare a rispondere con le sue stesse parole: «Proprio in quanto 
psicologi abbiamo innanzitutto il compito e il dovere di comprendere la si-
tuazione psichica del nostro tempo e scorgere chiaramente quali problemi e 
sfide ci sottopone il presente» (Jung, 1945, p. 119). 

Forse il compito principale che noi come analisti abbiamo nei confronti 
dei nostri pazienti, della società e, prima di tutto, di noi stessi, è provare a 
pensare l’impensabile, incarnato dalla pandemia, ma anche da tutta una serie 
di altri fenomeni a essa connessi che rimarcano il nostro senso umano di 
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impotenza di fronte a un essere minuscolo, ma letale: la malattia, la morte, 
la sofferenza, la disperazione, la solitudine, l’immobilismo, la chiusura 
forzata, la vicinanza e la distanza, le difficoltà lavorative ed economiche 
e anche la ricostruzione. Ecco che la Psicologia Analitica e un pensiero 
analitico diventano importanti occhiali di lettura della realtà che ci cir-
conda in tutte le sue forme, da quelle sociali a quelle intrapsichiche dei 
singoli pazienti con cui veniamo in contatto e, ovviamente, anche di noi 
stessi. 

 
 

A noi analisti cosa rimane da fare? 
 
G. Intanto forse, come ha sottolineato Lingiardi in un’intervista, non 

dobbiamo solamente rimarcare “il bicchiere mezzo pieno” della convi-
venza forzata e dell’isolamento domestico (come la riscoperta dei legami 
familiari e degli hobby), ma anche accogliere quello “mezzo vuoto” (ad 
esempio, lo sviluppo di dinamiche familiari disfunzionali prima tampo-
nate dalle uscite da casa per la giornata intera). 

Per gli anziani quel bicchiere mezzo vuoto si può chiamare isola-
mento, abbandono, senso di condanna a morte, visto che i primi slogan 
sul Covid-19 davano questa fascia d’età come il paziente designato; per i 
ragazzi e per i giovani adulti si chiama frustrazione di ogni sorta di natu-
rale spinta alla scoperta dell’esterno, delle relazioni, dei viaggi, tutti 
aspetti da elaborare. Le persone devono arrivare a maturare attenzione e 
rispetto verso gli spazi fisici e psichici di coloro con cui vivono.  

Durante il lockdown la sfida vera per noi analisti, abituati al lettino e 
al comodo e sicuro vis à vis nei nostri studi, è stata fornire un dialogo 
terapeutico senza la presenza fisica concreta, dimostrando di fatto ciò che 
predichiamo, ovvero che la posizione terapeutica e l’ascolto analitico 
sono stati della mente, formae mentis.  

Dobbiamo entrare in dialogo, ascoltare le convivenze al plurale, che 
iniziano al nostro interno, fra le diverse parti di noi, fra i nostri sé (isolato, 
quello che cerca la relazione, spaventato): una negoziazione interna.  

 
A. Quando i nostri studi erano chiusi, la terapia online o telefonica è 

stata l’unica soluzione per non lasciare “soli” i pazienti. L’isolamento re-
lazionale e affettivo incrementa angosce che si legano a pensieri distrut-
tivi quali il timore di perdere tutto, sia in termini materiali (legati alla 
situazione lavorativa ed economica) sia in termini emotivi (legati all’az-
zeramento quasi totale della vita sociale). Abbiamo dovuto creare un set-
ting che preveda la condivisione di quanto stanno (e stiamo) vivendo, che 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



99 

possa ricreare il calore e l’accoglimento dello studio ma che, nello stesso 
tempo, possa garantire il rispetto delle norme per preservare se stessi e il 
paziente; dobbiamo provare a «“vedere con gli occhi del paziente”, cioè 
“cambiare il vertice dell’osservazione quando non si riesce a vedere molto 
dal luogo dove si sta osservando il paziente”» (Nissim Momigliano, 2001, p. 
119). 

 
G. Anche con la fine del lockdown e la ripresa, almeno parziale, dei col-

loqui in presenza, lo studio non è lo stesso: si usano sedie igienizzabili, 
spesso scomode, il volto è quasi totalmente coperto dalla mascherina, non ci 
si porge la mano, si misura la temperatura e l’odore della soluzione igieniz-
zante aleggia nell’aria. La dimensione del corpo, anche se coperta o posta a 
distanza, viene osservata: colpi di tosse, starnuti, sguardi vigili, a tratti diffi-
denti. C’è chi preferisce continuare online per una maggiore tranquillità. An-
che il corpo dell’analista può essere portatore di virus, così come lo studio. 
Lo stesso vale per il corpo del paziente nei nostri confronti (pazienti medici, 
infermieri, sanitari, insegnanti, potenzialmente molto esposti al contagio; e 
poi i bambini, “untori sani” per eccellenza). Mi chiedo quanto di queste ansie 
passi nei nostri colloqui, nella rigidezza o meno delle misure di sicurezza. 

 
M. Credo che tutti i dispositivi che utilizziamo e le norme che appli-

chiamo, esattamente come gli altri elementi del setting, si prestino a essere 
utilizzati dal paziente per comunicare parti di sé: l’aggressività (chi ad esem-
pio racconta di essersi trovato in una situazione rischiosa il giorno prima 
della seduta), la disponibilità a fidarsi, le reciproche proiezioni di aspetti per-
secutori, il tentativo di forzare il limite frustrante posto dall’altro (ad esempio 
chi chiede “Dottoressa ma è proprio necessario tenere la mascherina?”, o chi 
arriva in anticipo anche quando è stata espressamente comunicata l’impor-
tanza di non farlo). Tutti agiti che sta alla coppia analitica ricondurre a una 
parola che dia loro significato.  

 
A. I comportamenti oggi sono segnati da una nuova quotidianità, nuove 

abitudini, nuove gestualità. Questi nuovi gesti accomunano tutti, tutto il 
mondo è alle prese con nuovi rituali che non possiamo evitare, anche nella 
stanza d’analisi ci sono nuovi riti di ingresso. Credo che ciò influenzi il no-
stro lavoro, la ripresa “in sicurezza” (come spesso si dice sui giornali) forse 
ci rende meno sicuri, ci irrigidisce.  

 
M. Davvero noi analisti abbiamo avuto e continuiamo ad avere una 

grande responsabilità, in questa fase storica. Le misure di contenimento che 
i Governi hanno attuato in questo drammatico periodo richiamano la 
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fondamentale funzione di contenitore che la mente dell’analista esercita 
nei confronti delle angosce dilaganti e senza nome di noi tutti. Laddove 
le misure imposte dal Governo ai cittadini hanno un carattere restrittivo, 
la funzione di contenitore dell’analista serve a permettere al paziente di 
esplorare liberamente il proprio mondo interno, sapendo di muoversi in 
un contesto sicuro e protetto nel quale portare i propri “sogni non so-
gnati”, nella terminologia di Ogden.  

Nelle sedute che si sono svolte durante il lockdown da remoto, spesso 
dilagava l’urgenza dei pazienti di scaricare nello spazio condiviso le an-
gosce e le preoccupazioni che da soli non riuscivano a contenere, veri e 
propri elementi beta indigeribili. Penso in particolare a una mia paziente, 
medico anestesista di un ospedale lombardo, la quale mi ha più volte por-
tato dettagli relativi alla manovra della pronazione, soffermandosi sugli 
effetti che questa ha sui corpi dei malati. Anche nei suoi sogni sono più 
volte comparsi corpi intubati, gonfi, deformi e raccapriccianti. L’esposi-
zione quotidiana a queste immagini altamente disturbanti la costringeva 
a tentare di evacuarle, non riuscendo a integrarle come contenuti pensabili 
nel proprio mondo interno. L’ascolto analitico, accogliendo e contenendo 
tali elementi, ci consentirà di inserirli in un tessuto narrativo nel quale 
possano divenire simbolo di parti di sé, dando loro un senso che li renda 
digeribili e trasformabili in nutrimento psichico ed emotivo.  

 
 

Contagio vs trasformazione 
 
A. I miei pazienti sono quasi tutti italiani che vivono all’estero; per-

sone, come accennato prima, che hanno vissuto e che vivono l’emergenza 
da Covid-19 con una doppia emozione, una verso il loro Paese Italia e 
l’altra verso il Paese dove vivono. Condizione che ci accomuna. Ma cosa 
vuole dire vivere fuori dall’Italia e leggere, sentire, vivere quanto sta suc-
cedendo nel “tuo” Paese, aspettando che il virus arrivi anche dove vivi, 
quando dentro di te provi già un senso di contagio, legato a quello dei tuoi 
amici, familiari, colleghi italiani? Possiamo parlare di un doppio conta-
gio? Così lo ha definito una paziente durante una nostra seduta Skype, 
intendendo l’essere stati invasi dalle emozioni che accompagnano il Co-
ronavirus, ovvero l’ansia e la paura in modo principale, due volte. «Dot-
toressa, qui da me (lei vive negli USA) non hanno fatto nulla, lasciano al 
senso di responsabilità dei cittadini, e qui ne hanno poco. Io sono a casa 
in smart working da una settimana perché ho deciso io e mi hanno pure 
guardato male perché l’ho chiesto. Nessuno legge cosa sta succedendo in 
Italia, ma io sì! Io sento i miei genitori tutti giorni». La preoccupazione e 
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il tono della mia paziente sono abbastanza eloquenti, l’isolamento in un 
Paese dove vivi ma al quale non senti di appartenere, del quale non condividi 
la cultura, rischia di farti sprofondare in un isolamento ancora più buio. La 
paura è un’emozione che di solito ha a che fare con un oggetto definito, pe-
ricoloso, mentre qui rischia di diventare più facilmente angoscia, ovvero 
senza oggetto, priva di controllo. Anche in Belgio (per quanto in misura dif-
ferente che negli USA) il Governo ha lasciato al senso di responsabilità dei 
cittadini determinate scelte sul contenimento del virus, e anch’io proprio 
come la mia paziente sento i miei genitori che vivono in Italia tutti giorni. 
Condivido questi suoi sentimenti, vivo la stessa condizione, anch’io sono 
vittima di quello che lei chiama “doppio contagio”. Vivere con la sensazione 
di provare una doppia emozione, di dover sostenere un ascolto multiplo, la 
lettura dei giornali locali per tenersi aggiornati su quanto succede attorno a 
te ma, allo stesso modo, la ricerca di quanto succede nel tuo Paese d’origine. 
Via libera dunque a videochiamate, chat e quant’altro aiuti a ridurre il senso 
di isolamento e a tenere a bada preoccupazioni per gli amici e i parenti lon-
tani. Il senso di smarrimento, legato principalmente al sentimento di lonta-
nanza, è ciò che popola le stanze d’analisi.  

 
G. In alcuni casi, poi, utilizzando analiticamente questa situazione e que-

ste emozioni portate dai pazienti, possiamo rifondare la relazione analitica e 
vederne dei nuovi risvolti. Diverse situazioni in carico mi hanno consentito 
di riflettere nuovamente sulla centralità del controtransfert e della psiche 
dell’analista, come ben ricorda Jung: 

 
[…] il terapeuta si trova non di rado nella posizione dell’alchimista, il quale 

spesso non sa più se è egli colui che fonde nel crogiolo la sostanza arcana metallica, 
oppure se è lui stesso ad ardere nel fuoco come la salamandra. L’inevitabile indu-
zione psichica fa sì che medico e paziente siano coinvolti e trasformati entrambi 
dalla trasmutazione del terzo, e che solo il sapere del terapeuta illumini, sia pure con 
luce fioca e tremante, l’oscura profondità del processo (Jung, 1946, pp. 208-209). 

 
Secondo Jung, quindi, l’analista e il paziente sono sommersi nel bagno 

alchemico e il risultato del trattamento è una reciproca trasformazione: Jung 
parla di infezione psichica, «di quel mercuriale e subitaneo avanzare e retro-
cedere dei contenuti psichici, che coinvolge pariteticamente i due parteci-
panti» (Sedgwick, 2001, p. 35). 

Proprio in questa contingenza di vita personale e professionale mi sono 
sentita vivere nel profondo le riflessioni di Jung circa l’archetipo del guari-
tore ferito in Mysterium Coniunctionis (1955-56) e quelle tardive frasi scritte 
in Ricordi, Sogni, Riflessioni: «Cosa significa [il paziente] per me? […] Solo 
quando il medico è interessato, la sua azione è efficace» (Jung, 1961, p.173). 
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È importante che paziente e analista «diventino un problema l’uno per 
l’altro» (Ibidem, p. 184). 

Le ansie con cui mi confronto nelle prime battute dei colloqui certo 
hanno risvolti fantasmatici, ma sono reali, travolgenti e riguardano anche 
me in un modo o nell’altro. Spesso ai pazienti, come operatori sanitari, 
forniamo anche informazioni e indicazioni che possano rassicurarli, ma 
la realtà è che sono misure in primis autoprotettive.  

Forse l’ammettere con i pazienti che le cose sono emotivamente diffi-
cili per tutti, che non esistono Altri perfetti che, in modo magico, possano 
intervenire salvandoci all’istante, ci può salvaguardare dall’illusione di 
fantasie salvifiche onnipotenti e valorizzare l’aiuto che, invece, realisti-
camente possiamo dare. 

Ecco che anche nella possibilità di rivedersi di persona, con i pazienti 
possono emergere interessanti confronti e condivisioni rispetto a una si-
tuazione d’incertezza in continuo divenire. Il rimarcare la continuità emo-
tiva della relazione pur in contesti diversi può aiutare. L’ascolto analitico 
di tutte le parti in gioco, di paziente e analista, diventa cruciale per la 
terapia. Alcune di queste hanno a che fare con l’hic et nunc della situa-
zione sanitaria globale e non possiamo negarle né estrometterle.  

 
M. Come ci ricorda Jung (1935, p.12), dobbiamo rimanere al livello 

in cui si trova il paziente, attivando quel procedimento dialettico grazie al 
quale «il terapeuta entra in relazione con un altro sistema psichico come 
interrogante e come interrogato. Non è più colui che sa, giudica, consi-
glia; bensì partecipa al processo dialettico quanto colui che d’ora innanzi 
chiameremo il paziente».  

In questo frangente, è richiesto a noi analisti di fare ampio ricorso a 
quella particolare qualità che John Keats ha denominato capacità nega-
tiva, ossia la capacità di restare nelle incertezze, nei dubbi, tollerandoli. 
Recuperando questo concetto, Bion ha ribadito quanto sia importante per 
un analista rimanere a contatto con ciò che appare incomprensibile, so-
spendendo il giudizio, accogliendo contenuti grezzi (elementi beta) senza 
difendersene tentando di fornire spiegazioni premature. Nel tempo della 
emergenza, se il compito dei nostri operatori sanitari è quello di entrare 
in contatto con i corpi dei pazienti infettati dal virus, compito di noi ana-
listi è quello di accogliere i contenuti emotivi e cognitivi che affliggono 
la popolazione. In entrambi i casi vi è un alto rischio di contagio: per 
quanto riguarda la nostra categoria professionale, il rischio è che proprio 
lo stare allo stesso livello del paziente faccia sì che i contenuti grezzi e 
angosciosi attacchino e inficino l’attività del nostro “apparato per pen-
sare” i pensieri disturbanti che il paziente (potremmo dire anche la socie-
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tà) non è in grado di pensare. Riecheggiano inevitabilmente le note e peren-
torie parole di Jung (1935, p. 22):  

 
Alla chirurgia e all’ostetricia è noto da tempo che non basta lavare il paziente; 

anche il medico deve avere le mani pulite […]. Come il medico corre il pericolo di 
infettarsi, così lo psicoterapeuta è esposto al rischio di infezioni psichiche, non meno 
pericolose di quelle fisiche: egli rischia cioè da un lato di esser coinvolto nelle ne-
vrosi dei suoi pazienti; dall’altro, se cerca di proteggersi troppo dalla loro influenza, 
rischia di privarsi egli stesso della propria efficacia terapeutica. 

 
 

Due persone in due stanze 
 
A. Nel periodo così difficile e così nuovo che abbiamo vissuto nei mesi 

scorsi, che ha comportato lo star fermi e allo stesso tempo far dei movimenti 
di adattamento a una nuova quotidianità, l’utilizzo della tecnologia è stato 
fondamentale, vitale per la prosecuzione del lavoro e per non perdere i con-
tatti sociali. E così Skype, Zoom, FaceTime, strumenti fino ad oggi poco 
utilizzati e a volte demonizzati da molti colleghi come non adeguati e non 
idonei alla psicoterapia, ancora di più per la terapia analitica, diventano 
adesso la quotidianità di lavoro, anche perché l’unica permessa.  

 
G. Per anni la comunità degli analisti si è interrogata sull’opportunità di 

una terapia in rete e le resistenze sono sempre state molte. Un tempo tutto 
dipendeva, si diceva, dal lettino, dalla frequenza delle sedute, dai silenzi. 
Oggi, grazie anche a questa situazione emergenziale, possiamo dare ancora 
più atto alla conclusione scritta già nel 2013 da Migone in un articolo, ovvero 
che l’importante è l’assetto mentale del terapeuta e che la coppia al lavoro 
mentalizzi l’uso che fa degli strumenti. In effetti qui non si è «due persone 
che parlano in una stanza» per citare Nissim Momigliano (2001, p. 111), ma 
due persone in due stanze. 

Nelle finestre online, paziente e terapeuta entrano nei reciproci spazi do-
mestici scorgendo a volte dettagli più intimi, cosa che nelle abituali condi-
zioni non avverrebbe.  

Per molti pazienti trovare la privacy per le sedute in casa non è semplice 
ma anche per i terapeuti non lo è. I pazienti trovano soluzioni e spazi alter-
nativi (quali garage, auto, cantine) che si legano a nuovi vissuti.  

Jung descriveva lo spazio condiviso fra paziente e analista come “un 
corpo sottile” che favorisce la comunicazione inconscia; Ogden lo chiama 
“terzo analitico”, una dimensione intersoggetiva che esiste in ogni cosa. Si 
manifesta anche a distanza? La condivisione di alcune emozioni legate al 
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momento è indubbia: l’esperienza dell’isolamento e, in alcuni casi, anche 
della malattia e della morte è reale e spesso riguarda pazienti e analisti. Il 
presente, la realtà entrano e assaltano gli spazi analitici. 

Sono convinta che questo sia valevole anche oggi nelle sedute in pre-
senza. Nessun paziente mi ha rimandato che tutto sembra tornato all’epo-
ca pre-Covid: in studio i corpi ballano danze nuove, i rituali d’accoglienza 
e di saluto sono diversi, gli odori nuovi, la prossemica e la mimica total-
mente modificate, il suono della voce attutito dalla mascherina, il volto 
non del tutto visibile. 

 
A. Nella mia esperienza Skype è stato, ed è tutt’oggi, un buon compa-

gno di lavoro, mi ha permesso di continuare le analisi che in altro modo 
avrei dovuto interrompere. Nelle sedute Skype una delle prime cose da 
imparare è il significato di comunicare con la mediazione della tecnolo-
gia, ci sono delle barriere che sono state abbattute ma altre difficoltà per-
sonali rischiano di inficiare il processo. 

Il luogo dal quale ci si connette, lo sfondo, la luce e la qualità del vi-
deo, la postura, sono tutti elementi che fanno parte dello spazio di analisi, 
ed è in questo luogo “virtuale” che dobbiamo essere capaci di far sentire 
a proprio agio il paziente.  

L’elemento che trovo fondamentale nella terapia online è lo sguardo e 
la vicinanza di esso. Questo diventa il mezzo attraverso il quale mostrare 
le emozioni non verbalizzate e ricreare quella vicinanza fisica cui siamo 
impossibilitati. Come dice Strumia (2014, p. 53) a proposito della terapia 
online: «La terapia online è un’ottima possibilità di distinguere quanto 
[…], nel nostro modo di operare, propenda verso il mistero dell’indivi-
duazione e del rapporto umano e quanto sia attaccamento ai rituali, abi-
tudine, utilizzo di metafore morte idealizzate».  
 

M. Anche nel mio caso, durante il lockdown, la quasi totalità dei pa-
zienti ha accettato di proseguire il lavoro online. Le persone che hanno 
rifiutato hanno ritenuto di non riuscire a sentirsi a proprio agio utilizzando 
questi strumenti, per lo più a causa delle difficoltà concrete nel ritagliarsi 
spazi opportuni in casa. Con loro, comunque, è rimasto un contatto tra-
mite mail, messaggi e brevi telefonate, riguardanti aggiornamenti o anche 
solo saluti, a testimonianza di un dialogo che rimane vivo. Alcuni hanno 
accettato l’invito a inviarmi i loro sogni, in modo che li potessi racco-
gliere e conservare in attesa di ritrovarci. Alla ripresa del lavoro in pre-
senza, molti mi hanno ringraziato per quei contatti estemporanei, che 
hanno fatto sentire loro l’interesse sincero, umano, che nutrivo nei loro 
confronti. 
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All’inizio del lavoro tramite Skype, devo dire che sia io sia i miei “com-
pagni di analisi” abbiamo avuto la percezione di qualcosa di strano: vedersi 
solo a mezzo busto, con una maggiore vicinanza rispetto a quella mantenuta 
in studio tra le poltrone, vedendo anche se stessi nella finestrella di Skype o 
WhatsApp, come avendo di fronte uno specchio.  

Una delle differenze che ho maggiormente percepito riguarda il fatto che, 
quando lavoriamo in studio, la responsabilità di offrire un adeguato conteni-
tore spazio-temporale è a nostro carico, mentre nelle sedute che avvengono 
da remoto questa responsabilità viene condivisa dai membri della coppia 
analitica, i quali devono entrambi farsi garanti, per sé e per l’altro, di avere 
una stanza tutta per sé (con le parole di Virginia Woolf) protetta da interfe-
renze esterne. Anche a me è capitato di parlare con pazienti chiusi in mac-
china o in bagno, non avendo a disposizione in quel momento altri luoghi 
più consoni; è significativa anche la situazione di chi non riusciva a mettere 
dei confini sicuri alla stanza nella quale si collocava per le sedute, che dun-
que venivano regolarmente “invase” dagli altri familiari.  

Nella maggior parte dei casi ho potuto constatare che vivere la relazione 
terapeutica da remoto nulla toglie alla profondità dei temi trattati e del coin-
volgimento emotivo. Ho potuto sperimentare che, come scrive in un articolo 
Julia Kristeva (2020), proprio durante queste sedute che avvengono a di-
stanza «cose di cui prima non riuscivano a parlare vengono affrontate con 
impegno, come se il pericolo spingesse a buttare fuori i dolori più profondi. 
In questi giorni, attraverso il telefono, arriviamo a toccare qualcosa di “nu-
cleare”: certe difese cadono, ci si mette a nudo con una sincerità nuova». 
Secondo l’Autrice, ciò accade proprio in quanto la pandemia ci sta obbli-
gando a confrontarci con il senso del limite e la mortalità, dimensioni che 
costantemente tendiamo a escludere a livello individuale e collettivo: ora che 
sono così incombenti e inevitabili, attivano in noi una spinta vitale che, in 
analisi, si traduce nell’osare andare dritti al cuore della nostra esperienza.  

 
G. Anch’io ho fatto esperienza di emozioni che tornano, immagini, ri-

cordi, spaccati che il qui ed ora ha aperto, ma che trovano le loro radici in 
altri momenti della vita o toccano l’Ombra, l’impensabile. In alcuni casi, poi, 
l’hic et nunc ha consentito di riprendere riflessioni che in terapia si erano 
arenate o di trovare nuovi punti di contatto.  

Una mia paziente, con cui ho un legame terapeutico ben consolidato da 
otto anni, durante una seduta mi ha detto: «Lei è l’unica persona che in que-
sto momento sento vicina, da cui mi sento capita, che mi fa sentire ancora un 
essere umano e non un automa rinchiuso. In tanti anni credo sia la prima 
occasione in cui veramente sento che siamo sulla stessa barca, che anche lei 
sperimenta quello che sperimento io». 
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In effetti è la realtà, non c’è scampo, non possiamo sottrarcene con 
lettino, poltrone, scrivanie, silenzi. Siamo esposti, il lavoro sembra più 
intimo ma questo non necessariamente va letto come un tentativo intru-
sivo da parte dei pazienti. Come sottolinea anche Nancy McWilliams (8 
aprile 2020):  

 
Ogni seduta comincia con domande sulla mia salute e resoconti sul loro stato 

fisico e le condizioni dei loro cari. Mentre in precedenza avrei potuto rispondere 
alle domande sulla mia salute con interventi rispetto alla curiosità del paziente, 
sento adesso che si tratta di una questione di cortesia di base quella di riferire al 
paziente come sto. Senza la sicurezza del fatto che sto bene, loro non riescono a 
passare agli altri argomenti. Il coronavirus ha reso il mio lavoro più informale, 
più intimo, più rivelatore della reale interdipendenza tra me e i miei pazienti. 

 
M. Sono d’accordo: la domanda con cui molti iniziavano le sedute 

nelle settimane di lockdown, “come sta dottoressa?” assume un signifi-
cato diverso dall’essere, come spesso è, un semplice rito di ingresso in 
seduta. Rivolgendo questa domanda, i pazienti si rivolgono alla persona 
dell’analista, al di là del suo ruolo, e l’analista non deve perdere l’occa-
sione di farsi trovare là dove il paziente lo cerca. 

 
A. Aggiungerei che, oltre al rito d’ingresso, si è creato un rito di saluti: 

“Take care, stia attenta, non esca se non è necessario”, trovando così an-
che un modo per poter lasciare andare il desiderio di prendersi cura 
dell’analista così come lei si sta prendendo cura del paziente in questo 
delicato periodo.  

 
M. Un altro aspetto che ci trova pienamente accomunati ai nostri pa-

zienti è il timore riguardante il ritorno alla cosiddetta normalità, consape-
voli del fatto che ancora non riusciamo a immaginare in cosa consisterà. 
«Non sono sicura che avrò voglia di uscire e andare in giro per negozi, 
anche quando ci sarà permesso farlo», mi ha detto una paziente, e come lei 
altri hanno confessato questa preoccupazione. Cautela e senso di responsa-
bilità sono le parole che più risuonano su questo argomento nelle sedute.  

 
 

Riflessioni non conclusive 
 
Il presente è incerto, impensabile per molti aspetti, e questo ci porta 

inevitabilmente a fuggirlo cercando rifugio in un passato “di potenza”, di 
infinite possibilità e pensabilità, o in un futuro nebuloso, che risponde più 
alla logica del desiderio che di una realistica previsione. 
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Ed è qui che entra in gioco un elemento centrale, con il quale dobbiamo fare 
i conti, ovvero l’incertezza: il presente, infatti, pullula di ipotesi su come muterà 
il virus, su come evolveranno le nostre vite, su come avverrà la ricostruzione 
post-Covid, ma la vera certezza è l’assenza di certezze: «Perché il passato è 
tramontato e il mondo che abbiamo davanti è circondato da incertezze […]. Per 
cui diventa molto importante, l’unico modo, immaginare possibilità. Anziché 
definire percorsi, immaginare possibilità» (Natoli, 2014, p. 5). 

C’è chi dice che sicuramente ognuno di noi utilizzerà questa “occasione” 
per organizzare la propria vita personale e relazionale in modo differente, 
dando un diverso valore alle cose.  

Certo questo periodo è stato e potrà essere motore di riflessione e di cam-
biamento; probabilmente, da un lato, ci renderà ancora più illusi di conoscere 
e controllare ciò che ci circonda con quella coscienza ipertrofica di cui parla 
Jung più volte, ma dall’altro lato potrà stimolarci a coltivare aspetti nuovi 
della nostra persona. 

Come scrive Jung (1930, p. 423) a proposito degli stati della vita:  
 
Colui che si tiene lontano da ciò che è nuovo e da ciò che gli è estraneo, per 

ritornare al passato, si trova nella medesima posizione nevrotica di colui che, iden-
tificandosi col nuovo, fugge dinnanzi al passato [...]. Entrambi fanno sostanzial-
mente la stessa cosa: essi mettono al sicuro la limitazione delle loro coscienze, in-
vece di spezzarla con l’opposizione dei contrari e costruire così uno stato di co-
scienza più ampio e più elevato.  

 
Questa sollecitazione non ci deve sfuggire come analisti nel nostro futuro 

modo di operare perché si possa far tesoro delle esperienze maturate in que-
sto periodo così complesso: le riflessioni sul valore della persona dell’anali-
sta, del setting interno, l’eliminazione di preconcetti e pregiudizi rispetto ad 
alcune modalità di operare. Non stiamo, quindi, a perdere troppo tempo nel 
chiederci se ce la faremo e come, perché di risposte certe non ve ne sono, ma 
proprio per questo è un’occasione unica come analisti e come persone per 
allenarci ad immaginare, immaginare possibilità (anche nella forma del so-
gno, come diceva Jung). Il come faremo parte da un piano individuale: 
ognuno si è dovuto chiedere, dopo il lockdown, come ricominciare dopo una 
tale esperienza (peraltro non ancora conclusa).  

Da monito è stato trasformare l’incertezza in curiosità: come diceva Jung, 
immaginare è il precursore del poter fare. 

Crediamo che la situazione attuale abbia reso ancor più evidente la neces-
sità per la nostra comunità professionale di proporsi e porsi al servizio della 
polis, uscendo dagli studi e riconquistando il territorio, rivendicando un ruolo 
di primo piano nell’affrontare le tante emergenze sociali e personali che af-
fliggono la popolazione.  
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Tutti noi abbiamo ripreso la routine di vita e di lavoro con nuove 
prassi. Crediamo che con il lockdown la figura dell’analista, nella vita dei 
pazienti, specialmente di alcuni, abbia assunto una miriade di significati. 
Ci sono pazienti per cui la voce e la visione dell’analista sono stati l’unica 
presenza nei mesi di chiusura. 

Anche i pazienti, forse, ci hanno spinto a dare nuove interpretazioni 
ad alcuni elementi considerati capisaldi delle terapie analitiche: ad esem-
pio l’astinenza e la frustrazione. Ecco che abbiamo più volte mantenuto 
contatti anche con i pazienti che, durante il lockdown, non hanno svolto 
le sedute online. Forse è prevalso il nostro bisogno/desiderio di esserci 
comunque per i pazienti, o l’incapacità di tollerare di non averne notizie 
in un clima di così forte incertezza. 

Sicuramente le riflessioni su questi temi devono continuare in uno 
scambio importante fra colleghi, come quello che abbiamo cercato di pro-
porre in questo dialogo a tre.  
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Recensioni 
 
A cura di Giuseppe Pizzolante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Devescovi Pier Claudio (2020). Pro Bono Patris. Torino: Bollati Borin-
ghieri. Pagine 115. € 21,00 

 
Il sottotitolo di questo libro è Carl Gustav Jung e i suoi padri: con grande 

sensibilità storiografica e paziente dedizione alla ricerca delle fonti, Pier 
Claudio Devescovi si addentra nelle vicende che hanno caratterizzato le am-
bivalenti relazioni di Jung con il padre Johann Paul Achilles Jung, con i suoi 
due maestri Eugen Bleuler e Sigmund Freud e infine – sul piano del simbo-
lismo collettivo – con Dio, padre comune di tutti gli esseri umani. Si tratta 
dunque di un saggio storico (la psicoanalista Rita Corsa, esperta di storia 
della psicoanalisi, lo ha definito “il saggio storico forse più interessante com-
parso sulla scena nazionale negli ultimi anni”), ma si legge piacevolmente 
come un romanzo sulla vita di Carl Gustav Jung e propone originali spunti 
di riflessione per un approfondimento della comprensione di alcuni aspetti 
della sua teorizzazione, storicamente inquadrata nella formazione culturale 
dello psichiatra svizzero. L’Autore infatti non rinuncia alla funzione analitica 
nell’esplorare le radici familiari e lo sviluppo individuale del giovane Jung, 
senza tuttavia mai scivolare nell’interpretazione “selvaggia” delle posizioni 
teoriche dello psichiatra svizzero in termini di psicologia personale. 

La tesi centrale dell’Autore riporta le difficoltà che Jung ha incontrato 
nelle sue relazioni con le figure paterne a un concetto proposto da Racamier 
nel suo saggio su Incesto e incestuale (1995), il concetto di “antedipo”, come 
esperienza narcisistica necessariamente complementare al conflitto edipico. 
Scrive Devescovi:  

 
 Psicologo analista, membro ordinario AIPA. Email: giuseppepizzolante@tiscali.it 
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Se la posta in gioco dell’edipo è la possibilità di trovare, per il giovane figlio 
maschio, un modo per accettare il terzo, il padre, e il suo rapporto con la madre e 
vedere nella loro unione il senso delle proprie origini, per l’antedipo, invece, la posta 
in gioco è la fantasia di autogenerazione. Il reciproco ritmarsi di questi due registri 
permette una maturità sufficientemente buona […]. Appare quindi chiaro che se un 
antedipo ben temperato permette al figlio di non sentirsi schiacciato dalla potenza 
dei genitori ma di sentirsi co-creatore con loro della sua stessa identità, un antedipo 
non temperato espone all’orrore di una solitudine senza confini e dell’assenza di un 
altro che ci dica che esistiamo (p. 38).  

 
In maniera discreta, eppure riccamente documentata attraverso le notizie 

biografiche sulla personalità di Paul Jung e sulla sua insoddisfacente situa-
zione coniugale con la madre di Carl Gustav, nonché attraverso le diverse 
interpretazioni dei sogni infantili di Jung in letteratura, Devescovi suggerisce 
che Carl Gustav avrebbe ricevuto un mandato materno distruttivo e castrante 
nei confronti del padre, «ancor più inquietante essendo lui il figlio maschio, 
il delegato a rappresentare nel mondo l’Animus materno» (p. 43). 

A questo “antedipo non ben temperato” l’Autore attribuisce le evidenti 
difficoltà che, in età più matura, Jung ha dimostrato nelle relazioni affettive 
e nella collaborazione con i suoi due maestri: sia Bleuler che Freud avevano 
investito il giovane Carl Gustav di una grande stima per la sua intelligenza 
vivace e per le sue capacità di relazioni accademiche; entrambi avevano ri-
posto in lui le proprie aspettative di “successione”, proprio come in un figlio 
ideale. Bleuler, come primario del Burghölzli, lo aveva sostenuto nei suoi 
esordi nella professione psichiatrica, affidandogli fin dall’inizio rilevanti re-
sponsabilità terapeutiche e di ricerca. Freud, com’è noto, lo considerava l’al-
lievo più brillante, colui che avrebbe saputo diffondere la psicoanalisi nel 
mondo accademico e portarne avanti le implicazioni cliniche e di ricerca. 
Jung, a sua volta, in entrambi i casi sembra rispondere inizialmente con un 
grande entusiasmo e con un movimento affiliativo. Il fervido entusiasmo di 
discepolo che si appassiona, con Bleuler, allo studio empirico dei deliri e 
della personalità nei pazienti schizofrenici, e con Freud all’interpretazione 
dei sogni e alla tecnica associativa della talking cure, sembra quasi implicare 
un processo di idealizzazione di colui che in quel momento riconosce come 
suo maestro. Successivamente, tuttavia, quando le idee già maturate nella 
propria esperienza e la sua acuta riflessione clinica lo inducono a osservare i 
limiti delle scoperte effettuate dai maestri e a rilevarne le asperità caratteriali, 
Jung appare sospinto non solo a desiderare legittimamente di procedere oltre 
quelle scoperte, ma anche a interrompere bruscamente e abbandonare del 
tutto la comunione spirituale ricercata e condivisa con i suoi “padri”, svalu-
tandone anche la funzione maieutica che avevano avuto nel suo percorso for-
mativo. Nel 1909 Jung infatti esce dal Burghölzli, dove era entrato nel 1900 
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appena laureato, e nello stesso anno, leggendo i carteggi riportati anche in 
questo libro, comincia la sua crisi nei confronti dell’auspicata “paternità” di 
Freud, crisi che si consumerà con una definitiva rottura da entrambe le parti 
tre anni dopo, com’è noto, in apparenza come indiscutibile conseguenza di 
una divergenza di opinioni a proposito del concetto di libido. 

Particolarmente interessante, a mio parere, è la prospettiva con cui Deve-
scovi discute il rapporto di Jung con Dio padre. L’Autore cita una lettera di 
Jung a Kurt Plachte (teologo tedesco di Kiel, che sosteneva come l’espe-
rienza religiosa potesse essere espressa solo “simbolicamente” poiché tra-
scendeva la comprensione intellettuale): in questa lettera del 1929 Jung 
scrive che «il simbolo ha bisogno dell’uomo per il suo sviluppo […] quindi 
è chiamato Dio perché esprime una situazione psichica o fattore più forte 
dell’Io (io lo chiamo Sé)» (p. 84). Devescovi dunque si sofferma sulla lettura 
del saggio Risposta a Giobbe, interpretando «il libro di Giobbe come una 
metafora del rapporto figlio-padre» e al contempo come la relazione interiore 
fra l’Io e il Sé: «L’Io-Giobbe appare solido, di una solidità che si esplica 
nella capacità di reggere la tensione degli opposti, di mettersi cioè di fronte 
al Sé-Yahwèh e vederne gli aspetti protettivi assieme a quelli distruttivi […]. 
La potenza dell’Io è proprio quella di mantenere una visione che non scinda 
gli opposti ma li tenga assieme» (p. 84). E in questo saggio l’Autore rinviene 
una sorta di soluzione simbolica del dilemma che ha segnato la difficile re-
lazione di Carl Gustav con il padre, e di Jung con i suoi due principali mae-
stri: «Mi pare degno di nota il fatto che mentre Jung utilizza il linguaggio 
mitico per comprendere e tenere insieme le contraddizioni e le antinomie 
della Sacra Scrittura e giunge in questo modo a definire Yahweh come coe-
sistenza di bene e di male, non riesca a fare altrettanto con la figura del padre 
Paul Achilles Jung» (p. 85). 

La Risposta a Giobbe (1952) è un’opera della maturità di Jung, e si può 
dunque considerare che offra una prospettiva conclusiva sia rispetto alla sua 
concettualizzazione della psicologia complessa, sia rispetto alla sua rifles-
sione sulle vicende del proprio sviluppo psichico. Un duplice percorso, illu-
strato e discusso da James Hillman e Sonu Shamdasani nel Lamento dei 
morti (2013), che sembra prendere le mosse proprio dal tempo della sua dra-
stica “separazione” da Bleuler e da Freud. L’immersione di Jung nel mondo 
infero, narrata dalle figure e dai racconti del suo Liber novus, comincia infatti 
nel 1913, sulla soglia dei suoi 40 anni, attraverso un’esperienza di attivazione 
delle immagini inconsce che lo condurrà ad esplorare per molti anni (fino al 
1930) le radici della sua personale esperienza nelle lontane esperienze degli 
antenati, cioè appunto dei tanti morti che costituiscono i predecessori di cia-
scuna persona vivente e possono occuparne pesantemente l’anima, oppure 
possono nutrirla con nuove sorgenti di energia. Shamdasani scrive: «I morti 
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vogliono prendere il sopravvento su di noi. C’è il rischio di una possessione 
letterale. Al tempo stesso, però, è solo riconoscendo le loro pretese che pos-
siamo separarci da loro e conquistare l’indipendenza» (op. cit., p. 35). La 
psicologia delle immagini archetipiche è intrinsecamente connessa, nell’o-
pera di Jung, con l’elaborazione della sua esperienza individuale del contatto 
fra l’Io e l’inconscio collettivo: il suo tentativo di ampliamento della co-
scienza, pur se a livello personale pare non aver portato a un esplicito rico-
noscimento “pro bono patris”, sembra tuttavia averlo condotto a una intro-
spezione rivolta alla ricerca di quanto, nel bene e nel male, numerosi “padri” 
(e “madri”) ci hanno lasciato in eredità.              

                        
      Alessandra De Coro 

 
 

Candellieri Stefano, Favero Davide (2019): Hyde Park. Officina di psi-
coanalisi potenziale. Bergamo: Moretti & Vitali. Pagine 240. € 18,00 

 
Nell’introduzione di questo testo, gli Autori pongono a loro stessi e al 

lettore la seguente domanda: «Perché uno psicoanalista di (prima) forma-
zione adleriana e uno psicoanalista di (prima) formazione junghiana deci-
dono di scrivere un libro utilizzando un modello di riferimento sostanzial-
mente post-bioniano, intrecciato con la semiotica, senza fare mai riferimento 
alle rispettive metapsicologie originarie?» (p. 19). 

Anche se, citando poco avanti Maurice Blanchot (p. 25), sono proprio 
loro a metterci in guardia dalla pericolosità delle risposte (la réponse est le 
malheur de la question), sono tentato di proporne almeno una: Candellieri e 
Favero, rispetto alla luce delle proprie metapsicologie originarie, metafori-
camente individuabili nelle luci della Piccadilly Circus raccontata da Gia-
como Noventa, preferiscono concentrarsi sulla penombra di un Hyde Park 
popolato da psicoanalisti confusi e pazienti dissenzienti.  

Poco oltre, guidati dagli Autori, ci ritroviamo nell’ufficietto del tenebroso 
Hyde Park della clinica psicoanalitica, con la consapevolezza che «il nostro 
sapere è alquanto fragile e provvisorio, e che l’unico modo per provare a co-
gliere qualcosa, nella stanza d’analisi, è concentrare i nostri sensi e rimanere 
in paziente ascolto» (p. 26). Come già ci esortava il filosofo Joubert, siamo 
chiamati a chiudere gli occhi e ad «attendere con pazienza il manifestarsi, 
molto spesso fugace ed epifanico, di verità psicologiche profonde» (p. 28). 

Verità che emergono ponendo attenzione al testo del paziente, la cui nar-
razione deve essere considerata sempre come poetica (pp. 46 e 52). In ra-
gione di ciò, l’analista deve prendere confidenza con l’uso della ragione poe-
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tica, come direbbe Maria Zambrano, e affinare le proprie capacità di custo-
dire e accogliere quanto viene detto dal paziente, senza che questo significhi 
possederlo. Ciò vuol dire prestare particolare attenzione a quel dosaggio ana-
litico fatto da movimenti misurati tra silenzi, avvicinamenti interpretativi e 
alleggerimenti. L’oggetto di “analisi” diventa così il testo complessivo della 
seduta nel suo insieme (p. 128). Nel considerare questo secondo livello, l’at-
tenzione si sposta sull’analista e sulla sua capacità di calibrare il proprio in-
tervento, costruendo e decostruendo, in modo rispettoso, la narrazione del 
paziente. 

In questo processo di poiesis del testo analitico, alle dinamiche di transfert 
e controtransfert si accompagnano, sottolineano Candellieri e Favero, quelle 
di canto e controcanto, di embrayage e débrayage semiotico, di découpage e 
individuazione di isotopie semantiche. Ecco che l’officina di psicoanalisi po-
tenziale si fa anche poetica e linguistica. Forse è proprio in questa complessa 
articolazione di diversi vertici disciplinari «che si colloca l’arte psicotera-
peutica» (p. 54).  

Entrando nella scena analitica, quali osservatori, assisteremmo dunque al 
«movimento respiratorio del dialogo» (p. 220), un movimento comune, un 
commuoversi. Jung nel suo saggio Psicologia analitica e arte poetica, dice 
che ciò che commuove «sprigiona in noi una voce più potente della nostra» 
(Opere, vol. 10, 1, p. 353). In questa particolare condizione potremo allora 
entrare in contatto con quelle verità profonde tanto attese, che avranno ori-
gine da una voce più potente della somma delle singole voci degli attori. 

«Il lavoro analitico è dunque una continua poiesis semiotica» (p. 214), un 
percorso generativo di senso (p. 197), un dar voce alle cartografie psichiche 
nel hic et nunc del loro tracciamento. Come direbbe il filologo Albert Lord 
«il poema non è composto per l’esecuzione, ma nell’esecuzione», così l’in-
tervento dell’analista non deve tanto cercare conferme delle proprie teorie di 
riferimento quanto aiutare il paziente a «significare se stesso» (p. 219). 

Questo lavoro di significazione comporta un’esperienza dolorosa, a cui 
né al paziente né all’analista è concesso sottrarsi. È mio personale parere che, 
sotto traccia, Candellieri e Favero propongano una visione più ampia del 
mito di Chirone: il loro è un guaritore ferito che ri-taglia, con rispetto e at-
tenzione, le ferite psichiche del paziente, tenendo forse a mente, o forse in-
scritte silenziosamente nelle proprie cicatrici, i versi dell’Ipazia di Mario 
Luzi: “Feriscimi in quella parte, ma con più amore”. 
 

Valentino Franchitti 
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Germani Massimo, Maulucci Marigia, a cura di (2020). Frammenti di 
psiche. Processi traumatici complessi e psicologia analitica. Milano: 
Franco Angeli. Pagine 284. € 35,00 

 
Come spiegano i curatori nella loro Introduzione, questo corposo volume, 

che raccoglie ventitré contributi scientifici intorno al tema del trauma, tema 
antico e sempreverde nella psichiatria e nella psicoterapia dinamica, è il 
frutto di un triennale lavoro di ricerca e di confronto portato avanti da un 
ampio gruppo di colleghi dell’AIPA e del CIPA, con la collaborazione di 
altri psichiatri, psicoanalisti e docenti universitari che hanno presentato rela-
zioni teoriche e dati empirici o clinici di ricerca con cadenza mensile. I trenta 
Autori che hanno poi materialmente scritto i saggi qui raccolti sono dunque 
in un certo senso rappresentativi di un’opera corale di studio e approfondi-
mento, condotta con pazienza e spirito di condivisione da molte persone 
nell’arco del triennio 2017-2019. Questo è già a mio parere un gran merito 
di questo libro, poiché offre un pensiero, variamente differenziato in virtù 
delle diverse voci che lo esprimono, ma anche relativamente omogeneo, in 
quanto maturato attraverso una elaborazione collettiva. 

Nella Prefazione Vittorio Lingiardi, evidenziando in particolare il valore 
del libro per una rigorosa impostazione diagnostica multifocale e per un ap-
proccio teorico-clinico interdisciplinare, ricorda che la teoria dei complessi 
di Carl Gustav Jung può essere considerata anticipatrice delle moderne vi-
sioni psicoanalitiche della psiche come naturalmente dissociabile e disconti-
nua: cita a questo proposito la continua riorganizzazione della tessitura rela-
zionale proposta da Mitchell e gli stati del Sé disconnessi descritti da Brom-
berg. Ricordo che quest’ultimo, nel suo famoso saggio sulla Clinica del 
trauma e della dissociazione, teorizzava peraltro che proprio la discontinuità 
del senso del Sé è garanzia delle possibilità di sviluppo e trasformazione di 
un individuo, mentre «il drastico mezzo con cui l’individuo difende il suo 
senso di stabilità, di continuità del Sé e di integrità psicologica compromette 
la sua successiva capacità di crescere e di relazionarsi pienamente con gli 
altri» (Bromberg, 1988, p. 8). 

Tutti i saggi del volume praticamente concorrono a esplicitare e/o ad 
esemplificare questa tesi: la psicologia analitica, in quanto costruita da Carl 
Gustav Jung sulle evidenze cliniche dei fenomeni dissociativi, può offrire nei 
suoi risvolti attuali un solido fondamento alle teorie contemporanee dei 
traumi complessi e alla pratica clinica nelle situazioni post-traumatiche.  

Nella prima parte (Il paradigma del trauma complesso) il contributo di 
Massimo Germani sui nuovi modelli teorici che definiscono il “Disturbo 
Post-traumatico Complesso” (C-PTSD) mette in evidenza come la letteratura 
specialistica negli ultimi decenni collochi il Complex PTSD «all’interno di 
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un continuum di esperienze dissociative che vedono a un’estremità fenomeni 
assolutamente non patologici e riscontrabili nella vita di ogni persona e 
dall’altra i Disturbi da Identità Multipla, passando per il Disturbo Borderline 
di Personalità, che come è noto, è legato nella maggior parte dei casi a traumi 
e abusi prolungati vissuti durante l’infanzia» (p. 36). Tale concezione della 
psicopatologia evolutiva risulta di fatto compatibile con la prospettiva della 
“psicologia complessa”, nella misura in cui implica la descrizione del fun-
zionamento mentale come di una «normale organizzazione complessa e fun-
zionalmente differenziata […], costituita da moduli affettivo-cognitivo-sen-
soriali caratterizzati da uno specifico grado di coscienza, tenuti insieme da 
legami deboli e instabili, così da rendere possibile una normale scindibilità 
della psiche» (p. 38).  

Un accento, relativamente nuovo per gli studi junghiani, è messo da Ma-
ria Vittoria Bonanno, Rosa Maria Dragone, Stefania Fossi, Claudia Maggi, 
Anna Maria Marziano e Anna Maria Stella sull’importanza della trasmis-
sione intergenerazionale dei vissuti traumatici, dei lutti e in generale delle 
sofferenze dell’anima. Le autrici, nel capitolo sul trauma complesso in età 
evolutiva, richiamano l’attenzione sulla specificità del fenomeno della «tra-
smissione della sofferenza psichica fra le generazioni, spesso alla base di 
quadri psicopatologici anche molto compromessi in età evolutiva» (p. 61), 
entrando nel vivo della dinamica affettiva inconscia, “arcaica e collettiva”, 
che invade la permeabile coscienza del bambino. E citano la nota afferma-
zione (pre-kleiniana?) di Jung che sottolineava come il bambino percepisca 
«non solo lo sfondo inconscio dei genitori, ma, in una dimensione più ampia, 
il bene e il male abissali dell’anima umana» (p. 65). 

La seconda parte del volume è dedicata alle “Potenzialità del complesso 
a tonalità affettiva”: questo concetto, oggi desueto ma chiaramente embricato 
nella teoria junghiana di un funzionamento mentale che ha radici biologiche 
e culturali nella pre-istoria dell’individuo e si sviluppa attraverso la differen-
ziazione e l’integrazione di diversi livelli psico-biologici, conserva ancora, 
secondo gli Autori, potenzialità esplicative e soprattutto consente intuizioni 
cliniche illuminanti. 

La stretta relazione fra gli affetti e i complessi a tonalità affettiva viene 
introdotta da una disamina “genealogica” nel saggio di Anna Gianni, Angiola 
Iapoce e Marigia Maulucci, e successivamente ripresa da Maulucci nello spe-
cifico studio dell’influenza di Eugen Bleuler sulla formazione della teoria 
junghiana. Il rapporto fra il concetto di complesso e l’interpretazione della 
patologia dissociativa è discusso in un gruppo di contributi che ne mettono 
in luce le radici e il contesto culturale più ampio: Franco Bellotti suggerisce 
le origini della visione fenomenologica di Jung, Binswanger e Minkowski 
nella psicologia francese degli affetti di Ribot, Binet e Janet, attraverso la 
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mediazione degli studi sulla schizofrenia di Bleuler; Antonella Di Leo recu-
pera nella lettura di Minkowski alcune suggestioni junghiane sugli stretti rap-
porti fra patologia e stile di personalità, mentre Vincenzo Pinna rintraccia 
nella metodologia osservativa di Flournoy una profonda influenza sull’atten-
zione del giovane Jung per i fenomeni dissociativi; Alessandra Corridore ri-
connette la ricerca di Jung sulla patologia dissociativa alle sue successive 
formulazioni teoriche sul concetto di archetipo come equivalente spirituale 
dell’istinto; Patrizia Michelis ricostruisce sinteticamente l’evoluzione della 
psicopatologia neurologica dalla concezione jacksoniana del processo di 
“dissoluzione del Sé” fino agli studi più recenti sulla neuroplasticità e sulla 
continuità dei processi di riorganizzazione della memoria e del Sé emotivo e 
corporeo; Maria Rita Porfiri e Mariella Cortese evidenziano il percorso teo-
rico di Jung dalla formulazione freudiana del trauma alla visione della “psi-
cologia complessa”, che sottrae al riduzionismo pulsionale la vita psichica e 
inquadra il trauma come caso specifico di un più universale funzionamento 
della psiche. Questi contributi permettono di ricostruire un quadro storico – 
con maggiori o minori dettagli – del concetto di dissociazione negli Autori 
precedenti e contemporanei a Jung, chiarendo come tale concetto abbia as-
sunto diverse sfumature in contesti culturali diversi e facendo emergere la 
specificità con cui nella psicologia analitica lo studio delle emozioni, delle 
motivazioni e dei complessi a tonalità affettiva siano connessi in una visione 
della “psiche complessa” che ne postula la naturale dissociabilità.  

Nella terza parte (Processi dissociativi e dissociabilità della psiche), il 
concetto di dissociazione è preso in esame con approfondite disamine delle 
diverse articolazioni con cui viene utilizzato nella clinica recente e contem-
poranea in termini descrittivi e psicodinamici. Sono evidenziate le possibili 
confusioni e le necessarie distinzioni fra i processi di dissociazione, detach-
ment e compartimentazione nel bel saggio di Fabrizio Alfani, così come il 
contributo di Lucia Tombolini esplora i confini concettuali fra dissociazione, 
scissione e rimozione. Cesare Tarquini Guetti dedica uno studio al concetto 
di “dissociazione strutturale” nelle implicazioni cliniche sviluppate dal ricer-
catore olandese Van der Hart. Marina Corradi sottolinea e discute attenta-
mente le contiguità fra dissociazione ed enactment nella clinica psicoanali-
tica moderna, mentre Massimo Giannoni propone una ricostruzione puntuale 
dell’apporto della psicologia complessa junghiana alla diagnosi e alla cura 
del disturbo post-traumatico complesso. 

Nella quarta e ultima parte del volume, infine, sono raccolti i contributi 
relativi alle più recenti acquisizioni delle neuroscienze sul tema degli effetti 
e della possibile elaborazione psicologica del trauma: Emozioni, memoria, 
trauma tra neuroscienze e psicologia analitica. La psicologia analitica, oggi, 
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come tutta la psicologia clinica, non può evitare un confronto fra le spiega-
zioni psicodinamiche e le documentazioni che derivano dallo studio empirico 
dei processi mentali. 

Giovanna Curatola illustra come lo studio dei fondamenti neurobiologici 
delle emozioni permetta di fare maggiore chiarezza tra affetti e “fenomeni 
emozionali”. Mariella Battipaglia esplora le risposte allo stress fin dall’espe-
rienza del feto in gravidanza e del neonato nel periodo di allattamento, men-
tre Chiara Rogora prosegue la disamina della letteratura sui traumi precoci 
nel corso dei primi anni del bambino, integrandola con le prospettive offerte 
dalla ricerca sullo sviluppo delle relazioni di attaccamento. L’incontro fra 
psicoanalisi, psicologia analitica e neuroscienze è problematizzato in termini 
epistemologici dai due saggi di Italo Gionangeli Sebasti e di Concetto Gul-
lotta, dove quest’ultimo, rilevando le sostanziali differenze fra una “visione 
meccanicistica/sostanzialista” e una “visione energetica” del funzionamento 
psichico, ammonisce a non utilizzare il linguaggio delle neuroscienze per 
«spiegare lo stato psichico di un paziente» (p. 247). 

Completa il volume un’appendice, curata da Angiola Iapoce, che presenta 
un’accurata esegesi dei testi junghiani per quanto riguarda i riferimenti al 
trauma nella teoria e nella clinica, utilissima per gli studiosi che intendano 
esplorare le opere di Jung relative a questo argomento. 

Concludo questa sintetica recensione con un commento personale: forse 
mai un libro di psicologia è uscito alla luce nel momento più appropriato, 
quasi fosse stato concepito per offrire una possibile risposta ai tanti problemi 
clinici e sociali innescati dall’epidemia da Coronavirus. 

Il 13 ottobre scorso, inaugurando la Fiera del Libro a Francoforte, lo scrit-
tore israeliano David Grossman si chiedeva se scrittori, poeti, traduttori e 
giornalisti, ma anche gli editori e i lettori possano fare qualcosa per «creare 
una sorta di “anticorpo” o di “vaccino spirituale” al virus» e si rispondeva 
che sì, è possibile «contrapporre qualcosa di significativo al senso di restri-
zione e di annientamento generato dalla pandemia: Credo che questo qual-
cosa sia la nostra capacità di osservare. Il modo in cui guardiamo il mondo e 
descriviamo ciò che vediamo». Descrivere le osservazioni e co-costruire una 
narrazione che dia significato all’esperienza del passato e che tenti di ri-con-
figurare il futuro è esattamente il compito della coppia analitica, ma è anche 
il compito che gli autori di questo libro si sono assunti (all’inizio senza sa-
perlo!) per aiutare tutti noi, analisti, pazienti, donne e uomini della nostra 
società, a riflettere sulle possibili elaborazioni dei traumi e a ri-narrare i pic-
coli e grandi traumi che la pandemia scoppiata proprio nel 2020 ci ha co-
stretto a vivere.                         

    
   Alessandra De Coro 
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Fina Nadia, Mariotti Gabriella (2019). Il disagio dell’inciviltà. La psicoa-
nalisi di fronte ai nuovi scenari sociali. Sesto San Giovanni (MI): Mime-
sis. Pagine 184. € 23,00 

 
Quale contributo può dare la psicoanalisi di fronte alla complessità cultu-

rale, sociale e psicologica del mondo di oggi? Come affrontare un “nuovo” 
malessere che si manifesta attraverso quello che Nadia Fina e Gabriella Ma-
riotti chiamano “disagio dell’inciviltà”? 

Sono queste le domande alle quali le Autrici provano a dare una risposta. 
Per definire qualcosa “incivile”, bisogna avere ben chiaro cosa sia “civile”. 
Questo lavoro è molto prezioso perché prova a ridefinire i termini di un com-
portamento etico e di valori nel mondo occidentale contemporaneo. 

Oggi in tutto il mondo imperversa la pandemia, che sembra colpirci pro-
prio dove siamo più deboli, dove la ferita è già aperta, in quelle preoccupa-
zioni verso un mondo dal futuro indeterminato. Un mondo in continuo mu-
tamento ma dall’evoluzione incerta.  

La forte angoscia causata dalla percezione di un avvenire instabile esplo-
de dentro ciascuno di noi insieme a rabbia, paura, incapacità ad affrontare 
l’indeterminatezza. Tutto questo provoca un necessario rafforzamento iden-
titario sostenuto dalla rigidità dei confini tra l’io e il mondo, tra me e l’altro. 
Lo schema paranoideo in cui l’altro è il cattivo, il nemico, che sia il terrorista, 
l’immigrato o il vicino di casa, è al servizio di un consolidamento rigido e 
illusorio delle nostre identità minacciate. Essere “civile” significa riprendere 
possesso della relazione con i nostri sentimenti, prendere contatto con l’an-
goscia che ci invade. Consapevolezza di ciò che è “altro in noi”, come strut-
tura fondamentale nelle relazioni con l’altro da noi. A tal proposito entra in 
gioco l’importanza della psicoanalisi, da qui si dipana il suo compito “etico”. 
Con “etica della responsabilità” le Autrici intendono specificare l’atteggia-
mento strettamente ancorato alla realtà della relazione e al rispetto di sé e 
dell’altro. La relazione intersoggettiva diventa dunque necessaria e impre-
scindibile strumento del lavoro analitico. A tal proposito Jung (1946) osser-
vava come «la realizzazione cosciente dell’unificazione interiore implica 
[…] come condizione irrinunciabile il rapporto umano, perché senza il con-
sapevole riconoscimento e l’accettazione di ciò che ci lega al prossimo non 
si dà sintesi della personalità». 

Nel mondo di oggi, però, sembra aver preso il sopravvento il bisogno di 
protezione rappresentato dal rapporto paranoideo che si instaura con l’altro 
da noi. È una pulsione securitaria (Recalcati, 2019) che ci costringe nelle 
nostre zone di comfort ad abbattere il ponte della relazione con gli altri, al-
trettanto chiusi nelle loro aree protette. L’individualismo, favorito e selezio-
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nato dalla diffusione del sistema capitalistico, ha reso prioritaria la realizza-
zione dei propri scopi personali rispetto a un sentire collettivo e comunitario. 
Tutto questo lascia l’individuo solo, costretto a vivere nell’incertezza della 
crisi economica e a subirne gli effetti più drammatici; da ciò ne può conse-
guire la produzione di una sofferenza psichica in cui la personalità può essere 
danneggiata dallo stress del continuo adattamento a un ambiente sociale in 
costante e imprevedibile mutamento. 

Con queste premesse, il paziente arriva nel nostro studio con la pressante 
richiesta di ottenere una guida, qualcosa che lo orienti a capire cosa è giusto 
e cosa è sbagliato, quali decisioni prendere nella propria vita. Lo psicoanali-
sta, quindi, viene sollecitato a fornire un codice etico. Le Autrici suggeri-
scono di non rispondere incondizionatamente a tale domanda, perché il ri-
schio di cadere in pericolosi -ismi è sempre dietro l’angolo. Noi terapeuti 
navighiamo nelle stesse acque, nella stessa società che ha generato il mal’es-
sere di chi è davanti a noi nella stanza d’analisi, ma non siamo inermi, poiché 
abbiamo la possibilità, attraverso l’etica della responsabilità, di dare un senso 
a ciò che accade nelle vite dei nostri pazienti.  

“Il disagio dell’inciviltà” è un lavoro che dimostra come la psicoanalisi 
non debba rimanere chiusa nelle proprie stanze, separata dal mondo esterno 
e ignara di ciò che vi accade. La psicoanalisi ha la responsabilità di compren-
dere un malessere che è prima di tutto culturale, sociale, specifico del conte-
sto occidentale in cui siamo immersi al giorno d’oggi. Tale consapevolezza 
si traduce nell’acquisizione di un atteggiamento etico, il cui obiettivo è dare 
senso a quei valori che troppo spesso ultimamente si cristallizzano in princìpi 
universali di cui si è perduto il significato. Le grandi narrazioni che le Autrici 
definiscono come i garanti metapsichici e metasociali che per secoli hanno 
funzionato come sovrastrutture culturali per l’individuo (pensiamo alla reli-
gione, o alla politica) non esistono più, o si trasformano – come il sistema 
capitalistico attualmente in crisi – in sistemi portatori di valori astratti dai 
concetti vuoti. Questa sorta di anomia culturale non può non segnare profon-
damente sia chi entra nella stanza d’analisi, sia chi vi si trova ad accoglierlo.  

Il libro di Fina e Mariotti ci aiuta dunque a trovare un senso al nostro 
essere e al nostro agire… E visti i tempi, è la cosa più preziosa. 

 
Federico Granito 
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