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Editoriale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una breve premessa ci sembra necessaria per descrivere l’atmosfera in 

cui ci siamo trovati nel momento in cui abbiamo lavorato alla composizione 
di questo numero. 

Come analisti junghiani, la nostra missione di ricerca e di lavoro clinico 
è fortemente ancorata alla considerazione della psiche individuale in rela-
zione al mondo esterno, con l’obiettivo di accoglierne la complessità in un’a-
pertura di orizzonte e di sguardo in sintonia con le trasformazioni e i movi-
menti nello spirito del tempo. Ne è testimonianza la proposta, nata circa un 
anno fa, di dedicare un intero volume, il prossimo, alla relazione tra dimen-
sione politica e psiche. Non possiamo concepire la cosiddetta “neutralità” 
dell’analista come anestesia alle vicende mondane e non vogliamo, pertanto, 
ignorare ciò che sta accadendo intorno e dentro di noi. Da quando abbiamo 
iniziato a lavorare a questo progetto la situazione generale, dal nostro micro-
cosmo del mondo analitico fino al macrocosmo del mondo intero, si è tra-
sformata: è stata attraversata dall’esperienza dell’emergenza, della quaran-
tena, della pandemia che hanno modificato o stanno modificando le nostre 
vite personali e professionali. Come analisti abbiamo continuato ad interro-
garci su cosa stava succedendo dentro e fuori di noi, al lavoro, e abbiamo 
lavorato nella relazione con i pazienti – improvvisamente e malgrado le no-
stre tradizioni trasposta sul piano di incontri telefonici o virtuali – cercando 
di esplorare insieme con l’altro la complessa risonanza emozionale di eventi 
tragici, angoscianti e imprevedibili che hanno riguardato la vita di tutti. Ab-
biamo reagito come Associazione promuovendo nei nostri consultori un’at-
tività di volontariato, rivolta ad offrire ascolto e supporto psicologico alla 
popolazione italiana che si sia trovata, per condizioni di maggiore fragilità o 
per esperienze traumatiche personali e familiari, a soffrire in modo partico- 

 
 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 26, n. 1, 2020 
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lare delle implicazioni della pandemia. Tale attività ha visto la nostra Asso-
ciazione collaborare con altre Società scientifiche di psicoterapia, di diversi 
orientamenti, nel Servizio di assistenza organizzato dal Ministero della Salute 
per fare fronte alle conseguenze psicologiche del COVID-19. Un impegno che 
ci ha permesso anche di scoprire la forza della solidarietà in circostanze sociali 
che possono a buon diritto definirsi catastrofiche da molti punti di vista. 

Ci siamo trovati tutti coinvolti a incontrare l’ignoto, una realtà non cono-
sciuta, in cui non eravamo noi più esperti dei nostri pazienti; per la prima 
volta, in modo così massiccio, ci siamo trovati ad affrontare qualcosa che era 
nel campo in cui noi stessi eravamo immersi, una realtà comune; le incer-
tezze dei pazienti sono le nostre stesse incertezze e non è quel rispecchia-
mento o quel sentire che è lo strumento principe del nostro lavoro. Preoccu-
pazione, solitudine, paura, senso di isolamento, fragilità: non eravamo poi 
così lontani da quello che sentivano i nostri pazienti, non sempre riuscivamo 
a mantenere la giusta distanza. La sofferenza di chi si è affidato alla figura 
del terapeuta non ha provocato solo un’intensa risonanza nella psiche 
dell’analista, ma in quanto esperienza comune, ha rischiato di rendere diffi-
cile una restituzione lucida e detossificata dei vissuti proposti dai pazienti. 
Quando ci siamo incontrati tra colleghi, ci siamo trovati a confrontarci spesso 
su quanto l’esperienza della pandemia ci mettesse di fronte alla difficoltà di 
pensare; ci si è resi conto che stava succedendo qualcosa rispetto alla quale 
non eravamo neanche noi attrezzati; qualcosa che sino ad allora era impen-
sabile e impensata. Parlare tra di noi, e con altri colleghi, della difficoltà delle 
relazioni vissute forzatamente solo attraverso gli schermi ci ha aiutato a man-
tenere la pensabilità su ciò che stava accadendo; sappiamo che dall’immer-
sione nel trauma e nelle reazioni ancestrali dell’inconscio collettivo può tut-
tavia nascere la consapevolezza che dovremo affrontare tempi nuovi, cam-
biamenti collettivi importanti, direzioni ancora non definite.  

In ragione di queste considerazioni, il numero 51 di Studi Junghiani ac-
coglie e propone articoli che si aprono su un ampio ventaglio di tematiche 
care alla psicologia analitica. Sono forse tracce per un attraversamento, rife-
rimenti per inoltrarsi ancora nell’ignoto, fili di pensiero per imbastire un 
prima e un dopo.  

 
Il Comitato di Redazione 

 
	

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



7 

Articoli 
 
Modernità, post-modernità, psicoanalisi.  
L’avvento del nichilismo 
Augusto Romano 
 

 
 
 
 
 

 
Ricevuto e accolto il 19 dicembre 2019 

 
 
Riassunto 

 
L’articolo mette a confronto la psicologia analitica con le trasformazioni ideolo-

giche e sociali che hanno dato luogo alla cosiddetta “crisi della tarda modernità” e, 
successivamente, “post-modernità”. Prendendo le mosse dalle parole di Nietzsche sul 
significato del nichilismo, richiama alcune testimonianze significative della crisi dei 
valori e alcune reazioni caratteristiche a tale crisi (la risposta “gnostica” e quella 
“narcisistica”). Viene poi illustrata la posizione assunta dal pensiero junghiano, uti-
lizzando a tal fine soprattutto il tema dell’Ombra e quello della “morte dell’eroe”. 
Infine, dopo aver delineato alcuni caratteri della post-modernità, ne descrive la ten-
denza a rendere obsoleta e inutilizzabile ogni articolazione dialogica degli opposti, 
così centrale nel pensiero di Jung. 
 
Parole chiave: Modernità, post-modernità, nichilismo, narcisismo, psicologia ana-
litica, Ombra  
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Abstract, Modernity, post-modernity, psychoanalysis. The advent of nihilism 
 
The article compares analytical psychology with the ideological and social 

transformations that have given rise to the so-called “crisis of late modernity” and, 
subsequently, to “post-modernity”. Starting from Nietzsche’s words on the mean-
ing of nihilism, it recalls some significant evidence of the crisis of values and some 
characteristic reactions to this crisis (the “Gnostic” and “narcissistic” solutions). 
The position taken by Jungian thought is then illustrated, using the theme of the 
Shadow and that of the “death of the hero”. Finally, after outlining some post-
modern features, the Author describes their tendency to make every dialogical ar-
ticulation of the opposites, so central to Jung’s thought, obsolete and unusable. 
 
Key words: Modernity, Post-modernity, Nihilism, Narcissism, Analytical Psycholo-
gy, Shadow 
 

Uno dei modi più semplici ed efficaci per inquadrare la crisi della tarda 
modernità consiste nel riportare le notissime frasi di Nietzsche: «Che signi-
fica nichilismo? – egli scrive – Che i valori supremi si svalutano. Manca il 
fine; manca la risposta al “perché”» (Nietzsche, 1987-88, p. 12). «C’è anco-
ra un alto e un basso? Non andiamo forse errando in un nulla infinito?» 
(Nietzsche, 1882, p. 129).  

Intorno a queste e simili proposizioni si addensano altri reperti e indizi 
che, pur provenendo da fonti diverse, tutti concorrono a definire una situa-
zione in cui gli assetti costituiti tendono a dissolversi, lasciando uno spazio 
vuoto e per così dire indeterminato, quello che più tardi il poeta Eliot chia-
merà “terra desolata”. 

Provo a portare qualche esempio. Il filosofo Blumenberg ha ricostruito in 
un bel libro (1985) le vicende attraversate, nella storia della cultura occiden-
tale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in italiano, essi 
suonano così: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità 
delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / non ti ralle-
gra lo spettacolo dell’altrui rovina, / ma la distanza da una simile sorte. 

Cosa colpisce nell’immagine lucreziana? Anzitutto il diverso statuto del 
contemplante e del contemplato: il primo saldamente ancorato alla riva, il 
secondo in balìa delle onde e in pericolo di vita. Allo stesso modo colpisce 
la piena legittimazione di questa differenza: colui che resta sulla riva, e si 
tiene lontano dalla turbolenza marina, ha compiuto la scelta giusta. Come si 
vede, la metafora illustra uno degli atteggiamenti che è possibile assumere 
di fronte ai rischi dell’esistenza, rappresentati qui dalla natura avversa ma 
certo rintracciabili anche nelle vicende della storia umana. È l’atteggiamen-
to della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata: stori-
camente, quello del saggio epicureo.  
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Come ha osservato Remo Bodei, questa metafora, scomposta nei termini 
che la costituiscono, dà luogo alle seguenti coppie di opposti: spettatore/at-
tore; teoria/prassi (uno dei significati più antichi di theorein è contemplare 
uno spettacolo); sicurezza/rischio; estraneità/coinvolgimento; immobili-
tà/movimento. Da una parte abbiamo una sorta di anestesia dei sentimenti, 
dall’altra un’intensa capacità di sofferenza. 

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi. La prima svolta decisiva l’abbiamo però nel 
XVII secolo con la frase di Pascal che, nei Pensieri, afferma: “Vous êtes 
embarqué”. Potremmo tradurre, con una formula colloquiale: “Siamo tutti 
nella stessa barca” o anche, con una frase latina: “De re vestra agitur”. 
Vivere significa dunque essere già in mare aperto: non vi sono più luoghi 
sicuri e distanti, né teorie definitive cui affidare la nostra salvezza. L’imper-
turbabilità diventa impossibile: lo spettatore è obbligato a mettersi in gioco, 
a diventare attore. Procedendo su questa linea, il giudizio sulla situazione 
tende a invertirsi: il porto non è più una alternativa al naufragio, ma il luogo 
in cui la felicità della vita è sfuggita.  

La modernità estremizza le posizioni: il passo successivo è che, in realtà, 
non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo tutti naufraghi. Jacob Burckhardt, 
nel 1867, scrive: «Ci piacerebbe conoscere l’onda sulla quale andiamo alla 
deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo noi stessi». Non esistono più punti 
di vista stabili e privilegiati da cui guardare le vicende umane. Tutti siamo 
coinvolti in un viaggio, la cui meta non è preventivamente nota. Va detto che 
questa certezza non necessariamente esita in un più o meno compiaciuto sen-
timento di inanità; essa può anzi incoraggiare un atteggiamento di accettazio-
ne dell’incertezza costitutiva della condizione umana, che include in sé l’a-
more per il rischio e la ricerca senza esiti garantiti. 

Come si vede, siamo ormai lontani dalla figura dell’eroe borghese, che 
era stato descritto come un personaggio autonomo, sicuro di sé, autosuffi-
ciente, autoassertivo e competitivo, e i cui valori sono l’affermazione per-
sonale, il desiderio di potere, fama e successo, la religione dell’utile, la dif-
fidenza verso il prossimo e la repressione dei moti affettivi1.  

Se il “romanzo di formazione” (Bildungsroman), può essere chiamato a 
testimoniare l’evoluzione del modello eroico, basterà mettere a confronto il 
Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato (1796), che è il primo e più fa-
moso romanzo di formazione della modernità, con La montagna magica di 
Thomas Mann, del 1924, che può essere invece considerato come l’ultimo 
romanzo di formazione. La parola chiave del romanzo di Goethe è “maturi-

 
1. Si tratta del personaggio che Riesman ha descritto come “autodiretto”, contrappo-

nendolo sia a quello “diretto dalla tradizione”, sia a quello “eterodiretto” (Riesman, 1961). 
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tà”. Una maturità perseguita attraverso complicate e affascinanti peripezie, le 
quali tutte contribuiscono a che Wilhelm, il protagonista, realizzi un ideale 
“classico” di armonica composizione di autonomia e di integrazione sociale, 
in cui trovino posto sia la libertà individuale che la funzione regolatrice della 
cultura.  

Ne La montagna magica non troveremo certamente più nessuna confra-
ternita di illuminati a rischiarare il cammino del protagonista Hans Castorp, 
questo “riottoso figlio della vita” (Sorgenkind des Lebens), un giovane che, 
lasciato nel suo ambiente, sarebbe probabilmente diventato un timorato 
borghese ma che, a causa di un provvidenziale inizio di tubercolosi, compie 
un vero e proprio viaggio iniziatico, una Nekyia, una discesa nel regno delle 
ombre, qui rappresentato dal sanatorio. Evidentemente, la malattia aiuta a 
riflettere. Là dove il tempo appare sospeso e il contatto con la morte apre 
impreviste possibilità immaginative, Hans ha accesso alla malinconia come 
alla condizione più adatta per ascoltare la voce interiore. Accompagnato da 
due figure, Naphta e Settembrini, che sono insieme patetiche, tragiche e 
grottesche, portatrici del contrasto insanabile tra razionalità ingenuamente 
orgogliosa di sé e irrazionalità dissolvitrice, Hans fa i suoi incontri fonda-
mentali: con la solitudine, con la passività, col dubbio, e con madame 
Chauchat, una sirena dei mari baltici, che risveglia in lui la potenza destabi-
lizzante della passione («Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, – 
egli le dirà – une chose insensée, […] une aventure dans le mal. Autrement 
c’est une banalité agréable»).  

Hans è l’ultimo eroe. Egli prende definitivamente congedo dall’esisten-
za borghese, e in compenso viene iniziato a “non resistere al male” (Mat-
teo, V, 31), ad affacciarsi sul caos, a convivere con la contraddizione e a 
riconoscere, con Nietzsche, che «la vita umana è qualcosa di imperfetto che 
non può essere mai compiuto». Una volta si perde nella neve e pensa di non 
avere “dinanzi a sé una strada obbligata da seguire, né dietro di sé un cam-
mino che dovesse ripercorrere a ritroso”. Gli squilli di tromba della prima 
guerra mondiale lo riporteranno in pianura, alle “terre basse”, a combattere, 
probabilmente a morire. L’autore si accomiata da Hans e dalla sua storia, che 
non a caso definisce “ermetica”, dicendo: «Addio, Hans Castorp, sincero e 
riottoso figlio della vita! […] Addio! Le prospettive che ti riguardano non 
sono buone, […] e noi non siamo disposti a scommettere che te la caverai». 

Un altro grandissimo romanzo del Novecento, L’uomo senza qualità di 
Robert Musil – un romanzo inevitabilmente incompiuto –, fra le tante altre 
cose mostra con straordinaria lucidità come la crosta della società, abitata 
dalla inconcludente Azione Parallela (cioè dall’organizzazione dei festeg-
giamenti per i settant’anni dall’ascesa al trono dell’imperatore Francesco 
Giuseppe), sia ormai sottilissima e devitalizzata. I personaggi che ancora 
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credono di vivere in un mondo ordinato – che però non è più nei loro cuori 
ma soltanto nei loro abiti, nella loro apparenza – più che personaggi sono 
personae nel senso junghiano, maschere e marionette. Gli altri sono spesso 
individui sofferenti, che hanno perso il loro punto di equilibrio o, come 
Moosbrugger, ciecamente posseduti dallo spirito del sottosuolo, dal magma 
incandescente che preme contro quella superficie. 

E a proposito del rapporto con l’irrazionale, già nel 1902 H. von Hof-
mannsthal scriveva in un suo testo intitolato Lettera di Lord Chandos: «Le 
parole astratte mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti»). E 
quando l’anima dello scrivente era afferrata improvvisamente da certi og-
getti in apparenza insignificanti, gli sembrava che «un fluido di vita e di 
morte, di sogno e di veglia si fosse riversato per un momento in essi». Jung 
sembra fargli eco quando, nel Libro Rosso, scrive: «Parlo per immagini 
[…]. Non posso infatti esprimere in altro modo le parole che emergono dal 
profondo»; o anche: «La parola è una magia protettiva contro i demoni 
dell’infinito. Pronunci la parola magica, e ciò che è sconfinato viene fissato 
nella sfera di ciò che è finito […]. Il dio delle parole è freddo e morto». Noi 
assistiamo qui alla crisi del pensiero astratto e alla rivendicazione di una 
esperienza diretta dell’inconscio. 

L’erosione dell’idea di progresso appare evidente anche nelle Tesi di fi-
losofia della storia di Walter Benjamin, dove egli scrive:  

 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che 

sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una 
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui 
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 
chiamiamo il progresso, è questa tempesta (Benjamin, 1966, pp. 76 sg.).  

 
Per concludere questa breve rassegna esemplificativa ricorderò che nel 

1919 Max Weber constatò il “disincantamento del mondo” (Entzauberung 
der Welt), che è un altro modo per dire la perdita dei valori e l’oscuramento 
del senso del divino in qualunque forma esso si manifesti, e dunque l’elimi-
nazione della distinzione tra sacro e profano, festivo e feriale, sublime e or-
dinario. Un disincantamento cui allude anche Jung quando afferma che “gli 
dèi sono diventati malattie”. 

Prima di procedere nella descrizione degli effetti che quel disincantamen-
to ha provocato, vorrei sottolineare un’importante coincidenza. La constata-
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zione di Nietzsche giunge nel momento in cui la scienza si appresta con 
maggiore efficacia a spiegare il mondo e, attraverso la tecnica, a trasformar-
lo. Si verifica una netta separazione tra l’ottimismo della scienza e l’incertez-
za, che attiene all’area dell’etica, dei valori, delle visioni del mondo. 

La poesia e la letteratura hanno espresso con particolare ricchezza e va-
rietà di accenti la crisi delle certezze. Ho perciò pensato di riportare qualche 
frammento poetico, anche perché a me sembra che questo sia un modo più 
immediato, e più emotivamente intenso, di trasmettere la musica del tempo. 

In un bellissimo libro, Infanzia berlinese, Benjamin, che ho già citato, fa 
di una pratica domestica, quella del cucito, una fulminante metafora della 
indecifrabilità del mondo. Egli scrive:  

 
[…] zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di cartone, net-

tapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei fiori. E 
mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di quando in 
quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio del foglio, 
che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava sempre 
più aggrovigliato (Benjamin, 1950, p. 104). 

 
Thomas S. Eliot conclude il suo poema La terra desolata assemblando 

svariate citazioni di testi classici: «Il London Bridge sta cadendo sta caden-
do sta cadendo / Poi s’ascose nel foco che gli affina / Quando fiam uti che-
lidon – O rondine rondine / Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie / Con 
questi frammenti ho puntellato le mie rovine […]» (Eliot, 1922, p. 209). E 
Mario Praz, commentando, scrive: «The Waste Land voleva essere insom-
ma un edificio […] deliberatamente eretto sull’Ultima Thule del pensiero 
europeo, proprio al limite della desolazione incombente che minacciava di 
travolgere ogni traccia di una cultura secolare: il più cospicuo documento 
d’uno stato d’animo espresso anche da altri poeti occidentali […]» (Praz, 
1965, p. 5). In Frammento di un agone Eliot scrive anche:  

 
Quando siete soli nel mezzo della notte e vi svegliate in un sudore e un terrore 

che vi fotte / Quando siete soli nel mezzo del letto e vi svegliate come vi avessero 
picchiato sulla testa / Aprite gli occhi da un incubo coi fiocchi e vi viene il latte ai 
ginocchi / […] / Sognate di svegliarvi alle sette e c’è nebbia e c’è umido ed è l’alba e 
son tenebre fitte / E aspettate di sentir picchiare e il chiavistello girare ché sapete che 
il boia vi aspetta / E forse siete vivo / E forse siete morto […] (Eliot, 1922, p. 67).  

 
Molti sono i poeti che hanno espresso una analoga sensazione di spae-

samento. Ricorderò ancora Gottfried Benn:  
 
 Tutto è solo un continuo fuggire, / non terra promessa, non sosta, / forme, dif-
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formità / sconnesse / di scorcio. […] Tutto è solo un continuo fuggire / nevralgia la 
mattina, / allucinazioni la sera / appoggiati a bevande e sigarette […] Dove qualcosa 
si chiude, / dove qualcosa splende di lontano, / nessun segno di terra promessa. 
 Distruzioni / ma dove non c’è più nulla da distruggere, / persino le rovine in-

vecchiano / tra piantaggine e cicoria / sui loro abbozzi di humus, / rattrappite zolle di 
terra. 

 
Dopo la Shoah il sentimento di insensatezza si è ulteriormente radicaliz-

zato. Basti pensare a certe poesie di Paul Celan: 
 
 Pagine di taccuino: strazio, / innevato, coperto di neve, / nel vuoto del calen-

dario / lo dondola, lo culla / il neonato / Nulla. 
 Illeggibilità di questo / mondo. Tutto doppio. / Incastrato nel più profondo di 

te, / tu smonti da te stesso / per sempre. 
 Il mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avrò soggior-

nato: un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente / la lingua 
d’una piaga. 
 Nessuno c’impasta di nuovo, da terra e fango, / nessuno insuffla la vita alla 

nostra polvere. / Che tu sia lodato, Nessuno. / È per amor tuo / che vogliamo fiori-
re. / Incontro / a te. / Noi un Nulla / fummo, siamo, reste-/remo, fiorendo: / la rosa 
del Nulla, / la rosa di Nessuno. 

 
O di Nelly Sachs: 
 
 Stanno lì, / nelle pieghe di questa stella, / coperti da un brandello di notte, / e 

attendono Dio. / Una spina gli ha serrato la bocca, / la parola gli si è persa negli 
occhi / che parlano come fontane / in cui è affondato un cadavere.  
 Ci esercitiamo già alla morte di domani / quando ancora appassisce in noi 

l’antica morte - / Oh, angoscia insostenibile dell’uomo - / Oh, abitudine alla morte 
fin nei sogni / dove la morte si frantuma in nere schegge / e l’ossea luna rischiara le 
rovine - / Oh, angoscia insostenibile dell’uomo. 

 
Anche in Italia la poesia ha espresso, in forme ovviamente diverse, il 

sentimento di una perdita radicale di senso. Si pensi a certe poesie di Euge-
nio Montale tutte tramate sul tema dell’assenza: 

 
 Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca 

come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 Chi si ricorda più del fuoco ch’arse / impetuoso / nelle vene del mondo; - in un riposo 

/ freddo le forme, opache, sono sparse. 
 La vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da questa /finestra 

che non s’illumina. 
 Addii, fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. È l’ora. Forse / gli automi 

hanno ragione. Come appaiono / dai corridoi, murati! 
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Oppure, con ingannevole ritmo di canzonetta, il vuoto che si apre nelle 
poesie di Giorgio Caproni: 

 
 Un’idea mi frulla, /scema come una rosa./ Dopo di noi non c’è nulla./ Nem-

meno il nulla, / che già sarebbe qualcosa.  
 Por su bien, mi creda. / Se vuol colpire davvero / la preda, si decida. / La pre-

da è lei./ Si uccida. 
 Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si può, in un bicchiere 

vuoto, / bere il ricordo del vino? 
 Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito. Il mio viaggiare 

/ è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai. 
 Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora so – ne son certo: / non ci 

sono mai stato. 
 
Si potrebbe continuare indefinitamente. Vorrei però concludere questa 

enumerazione con una bellissima poesia di Antonio Machado, che sembra 
collocarsi nel luogo in cui il sentimento della irreparabilità del destino e la 
felicità che nasce dall’esperienza di un presente assoluto sembrano incon-
trarsi. «Viandante, sono le tue impronte / il cammino, e niente più, / vian-
dante, non c’è cammino, / il cammino si fa andando. / Andando si fa il 
cammino, / e nel rivolgere lo sguardo / ecco il sentiero che mai / si tornerà a 
rifare. / Viandante, non c’è cammino, / soltanto scie sul mare»  

A questi versi si potrebbero aggiungere le testimonianze pittoriche (si 
pensi, tanto per citare, alle opere di Klinger, Kubin, Redon o, più vicine a 
noi, a quelle di Giacometti, Burri, Rotko, Bacon) e musicali (le musiche di 
Mahler, che  come è stato scritto  rappresentano «il più vasto pianto della 
musica» (Bortolotto, 2018, p. 58). 

In definitiva, la grande letteratura del secolo scorso (Kafka, Musil, Wal-
ser, Joyce, von Rezzori, Beckett …) nei modi più diversi e contrastanti ce-
lebra la fine delle certezze. Del resto, come ho segnalato, già nella Lettera 
di Lord Chandos Hugo von Hofmannsthal aveva sostenuto la dissoluzione 
del linguaggio come specchio della dissoluzione del mondo.  

Occorre però sottolineare che, proprio in quanto testimonia l’impotenza 
e la derelizione, si tratta di una letteratura che manifesta in modo parados-
sale la sua fedeltà all’umano in ciò che esso ha di più sofferente e irredimi-
bile. Sempre è presente il dolore, la nostalgia, la tensione verso qualcosa 
che manca, che mancherà sempre ma senza la quale la vita è sofferenza 
inestinguibile. Non ci sono più valori, ma il fantasma del valore (l’arto fan-
tasma) sempre continua a dolere. I grandi libri di Hermann Broch (penso 
soprattutto a I sonnambuli) continuano a custodire un’esigenza valoriale e 
l’appello alla nudità del cuore. Ma anche non desta stupore il fatto che mol-
ti tra i libri degli autori che ho citato sono diventati introvabili. Ciò dipende 
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dal fatto che quella letteratura è diventata anacronistica perché l’epoca at-
tuale, che corrisponde alla post-modernità, ignora sia la nostalgia che l’uto-
pia e di conseguenza nega legittimità al dolore. 
 
 
La tentazione gnostica 

 
Una attenta lettura dei pochi testi che ho citato rende più facilmente 

comprensibile come nella produzione letteraria e saggistica del secolo pas-
sato sia andato sempre più diffondendosi un atteggiamento che, per analo-
gia, potremmo chiamare gnostico. Come è noto, uno degli aspetti essenziali 
del pensiero gnostico è l’idea che il mondo, opera dell’arconte malvagio 
che impedisce all’uomo la conoscenza di Dio, sia una vasta prigione, il re-
gno delle tenebre, il luogo dell’esilio, dell’assenza e della nostalgia. Dun-
que, il mondo nella sua totalità è il Male. Da esso occorre fuggire per torna-
re all’Unità, al regno nativo della luce. L’Unità rende impossibile il conflit-
to, è il luogo della pace; la Dualità rende invece il conflitto inevitabile. Il 
radicamento in quell’altrove che è il regno della luce rende superfluo il 
problema etico. Ma per l’intellettuale del Novecento, che vorrebbe liberarsi 
dal peso della coscienza ed è però troppo scettico per credere in una possi-
bilità di salvezza, i cieli sono sbarrati e il ritorno è impossibile. Perciò, non 
gli resta altro che declinare il sentimento dell’esilio in chiave ironico-tragi-
ca, secondo modulazioni che escludono ogni possibilità di redenzione. I 
versi iniziali di una poesia di Nelly Sachs esprimono perfettamente questa 
impossibilità: «Catena di enigmi / al collo della notte / parola regale scritta 
assai lontano / illeggibile / forse nell’orbita delle comete / quando la ferita 
del cielo spalancata / dolora»2. La “parola regale” è “scritta assai lontano” 
ed è “illeggibile”, dice Sachs.  

 
 
La risposta narcisistica 

 
Vorrei ora accennare alle conseguenze, sul piano psicologico, dell’atteg-

giamento nichilistico.  
Dissolti i valori tradizionali, l’individuo si è trovato insieme libero e so-

lo in un mondo che non ha più un senso definito. Nel crepuscolo del disin-
canto coesistono valori, istanze, scelte di vita in conflitto tra di loro, senza 

 
2. Sachs, Poesie (1961, 1962, 1965, 1966, p. 101). Il testo tedesco dice: «Diese Kette 

von Rätseln / um den Hals der Nacht gelegt / Königswort weit fort geschrieben / unlesbar / 
vielleicht in Kometenfahrt / wenn die aufgerissene Wunde des Himmels / schmerzt». 
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che sia più possibile ancorare la scelta a un principio superiore. Resta, co-
me consolazione, la possibilità di vivere il presente nella sua puntiforme ed 
effimera immediatezza.  

In realtà, lo svanimento dei valori forti avrebbe dovuto insegnare una le-
zione che, per essere difficile e amara, è stata trascurata: muoversi con cau-
tela, senza fanatismi, in un mondo che si è fatto sempre meno consistente; 
essere tolleranti; accettare l’incertezza e l’ambiguità come elementi costitu-
tivi dell’esistenza. Il nichilismo avrebbe dovuto indurci a dare più impor-
tanza alle domande che alle risposte, renderci più umili. In definitiva, 
avrebbe dovuto alimentare in noi il «sentimento tragico della vita» (De 
Unamuno), che è consapevolezza profonda della sua essenziale e non risol-
vibile contraddittorietà. Il risultato è stato invece paura e arroganza. Siamo 
entrati così nel dominio del narcisismo, che potrebbe essere considerato 
come una risposta inadeguata alla fine delle certezze e allo spaesamento 
che ne consegue. La storia di Narciso è una macchina mitologica che conti-
nuamente alimenta la fantasia e interviene a modellare la nostra visione del 
mondo. La psicologia contemporanea vi ha letto soprattutto l’annegare 
dell’individuo nel gorgo dell’amore di sé, dietro cui si nasconde però la fu-
ga disperata e ostinata dal rapporto con gli altri, l’illusione di completezza e 
autosufficienza, la finta onnipotenza continuamente alimentata dalla paura 
della dipendenza, la solitudine invidiosa, la rabbia distruttiva dissimulata 
dietro la razionalità efficientista. In quel freddo non può essere concepito 
l’amore, che è il segno più evidente della nostra incompletezza.  

In definitiva, il narcisista è affettivamente scollegato dagli altri. È una 
persona che non sopporta l’idea che tutte le relazioni umane importanti sia-
no inevitabilmente conflittuali, e dunque le evita. Non giunge perciò mai ad 
accettare la paradossale verità che ogni nostro risultato è transitorio, ma che 
al tempo stesso vale la pena di impegnarsi seriamente nella costruzione dei 
nostri castelli di sabbia. Egli sa che gli amori passano, ma ignora che è bel-
lo averli vissuti. Freud, che sul narcisismo cambiò più volte idea, finì per 
concludere, col suo caratteristico pessimismo, che esso andava collegato 
alla pulsione di morte, mostrandosi anche in questo fedele all’amara dottri-
na di Hobbes, il quale vedeva nell’umanità “un desiderio perpetuo e senza 
tregua di un potere dopo l’altro, che cessa solo nella morte”. 

Il feticismo è, per così dire, il braccio armato del narcisismo. La sua fun-
zione principale è infatti quella di impedire il dialogo umano. Se gli esseri 
umani sono, nella loro imprevedibilità, pericolosi, l’unico modo di controllar-
li sarà quello di trasformarli in qualcosa di inanimato: in un feticcio. Gli svi-
luppi della tecnica hanno favorito la strategia feticistica: si pensi all’intimità 
che si è stabilita con i dispositivi elettronici (cellulari, computer, etc.) volti a 
sostituire reali scambi affettivi tra le persone; alle fantasie e ai progetti di ro-
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botizzazione; alla definizione dei bisogni non in termini di esperienze e di re-
lazioni interpersonali quanto piuttosto in termini di status e di oggetti mate-
riali. Di qui discende l’educazione dei bambini a mezzo di merci. L’amore 
per l’inorganico attenua l’angoscia associata all’impurità di tutto ciò che vi-
ve. Se però si buttano via le impurità e le incertezze si butta via tutto. An-
drebbe ricordato che il poeta John Keats – in una lettera ai fratelli del 1817 – 
coniò l’espressione “capacità negativa” (negative capability) per indicare la 
capacità «di stare in mezzo alle incertezze, ai misteri e ai dubbi, senza ango-
sciarsi per raggiungere certezze e spiegazioni razionali […]». È una capacità 
che si va affievolendo. Come quella di stare accanto agli altri (e a noi stessi) 
senza muoverci, accettando di non capire e che l’altro sia quello che è. 
 
 
Psicoanalisi e crisi della modernità 

 
Come ha reagito il pensiero psicoanalitico alla crisi della tarda moderni-

tà? Bisogna qui distinguere tra Freud e Jung. Freud, che pure è stato il pri-
mo a riconoscere la costitutiva ambivalenza dell’essere umano3 – noi siamo 
fatti di quel male che così spesso ravvisiamo fuori di noi – dà una risposta 
che potremmo definire “conservatrice”. In altre parole, conferma i valori 
dell’eroe borghese ottocentesco e la necessità inderogabile della “rinuncia 
pulsionale” perché la civiltà possa affermarsi. Il male è la natura, nella sua 
selvatichezza indomita. Evidente, e del resto dichiarato, è il riferimento a 
Hobbes e alla sua cruda descrizione della natura umana. L’inconscio desi-
derante – sostiene Freud – retto dal principio del piacere, deve piegarsi al 
principio di realtà. La frustrazione indotta dalle esigenze civilizzatrici sarà 
in qualche modo occultata dal gioco delle sublimazioni che, nella prospetti-
va freudiana, assumono le sembianze di autoinganni socialmente ammessi e 
incoraggiati.  

La posizione di Freud è singolarmente contraddittoria: da un lato, egli è 
un fautore convinto del progresso nell’accezione ottocentesca del termine; 
dall’altro, traspare dai suoi scritti una sorta di colpevole ma invincibile no-
stalgia per quella età dell’oro, in cui il principio del piacere era garanzia di 
felicità. La civiltà, pur magnificata nelle sue conquiste, è tuttavia un grave 
peso, anzi un miraggio che dà meno di quanto promette. L’eroe prometeico 
appare contemporaneamente come un eroe perdente. Verso la fine della vi-
ta, un Freud amareggiato introduce nella sua teoria la pulsione di morte, 
una spinta distruttiva concepita come altrettanto originaria del principio di 

 
3. Scrive Freud che l’uomo sarebbe per lo più «buono sotto certi riguardi e cattivo sotto 

altri, o buono in date circostanze e decisamente cattivo in altre» (Freud, 1915).  
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piacere. Il disagio nella civiltà, un saggio del 1929, è una intensa testimo-
nianza della contraddizione in cui Freud si dibatte. È lecito pensare che la 
radice illuministica del suo pensiero predisponesse Freud a una diffidenza 
verso tutto ciò che non è controllabile dalla ragione, ed alimentasse così 
l’atteggiamento pregiudizialmente negativo nei confronti dell’inconscio. 

Una frase di Mario Trevi riassume efficacemente l’antropologia che è 
alla base del pensiero freudiano. Si tratta di un’antropologia che fa dell’uo-
mo un animale decaduto dalla sua pienezza vitale a causa della rimozione. 
Per essa, «la creatività è un artificio che permette di vivere il rimosso ma-
scherandolo e contraffacendolo» (Trevi, 1975, p. 11) e di difendersi così 
dalle proprie pulsioni infantili.  

Diversa è la posizione di Jung. Anzitutto, Jung partecipa allo spirito del-
la tarda modernità in quanto sostenitore della relativizzazione e soggettiva-
zione dei valori. Ad esempio, se per Freud la teoria psicoanalitica aveva va-
lore di verità, era cioè una ricostruzione oggettiva e universale del funzio-
namento della psiche, Jung considera la propria teoria soltanto come una 
delle possibili descrizioni della realtà. Questo relativismo epistemologico si 
fonda sull’idea che ogni teoria psicologica ha una validità relativa in quanto 
condizionata dalla particolare struttura psicologica del soggetto che la for-
mula. Scrive Jung: «Psicologicamente, mondo significa il mio modo di ve-
dere il mondo» (Jung, 1921, p. 196). 

Per quanto attiene poi al “disagio nella civiltà” e al rapporto col male, 
Jung sostituisce alla nozione di adattamento, implicita nel pensiero di 
Freud, quella di “individuazione”. L’individuazione, in quanto tendenza al 
compimento di sé, richiede distanziamento dai valori collettivi e un’apertu-
ra di credito nei confronti dell’“altra parte”, cioè dell’inconscio, il luogo 
metaforico in cui è contenuto tutto ciò che è disfunzionale rispetto alle esi-
genze della “civiltà”, e che perciò è considerato il Male.  

Freud, affermando che, “dov’era l’Es, là deve subentrare l’Io”, aveva at-
tribuito all’Io una funzione colonizzatrice. Al contrario Jung, assegnando 
ugual valore alla coscienza e all’inconscio, apre un discorso paradossale in 
quanto assume come meta la coesistenza degli opposti. Se per Freud il pro-
gramma della psicoanalisi mira alla vittoria finale dell’Io sull’inconscio, 
per Jung l’analisi tende a un equilibrio perennemente precario e instabile 
fra parti autonome della psiche. Stabilire un rapporto dialogico tra coscien-
za e inconscio significa privilegiare una situazione ambivalente, non de-
scrivibile nei termini della ragione discorsiva, ma sperimentabile come luo-
go in cui la contraddizione è accettata come un valore. Ciò comporta una 
relativizzazione dell’Io e delle sue certezze e la creazione di una sorta di 
spazio intermedio, nel quale i contrari si fronteggiano. Ne consegue ovvia-
mente una destabilizzazione degli assetti costituiti, ma soprattutto viene 
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escluso che un qualunque assetto possa essere considerato come definitivo. 
È il sacrificio dell’univocità: ogni atteggiamento ne richiama uno di segno 
contrario e l’arte sta nel tenerli insieme, essendo consapevoli di dover paga-
re un prezzo tutte le volte che decidiamo di far pendere la bilancia da una 
delle due parti. Naturalmente, la dimensione temporale assume qui un rilie-
vo fondamentale, in quanto il confronto tra le parti avviene nel tempo e nel 
tempo trova le sue alternanze e le sue compensazioni, che sono in definitiva 
il contenuto della storia della nostra vita. 

Questa situazione corrisponde a uno stato di relativa indeterminazione 
che, come dicevo, segnala la funzione non meramente adattativa dell’anali-
si junghiana. Se realmente siamo in grado di riconoscere a Bene e Male 
uguale dignità, dovremo necessariamente attribuire all’analisi la funzione di 
promuovere ciò che si potrebbe chiamare un “disadattamento controllato”. 
Dico “controllato” non per preoccupazioni moralistiche, ma perché la dina-
mica conscio/inconscio, se vissuta consapevolmente sino in fondo, permet-
te di abitare la contraddizione senza cedere definitivamente a nessuna delle 
parti. Si intende che questa perdita di certezze, questa necessità di tracciare 
la strada nell’atto stesso in cui la si percorre, espone a rischi maggiori, o 
forse a rischi diversi, più consapevoli. «Siamo tutti degli esperimenti che 
possono fallire» (Jung, 1928-30, p. 272) scrive Jung e, una volta usciti dal 
giardino originario, nulla più è garantito. Di conseguenza, il modello jun-
ghiano dell’analisi implica un elogio del dubbio. Scrive ancora Jung: «Il 
dubbio è il coronamento della vita, perché nel dubbio verità ed errore si in-
contrano. Il dubbio è vivo, la verità, talvolta, è morte e stagnazione. Se si è 
in dubbio si ha la migliore possibilità di unire i lati oscuri e luminosi della 
vita» (ibidem, p. 129). 

Queste considerazioni permettono di intendere perché l’individuazione 
sia sempre designata da Jung come un processo. Essa non è uno stato, un 
punto di arrivo definitivo, ma un continuo scomporsi e ricomporsi di situa-
zioni di equilibrio. Ad essa si può applicare il noto detto, secondo cui “la 
meta è la via”, e la via è quella strada zigzagante fatta per tenere insieme gli 
opposti, che sempre tendono a dissociarsi. Perciò la conflittualità è conside-
rata da Jung un fenomeno fisiologico; è anzi la sostanza stessa della psiche 
normale. Compito dell’Io è, come egli scrive, «spogliarsi della sua ostinata 
autonomia»4 e riconoscere, per così dire ufficialmente, il fatto di non poter 
mai essere pienamente padrone in casa propria.  

In questa prospettiva, il Male, l’Ombra, è sì la fonte di ogni nostra ver-
gogna, la portatrice di ogni nostra miseria, meschinità, incapacità; ma è an-

 
4. Altrove (Romano, 2013) ho provato a segnalare i punti di contatto tra l’atteggiamento 

di Jung e quello di Musil (si vedano specialmente le pp. 77, 88, 143). 
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che la condizione della creatività e, per così dire, la garante di un’etica che 
non sia mero adeguamento ai valori collettivi e alle fedi istituzionalizzate. 
Nel Seminario sullo Zarathustra di Nietzsche, Jung ha tematizzato con ac-
centi drammatici il confronto con l’Ombra. Vale la pena di citare.  

 
Senza libertà non c’è vera moralità; c’è soltanto un attenersi alla legge, un’ob-

bedienza più o meno completa basata sul principio del “tu devi”. E tutto ciò […] 
viene chiamato moralità, ma non è certamente una vera responsabilità etica […]. 
Finché si cammina tra due alte pareti, dal cui percorso è impossibile deviare, non 
c’è libertà né responsabilità […]. Giunge però un tempo in cui questi stessi muri 
cadono [Nietzsche], e a questo punto ci troviamo all’improvviso a dover dipendere 
da noi stessi […]. Con ciò la stabilità del mondo viene a basarsi sulla nostra stessa 
affidabilità, sul fatto di poter contare su noi stessi (Jung, 1988, pp. 285 sgg.).  

 
Bisogna essere coraggiosi a sufficienza, aggiunge Jung, «per poter dire 

di no al proprio dovere, […] per fare qualcosa che va contro l’ordine e con-
tro la legge […]. Ogni creazione è, in ultima analisi, qualcosa di immorale, 
perché spezza una tradizione – è un atto criminale» (ibidem)  

E ancora:  
 
Dobbiamo imparare a trattare [con il male], perché esso vuole la sua parte nella 

vita […]. Non dobbiamo più soggiacere a nulla, nemmeno al bene. Un cosiddetto 
bene, al quale si soccombe, perde il carattere etico […]. Ogni forma di intossica-
zione è un male, non importa se si tratti di alcool o morfina o idealismo. […]. Il 
riconoscimento della realtà del male necessariamente relativizza sia il bene che il 
male, tramutandoli entrambi nella metà di un contrasto, i cui termini formano un 
tutto paradossale […]. La valutazione morale si fonda sempre sulla apparente cer-
tezza di un codice morale, che pretende di stabilire con precisione che cosa è il be-
ne e che cosa è il male; ma una volta che sappiamo quanto ne è incerto il fonda-
mento, la decisione morale diventa un atto soggettivo, creativo […]. Nulla può ri-
sparmiarci il tormento di una decisione morale. In certe circostanze dobbiamo ave-
re la libertà di astenerci dal bene morale conosciuto come tale e di fare ciò che è 
considerato male, se la nostra decisione morale lo richiede. In altre parole, non 
dobbiamo soccombere a nessuno dei due opposti (Jung, 1961, p. 367 sg.).  

 
In conclusione, si può dire che, per Jung, la figura che regge le relazioni 

intrapsichiche è l’ossimoro. L’oscurità contiene una luce, nella morte al-
beggia la vita, il figlio sciocco delle fiabe scopre il tesoro: l’ossimoro testi-
monia la natura antitetica del mondo e dovrebbe essere amato dagli psicoa-
nalisti come un alleato che radica nel linguaggio ciò che essi sanno di se 
stessi e degli altri. Del resto, basta aprire un manuale di retorica. Ossimoro 
in greco significa “acuta follia” e designa «l’unione paradossale di due ter-
mini antitetici, una sorta di corto circuito semantico, che si forma in quanto 
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uno dei due componenti esprime una predicazione contraria o contradditto-
ria rispetto al senso dell’altro» (Mortara Garavelli, 1989, p. 245) L’ossimo-
ro genera inquietudine perché destabilizza costantemente il senso, relativiz-
za i valori, ci pone su un impervio, vertiginoso crinale dal quale si contem-
plano due versanti contrapposti, entrambi attraenti ed entrambi paurosi. In 
questo consiste la sua costitutiva paradossalità. 

Per favorire una comprensione più immediata del rapporto tra l’Io e 
l’Ombra vi racconterò un sogno riportato dal mio amico Mario Trevi. Una 
persona colta e raffinata sogna di essere studente e di avere due maestri. 
Uno dei due è uomo di straordinario coraggio e cultura. Lo studente ne è 
entusiasta e accetta la disciplina e la fatica connesse con lo studio. L’altro 
maestro è invece un vecchio infingardo, avido, invidioso, pusillanime. Per 
lui non esiste alcun bene morale, alcun valore. È cinico, vizioso e irride alla 
virtù altrui. In qualche modo, il secondo maestro mira alla distruzione del 
primo. Lo studente è angosciato ma sente che non può sottrarsi al proprio 
destino di traditore. Lacerato, partecipa tanto al programma di studio che 
alla vita di dissolutezza. Odia e disprezza il secondo maestro ma non sa e 
non può sottrarsi alla sua influenza. Ma anche scopre con meraviglia e sol-
lievo (e, in realtà, sa di aver sempre saputo) che il proprio tradimento e la 
propria abiezione sono la condizione di vita del primo maestro (Trevi, Ro-
mano, 2009, pp. 116 sgg.)5.  

Vorrei sottolineare qui che la posizione junghiana nulla concede a un 
compiaciuto irrazionalismo. Al contrario, è sempre presente un atteggiamen-
to etico, che vorrebbe discriminare ma viene messo dolorosamente in scacco 
dal riconoscimento delle ragioni che ogni parte rivendica. L’antropologia 
junghiana è semmai coerente con lo spirito della tarda modernità, cioè con la 
immagine dell’uomo che, avendo perso il fondamento di ogni certezza, 
esplora dentro e fuori di sé le possibilità contraddittorie dell’esistenza.  

Se vogliamo utilizzare la metafora eroica, diremo che Jung cancella la 
figura dell’eroe “imperialista”. Infatti il 18 dicembre 1913 Jung fa un sogno 
terribile: con l’aiuto di un giovane bruno uccide Sigfrido, il biondo eroe 
della tradizione germanica che, nel sogno, è un suo mortale nemico. In Ri-
cordi sogni riflessioni, Jung così commenterà il sogno:  

 
Sigfrido rappresentava ciò a cui la Germania tendeva, cioè a far valere eroica-

mente la sua volontà […]. Io pure avevo voluto la stessa cosa, ma ora non era più 
possibile. Il sogno indicava che l’atteggiamento rappresentato da Sigfrido, l’eroe, 
non mi si addiceva più. Perciò doveva essere ucciso (Jung, 1961, p. 208).  

 

 
5. In questo libro sono riportati numerosi altri sogni della stessa natura.  
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E nel Libro Rosso: «Era il caso di distruggere il mio eroico ideale di ef-
ficienza» (2009, p. 240).  

Alla luce di quello che potremmo chiamare il “dualismo dell’inclusione”, 
l’eroe junghiano è un eroe privo di hybris, un traghettatore, un mediatore tra 
coscienza e inconscio, tra bene e male, tra Io e Ombra. Detto in modo sche-
matico, svolge la funzione civilizzatrice, che pone regole e limiti, quando si 
tratta di favorire, soprattutto nell’età giovanile, il movimento della coscienza 
che si distacca dall’inconscio e va verso la luce e l’indipendenza. Quando pe-
rò le posizioni raggiunte tendono ad assolutizzarsi, e dunque a divenire rigide 
e dogmatiche (ciò che Jung chiamerebbe “monoteismo della coscienza”) 
(1929, p. 45), un rinnovato rapporto con “l’altra parte” si rende necessario. 
La regressione diventa condizione di rinnovamento, cioè di un sostanziale 
progresso. Questo movimento comporta l’apertura di uno stato di tensione, e 
a volte di esplicito conflitto, tra individuo e valori collettivi: una tensione che, 
dall’esterno, può essere considerata e condannata come disadattamento. 

La posizione “antieroica” che ho qui richiamato ha certamente anche 
delle ricadute nel campo della clinica. La cura del narcisismo, infatti, passa 
attraverso la discesa nella depressione e l’esposizione al dolore. Smarrita 
ogni fede definitiva, il narcisista può tornare a vivere soltanto accettando la 
costitutiva fragilità e incertezza della condizione umana. Ha scritto Jung in 
proposito: «Spesso dietro la nevrosi si nasconde tutto il dolore naturale e 
necessario che non siamo disposti a tollerare» (Jung, 1943, p. 92).  

Va detto infine che nella posizione junghiana ritorna, ma senza compia-
cimento né derive decadentistiche, un tema ben presente nella cultura del 
Romanticismo. Nella Winterreise (“Viaggio d’inverno”) di Franz Schubert, 
uno dei capolavori musicali più sconvolgenti dell’Ottocento, il Wanderer, il 
Viandante, che è figura emblematica dello sradicamento, sa che, di fronte 
alla realtà ostile o incomprensibile, deve scontare con la solitudine la sua 
libertà; e già nel primo Lied canta: Muss selbst den Weg mir weisen / in 
dieser Dunkelheit (“Da me devo trovare la via / in questa oscurità”). 

Cercando di esporre, seppur brevemente, la dottrina dell’individuazione, 
credo di aver implicitamente indicato la risposta che Jung dà alla sfida del 
nichilismo. Una risposta complessa poiché da un lato condivide con l’opzio-
ne nichilistica la relativizzazione dei valori, ma non le conseguenze che molti 
ne hanno tratto, e cioè la radicale deresponsabilizzazione nei confronti della 
valorialità in sé (narcisismo) o, per altri versi, una totale perdita di significato 
che si riflette in un sentimento di catastrofe esistenziale inerente al fatto stes-
so di essere al mondo (come documentato nei brani poetici che ho citato). 
Jung non esclude la tensione verso scopi e neppure la funzione di lievito 
dell’utopia; esclude che esse possano essere garantite da una autorità esterna 
o trascendente. 
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Occultamento dell’Ombra 
 
Dopo questo lungo percorso, giungiamo finalmente a parlare della post-

modernità. In contrasto con il sentimento tragico che si manifesta nei docu-
menti della crisi della modernità, il post-moderno è caratterizzato da una ra-
dicale indifferenza nei confronti di ciò che trascende il qui e ora dell’espe-
rienza, cioè nei confronti dell’appello al “valore” come garante del significa-
to. Se la nietzschiana messa in crisi dei valori aveva inizialmente generato 
sofferenza e sentimento di insignificanza, con l’avvento di quella che si è 
convenuto di chiamare post-modernità si è andata affermando una visione del 
mondo essenzialmente ludica, che ama le contaminazioni e la vita nel suo 
aspetto puntiforme, che non si pone domande e non interroga la storia. Ciò 
che fondamentalmente latita è l’impegno etico di fronte all’esistenza. Vorrei 
che questo fosse tenuto presente come cornice a tutto quanto ora dirò. 

La prima costatazione che si impone è che il passaggio dalla modernità 
alla postmodernità è andato di pari passo con gli sviluppi della tecnica, che 
hanno favorito la dissoluzione della responsabilità personale e l’occulta-
mento dell’Ombra.  

Va ricordato che già all’inizio del secolo scorso Weber, nello studiare 
l’organizzazione della moderna società capitalista, aveva sottolineato come, 
col crescere della razionalità e complessità dei mezzi, viene offuscata la 
percezione dei fini e del loro significato. Il prevalere dell’efficientismo 
esonera il singolo dalla riflessione etica e favorisce l’impersonalità. Noi 
sappiamo che anche le “macchine della morte” dello sterminio nazista era-
no strutture burocratiche; tra le due parole – “macchina” e “morte” – l’ac-
cento è certamente caduto sulla prima: la macchina è più importante della 
morte. Da cui la “banalità del male” (Arendt) e il fatto che uomini apparen-
temente normali hanno fatto funzionare come un’industria i campi di ster-
minio e si sono poi giustificati spiegando di aver ubbidito agli ordini e ap-
plicato i regolamenti. Al fenomeno della razionalizzazione dei mezzi si è 
aggiunto e ha acquistato sempre maggiore importanza come fondamento 
tecnologico dei modi di essere del narcisismo lo sviluppo delle tecniche di 
comunicazione di massa.  

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale (ma anche prima: La 
ribellione delle masse di Ortega y Gasset è del 1930), una vasta letteratura 
saggistica ha accusato la comunicazione di massa di essere esclusivamente 
al servizio del profitto, di essere usata per creare nuovi bisogni, di addor-
mentare la capacità critica, di provocare emozioni piuttosto che rappresen-
tarle, di abolire le differenze di importanza delle informazioni ottundendo 
così il giudizio morale, e infine di predicare il verbo ottimistico che “ogni 
cosa è comprensibile e ogni cosa è rimediabile”. Tanti sono i nomi di quei 
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saggisti: basterà ricordare Adorno, Horkheimer, Anders, Cioran, Baudril-
lard e, in Italia, Zolla. 

I primi a scriverne avevano a disposizione soltanto i giornali illustrati, la 
radio, il cinema in bianco e nero e una televisione ancora rudimentale. Tut-
tavia si erano accorti, per esempio, che affiancare su due pagine di un roto-
calco (o collocare in sequenza in un programma televisivo) una foto di 
bambini denutriti del terzo mondo e una foto pubblicitaria di biancheria in-
tima femminile ottundeva l’indignazione e, trasmettendo l’idea che l’infor-
mazione è neutra, suggeriva che anche noi dobbiamo esserlo, neutrali e in-
differenti come l’occhio di Dio.  

Negli anni ’60 del secolo scorso si sviluppò intorno a questo tema una 
polemica violenta, e i saggisti in questione furono accusati di essere degli 
“apocalittici” (cfr. Eco, 1964). In effetti, non è difficile scorgerne i limiti: 
un certo atteggiamento aristocratico e la tendenza ad assolutizzare le criti-
che e a non tener conto delle differenze individuali. L’esistenza di questi 
limiti non ci esime però dal riconoscere in quegli autori delle virtù profeti-
che. Poiché, se è vero che le persone dotate di capacità critiche e di giudizio 
etico sono ancora tante, non credo si possa negare che oggi le nuovissime 
tecniche comunicative rischiano di trasformare progressivamente la vita 
umana in uno spettacolo fantasmagorico allestito all’insaputa dei soggetti 
che lo rappresentano. 

Con l’avvento di Internet, i modi della comunicazione di massa si sono 
trasformati radicalmente. Lasciamo pure da parte le meraviglie allucinatorie 
della cosiddetta “realtà virtuale”6. È sufficiente riflettere sui cambiamenti di 
mentalità suggeriti o imposti dalla tecnologia digitale. Non a caso recente-
mente il direttore de La civiltà cattolica scriveva:  

 
Internet sta cambiando il nostro modo di pensare e di vivere. Le recenti tecni-

che digitali non sono più tools, cioè strumenti completamente esterni al nostro cor-
po e alla nostra mente. La Rete non è uno strumento, ma un “ambiente” nel quale 
noi viviamo. Forse anche qualcosa di più, un vero e proprio “tessuto connettivo” 
della nostra esperienza della realtà (Spadaro, 2013).  

 
Non riesco a darmi una ragione del compiacimento forse implicito in 

queste considerazioni. Agli ottimisti potrei ricordare la ben nota afferma-

 
6. Per “realtà virtuale” si intende “un ambiente tridimensionale generato dal computer, 

in cui il soggetto o i soggetti interagiscono tra loro e con l’ambiente come se fossero 
realmente al suo interno”. Ne consegue che la realtà virtuale offusca le differenze tra 
fantasia e realtà, relativizza la distinzione tra vero e falso, favorisce il sentimento di auto-
sufficienza e onnipotenza, sostituisce all’esperienza la continua ricerca di eccitamento. 
Basta, per esempio, ricorrere a un avatar per assumere una qualunque identità. 
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zione di M. McLuhan: “Il mezzo è il messaggio”. Una frase che indiretta-
mente coglie il significato dell’equivoca leggerezza che permea la società 
contemporanea. “Il mezzo è il messaggio” significa che «nel lungo periodo 
il contenuto di un medium ha molto meno importanza del medium stesso 
nell’influenzare il modo in cui pensiamo e agiamo […]. Col tempo, se lo 
usiamo a sufficienza, [il medium] cambierà ciò che siamo, come individui e 
come società» (Carr, 2010, p. 17)7. Per esempio, la televisione, al di là dei 
suoi contenuti, ha cambiato l’uso del tempo. Per comprendere l’entità del 
fenomeno va anzitutto ricordato che, per esempio, uno studio del 2009 ha 
documentato che la maggior parte degli americani, di qualsivoglia età, pas-
sa almeno otto ore e mezzo al giorno guardando un televisore, il monitor di 
un computer o il display del cellulare (ibidem, pp. 110 sgg.).  

Quali sono gli effetti di questo consumo, che trapassa facilmente in una 
dipendenza? Cercherò di riassumere in poche parole il contenuto delle nu-
merose ricerche sull’argomento. La struttura di Internet favorisce la rapidità 
dei passaggi da un contenuto all’altro ma, al tempo stesso, induce alla di-
strazione e alla dispersività. Viene così favorita la superficialità (nel senso 
specifico di restare alla superficie, di avvicendare e sovrapporre innumere-
voli superfici), all’interno di un atteggiamento strettamente utilitaristico. 
Ad esempio, per molti la sola idea di leggere un libro sembra ormai fuori 
moda, dato che è possibile procurarsi le informazioni utili molto più velo-
cemente sul Web (ibidem, pp. 22 sgg.). Implicita in questo atteggiamento è 
la svalutazione della scrittura complessa, così come la fine della lettura ap-
profondita. Come è stato detto, la vita online è caratterizzata da una peren-
ne distrazione, imposta da ciò che si potrebbe definire una “tecnologia della 
interruzione”. I links distraggono dal leggere e dal pensare in modo appro-
fondito: invece di libri, utilizziamo una “biblioteca di frammenti”. La “tec-
nologia dell’interruzione” è perciò anche una tecnologia della disattenzione 
e della dimenticanza. 

Dove è scoraggiato l’approfondimento personale, che richiede tempo, ri-
flessione, concentrazione, vengono inevitabilmente favorite le soluzioni 
conformiste e convenzionali. In definitiva, Internet rassomiglia a uno ster-
minato luna park, a un “paese dei balocchi”, in cui ciò che conta è la sovra-
stimolazione come forma di intrattenimento in sé, svincolata da ogni finali-
tà, con effetti ipnotici che penalizzano l’iniziativa personale, la creatività, la 
empatia, a favore di un fittizio senso di onnipotenza e di illimitatezza e di 
un sempre maggiore disimpegno emotivo. Infatti i contatti che si instaurano 
tramite Internet sono per lo più fantasmatici e revocabili in qualsiasi mo-
mento. Questo disimpegno emotivo è incoraggiato da un atteggiamento 

 
7. Molte considerazioni che seguono hanno trovato in questo libro alimento e conferma. 
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ideologico di tipo riduzionista, che tende ad assimilare il comportamento 
del cervello umano a quello del computer. Significativamente, un insigne 
economista ha scritto che «il Web ci consente di prendere in prestito effica-
cia cognitiva dall’autismo e diventare migliori infovori, o divoratori di in-
formazioni» (cit. in Carr, 2010, p. 261)8. 

Questi tratti definiscono il narcisismo di massa, che permea la società 
occidentale avanzata, e conserva le parole ma non più la sostanza della 
ubris prometeica. È un clima, un ambiente cui ci stiamo assuefacendo e ha 
le sue manifestazioni caratteristiche. Ne ho scelte due: il prevalere dell’illu-
sione e la perdita dell’alterità. Ne parlerò da apocalittico moderato – se mi è 
consentito l’ossimoro – consapevole che certamente non tutte le persone 
che vivono nella società occidentale sono portatori di tali caratteri e che, 
inoltre, questi si possono presentare con gradi diversi di intensità. 

Cominciamo dal primo. 
Non è raro leggere sui giornali titoli di questo tenore: Bus investe e uc-

cide una donna. I passanti si fermano per fotografare. È questo l’esempio 
più semplice di ciò che si potrebbe chiamare l’estetizzazione della realtà. 
Essa rende superflui i sentimenti poiché trasforma tutto ciò che tocca in 
spettacolo. Spettacolo, in questo contesto, è parola che si oppone a verità e 
profondità ed evoca invece quello che Brecht avrebbe definito l’uso gastro-
nomico della realtà. L’immagine sostituisce l’immaginazione e suggerisce 
la superfluità del simbolico. Se tutto si riduce a immagine, a significante 
senza significato, nessuno si può sottrarre al destino di essere a propria vol-
ta un’immagine e di contribuire così ad alimentare l’infinito passatempo del 
mondo. Una volta lo specchio in cui al mattino ci guardavamo funzionava 
come strumento critico: vedevamo le rughe e gli occhi torbidi, eravamo 
contenti o scontenti di noi, riflettevamo, facevamo progetti; pur avendo ab-
bandonato ogni certezza definitiva, questo non ci esimeva dal cercare il be-
 

8. A proposito della sacralizzazione della tecnica, G. Anders scrisse una volta: «Gli es-
seri umani provano vergogna ad essere stati generati anziché fatti» (cit. in Carr, 2010, p. 
208). È una vergogna che sta alla base della aspirazione al cosiddetto “post-umano”. Con 
questa espressione si indica infatti l’ibridazione di organico e inorganico e dunque la tra-
sgressione del confine natura/cultura. Il tema comune è l’assenza di demarcazioni nette e di 
differenze essenziali tra umani e macchine e, in generale, tra meccanismo cibernetico e or-
ganismo biologico. Il “simbionte” (è questo il titolo di un libro recente di Longo, Il simbion-
te, Meltemi, Roma 2013) è l’uomo “meticciato”, sulla cui base biologica vengono innestate 
protesi tecnologiche via via più complesse e sofisticate. Nella prospettiva del post-umano, 
questa ibridazione non ha più una funzione riparativa (nel senso del ristabilimento di proces-
si naturali preesistenti), ma tende alla creazione di nuovi apparati biologici. Appare evidente 
l’aspirazione al superamento dell’umana finitezza, anche se non sono pienamente prevedibi-
li gli effetti di queste manipolazioni. Pulcini ha chiamato “dislivello prometeico” la divari-
cazione sempre più ampia tra la facoltà di fare e di produrre e quella di immaginare gli effet-
ti del proprio fare, tipico della tecnologia contemporanea (in Sanna, 2005, pp. 15-18). 
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ne nel male e viceversa e di alimentare, usando per così dire la nostra stessa 
perplessità, la ricerca di un qualche significato. Ora le cose stanno cam-
biando. Gli specchi diventano superflui perché noi stessi stiamo diventando 
specchi destinati a rispecchiare il mondo così com’è. Fotografare ed essere 
fotografati: questa è la nuova utopia. Sotto il vestito niente. Attenzione: non 
si tratta soltanto dell’accentuazione di quella struttura che Jung chiama 
Persona. L’utopia è più radicale, perché aspira all’ontologia. Non possono 
esserci maschere dove non c’è più nulla da nascondere. Tutto è quello che 
è. Liberato del peso delle domande e del pensiero critico che alimenta il 
dubbio e sottolinea costantemente la nostra duplicità, l’individuo gode della 
illusione della leggerezza, una leggerezza ottenuta per sottrazione, all’inter-
no di una mistica dell’insignificanza. Beninteso, un’insignificanza raggiun-
ta non come risultato di un’ascesi, ma già data, per così dire inerente alle 
cose stesse. Alla leggerezza si aggiunge l’onnipotenza. La realtà virtuale e i 
suoi sviluppi consentono di vivere in modo ludico tutte le situazioni, di in-
carnare tutte le figure, liberi da ogni responsabilità, come in un ininterrotto 
reality show. Chi ha visto il film Lei (a parte il finale melenso) non avrà po-
tuto sottrarsi a un certo disagio. Leggerezza, onnipotenza, libertà illimitata, 
rottura del nesso tra scelta e responsabilità, cancellazione dell’interiorità. 
L’immagine non interroga più chi la guarda, ma occupa l’intero spazio 
mentale. Come ha osservato Baudrillard (1995, p. 6), «ogni cosa si ritira 
dietro la propria apparenza». Molti anni prima, con incredibile lungimiran-
za Musil aveva scritto:  

 
Non s’è notato come le esperienze si siano rese indipendenti dall’uomo? […] È 

sorto un mondo di qualità senza uomo, di esperienze senza colui che le vive, e si 
può quasi immaginare che nel caso limite l’uomo non potrà più vivere nessuna 
esperienza privata. […] L’idea che l’importanza dell’esperienza è il viverla, e 
dell’azione il farla, incomincia a sembrare un’ingenuità alla maggior parte degli 
uomini (Musil, 1952, p. 143).  

 
Se Joyce aveva scritto che “la storia è un incubo da cui cerco di destar-

mi”, l’illusione postmoderna permette il risveglio in un mondo unidimen-
sionale, ritagliato senza grazia nel tessuto variopinto del nulla.  

In un mondo illusionistico, può sopravvivere l’alterità? Evidentemente 
no. In quella che, nel caso migliore, può essere definita una eufemizzazione 
del reale, l’Altro non ha più posto. Basti pensare al politically correct: il 
male non trova più posto fuori di noi dal momento che, per effetto di una 
cosmesi universale, i ciechi sono diventati non vedenti e i becchini operato-
ri cimiteriali. (Una riedizione su scala industriale del male come privatio 
boni?). Le cose non vanno meglio dentro di noi: insieme alla riflessione, al 
sentimento del limite, all’abitudine a dubitare, anche l’Altro è scomparso. È 
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scomparso il pensiero dialettico e l’idea stessa che si possa ragionare per 
opposti che si limitano a vicenda. Nella fantasmagoria sostenuta dalla tec-
nologia si celebra una sorta di ottimismo che sembra una riedizione, ag-
giornata e potenziata, di quello positivistico. Divenuta sogno a occhi aperti, 
la vita ha espunto da sé ciò che le si oppone, la contraddice, la contesta, la 
insidia ma, al tempo stesso, le offre delle opportunità di trasformazione: il 
male, il dolore, la delusione, la malattia, la morte9. E ha espunto anche le 
passioni e gli slanci dell’anima, che presuppongono l’esistenza di valori 
verso cui tendere: la società spettacolare e narcisistica ha reso superflui i 
sentimenti, offrendo come surrogato il sentimentalismo episodico e a buon 
mercato. L’Io non ha più un Altro con cui dialogare e azzuffarsi. L’alessiti-
mia, cioè l’incapacità di riconoscere i propri e gli altrui sentimenti, è ormai 
un male epidemico. Non si ama più, perché l’amore, che implica un’esposi-
zione all’altro, è pericoloso. 

Molti hanno notato che l’insieme di queste caratteristiche della post-
modernità si è incarnato in una figura emblematica, che è il pittore Andy 
Wahrol. Anziché imbastire un discorso su di lui, credo sia più efficace ri-
portare alcune frasi tratte da un’intervista e dal suo straordinario diario. 
«Tutti si rassomigliano e agiscono allo stesso modo, ogni giorno che passa 
di più. Penso che tutti dovrebbero essere macchine […]. Io dipingo in que-
sto modo perché voglio essere una macchina» (Goldsmith, 2004). E anche:  

 
Giorno dopo giorno mi guardo allo specchio e scopro qualcosa – un nuovo fo-

runcolo […]. Prendo un po’ di cotone Johnson & Johnson e sfrego il cotone sul fo-
runcolo […]. E mentre l’alcol si sta asciugando io non penso a niente […]. Quando 
l’alcol si è asciugato, applico subito la crema medicata color carne per i foruncoli 
acneici […]. Così adesso il foruncolo è coperto. Ma io sono coperto? Devo osser-
varmi allo specchio per controllare. Non manca niente. C’è tutto. Lo sguardo di-
staccato, l’aria languida e annoiata, il pallore devastato, le labbra cineree. I capelli 
bianco-argentei arruffati, soffici e metallici […]. Non manca niente. Sono esatta-
mente come mi descrive il mio album di fotografie (Wahrol, 2008).  

 
Lo stesso Wahrol dichiarò una volta di essere «sempre ossessionato 

dall’idea di guardarsi in uno specchio e non vedere nessuno, nulla».  
Come ho già detto, nel mondo rappresentato da Wahrol si celebra l’apo-

teosi dell’insignificanza: un mondo in cui niente si oppone più a niente e la 
distinzione tra il vero e il falso, tra il bene e il male non può più darsi, per-
ché l’Altro rappresenta un limite, e in un mondo fantasmatico il limite non 
esiste. Ma se non esiste il limite, non esiste neanche più l’Io, e dunque nep-

 
9. Come scrive Neumann: «Vita e creazione devono avvenire nella polarità e nella frattura, 

cui appartengono anche demonio, male, colpa, peccato e morte» (Neumann, 1953, p. 150). 
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pure l’Ombra, il Male che ad esso si oppone. Prendiamo una frase come: 
Che cos’è il nemico? È il nostro problema in forma di persona. Gli abitanti 
di quel mondo non hanno gli strumenti per comprenderla. E la solitudine, la 
vecchiaia, la morte? Basta non pensarci, restando sempre connessi. 

In un’epoca occupata militarmente dal nichilismo e dall’anomia, ha an-
cora senso parlare di un confronto drammatico tra norma e antinorma? 
Dov’è più il “tu devi”? E la frequentazione dell’Ombra non ha perso il bri-
vido, insieme inquietante e liberatorio, della trasgressione? Se tutto è possi-
bile, e facilmente esperibile, non c’è più tensione tra opposti, non c’è più 
scelta né assunzione di responsabilità. La crisi delle certezze diventa un ali-
bi. Scompare il “tu devi” che proviene dall’esterno, ma è reso impossibile 
anche il “tu devi” che nasce dall’interno come risultato di un difficile pro-
cesso di autenticazione. La rottura del nesso tra scelta e responsabilità fa sì 
che appaia incomprensibile l’idea di dover pagare il prezzo delle proprie 
decisioni. Ma se la decisione non include più la responsabilità, essa diventa 
“leggera”, arbitraria e insignificante. Se in passato l’adesione ai valori isti-
tuzionalizzati era considerata indiscutibile, oggi si rischia di considerare in-
discutibile la mera insorgenza del desiderio. Da cui la facilità con cui i bi-
sogni vengono manipolati dall’industria e, last but not least, il proliferare 
delle cosiddette “sindromi marginali”. 

In definitiva, la post-modernità si configura come un enorme cimitero, 
un ossario in cui giacciono confuse tutte le cose finite: fine della distanza 
riflessiva, fine dell’immaginario e dell’utopia, fine del negativo, fine della 
trascendenza, fine della differenza, fine dell’alterità e del conflitto, fine 
dell’incertezza, dell’ambiguità e del contrasto, fine dei sentimenti, fine di 
ogni domanda… Ma soprattutto fine della funzione simbolica e del simbo-
lo, della sua feconda contraddittorietà, della sua polisemia, della sua inesau-
ribilità ermeneutica, della sua intrinseca progettualità10. 

La situazione che ho provato a descrivere presenta alcune singolari ana-
logie con l’esperienza schizofrenica. Ad esempio, è stato notato (Sass, 
1994) che, per il malato, la realtà degli oggetti del delirio sembra esaurirsi 
nelle immagini che egli esperisce e non abbia un’esistenza autonoma. Il 
grande psichiatra Kurt Schneider aveva messo in evidenza che i sintomi 
della schizofrenia comportano passivizzazione e altre distorsioni del nor-

 
10. Come scrive Trevi, «Se il progetto è anticipazione delle possibilità, tale anticipazio-

ne può essere “formulata” anche nel linguaggio dell’inconscio. Ciò significa che, in tal caso, 
è formulata appunto in simboli, vale a dire in espressioni verbali o visive che, benché 
cariche di “senso”, non hanno alcuna precisa dimensione semantica […]. L’ammettere la 
produzione di simboli […] da parte dell’inconscio, permette di concepire l’inconscio stesso 
non solo come il custode del passato (nella forma del rimosso), ma anche come custode del 
futuro, per quanto questo sia esprimibile appunto in progetti». (Trevi, 1987, p. 76). 
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male senso di volizione, interiorità e intimità (Schneider, 1967, pp. 63-
103). Appiattimento affettivo, indifferenza dello sguardo, sensazione di vi-
vere in un eterno presente e cancellazione della storia come processo sono 
elementi comuni a certe sindromi schizofreniche e all’atteggiamento di ba-
se della postmodernità. Essi sono la conseguenza della evanescenza del 
mondo esterno e dell’annullamento della distinzione tra reale e irreale, au-
tentico e immaginario. Da ciò consegue anche che la soggettivazione schi-
zofrenica può «irretire con la prospettiva di un potere e di una sicurezza il-
limitati» (Sass, 1994, p. 344).  

Ovviamente, non sto sostenendo che l’uomo della postmodernità sia un 
soggetto schizofrenico in senso clinico. L’uso dell’analogia mi sembra però 
utile per sottolineare le caratteristiche più inquietanti del tempo attuale. Il 
mondo perde spessore, si appiattisce e «l’illusione non è più possibile, per-
ché non è più possibile il reale» (Baudrillard, 1971, p. 69). Nel passaggio 
dalla presenza nel mondo al mondo come immagine, le serigrafie di Warhol 
– scrive Sass – sono «immagini fatte di immagini di persone (Marilyn, Jac-
kie e Elvis) che, in un certo senso, già esistono più come caricature media-
tiche che come esseri reali, eppure sembrano proclamare l’universalità del 
loro non essere» (Sass, 1994, p. 395).  

Il discrimine tra modernità e postmodernità passa essenzialmente attra-
verso il rifiuto di ogni atteggiamento critico e, ancor più, attraverso il rifiu-
to di ogni risentimento morale. Assistiamo a un ritorno della inconsapevo-
lezza. I grandi cantori della fine delle certezze – da Hoffmansthal a Beckett 
– esprimono in ogni caso la sofferenza, la disperazione che nasce dall’auto-
riflessione. In questa prospettiva, la tentazione gnostica, cui ho accennato 
precedentemente, può essere interpretata come aspirazione al ritorno alla 
“oggettività” del reale. L’ideologia postmoderna predica invece la piena le-
gittimazione e, per così dire, il compiacimento per l’insignificanza del 
mondo, per la sua felice irrealtà.  

Mi rendo conto che questa mia riflessione rischia di assomigliare a un 
quaresimale. So bene che quando si ragiona per modelli, molte cose restano 
fuori; so quindi che, per fortuna, ancora molto sangue vivo circola nelle ve-
ne del mondo. Tuttavia, la postmodernità ospita una tendenza anti-umani-
stica, che tende a proporsi come Spirito del tempo. «Con lo spirito del tem-
po – scrive Jung – non è lecito scherzare: esso è una religione, o meglio an-
cora una confessione, un credo, a carattere assolutamente irrazionale, ma 
con l’ingrata proprietà di volersi affermare quale criterio assoluto di verità, 
e pretende di avere per sé tutta la razionalità» (Jung, 1934, p. 367).  

Per concludere. Eravamo abituati a pensare per opposti. In Moby Dick 
Ismaele dice: «Al mondo non c’è qualità che sia ciò che è se non per con-
trasto». Ora non è più così. Come parodia dell’ascesi gnostica, il ritorno 
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all’Uno è avvenuto, in forma degradata, nella società di massa. Il pensiero è 
tornato a essere monista, e si potrebbe immaginare che il virtuale condiviso 
sia una estrema incarnazione della “volontà generale” di Rousseau. Magi-
camente, l’Ombra è scomparsa. Il Male non è più eliminato nel vecchio 
modo, che era quello di combatterlo e vincerlo, perché il Bene trionfi; sem-
plicemente, come la morte, non esiste più, la parola non significa più niente.  

In questa prospettiva, anche la psicologia di Jung risulta obsoleta, dato 
che l’intera sua opera non è pensabile fuori della articolazione dialogica di 
opposti. 

In realtà, noi crediamo di poter dire che non l’Ombra è scomparsa, ma 
che con la eliminazione delle differenze si è smarrita la sua pensabilità, e 
dunque la possibilità di diventarne consapevoli. Ha scritto Jung: «Noi non 
abbiamo immaginazione del male, ma il male ci ha in suo potere» (Jung, 
1961, p. 369). Se così non fosse, non si comprenderebbe l’enorme consumo 
di psicofarmaci e la diffusione di disturbi psichici di forte significato sim-
bolico. Pensate al proliferare dei cosiddetti “attacchi di panico” e dei disturbi 
dell’alimentazione, in particolare dell’anoressia. Al di là delle evidenti diffe-
renze, in queste patologie si nasconde la paura del futuro, che è paura dello 
ignoto e dell’alterità, e la difficoltà ad accettare la vita e le sue contraddizioni. 
L’assenza di limiti predicata dalla tecnologia informatica ha come paradossa-
le risvolto il sentimento di insignificanza. Una finta immortalità, rappresenta-
ta dall’esperienza di un eterno presente, nel momento in cui azzera ogni ten-
sione verso scopi ed esclude l’idea stessa di conflitto e di colpa, ci lascia in 
balìa del male, che è sempre più forte delle nostre illusioni11. 

Io credo che oggi sia urgente essere restituiti alla nostra condizione im-
perfetta e miserabile. Altrimenti il male rischia di essere relegato nei ridotti 
della follia. Noi abbiamo più che mai bisogno di stupirci di fronte alla no-
stra stessa follia. Affinché, come dice un aforisma di F. Hebbel, la vita non 
sia «un saccheggio dell’uomo interiore», e sempre venga ricordato – cito 
ancora Hebbel – «che il mondo è il peccato originale di Dio» (2008, p. 30).  

Di Gilgames (1986), che voleva essere immortale, fu scritto: «Una vita 
che duri in eterno non era il tuo destino». Alla fine, egli giacque morto sul 
«letto del fato come pesce all’amo, come gazzella presa nel laccio». Non è 
possibile evitare il destino di morte: sarebbe come “cercare il vento”. Già 
cinquemila anni fa veniva così definito lo statuto della vita umana: né il 
male né la morte (il maggiore dei mali) possono essere eliminati una volta 
per sempre. È il limite a definirci, e non è un caso che l’utopia tecnologica 
definisca come “post-umano” il futuro che essa vagheggia. Ma sino a quan-
do il mondo sarà popolato da umani, dovremo riconoscerci nella finitezza, e 

 
11. Si veda in proposito Ferrari, L’ambiguità del patire, Moretti&Vitali, Bergamo 2014. 
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in quell’incessante scambio tra esigenze e valori contrapposti, che Jung ha 
così bene teorizzato. Tentare di uscirne ci consegna alla vita travisata, la 
vita virtuale, costruita sulla disattenzione e sull’oblìo. 

Per fortuna, esiste un pensiero minoritario che assume la vulnerabilità 
come paradigma dell’umano12. Opponendosi all’antropologia individualista 
tipica della modernità e alle sue derive narcisiste, esso predica un’etica del-
la cura, fondata sulla comune bisognosità. Questo atteggiamento rivolto alla 
ospitalità recupera i temi dell’incompletezza, dell’imperfezione, della len-
tezza, della passività, dell’inermità nella sofferenza. È un atteggiamento 
che per convenzione può esser detto “femminile”, se è vero che la tradizio-
nale inferiorità della donna è il segno che la civiltà occidentale ha privile-
giato lo sviluppo lineare della coscienza, costringendo tutto ciò che si op-
poneva al suo programma espansionistico a condurre un’esistenza scissa, 
puramente sintomatica. In questa prospettiva, si può dire che una sindrome 
nevrotica come l’isteria rappresenti il femminile non redento, non ricono-
sciuto, non accettato, che si vendica. 

Naturalmente, perché un atteggiamento “relazionale” come quello cui 
ho accennato sia meno esposto al rischio di risultare soltanto idealistico, 
volontaristico e velleitario, è necessaria una particolare disposizione inte-
riore. Sporgersi amorevolmente verso l’altro e la sua bisognosità richiede 
una profonda identificazione; tale identificazione è però impossibile se noi 
non ci chiniamo verso la nostra stessa imperfezione, verso ciò che in noi è 
incompiuto, informe, incomprensibile perché troppo lontano dal comune 
sentire e dalle convenzioni che lo reggono. In altri termini, si tratta di chi-
narsi con pazienza e amorevolezza verso il nostro Male, la nostra Ombra. 
Sarebbe davvero pretendere troppo se noi decidessimo di accettare negli 
altri ciò che non accettiamo in noi stessi.  

 
 
Le Sirene ammutolite 

 
Consentitemi una “coda”. C’è un breve e complicato racconto di Franz 

Kafka, che si intitola Il silenzio delle sirene. Un’analisi del racconto nel suo 
complesso richiederebbe almeno un intero convegno. Esso contiene però una 
frase di inquietante perentorietà: «[…] le Sirene possiedono un’arma ancora 
più temibile del canto, cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si po-
trebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo dal 
 

12. È un pensiero molto ramificato che, partendo dalla teoria della compassione di 
Rousseau, comprende filosofi come Buber e Lévinas e attraversa parte della riflessione fem-
minista. Per una impostazione storico-critica segnalo Pulcini, La cura del mondo (2009) e 
Cavarero, Inclinazioni (2013). 
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loro silenzio»13. A me sembra che le Sirene si prestino a essere considerate 
come portatrici di una incancellabile valenza utopica: esse sono figure dell’Al-
tro, nelle sue innumerevoli manifestazioni. Si può pensare, ad esempio, che 
ogni Sirena sia per l’uomo figura dell’eros femminile e della sua terribilità: 
potenza infera, alterità assoluta, trasgressione all’ordine del discorso, ecce-
denza rispetto alla ferialità dell’Io, nostalgia di un assente necessario, Anima 
inconscia, fervida ispiratrice ma anche colei che addormenta o propone indo-
vinelli insolubili. È la speranza, il sogno di una voce che non potremo mai 
fare nostra, ma il cui canto riempie la vita di echi e la fa più incerta e ipoteti-
ca. Figura perturbante e imprendibile, bambola meccanica come l’Olimpia de 
L’uomo della sabbia di Hoffmann e femmina dal fascino irresistibile, mi-
grante dalle cattedrali gotiche ai manifesti pubblicitari. Il suo canto è il «can-
to dell’abisso che, ascoltato una volta, apre in ogni parola un abisso e invita 
con forza a sparirvi dentro» (Blanchot, 1959, p. 10). Perciò ha ragione Kafka 
quando afferma che, quando le Sirene non cantano più, l’uomo diventa insal-
vabile. Il loro silenzio ha tolto all’uomo della postmodernità la possibilità di 
alimentarsi alla fonte interiore di ogni feconda contraddizione. Come ha scrit-
to Corrado Bologna, la decomposizione della φονή annuncia «l’avvento di 
una Musa crudele, tecnica, raggelante, che nessuno spirito d’amore vivifiche-
rà» (Bologna, 1992, p. 44). 

È ancora Kafka a offrirci una piccola speranza. Le Sirene tacciono, ma 
Josefine la cantante, che è una topina protagonista di un altro suo racconto, 
canta. Il canto di Josefine, che è poi un fischio inudibile, resta – contro ogni 
avversità e resistenza, compresi i capricci della stessa Josefine – indistruttibi-
le ed è capace di aprire la dura vita del popolo dei topi a un sogno salvifico. 
La sapienza di Kafka sta nel colmare di una strinata comicità lo spazio tra 
Dio e la sua assenza, che è, io credo, lo spazio della musica, cioè dell’indi-
cibile. E così Josefine non modifica in nulla la nostra condizione di esilio, e 
tuttavia ci porta sulla soglia della salvezza. 

 
13. Il testo di Kafka è del 1917. È davvero singolare che tredici anni prima, nel 1904, 

Giovanni Pascoli, nel XXIII° canto del poemetto L’ultimo viaggio, ammutolisca anch’egli le 
Sirene. Invano Odisseo si rivolge loro chiedendo: «Ma dite un vero, un solo a me, tra il 
tutto, / prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto». E ancora: «Solo mi resta un attimo. Vi 
prego! / Ditemi almeno chi son io! Chi ero!». Le Sirene né cantano né rispondono. 
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Abstract. Meaness, the Sin against Life 
 
The prevailing value which is given to things by the mean person pulls him 

away from relationship, excludes him from life and from the opportunity to follow 
his individuative path. In the mean person the archetypal polarities “Male-Female” 
and “Puer-Senex”, within which the vital energy flows, are unbalanced in favour of 
the “Male” and “Senex” extremes and are responsible for his existencial failure. 
The “Woman” and the “Child” (and their symbolic values) will account for an op-
portunity to be rescued from the cage of meaness.  
 
Key Words: Meaness, Life, Soul, Male/Feminine Archetype, Puer/Senex Arche-
type, Individuation 

 
 

Introduzione 
 
I vizi capitali corrispondono ad altrettante modalità di fallimento esi-

stenziale, di tradimento della propria personale vocazione. Sono, per i Padri 
della Chiesa e per la teologia, i peccati che ci allontanano da Dio, termine e 
destinazione dell’uomo. In chiave psicologica i vizi capitali rappresentano 
ostacoli posti lungo il cammino dell’individuazione, barriere che impedi-
scono l’avvicinamento al Sé, immagine e simbolo della totalità psichica.  

I sette peccati capitali, individuati dai Padri del deserto dell’età tardo an-
tica, sono stati approfonditi dalla cultura medievale e sottoposti a una anali-
si rigorosa e metodica, che culmina nella compiutezza sistematica della 
Scolastica. San Tommaso, con il gusto medievale dell’ordine, della simme-
tria e della classificazione, colloca l’avarizia nel comparto dell’amore per le 
“cose esteriori”, laddove la gola e la lussuria esprimono un amore verso il 
“corpo proprio” e la superbia un amore che riguarda l’“anima”, gonfiandola 
a dismisura. Sono forme di amore degenerate e fuorvianti perché offendono 
la dignità dell’uomo, creatura eletta, fatta a immagine e somiglianza del 
Creatore e la distraggono dal Sommo Bene, che è Dio.  

A differenza dell’avarizia, gli altri peccati capitali, pur falsificando e 
deviando il cammino dell’uomo, offrono comunque un surrogato, un appa-
gamento illusorio, una qualche soddisfazione a chi soggiace ad essi. Ciò 
risulta evidente non solo per la gola o per la lussuria, che offrono un piace-
re evidente e appagano un istinto, seppur in maniera smodata. Anche l’ira 
offre un appagamento nello scarico di una tensione, nella liberazione im-
provvisa di un accumulo emozionale cagionato da una delusione, da un in-
successo, da un rancore nutrito nei confronti di un competitore o di un av-
versario. L’iracondo è dunque nell’agone della vita, le sue emozioni violen-
te lo attestano.  
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La superbia concede delle gratificazioni per quel sentimento di superio-
rità, quel rigonfiamento della propria immagine, quell’illusione di supre-
mazia, che offre una qualche ricompensa. Lo stesso dicasi per l’invidia, che 
implica la ricerca di un bene impedito dal possesso altrui o il conseguimen-
to di un prestigio minacciato dal successo dell’altro. C’è nell’invidioso una 
tensione, una lotta per il conseguimento di qualcosa che non gli appartiene, 
una smania di occupare un posto irrimediabilmente occupato da un altro. 
La vita è qui travisata nel suo senso e nella sua pienezza ma non è tradita in 
quanto lotta, ricerca, tensione. Benefici in quantità riserva anche l’accidia, 
intesa come ricerca e godimento di beni effimeri, amore per la vita comoda, 
disimpegnata, nutrita di attività piacevoli, senza passioni, senza autentico 
coinvolgimento affettivo in un torpore che anestetizza il gusto e la gioia ve-
ra della vita.  

L’avarizia è invece un vizio triste, senza godimento; un vizio che esclu-
de dalla vita, che impedisce, frena, blocca, l’avventura della vita. Accumu-
lare denaro, considerato non più come mezzo per acquisire dei beni, ma un 
bene esso stesso, soffoca i desideri, costringe a una incessante rinuncia, 
conduce a una paradossale povertà.  

 
 

La vita come apertura al percorso individuativo  
 
La vita deve essere attraversata e vissuta; è necessario seguire i desideri e 

gli impulsi che ci spingono e ci catapultano nella tumultuosa confusione del 
mondo. Il caos può divenire cosmo solo se ci avventuriamo nella complessa 
congerie degli eventi, ai quali dobbiamo dare un senso e un orientamento.  

Secondo l’insegnamento di Jung, l’uomo è in gran parte determinato 
dalla sua configurazione somato-psichica, che si esprime con istinti e pat-
tern di comportamento specifici. Tali determinanti fisiologiche possiedono 
un “versante psichico” in forma di strutture e configurazioni preordinate 
che modellano il pensiero, la fantasia, le aspirazioni dell’essere umano. 
Queste dominanti dell’inconscio collettivo, che dal profondo orientano in 
modo assolutamente tipico la storia di ogni uomo, sono gli archetipi. Gli 
archetipi sono dunque “punti nodali” del tessuto della psiche inconscia e 
corrispondono a complessi di esperienza depositati nella psiche profonda 
nel corso della storia plurimillenaria dell’uomo. Sono modelli preformati, 
innati, che strutturano la psiche e la obbligano a produrre configurazioni di 
pensiero e immagini di fantasia comuni a tutti gli uomini. L’essere umano 
viene così spinto a percorrere vie già virtualmente tracciate, anteriori ad 
ogni esperienza individuale; egli riempirà di contenuti personali forme pre-
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esistenti, calcherà orme che da sempre il piede umano ha calcato e conti-
nuerà a calcare.  

Potremmo dire che l’intero percorso esistenziale dell’essere umano si 
avvia e procede sotto la spinta di tali dominanti dell’inconscio collettivo, 
che in determinati periodi dello sviluppo personale “si accendono”,  si at-
tivano o si costellano, in linguaggio junghiano  attraendo entro la loro or-
bita l’individuo, che viene modellato e arricchito dal materiale plasmato 
dall’archetipo attivato.  

Chi procede lungo il cammino dell’individuazione, ci ha insegnato Jung, 
incontrerà inevitabilmente l’Ombra, che lo spingerà a prendere in conside-
razione l’altra parte di sé inconscia e lo obbligherà a un confronto e a una 
integrazione degli aspetti oscuri della sua personalità. Sarà poi la fascina-
zione dell’Anima per l’uomo e dell’Animus per la donna ad attrarre come 
una calamita l’essere umano e a costringerlo al confronto con la propria 
controparte di genere opposto. L’incantamento dell’Anima e dell’Animus si 
tramuteranno dapprima in entità psichiche complessuali, che come fattori 
perturbanti innescheranno dinamiche intrapsichiche conflittuali, che com-
plicheranno e arricchiranno la personalità dell’essere umano, per trasfor-
marsi infine in fattori di relazione, ponte fra inconscio e conscio e fra indi-
viduo e mondo. Sarà poi l’archetipo bifronte Puer et Senex, che permetterà 
il connubio fra dinamismo del flusso della vita e la coagulazione dell’espe-
rienza e determinerà il consolidarsi della personalità. Sarà così possibile en-
trare nella sfera dell’archetipo del Vecchio Saggio, simbolo del Sé o della 
totalità psichica.  

Le immagini utilizzate da Jung per esprimere tale necessario percorso 
dell’uomo sono di straordinaria efficacia, perché esse interpellano non solo 
il pensiero, ma parlano anche al sentimento e alla fantasia. Così continua 
ancora Jung:  

  
L’anima è la parte vivente dell’uomo, ciò che vive di per sé e dà la vita; se Dio 

ha immesso in Adamo un soffio di vita è perché potesse vivere. Con astuzia e con 
giocoso inganno l’anima attira verso la vita l’inerzia della materia che non vuole 
vivere. Fa credere all’uomo cose inverosimili: affinché la vita sia vissuta. […] 
l’anima è piena di lacci e insidie tese perché l’uomo vi cada, raggiunga la terra, vi 
sia irretito e vi rimanga legato: affinché la vita sia vissuta. Se non fosse per la viva-
cità e per l’iridescenza dell’anima, l’uomo si fermerebbe alla sua massima passio-
ne: l’accidia […]. Avere un’anima è precisamente il rischio della vita, poiché 
l’anima è un demone dispensatore di vita che esegue il suo giuoco da elfo al di so-
pra e al di sotto dell’esistenza umana […] tuttavia racchiude anche uno strano si-
gnificato, come un sapere segreto o una saggezza nascosta, che contrasta nel modo 
più singolare con la sua natura elfica irrazionale […]. È possibile rendersi conto 
che dietro il suo gioco crudele con il destino umano, si nasconde qualcosa come 
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un’intenzione segreta che sembra corrispondere a una superiore conoscenza delle 
leggi della vita (Jung, 1934/1954 pp. 25-29).  

 
Solo lasciandoci avviluppare dai fili cangianti che l’anima dispiega nel 

cammino dell’uomo, abbandonandoci ai suoi inganni e lasciandoci illudere 
dalle sue astuzie, «ci è data la possibilità di sperimentare un archetipo che 
si era tenuto finora nascosto dietro il nonsenso pieno di significato dell’A-
nima. È “l’archetipo del significato”, come l’Anima è semplicemente “l’ar-
chetipo della vita”» (ivi, p. 31).  

La vita dunque come un “non senso pieno di significato” è tradita nel 
modo più assoluto e completo dall’uomo immobilizzato nell’avarizia.  

Si giunge alla pienezza e al significato solo accettando la vita ed immer-
gendosi in essa. Solo attraversando le vicende che compongono il destino 
umano il significato potrà sorgere dal non senso e il caos potrà generare il 
cosmo.  

Chi, per paura di perderlo, seppellirà il talento che gli è stato dato e non 
ne renderà conto, sarà privato di quello che gelosamente aveva custodito. Il 
servo “inutile”, “malvagio e infingardo”, che si è tenuto al riparo, che ha 
tesaurizzato in modo meschino il suo piccolo patrimonio, senza darlo e 
senza darsi, «sarà gettato fuori nelle tenebre, dove sarà pianto e stridore di 
denti» (Mt. 24, 14-30).  

L’avarizia è il vizio che rifiuta e fa ristagnare la vita. Il denaro ha perso 
qui la sua funzione di mezzo per ottenere benessere, per ricercare agi e co-
modità, ma diventa il fine sterile di un possesso arido e inutile. Il possesso di 
beni in quanto tale si dissocia dall’eros vitale e dall’istinto di vita. L’avaro 
elegge il possesso a marchio identificativo e individuativo; vuole cioè posse-
dere per soffocare il suo dover essere, per inibire la crescita e tradire la vita.  

 
 
L’avaro nella letteratura e nel mito 

 
Lo stereotipo dell’avaro, tramandatoci da tanta letteratura, è quello di un 

uomo, vecchio, per lo più solo, che vive in una casa buia e fredda, si ali-
menta in modo frugale, lesina in modo grottesco sulle spese comuni e co-
stringe a una vita di stenti chi ha la ventura di vivergli accanto.  

H. Balzac ci ha regalato un insuperabile ritratto di avaro nel suo roman-
zo Eugenia Grandet (1833). Questo personaggio, padre della infelice Eu-
genia, amministra la casa con estrema parsimonia, provvedendo a tagliare 
egli stesso una fetta di pane al giorno per la moglie e la figlia e centellinan-
do la legna per il fuoco. Nessuna comodità, nessun godimento in quella ca-
sa, ove il padrone dispone di tutto e tutto controlla, mentre si dedica inte-
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ramente ad accumulare milioni, per godere della vista dell’oro accatastato 
nella sua stanza, che egli rimira e cova con gli occhi in un piacere notturno 
e solitario. Egli non conosce pietà, rifiuta l’aiuto al suo unico nipote, rima-
sto orfano e povero in canna dopo la tragica morte del padre. Il suo cinismo 
e la sua spietatezza giungono al punto che egli riesce a speculare sui debiti 
lasciati dal fratello suicida, riuscendo a trarne un non indifferente profitto.  

Vecchio e solo, in una casa fredda e buia è anche Scroogle, il protagoni-
sta de Il racconto di Natale di Dickens (1843). 

L’avaro dunque accumula denari e oro, che sono mezzi per acquisire 
beni, e li trasforma in beni. Il possesso del denaro si traduce in una possibi-
lità di acquisto eternamente differita che finisce per appagarsi di se stessa. 
In tal modo viene soffocato ogni desiderio e si perde la connessione con la 
sfera vitale degli istinti primari.  

Emblematico è in tal senso il mito del re Mida, sovrano dei Frigi, che, 
come ci racconta Ovidio nelle Metamorfosi, ottiene da Dioniso la facoltà di 
poter trasformare in oro tutto ciò che egli tocca. Anche il cibo, che egli ne-
cessariamente deve toccare per potersi nutrire, si trasforma in oro. Egli così 
non può più soddisfare l’istinto primario che ci mantiene in vita. Il cibo ac-
quista il sapore metallico dell’oro, non nutre e non sazia più. Ogni sorgente 
di vita si è essiccate e solidificata in un metallo, la cui preziosità risulta va-
na e dannosa.  

Altre immagini archetipiche attestano come un possesso esagerato e 
coatto si tramuti in possessione.  

Claudio Widmann (2009) ricorda il mito nordico dell’eroe Fafnir, canta-
to da Wagner ne L’oro del Reno, che, dopo aver ucciso il padre, si trasfor-
ma in serpente-drago per avvolgersi intorno all’oro maledetto, che immobi-
le eternamente custodisce.  

L’avaro è statico, si rannicchia in un angolo appartato, senza alcuna 
connessione col fluire della vita. Manca nel mondo dell’avaro ogni scom-
messa, ogni rischio, ogni avventura, ogni sorpresa.  

L’immagine del serpente immobile torna significativamente anche nel 
romanzo di Balzac, quando si dice che il signor Grandet: «aveva della tigre 
e del serpente boa: egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la 
sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva 
un mucchio di scudi e si addormentava tranquillo come il serpente che di-
gerisce, impassibile, freddo, metodico» (Balzac, 1833, p. 12). 

La figura di Arpagone, il celeberrimo protagonista della commedia di 
Molière (1668), rappresenta un ritratto caricaturale e grottesco dell’avaro. 
L’attaccamento ai suoi averi e la sua parsimonia giungono al punto da rac-
comandare alla cameriera di non spolverare i mobili con troppa forza, «per-
ché a far così si consumano»; quando deve invitare a cena degli ospiti, in-
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giunge ai servi di versare da bere solo quando lo chiedono più d’una volta e 
comanda loro di portare molta acqua; si augura che il negoziante si riprenda 
indietro gli avanzi; è accusato di raddoppiare sul calendario le vigilie, per 
obbligare la servitù al digiuno e di piantare delle grane ai servi prima di Na-
tale per sottrarsi all’obbligo morale di far loro il regalo di rito; sottrae l’ave-
na persino ai suoi cavalli, tanto che questi sono così deboli e macilenti da 
risultare quasi inservibili, non avendo la forza di trascinare la carrozza 
(Molière, 1668, p. 95).  

La “staticità” è dunque un elemento costitutivo e strutturale del carattere 
dell’avaro. Dice Balzac nel già ricordato romanzo che il signor Grandet 
«sembrava economizzare su tutto, anche sui movimenti» (Balzac, 1833, 
p.15). Egli centellinava i suoi gesti, in un’immobilità esistenziale assoluta. 
È surreale e inquietante l’immagine di papà Grandet, ormai anziano e mala-
to, confinato in carrozzina per una paralisi, che se ne sta immobile di fronte 
al suo studio con la porta sprangata, di cui egli custodisce la chiave, per fa-
re la guardia ai tesori là dentro racchiusi, di cui lui solo conosce l’entità. 
Come il serpente Fafnir, avvoltolato intorno al suo oro, egli resta immobile 
in una postura che espelle il mondo e le sue dinamiche. Muoversi significa 
in qualche modo già correre un rischio, accettare una scommessa, esporsi 
all’imprevisto, dare l’avvio a un desiderio. L’avaro persegue invece la sicu-
rezza, la stabilità del sempre uguale.  

Euclione, il personaggio della commedia di Plauto (III-II sec. A.C.) 
Aulularia, resta sempre avvinto alla sua pentola colma di oro, ossessionato 
dal timore paranoico che qualcuno possa attentare al suo tesoro. Il suo pe-
rimetro di spostamento si riduce sempre più, per gravitare attorno al centro 
costituito dalla pentola che lo tiene avvinto con una catena sempre più cor-
ta. Le consegne alla sua serva sono perentorie: «Chiudi la porta! Dato che 
qualcuno potrebbe venire a chiederti del fuoco, voglio che sia spento. Se 
poi verranno a chiedere acqua, di che è scolata via tutta. Se vorranno qual-
cosa in prestito rispondi che sono venuti i ladri e hanno portato via tutto» 
(Plauto, 1991, p. 167).  

Allo stesso modo Arpagone inveisce contro il servo, sul quale proietta i 
suoi fantasmi persecutori, qualificandolo senz’altro come «una spia, un de-
latore con quegli occhi maledetti che stanno in agguato su tutte le mie azio-
ni, divorano quel che mi appartiene e frugano dappertutto per vedere se c’è 
qualcosa da rubare» (Atto I, scena III). Gli invisibili nemici contro cui egli 
lotta non sono i ladri esteriori ma è la calda pulsionalità della vita, il mondo 
palpitante dei desideri suscitati dall’Anima. Il pericolo contro cui egli erge 
le sue difese è dunque un pericolo interno: è lui stesso l’attentatore che egli 
combatte. Ciò, come nota Widmann, sembra essere oscuramente intuito da 
Arpagone quando, in un crescendo di accuse del furto della cassetta rivolte 
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a tutti indistintamente, giunge ad ammettere: «d’ora in avanti dovrò sospet-
tare anche di me stesso, dovrò ritenermi in grado di derubarmi con le mie 
stesse mani» (Molière, 1668, p.132). 

Si arresta il viaggio degli Ebrei nel deserto, quando essi costruiscono e 
adorano il vitello d’oro, un idolo statico che sembra garantire stabilità e si-
curezza. Il cammino del popolo eletto verso la terra promessa potrà ripren-
dere solo quando verrà abbattuta la statua e gli ebrei, liberati dalla schiavi-
tù, potranno sperimentare, e di nuovo gustare, il Dio del rischio, della 
scommessa, della vita (Esodo, 32). 

 
 

Aspetti psicodinamici dell’avarizia 
 
Nel modello freudiano dello sviluppo della libido (Freud, 1905) viene 

postulato nel futuro avaro un arresto, un intoppo nella cosiddetta “fase ana-
le”, nel periodo in cui il bambino impara a gestire il controllo dello sfintere 
anale. Il bambino, intorno ai tre anni d’età, si rende conto del potere gran-
dissimo conferitogli dalla possibilità di controllo volontario delle feci: egli 
può gratificare la madre, elargendo il materiale prezioso da lui prodotto, 
narcisisticamente sopravvalutato; oppure può punirla, negandole il suo do-
no. Attraverso il materiale fecale, attraverso dunque le “cose” che possiede 
e che amministra, egli esercita un potere di controllo sulla persona da cui 
interamente dipende. Più tardi imparerà a sostituire il prezioso materiale 
delle feci con i beni materiali, dando così al possesso un valore preminente. 
Le cose hanno dunque una netta supremazia sulle persone: questo diventa 
lo stile esistenziale del futuro avaro. «L’avaro vive in un mondo fatto di 
“cose” che non lascia spazio alla fantasia, all’immaginazione, ai sogni, al 
pensiero simbolico» (Masi, 2015, p. 91).  

Alla tendenza ritentiva dell’avaro corrisponde la modalità captativa 
dell’avido, connessa questa alla voracità orale: entrambe sono contrassegna-
te dal narcisismo primario. L’interesse del piccolo, ancora avvolto nel boz-
zolo narcisistico, è volto dunque verso le cose di sua proprietà, che egli cu-
stodisce e amministra, in modo del tutto autoreferenziale. Il nucleo di pro-
blematicità costituito dalla accentuata modalità “oral-captativa” e “anal-ri-
tentiva”, con la fissazione agli oggetti, alle cose proprie, ostacolerà il pas-
saggio alla fase successiva, quella “fallica”, durante la quale la libido si ri-
volge ai genitori, dando l’avvio alla dinamica relazionale definita dai com-
plessi di Edipo e di Elettra. 

La parentela simbolica feci-denaro viene richiamata dalla fiaba dell’“a-
sino caca zecchini”, o da quella della “gallina dalle uova d’oro”, immagini 
sgorgate dall’inconscio e custodite nelle fiabe.  
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In tale ottica si giustifica la metafora economica che vede «il seno come 
primo capitale e il latte come primo profitto che il neonato trae dal suo 
sfruttamento; il latte è merce e le feci sono denaro; il latte costituisce la 
prima liquidità di cui il neonato entra in possesso e le feci sono le prime 
proprietà, che egli deposita, anticipando i futuri depositi bancari» (Wid-
mann, 2009, p. 174).  

Anche nella psicologia analitica junghiana, a mio avviso, è possibile ri-
trovare nell’avaro un mancato fluire, un arresto nel dispiegarsi del processo 
vitale.  

La vita dell’essere umano è compresa ed oscilla nel gioco delle polarità 
archetipiche: Vita-Morte, Natura-Spirito, Coscienza-Inconscio, Giorno-
Notte, Logos-Eros, Maschile-Femminile, Bene-Male, Puer-Senex.  

La diade maschile-femminile offre uno spunto particolare alla nostra ri-
flessione. La nostra appartenenza di genere non ci rende affatto estranei ai 
principi del genere opposto. Si tratta, come abbiamo già detto, di dominanti 
strutturali che organizzano e regolano il funzionamento stesso della psiche 
e agiscono come potenti fattori interni di comportamento. L’ampia tratta-
zione del tema da parte di Jung ci ha reso edotti circa gli ambiti di dominio 
dei principi maschile e femminile. 

Appartengono al “maschile”: la decisione, la delimitazione, la determi-
nazione, il coraggio, l’obbiettivo da raggiungere, il mondo delle regole, le 
leggi, l’ordine razionale. È il mondo del Logos, dove i percorsi sono diretti 
e rettilinei e l’oggetto si staglia nitido, perfettamente distinto dagli altri, 
esattamente conosciuto e catalogato, fruibile come concetto e riproducibile 
a discrezione. 

Il “femminile” è «ciò che è benevolo, protettivo, tollerante, ciò che fa-
vorisce la crescita, la fecondità, la nutrizione, i luoghi della magica tra-
sformazione, della rinascita, l’istinto e l’impulso soccorrevole» (Jung 1938-
1954, p. 83).  

Tali principi vitali sono operanti come modalità esperienziali innate, 
iscritte nel tessuto organico, che si riverberano dai fondali psichici di ogni 
essere umano; essi non possono eludersi ma sono chiamati a un eterno dia-
logo e confronto. La sensibilità alla relazione, l’attenzione alle sfumature e 
ai dettagli, la prossimità, i valori del sentimento, i colori, i suoni, le emo-
zioni, sono il mondo dell’Eros, costituiscono un universo nel quale la co-
scienza maschile si muove a disagio, come in un elemento in gran parte 
estraneo.  

Sacra è per il femminile la terra e benedette sono le sue creature. In 
quanto sacerdotessa e custode della vita, la donna come “principio femmi-
nile” non ha bisogno di cercare in un altrove metafisico ideali astratti che 
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giustifichino e conferiscano senso alla vita. Il suo regno è la natura che ba-
sta a se stessa nell’eterno ciclo dei suoi processi.  

Un’attenta interprete dell’universo femminile, la psicanalista Luce Iriga-
ray, afferma che la vicinanza, il contatto, il rapporto con le persone piutto-
sto che con gli oggetti, il dialogo fra due piuttosto che il parlare a molti, la 
relazione orizzontale fra persone, appartengono alla sfera del femminile, 
mentre la modalità maschile esalta la definizione esatta, la discriminazione, 
i concetti, la distanza, l’obbiettività, il rapporto con gli oggetti, la quantità 
(Irigaray, 2006).  

Le osservazioni sin qui condotte ci permettono di affermare come 
nell’avaro la bilancia della diade archetipica penda in modo esagerato ed 
esclusivo sul polo maschile. Manca in lui il contrappeso del “femminile”; il 
suo campo d’azione non è temperato e vivificato dalla brezza delicata del 
tocco femminile, non è reso umido e fertile dall’acqua tiepida dell’affetto. 
L’avaro è solo. Nessuna donna è vicino a lui, perché egli non è entrato in 
relazione con l’Anima, con la sua controparte femminile inconscia.  

È solo il vecchio Scroogle, come l’ebreo Shylock, l’usuraio de Il mercante 
di Venezia di Shakespeare, come Arpagone. Non vi sono donne accanto a loro.  

Improbabile, grottesco e caricaturale è il tentativo di Arpagone di ag-
ganciarsi al femminile con la sua pretesa di sposare la giovane Mariana, di 
cui è innamorato il figlio.  

Il rapporto del signor Grandet con la moglie, descritta come una donna 
«secca e magra, gialla come una mela cotogna, maldestra, lenta; una di 
quelle donne che sembrano fatte apposta per rimanere soggette alla tiran-
nia», (Balzac, p. 27) è privo di confidenza, di intimità, di reciprocità. A lei 
il marito continua a chiedere in prestito i pochi spiccioli che egli si compia-
ce di donarle al termine di qualche vantaggiosa transazione, di cui tiene mi-
nuziosamente il conto. Anche lo scudo d’oro, che egli con grande pompa e 
cerimonia elargisce alla figlia in occasione di ogni suo genetliaco, viene da 
lui stesso controllato con la pretesa e la soddisfazione quasi lussuriosa di 
esaminare intatta la serie di monete che negli anni si sono accumulate.  

I termini affettuosi sono riservati dagli avari solo ai loro tesori.  
Esilarante, per gli equivoci e i malintesi a cui dà luogo, è dialogo il che 

si svolge tra Arpagone e Valerio, l’innamorato segreto della figlia Elisa 
(Atto V, scena III). Quando il sospetto del furto della cassetta cade sul gio-
vane, l’avaro gli si rivolge in modo accusatorio: «ho scoperto ogni cosa! 
Come hai potuto abusare della mia bontà e introdurti in casa mia per gio-
carmi un tiro di quella fatta?». Il giovane, ritenendo che egli si riferisca 
all’idillio amoroso tra lui e la figlia, ammette la sua colpa, ma asserisce che 
questa non è così grave dal momento che il suo amore è puro ed egli vuole 
tenere con sé il suo tesoro. Ma “tesoro” per Arpagone è solo il suo denaro, 
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ed è per lui inconcepibile che lo sfrontato Valerio possa vantare un diritto 
di possesso sul cofanetto d’oro rubato: «il mio sangue, le mie viscere, de-
linquente!». Ancor prima (Atto IV, scena VII), alla scoperta del furto, stra-
ziato dal dolore, così esclama: «povero mio denaro, amico mio carissimo! 
Mi hanno privato di te, ti hanno portato via! Ho perduto il mio sostegno, la 
mia consolazione, la mia gioia […] non posso vivere senza di te!». Sembra 
il lamento funebre per la scomparsa di una persona cara.  

Allo stesso modo Euclione si rivolge sussurrando alla sua pentola: 
«Quanti nemici hai, pentola mia, tu e quest’oro che ti è stato affidato!» (At-
to III, scena VI).  

E, quando Shylock si accorge che la figlia è fuggita con il suo amante 
cristiano, portando con sé denaro e pietre preziose, prorompe in questo la-
mento: «La figlia mia! I miei ducati! I miei ducati e la mia figliola! Due 
sacchetti pieni zeppi di doppi ducati rubatimi dalla mia figliola! Trovate la 
ragazza. Ha addosso le pietre e i ducati!» (Shakespeare, p. 428). Dove ap-
pare evidente che il dolore per la perdita dei ducati supera grandemente 
quello per la perdita della figlia.  

Dunque lo stereotipo dell’avaro tramandato dalla letteratura è quello di 
essere un uomo, di essere solo e di essere vecchio. 

Questo ultimo dato ci permette di fare una breve riflessione sulla polari-
tà Puer-Senex, sulla quale tanto si è soffermato James Hillman.  

Alla modalità Puer dell’esistenza appartengono lo slancio, la leggerezza, 
l’improvvisazione, il rischio, l’avventura, la sorpresa. Sono propri del Senex 
la parsimonia, il calcolo, l’avvedutezza, la sicurezza, la capacità di previsione 
e l’oculata amministrazione. Il Puer è nomade e vagabondo, ha le ali ai piedi 
come Mercurio, il dio degli incroci e degli inganni, della sorpresa e della bur-
la. Egli eternamente ricomincia, senza mai portare a compimento quello a cui 
mette mano. Per lui immaginazione e realizzazione sono un tutt’uno. Avere 
un’intuizione equivale alla sua realizzazione; egli ignora la fatica del lento 
procedere, la pazienza di superare gli ostacoli, la costanza di mantenere i suoi 
propositi. La velocità, la fretta, la scorciatoia, gli sono connaturate. Il suo 
procedere in avanti non serba il desiderio del ritorno: «Il suo viaggio non è 
un’odissea di esperienze, ma un vagare per spendere, per catturare, per ac-
cendere, per tentare la sorte, ma senza lo scopo di tornare a casa. Nessuna 
moglie lo attende e non ha figli a Itaca» (Hillman, 1964, pp. 98-99).  

Per entrare nel mondo e nel tempo il Puer ha bisogno dell’incontro col 
Senex, che è il principio dell’ordine, della temporalità, del limite e del confi-
ne. Avverte Hillman come «i nostri atteggiamenti Puer non sono legati 
all’età giovanile e le nostre qualità Senex non sono tenute in serbo per la 
vecchiaia» (ivi, pp. 67-68). E ancora: «l’archetipo del Senex trascende la 
senescenza puramente biologica ed è dato fin dall’inizio nella psiche e in 
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tutte le parti della psiche come possibilità di ordine, di significato e di rea-
lizzazione teleologica» (ivi, p. 86). La qualità Senex consente il progressivo 
coagularsi del flusso degli eventi, che si trasformano in esperienza. È il Se-
nex che intreccia i fili colorati della vita e li trasforma nella trama ordinata 
di un tessuto.  

La diade “Puer-Senex” è dunque un’unità bifronte, come Giano, con una 
faccia che guarda avanti, verso il futuro e una faccia che guarda dietro, al 
passato, alla storia. Il Puer senza il correttivo e l’apporto del Senex è ca-
priccioso, volubile, inconsistente, inadatto alla vita, come i giovinetti fiore 
«Giacinto, Narciso, Croco […], incapaci di reggere la fatica di portare a 
compimento il loro significato e come fiori devono avvizzire prima che na-
scano il frutto e il seme» (ivi, p. 105), o come Icaro che precipita dalla ver-
tigine dell’altezza e si schianta a terra. Ma anche il Senex, senza il contribu-
to del Puer, diventa arido, sterile, cupo, solitario. È privo di linfa vitale e 
sprofonda nella ripetitività meccanica dei suoi gesti, che hanno perso ogni 
connessione col fluire dell’esistenza. Si avvita nella monotonia di un già 
detto o di un già fatto, perde la dimensione del futuro, il gusto del nuovo. 
Diventa Saturno, vecchio, melanconico, freddo, sterile. L’avaro è dunque il 
vecchio che ha spezzato l’unità bifronte dell’archetipo. È il vecchio che «ha 
perduto il suo bambino» (ivi, p. 91).  

 
 

Esiste salvezza per l’avaro? 
 
Nel racconto Il Maestro di preghiera, tratto dalla sorprendente raccolta 

di storie e leggende dei Chassidim, Martin Buber narra di un popolo che 
viveva isolato, lontano dal mondo, ove il denaro era il solo criterio che po-
teva assegnare valore all’individuo.  

 
Essi vedevano lo scopo della loro vita unicamente nel denaro e non volevano 

riconoscere nessun altro merito e nessun’altra perfezione all’infuori del possesso. 
Così presso di loro tutte le cariche e tutti gli onori erano ordinati secondo questo 
valore. Era necessario possedere una determinata quantità di ricchezze anche per 
essere semplicemente considerato un uomo; chi non possedeva a sufficienza stava 
più in basso ed era trattato da loro alla stregua di un animale dall’aspetto umano, o 
di un uccello implume, e così, animale o uccello veniva chiamato. Chi aveva la 
ventura di possedere qualcosa di più di quella misura minima riceveva una dignità 
superiore, e chi era molto ricco stava vicino alle stelle, perché, secondo il loro mo-
do di pensare aveva il potere degli astri, che fanno nascere l’oro nel grembo della 
terra. I più ricchi di tutti però, che non potevano neppure abbracciare con lo sguar-
do tutto ciò che apparteneva loro, li innalzavano al di sopra di sé come divinità e li 
servivano prostrandosi nella polvere (Buber, 1906, p. 118).  
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Davvero una metafora della nostra civiltà occidentale, fondata su criteri 
economici, dove denaro equivale a potere e il potere diventa il solo criterio 
del valore.  

Il vecchio maestro di preghiera, un uomo di Dio, sa che: 
 
Ogni volta che l’uomo si lega profondamente all’idea di essere qualcosa o di fare 

qualcosa rimane tuttavia radicato nella natura umana e la sua radice di umanità può 
salvarlo […] ma quando l’uomo si aggrappa all’illusione di possedere qualcosa, allo-
ra strappa le sue radici dall’umanità ed esse non succhiano più per lui la linfa della 
salvezza dal suolo umano ed io non conosco per lui nessun rimedio (ivi, p.129).  

 
Essere qualcosa o fare qualcosa contengono sì la possibilità del travisa-

mento e dell’errore, ma appartengono comunque alla vita e legittimano l’u-
manità dell’uomo. Possedere non identifica alcuna qualità, né si rapporta 
ad alcun valore, rinsecchisce e rende sterile la vita.  

Non c’è dunque salvezza per chi fonda la sua vita sul possesso, per chi 
rinnega la vita accumulando tesori?  

Euclione e Arpagone girano in tondo intorno alla loro cassetta e la loro 
parabola si conclude come era cominciata nello sterile recupero del denaro, 
sopra il quale tornano ad acquattarsi.  

Eternamente girano in tondo nel quarto cerchio dell’Inferno dantesco gli 
avari, costretti a spingere col petto enormi massi e a scontrarsi a metà della 
circonferenza con la opposta schiera degli scialacquatori condannati alla 
medesima pena. La prodigalità dissennata è infatti l’altra faccia della stessa 
medaglia, come ha intuito Dante: entrambi non hanno utilizzato le loro ri-
sorse individuative, gli uni congelandole, gli altri dissipandole, per modo 
che “la sconoscente vita i fè sozzi”. Sono abbrutiti e condannati dalla vita 
che non conobbero, nella quale non vollero entrare.  

Schylock viene ricacciato nella fetida tana dalla quale era emerso per im-
possessarsi di un pezzo di carne dell’odiato Antonio, quale risarcimento del 
credito nei suoi confronti. Egli viene umiliato e ridicolizzato dalla giovanile 
vitalità degli amici innamorati che intervengono in favore di Antonio. La 
giovinezza e l’amore dunque trionfano e condannano il vecchio spilorcio, che 
vuole nutrirsi come un parassita della carne e del sangue dell’uomo, senza 
entrare davvero nella vita.  

E il signor Grandet, in punto di morte altro non vede che l’oro del Cro-
cefisso, portogli dal prete nell’impartirgli l’estrema unzione, che egli vuole 
ghermire in un ultimo sussulto osceno e disperato.  

Quali possibilità di redenzione sono allora offerte all’avaro? Come può 
liberarsi dalla catena alla quale egli è legato?  
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Mi ha sempre colpito la tristezza del giovane ricco, che vede passare 
davanti a sé la verità, la pienezza di vita espressa da Gesù, che egli non può 
seguire come desidererebbe, perché incapace di abbandonare le sue ric-
chezze. Di qui la celebre metafora di Gesù, secondo la quale «è più facile 
che un cammello entri per la cruna di un ago che un ricco nel Regno dei 
cieli». La radicalità del messaggio del Cristo lascia costernati i discepoli, 
che esclamano: «chi potrà dunque salvarsi?» E, di rimando, Gesù: «Questo 
è impossibile agli uomini; ma a Dio tutto è possibile» (Mt 19, 16-26).  

Eccola allora la speranza: l’impossibilità dell’uomo può cedere e lascia-
re spazio all’intervento di Dio. Tradotto in termini psicologici, ciò significa 
che l’atteggiamento cosciente, indurito nell’unilateralità di uno stile di vita 
cristallizzato, può essere sovvertito dal potere sanante delle forze inconsce.  

In tal senso è un “miracolo” la conversione di Scroogle. Nella scorza 
dura della sua coscienza si apre appena una fessura, una ferita, attraverso la 
quale sgorga l’Anima. Dai sogni infatti, dall’inconscio, affiorano gli Spettri 
del passato, del presente e del futuro, che aprono una nuova prospettiva al 
sordido avaro. Nella notte di Natale  la festa della nascita, del rinnova-
mento, della speranza  le immagini di lui fanciullo coi suoi giochi e i suoi 
compagni, la figura della ragazza da lui amata in gioventù, le strade, i luo-
ghi della sua vita trascorsa gli sono mostrati dallo “Spettro del passato” e 
risvegliano in lui un acuto rimpianto per quello che era stato e che aveva 
dimenticato di essere. Dallo “Spettro del presente” gli viene offerta la cruda 
immagine della sua sordida avarizia e del suo squallore esistenziale, mentre 
impietosamente lo “Spettro del futuro” lo raffigura in una bara, solo senza 
il conforto di alcuna presenza amica, mentre estranei cinici e indifferenti si 
spartiscono i beni che egli ha lasciato. Tali visioni notturne determinano 
una conversione nel vecchio, che si apre all’amore e alla condivisione e 
rientra nella corrente viva e palpitante del mondo.  

In un’altra notte santa, la notte di Pasqua, ha inizio il cammino iniziatico 
di Faust, che viene dissuaso dal bere il veleno nella fiala dallo scampanio 
festoso e dai cori annuncianti la Resurrezione. In quella notte, solo, nella 
fredda stanza dalle alte volte gotiche, ingombra di libri polverosi, egli sente 
l’inutilità e il fallimento di una vita diretta esclusivamente al possesso di 
beni intellettuali, lontana dai suoni e dai colori variopinti della vita, dalle 
gioie, illusioni e dolori degli affetti, dal calore dello scambio fra gli uomini. 
Il suono di quelle campane e di quei cori gioiosi lo spingono fuori della sua 
tetra tana e lo conducono nel mondo palpitante della vita. Egli è allora ob-
bligato a percorrere per intero la parabola del percorso individuativo. Faust 
è costretto all’incontro salvifico con l’Ombra, nella figura di Mefistofele, 
che si presenta a lui come la «parte di quella forza che vuole sempre il male 
ma produce inevitabilmente il bene» (Goethe, 1831, vv. 1336-1337). Gli si 
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farà poi incontro l’Anima nella figura di Margherita e, dopo il tragico epi-
logo della sua vicenda amorosa, sprofonderà nel più profondo inconscio, 
nel “regno delle Madri”, per riemergere, attraverso un processo trasmutati-
vo, rappresentato da una florida successione di immagini e di simboli, rin-
novato e salvato.  

La Vita, dunque, l’Anima, la Donna, possono sgretolare le mura spesse 
ove è chiuso l’avaro e aprire una via alla salvezza.  

Nel già citato libro di Widmann viene ricordato il mito del tiranno Py-
thae, narrato da Plutarco, ossessionato dalla ricerca e dall’accumulo dell’o-
ro. Egli aveva imposto a tutti gli abitanti della città di dedicarsi esclusiva-
mente alla ricerca, estrazione e purificazione dell’oro. L’attività unilaterale 
dell’accumulo di oro comportò l’estinguersi di ogni altra occupazione ne-
cessaria alla soddisfazione dei bisogni primari. La correzione di tale atteg-
giamento spasmodico e unidirezionale venne dalle donne della città, assai 
più sensibili e attente ai veri e variegati bisogni dell’essere umano, più vici-
ne alla vita, al mondo sensoriale e percettivo. Esse, nel palazzo tutto d’oro 
imbandirono la tavola d’oro con stoviglie d’oro e tovaglie intessute di fili 
d’oro. L’evidente soddisfazione di Pythae e dei suoi accoliti nel sedersi a 
una tavola tanto riccamente imbandita venne immediatamente frustrata 
quando vennero loro servite pietanze d’oro e venne loro versato oro liquido 
nei calici tutti d’oro. Il femminile dunque, custode della vita e delle sue 
creature, imprime una salvifica deviazione all’unilateralità di un atteggia-
mento accumulativo.  

Un altro pranzo testimonia del potere salvifico del femminile. Si tratta de 
Il pranzo di Babette, descritto nel romanzo di Karen Blixen.  

L’atmosfera triste e deprimente ove si svolge il racconto è un paesino 
norvegese, ove tutti gli abitanti vivono nella perenne memoria del loro de-
funto decano, col suo lascito di devozione, rigore morale, condanna per le 
gioie semplici del corpo. I discepoli del decano «diventavano ogni anno 
meno numerosi, più canuti o calvi o duri d’orecchio, e anche più propensi a 
lamentarsi e a bisticciare» (Blixen, 1950, p. 10). Un autentico regno del Se-
nex, dunque. In una di quelle casette tutte eguali, vivevano le due figlie nu-
bili del defunto decano, ancora belle ma perennemente vestite di grigio o di 
nero, presso le quali venne assunta come serva una donna, una giovane 
francese, esule dalla sua terra a seguito dei moti rivoluzionari scoppiati in 
Francia. Sarà quest’umile serva a portare un soffio di vitalità in quella co-
munità triste. Ella col ricavato di una vincita alla lotteria, il cui importo le 
avrebbe consentito di vivere nell’agio per il resto della sua vita, imbandì un 
pranzo sontuoso a beneficio di tutti quei tristi abitanti. Fece venire dalla 
Francia carni prelibate, vini pregiati, ogni genere di succulente pietanze, 
che ella stessa provvide a cucinare in giorni di intensi preparativi. Con sus-
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siego e contegnoso riserbo si accostarono alla tavola in compunta proces-
sione quelle persone, i cui petti risentiti covavano antichi rancori, masche-
rati da un comportamento di facciata tanto rispettoso in superficie quanto 
livido nel profondo. Essi non conoscevano la gioia della condivisione, il 
piacere della tavola, il gusto delle libagioni allegre, la vera amicizia, l’amo-
re. Pian piano, le raffinate pietanze e il vino prelibato fecero sgretolare quel 
muro difensivo e chiacchiere vivaci cominciarono ad animare la conversa-
zione, gli occhi si ravvivarono, sulle bocche fiorì il sorriso. Un clima di 
apertura e di benevolenza prese il posto della cupa atmosfera dell’inizio e 
quegli adulti uscirono dal pranzo rinnovati e gioiosi, saltellando nella neve 
come fanciulli. Babette è un’artista, come si definisce e il suo godimento è 
nel creare e nel donare la sua arte; per questo, pur nella sua povertà mate-
riale, ella si sente immensamente ricca. Si possiede veramente solo ciò che 
si dona: è questa la testimonianza di Babette.  

La Donna dunque può spostare il pendolo dal polo maschile, ove si è 
collocato e arrestato l’avaro, e avviare una oscillazione verso il polo oppo-
sto, quello dei valori femminili, restituendo integrità alla dimensione arche-
tipica della polarità.  

Allo stesso modo sarà anche il Fanciullo, che sottrarrà l’avaro al domi-
nio del Senex, ove egli si è arroccato, e imprimerà un impulso al movimen-
to della corrente vitale verso il polo opposto, ripristinando la circolarità po-
lare necessaria alla vita. 

Il Maestro di preghiera, del racconto di Buber sopra ricordato, nel tenta-
tivo di aprire i cuori induriti degli abitanti del popolo della ricchezza, li 
condusse in un lungo viaggio nel luogo ove abitava la Forza, poi in quello 
della Bellezza, e successivamente nel regno della Sapienza, poi in quello 
della Morte, quindi in quello dell’Onore, ma essi non seppero trarre da tali 
incontri un autentico insegnamento che convertisse i loro cuori. Quando il 
saggio «parlò con grande chiarezza della nullità del denaro, che è solo una 
vuota forma di scambio fra gli uomini e non ha in sé nessun valore e nessu-
na dignità, bensì riceve valore e dignità solo dalle cose belle e liete che rac-
coglie e fa fruttare», queste parole giunsero loro «come un messaggio in 
una lingua straniera, dalla cui oscurità solo qua e là risuoni una parola com-
prensibile» (ivi, p. 135).  

Il Maestro di preghiera, quasi disperando della riuscita della sua impre-
sa, li condusse infine alla ricerca del Bambino, del figlio del re.  

 
Un mattino finalmente, sulla strada maestra, venne loro incontro di corsa un 

bambino che correva solo e ridente, con riccioli splendenti, e tendeva sicure le pic-
cole braccia nel vento del mattino. E guardava le cose mute sulla strada maestra, 
gli alberi e i ciottoli, come se gli raccontassero qualcosa, e rideva loro, non sopraf-
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fatto dal momento, ma per una grande e segreta sapienza. Allora i viandanti si dis-
sero fra loro: dove mai è possibile trovare sulla terra una gioia come questa? Tutti 
gli uomini ridono per qualcosa che è avvenuto, ma il loro riso si spezza subito ap-
pena accade qualcosa di diverso. Ma questo bambino ride alla sua vita, come se 
portasse nella sua salda coscienza tutto quello che accadrà, e la sua gioia si nutre 
dello splendore delle cose future (pp. 139-140).  

 
Quando il bambino vide a terra qualche moneta caduta dalla borsa di 

uno dei viandanti «i dischi scintillanti gli piacquero, li prese, li gettò in aria 
e rise. Allora il seme del riso cadde nei cuori aridi e vi germogliò».  

È l’immagine archetipica del Bambino divino, la cui nascita imprevista, 
sorprendente, miracolosa, preannuncia un mutamento della personalità:  

 
Il fanciullo esce dal grembo dell’inconscio come sua creatura, generata dal fon-

do stesso della natura umana, o meglio della natura vivente in generale. Egli perso-
nifica forze vitali al di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di cui la co-
scienza, nella sua unilateralità, non ha sentore, e una totalità che abbraccia le pro-
fondità della natura. Egli rappresenta l’impulso più forte e più irresistibile di ogni 
essere: l’impulso all’autorealizzazione (Jung, 1940 p. 163).  

 
 Il fanciullo annuncia dunque un rinnovato atteggiamento, allude all’ini-

zio di quel cammino che, nonostante le minacce e i pericoli a cui è esposto 
 testimoniate dalla sua piccolezza, insignificanza e fragilità  condurrà al-
la pienezza e al significato del Sé. Per questo l’apparizione del bambino 
sorridente, che lancia in aria per gioco le monetine lucenti, ha lo straordina-
rio potere di rivelare ai viandanti, in una lingua immediata e spontanea, il 
senso vero delle cose e la destinazione autentica della vita.  
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Riassunto 
 

Nel seguente articolo sono analizzati filosoficamente i termini con i quali la 
psicologia analitica di Carl Gustav Jung si propone come erede della tradizione 
religiosa occidentale. Nel primo paragrafo sono messi in luce i rapporti fra la 
tradizione ebraico-cristiana e la psicologia analitica. È poi esaminato in che modo 
l’abbandono della tradizione abbia, a parere dello psichiatra svizzero, predisposto 
le masse alla diffusione della psicopatologia. Nel terzo paragrafo è valutato il con-
cetto di “evoluzione archetipica” e la conseguente necessità di una ri-formulazione 
dello scenario mitico tradizionale. In base a quanto detto sono infine sviluppate 
alcune conclusioni sull’importanza psicologica del mito. 

 
Parole chiave: psicologia, mito, cristianesimo, archetipo, simbolo, religione 
 
 
Abstract, Myths that heal. The role of religious symbolism in Carl Gustav 
Jung’s analytical psychology 

 
This article analyses the terms of the religious problem in the Analytical Psy-

chology. The first paragraph talks about the relationships between the Jewish-
Christian tradition with Analytical Psychology. In the second paragraph The 
Author considers the way how the abandoning of the tradition has favoured, in the 
opinion of Carl Gustav Jung, the spread of psychopathology in the masses. The 
third paragraph talks about the concept of “archetypal evolution” and the 
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consequent necessity to reformulate the traditional mythical scenario. Based on the 
above, are illustrated some conclusions about the psychological importance of the 
myth. 
 
Key words: Psychology, Myth, Christianity, Archetype, Symbol, Religion  
 

 
Psicologia analitica e religione 

 
 «Dietro il dramma di Edipo – scriveva Meghnagi nel suo Il Padre e la 
Legge – si possono ascoltare gli echi della verità di Abramo, pienamente se-
colarizza e spogliata di ogni valenza metafisica, che chiedeva ascolto» 
(Meghnagi, 1992, p. 32). A parere dell’illustre studioso, la psicoanalisi freu-
diana avrebbe tentato una codifica sperimentale di elementi specifici della 
cultura ebraica. Le facoltà astrattive e introspettive che hanno fatto il succes-
so della scienza, compreso quella psicologica, sono storicamente connesse 
alla fede in un Dio invisibile e non rappresentabile, concetto che porterebbe a 
parlare della psicoanalisi come di un “ebraismo post-religioso”1. C’è dunque 
un rapporto di stretta dipendenza fra psicoanalisi e religione. 

Ora, se questo è vero per Freud, lo è a maggior ragione per Jung. Prima 
di parlare della profonda connessione della psicologia analitica con la tradi-
zione ebraico-cristiana, voglio però premettere alcune questioni fondamen-
tali sul linguaggio utilizzato dallo psichiatra svizzero nelle sue opere scien-
tifiche. La questione del rapporto fra psicologia analitica e religione è subi-
to posta dal fatto che molta della terminologia tecnica junghiana è chiara-
mente simbolico-religiosa. Jung, anche laddove non fa esplicito riferimento 
a temi mitici, utilizza per le istanze psichiche – in modo forse unico in tutta 
la letteratura psicologica – nomi soggettivi. Ecco che gli aspetti aggressivi e 
distruttivi dell’uomo divengono l’“Ombra” o che le dimensioni affettive e 
relazionali della psiche divengono l’“Anima”. A ciò si accompagna una 
moltitudine di figure personali di minore importanza, ma comunque sempre 
presenti, come il Senex, il Puer, la Grande Madre, l’Eroe, e così via. È ne-
cessario soffermarsi brevemente su questo aspetto se si vuole comprendere 
il nesso insolubile che congiunge la psicologia analitica alla religione. 

Per Jung le strutture profonde che abitano nella dimensione transperso-
nale della psiche sono forze attive che posseggono un’esistenza indipenden-
te dalla coscienza e agiscono su di essa con completa autonomia. È la co-
siddetta “teoria degli archetipi”, i quali: 

 

 
1. Vedi a questo proposito Edmundson (2007); Bernstein (1999), nonché l’ormai classi-

co del genere di Yerushalmi (1996). 
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[…] non devono [...] venir considerati soltanto come oggetti ma anche come 
soggetti provvisti di leggi proprie. Naturalmente, dal punto di vista della coscienza, 
si può descriverli come oggetti e fino ad un certo grado anche descriverli, nella 
stessa misura in cui si può descrivere e spiegare un essere umano vivente. In questo 
caso, comunque, bisogna non tenere conto della loro autonomia. Ma se si vuole 
prendere in considerazione pure questa, essi devono venire necessariamente trattati 
come soggetti, vale a dire deve venir loro riconosciuta spontaneità e intenzionalità, 
oppure una specie di coscienza e di liberum arbitrium, di libera volontà (Jung, 
1952, pp. 7-8)2. 

 
Gli archetipi sono dunque forze personali non egoiche, perché estranee 

all’Io, che abitano il substrato psichico comune a tutti gli uomini. “Archeti-
po” è un’espressione che Jung desume dalla tradizione platonica («“Arche-
tipo” è una parafrasi esplicativa dell’éidos platonico») (Jung, 1934-54, p. 
17), con l’obiettivo di indicare l’esistenza di immagini ricorrenti nei vari 
contesti culturali, nelle psicopatologie e nei sogni. Con ciò però non si è 
esaurito affatto il concetto di archetipo. Se, infatti, da una parte si può par-
lare degli archetipi come «forme strutturatrici insconsce, di carattere trans-
personale e tuttavia elaboranti il materiale empirico offerto dalla vita psi-
chica dell’individuo» (Trevi, 2017, p. 29), dall’altra è necessario ricordare 
come questi appartengano a una dimensione altra rispetto alla coscienza e 
si relazionino a essa con un carattere personale. «L’archetipo […] è 
un’immagine dinamica, un pezzo della psiche oggettiva che si può intende-
re rettamente soltanto se lo si vive e sperimenta come un’antitesi autono-
ma» (Jung, 1917-43, p. 172). Per questo Jung definisce gli archetipi anche 
«anime parziali» (ivi, p. 116). 

Ne risulta che l’Io, cioè l’elemento unificante dei contenuti della co-
scienza, non è affatto il protagonista della vita psichica, che invece è condi-
zionata dall’effetto fascinatore e possessivo degli archetipi. L’uomo non è 
dunque abitato da una statica unità identitaria, ma piuttosto da una psiche 
multipersonale, da quel «piccolo popolo» di personalità parziali che agi-
scono costantemente in lui. La psiche, scrive Jung: «non è un’unità, bensì 
una contraddittoria molteplicità di complessi» (Jung, 1928, p. 118). 

Ora, questi archetipi non sono conoscibili se non nelle immagini in cui 
si manifestano. Il linguaggio descrittivo, proprio dell’Io e della coscienza, 
non è in grado di fare riferimento a queste modalità profonde dell’esperien-
za umana. L’archetipo è conoscibile solo per mezzo delle immagini nelle 
quali si esprime, siano esse quelle del sogno, della patologia o del mito. 
Pertanto il solo linguaggio in cui è possibile incontrare queste forme è quel-

 
2. Per un’esposizione dei concetti teorici fondamentali della psicologia analitica si veda 

Moreno (1978); Edinger (1992); Robertson (1995). 
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lo simbolico delle immagini e non quello analitico dei concetti. Se, infatti, 
per Freud l’immaginazione non è altro che sessualità rimossa, per Jung essa 
è una «funzione cognitiva oltrepassante la totalità dell’esperienza» (Galim-
berti, 1984, p. 103), capace di usare il dato empirico per richiamare le forze 
altrimenti anonime della psiche inconscia. 

Mi soffermo brevemente sulla questione, così importante per capire la 
rivalutazione dell’immaginario religioso all’interno della psicologia analiti-
ca. Mentre il linguaggio descrittivo della scienza, anche psicologica, si li-
mita a registrare l’esperienza attraverso i parametri del pensiero logico 
(principio di identità e non-contraddizione in primis), l’immaginazione usa 
gli elementi dell’esperienza per richiamare qualcosa che va al di là di essa. 
L’immaginazione promuove l’eccedenza di significato del dato empirico e 
lo carica di un’ambivalenza semantica che la ragione – l’equivalente filoso-
fico dell’Io e della coscienza – non accoglierebbe mai. Essa favorisce dun-
que l’elaborazione di simboli in grado di “tenere assieme” (secondo il greco 
syn-ballein) il dato empirico e l’incognita dell’archetipo, quella struttura 
profonda inconoscibile che può esprimersi soltanto attraverso un’immagine. 
Per Jung infatti: 

 
Il concetto di simbolo va rigorosamente distinto dal concetto di mero segno. Si-

gnificato simbolico e significato semiotico sono cose completamente diverse […]. 
Il simbolo presuppone sempre che l’espressione scelta sia la migliore indicazione e 
formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la cui esi-
stenza è riconosciuta o considerata necessaria (Jung, 1921, p. 525). 

 
E ancora: «Il simbolo copre sempre una situazione complessa che si tro-

va talmente al di là della portata del linguaggio, da non poter generalmente 
essere espressa in modo univoco» (Jung, 1942-54, p. 87). 

Il simbolo è dunque un’immagine dove è violato il principio d’identità e 
di non-contraddizione: il dato empirico è quello e assieme qualcosa di diver-
so e ignoto, un elemento archetipico che ha bisogno di emergere come figura 
per poter esistere nella coscienza. All’inconscio, dice Jung, è necessario «da-
re la possibilità di divenire contenuto di coscienza per mezzo di fantasie» 
(1928, p. 134). Laddove la ragione tende a separare sfumature semantiche 
diverse per mezzo delle leggi logiche, il simbolo aspira a riunire, e anzitutto 
riunire conscio e inconscio. Per Jung il dischiudersi attraverso il simbolo dei 
significati multipli dell’esperienza comporta una progressiva integrazione dei 
contenuti inconsci: è la cosiddetta “funzione trascendente” che promuove 
l’individuazione e la salute psicologica della persona (Jung, 1921, p. 533). 

Queste “anime parziali” che abitano l’inconscio si esprimono pertanto at-
traverso il dato dell’esperienza cosciente, realizzando simboli rinvenibili in 
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modo ricorrente nelle mitologie, nelle patologie mentali e nei sogni. 
«L’anima – scrive Jung – contiene tutte quelle immagini dalle quali sono nati 
i miti» (Jung, 1934-54, p. 20), immagini che emergono quando il dominio 
dell’Io cede e la coscienza è più esposta alle forze alogiche dell’inconscio. 
Tali immagini «rappresentano la sempiterna esperienza della divinità» (ivi, p. 
22) e sono quanto, a parere di Jung, è celato nell’esperienza religiosa: 

 
Le antiche religioni con i loro simboli sublimi e ridicoli, bonari e crudeli, non 

sono cadute dal cielo, ma sono nate in quest’anima umana, la stessa che vive anco-
ra oggi in noi. Tutte quelle cose, le loro forme primordiali, vivono in noi e possono 
in qualunque momento assalirci con forza distruttiva (Jung, 1928, p. 121). 

 
Queste forze inconsce, che è «come se provenissero da una fonte intelli-

gente, conscia del suo scopo e, per così dire, personale» (Jung, 1942-48, p. 
29), sono gli dèi dei pantheon politeisti, dove trovano un’adeguata simbo-
lizzazione. Ben lontane da essere concetti astratti, queste personalità parzia-
li esercitano un effetto magnetico e spesso distruttivo sulla coscienza, de-
centrando l’Io e togliendo equilibrio psicologico. Le religioni offrono dun-
que un contenuto mitico, con il relativo sistema di narrazioni e rituali, per 
esercitare un corretto rapporto con le forze soverchianti che rischiano pe-
rennemente di rovesciare la ragione e farla naufragare. Per Jung infatti: 

 
Se lasciamo del tutto da parte l’idea del “divino” e parliamo unicamente di con-

tenuti autonomi, rimaniamo bensì intellettualmente e empiricamente corretti, ma 
cancelliamo una nota che psicologicamente non deve mancare. Ricorrendo all’idea 
del “divino”, infatti, noi esprimiamo egregiamente la nostra caratteristica maniera 
di sperimentare gli effetti dei contenuti autonomi […]. Se chiamiamo “divina” 
l’azione esercitata dai contenuti autonomi, riconosciamo in essa una potenza relati-
vamente superiore. Ed è questa superiorità quella che in ogni tempo ha costretto 
l’uomo a escogitare l’impensabile e ad affrontare grandissimi dolori, pur di asse-
condare quell’azione. Questa potenza è reale come la fame o la paura della morte 
(Jung, 1917-43, p. 162). 

 
La religione è pertanto fondata sull’esperienza della forza numinosa de-

gli archetipi. È un grande paradigma terapeutico perché, dando una rappre-
sentazione sensibile a queste forze per mezzo dei codici narrativi della co-
munità, permette il loro rapporto con la coscienza e dunque la loro integra-
zione. Il rito e la stessa preghiera vengono pertanto intesi, in una prospetti-
va junghiana, come dialogo sanante – perché finalizzato all’unità e alla pa-
cificazione – con le persone non egoiche che agiscono sulla coscienza e 
sull’Io, simbolizzate nelle immagini religiose di questo o quel dio, santo o 
presenza soprannaturale (cfr. Hillman, 1979, p. 76). «La religione – scrive 
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Jung – come indica il vocabolario latino religio, è un’osservanza accurata 
e scrupolosa di quello che Rudolf Otto definì giustamente il nominosum, 
cioè un’essenza o un’energia dinamica non originata da alcun atto di volon-
tà» (Jung, 1938-40, p. 13). 

Questo vale ovviamente anche per la tradizione ebraico-cristiana, che al 
suo centro mette la rappresentazione del Dio unico. Nell’immaginario cri-
stiano, a parere di Jung, la figura di Dio, o del Cristo, è espressione di un cen-
tro transpersonale di integrazione fra conscio e inconscio, ossia l’archetipo 
unificante del Sé. Il Sé «ha tanto a che fare con l’Io quanto il sole con la ter-
ra» (Jung, 1928, p. 160), e non va pertanto confuso con i contenuti psichici 
dell’intelletto umano. Jung lo descrive come un ente psichico autonomo che 
agisce sulla coscienza mettendo in relazione l’Io con le proprietà archetipiche 
dell’inconscio collettivo, creando così una costellazione unitaria. Il Sé sareb-
be pertanto una funzione unificante inconscia, un centro di integrazione della 
vita psichica al quale l’Io si rivolge come qualcosa di personale e di altro. 

Non solo: questo Sé – che «potrebbe parimenti venir definito come il 
Dio in noi» (ivi, p. 160) – è posto da Jung come esito del processo di indi-
viduazione. L’integrazione fra gli aspetti consci e inconsci comporta la rea-
lizzazione di una totalità psichica unitaria che ha il suo centro non nell’Io, il 
quale è solo una delle molte persone psichiche presenti nell’uomo, ma nel 
Sé. «Psicologicamente il Sé è descrivibile come la totalità psichica dell’uo-
mo» (Jung, 1938-40, p. 151), totalità più comprensiva della coscienza e ca-
pace di mettere in relazione fra loro anche gli archetipi che agiscono sull’Io. 
La psiche individuata risulta essere una sorta di sistema solare dove tutti i 
contenuti psichici ruotano, come pianeti intorno al sole, nell’orbita del Sé. 

Questo archetipo centrale nella vita psicologica dell’uomo è quanto 
Jung rintraccia a fondamento delle immagini di Dio. Si legge in Psicologia 
dell’inconscio: 

 
Il concetto di divinità è infatti un’insopprimibile funzione psicologica di natura 

irrazionale, che non ha assolutamente niente a che fare col problema dell’esistenza 
di Dio. Perché questo problema l’intelletto umano non potrà mai risolverlo; e meno 
ancora potrà darne una qualche prova. Del resto, tale prova è anche superflua; l’i-
dea di un essere dalla potenza sconfinata, di un Essere divino, è presente dovunque, 
in maniera conscia e inconscia, perché è un archetipo (Jung, 1928, p. 123). 

 
Fedele alla lezione kantiana, Jung non concepisce affatto la sua indagine 

psicologica come metafisica. La sua considerazione a proposito dell’imma-
ginario religioso «è esclusivamente fenomenologica, vale a dire s’interessa 
di casi, di avvenimenti, di esperienze, insomma, di fatti» (Jung, 1938-40, p. 
12). È però in questa prospettiva empirica che Jung nota un consensus gen-
tium intorno alla rappresentazione di Dio. Essa deve pertanto esprimere, in 
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termini di immagini, una forza personale del tutto indipendente dalla volon-
tà e dalla coscienza, simbolo di totalità e di interezza presente in ogni cultu-
ra e in ogni uomo3. 

L’immaginario religioso risulta essere in ultima istanza lo scenario proi-
ettivo delle forze abitanti la psiche transpersonale: Dio o Cristo espressioni 
dell’archetipo del Sé, Maria (o la Sophia delle tradizioni gnostiche o orto-
dosse) esternazione dell’archetipo dell’Anima, il Diavolo come proiezione 
dell’archetipo dell’Ombra («Il Diavolo è una variante dell’archetipo 
dell’Ombra, cioè dell’aspetto pericoloso del lato oscuro dell’uomo, il lato 
che non viene riconosciuto e accettato» (Jung, 1917-43, p. 154), e così via. 
L’Io si trova a fronteggiare tutte queste forze personali e a cercare con esse 
un delicato equilibrio. 

Da ciò una duplice conclusione: una filosofica e una più strettamente 
clinica. Da una parte la constatazione che per la psicologia analitica l’im-
maginario religioso, per esprimere le dinamiche inconsce, è epistemologi-
camente superiore a quello descrittivo e razionale. Si rovescia la tradiziona-
le impostazione occidentale che subordina la religione alla scienza: qui il 
linguaggio mitico si dimostra migliore di quello logico e concettuale. Per 
quanto si possa tentare un’artificiale descrizione naturalistica, Jung sa bene 
che l’inconscio «non può essere esaurito dai concetti razionali della coscien-
za» (Jung, 1935, p. 62), e piuttosto richieda di essere espresso attraverso un 
immaginario simbolico. «Anche i miei pazienti – dichiara lo psichiatra sviz-
zero – preferiscono perciò coerentemente una presentazione e un’interpreta-
zione simbolica, ritenendola più adeguata ed efficace» (ivi, p. 62)4. 

Da ciò segue anche la seconda conclusione, di genere clinico. Il corretto 
lavoro con le forze personali dell’inconscio domanda una loro trasposizione 
in immagini, dunque un atteggiamento simbolico che permetta di relazio-
narsi con esse quali dimensioni altre rispetto all’Io. Ciò è possibile – per 
Jung – solo in un orizzonte religioso, inteso non nei termini di appartenenza 
a questa o quella chiesa, ma nell’accezione ciceroniana (De natura deorum, 
II, 28) di “aver cura” del rapporto con gli dèi: «Tutti si ammalano perché 
hanno perduto ciò che le religioni vive di tutti i tempi hanno dato ai loro 
fedeli; e nessuno guarisce veramente se non riesce a raggiungere un atteg-
giamento religioso» (Jung, 1938-40, p. 49). 

 
3. Scrive Jung in una lettera a Haberlandt: «Quando dico “Dio” intendo un’immagine 

divina antropomorfa (archetipica) e non presumo di aver detto niente su Dio. Con ciò non lo ho 
né affermato né negato, al contrario della gnosi cristiana o gnosticistica, che formula asserzioni 
o pretende di formularle su un Dio metafisico» (in Procesi, 2000, pp. 137-156). Sul concetto 
junghiano di “imago Dei” cfr. anche Heising (1978); Antonelli (1991, pp. 27-40). 

4. Per un approfondimento sul ruolo del simbolismo religioso per la psicologia analitica 
vedi Borelli (1975, pp. 55-65); Carlsson (1970, pp. 29-40); Chapman (1988). 
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Secolarizzazione e psicopatologia 
 
Ho fatto questa introduzione sul rapporto fra psicologia analitica e im-

maginario religioso perché fosse possibile comprendere in che senso, a pare-
re di Jung, «la perdita delle radici e l’abbandono della tradizione nevrotizzino 
le masse e le predispongano all’isteria collettiva» (Jung, 1951, p. 170). Se la 
religione è il rapporto che intercorre fra l’Io e le persone immaginali 
dell’inconscio, la perdita dello scenario religioso e della relazione dialogica 
con queste forze comporta una dissociazione psichica, una rottura radicale 
fra la psiche conscia e inconscia. La svalutazione delle fantasie religiose ad 
opera della ragione e dell’Io determina, infatti, una negazione del rivestimen-
to immaginativo con cui le istanze archetipiche si affacciano alla coscienza e 
si integrano con essa. Ai fini della salute mentale collettiva, dice infatti Jung, 
«gli dèi non possono e non devono morire» (Jung, 1917-43, p. 123). 

È esattamente ciò in cui è incorso l’Occidente. Il processo di secolariz-
zazione della società occidentale e la progressiva de-mitologizzazione della 
cultura hanno favorito l’eclissi delle metafore religiose della tradizione 
ebraico-cristiana ed esaltato il culto della ragione, dunque della coscienza e 
dell’Io, a scapito di tutto il resto. Così facendo l’uomo moderno si è trovato 
privo di immagini per esprimere i processi interiori, incapace di rapportarsi 
alle forze soverchianti dell’inconscio perché sprovvisto di un adeguato lin-
guaggio simbolico per poterli interpretare. Le incognite archetipiche, non 
esternate e non riconosciute in una qualche tassonomia mitologica, sono 
adesso percepite come forze irrazionali e patologiche che destabilizzano l’Io 
e minacciano la sua stabilità. “Gli dèi, scrive Jung, sono diventati malattie”. 

Senza un mito capace di mettere in scena le potenze agenti sulla co-
scienza, dando un senso alla loro violenza e alla loro intensità, l’uomo si 
sente aggredito da forze senza nome e senza volto e cerca rifugio nelle ste-
rili classificazioni della nosologia psichiatrica. Senza il medium del simbolo, 
il contatto con le dinamiche numinose della psiche transpersonale diviene 
patologico ed è medicalizzato. «Con la perdita delle idee simboliche son 
rotti i ponti verso l’inconscio. […] La ragione, privata della tradizione e della 
base istintuale, non trova più riparo dalle assurdità» (Jung, 1950, p. 192). Per 
quanto possa suscitare scandalo – dice Jung – che un disturbo nervoso sia 
inteso come «manifestazione di Dio» (1928, p. 160), è vero che non c’è for-
mula migliore per esprimere l’azione dei contenuti psichici autonomi. L’as-
senza di una intermediaria dimensione simbolica, capace di “tenere assieme” 
conscio e inconscio, impedisce una rappresentazione adeguata di queste per-
sone non egoiche e comporta una diffusione delle nevrosi. 

C’è dunque un rapporto stretto fra secolarizzazione e psicopatologia. 
L’esaltazione illuministica della ragione e il successivo positivismo hanno 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



62 

squalificato, sulla traccia di tradizioni precedenti, il ruolo dell’immagina-
zione e del simbolismo religioso. Ma così facendo «abbiamo fatto per così 
dire i conti senza l’oste, abbiamo cioè “dimenticato gli dèi”» (Jung, 1917-
43, p. 162). Là dove vi è negazione della cornice mitica nella quale inscri-
vere la vita psicologica, «gli Stati tendono a diventare non più prigioni ma 
manicomi» (Jung, 1950, p. 170), cioè destinati a una prolificazione delle 
malattie mentali e dei disturbi morbosi. 

Si capisce allora l’importanza psicologica di quella che, da Nietzsche in 
avanti, è stata definita la “morte di Dio”. La fine del contatto con ogni me-
tafora trascendente segna il declino di una reale auto-conoscenza: l’uomo è 
ricondotto unicamente al suo Io, a quel cogito cartesiano a cui tutta la moder-
nità ha desiderato ridurlo. I processi interiori estranei al pensiero divengono 
“ombre” da illuminare attraverso la volontà razionale, giacché solo il sonno 
della ragione genera mostri. Ma c’è dell’altro ovviamente. L’abbandono della 
relazione con l’immagine divina segna l’esaurirsi della relazione con l’istinto 
all’integrazione e all’unificazione della vita psichica, l’interruzione di contat-
to fra l’Io e il Sé. «La perdita di Dio è la perdita del Sé – vale a dire la perdita 
di un centro transpersonale» (Palmer, 1997, p. 216), cosa che comporta dis-
sociazione fra gli aspetti superiori e inferiori della psiche. La “morte di Dio” 
è dunque davvero, per Jung, una pericolosa psicopatologia culturale. 

Stabilito però tutto questo non si può semplicemente “riavvolgere il na-
stro”. Non si possono utilizzare le formule simboliche del passato per rap-
presentare i processi interiori dell’uomo di oggi. E questo un po’ perché la 
tradizione ebraico-cristiana è stata soggetta, come tutta la cultura occidenta-
le, a un processo di de-mitologizzazione (che ha forse la sua voce più auto-
revole nel pensiero protestante di Rudolf Bultmann5), e un po’ perché – a 
parere di Jung – la psiche transpersonale è coinvolta in un processo evolu-
tivo di crescita e trasformazione. L’inconscio collettivo che ci abita non è lo 
stesso dell’Antichità e del Medioevo, e un meccanico ritorno alle confes-
sioni religiose del passato non esaurisce pertanto il problema. Scrive Jung: 

 
La nostra epoca, col suo interesse per la psicologia, dimostra di attendere 

dall’anima qualcosa che il mondo esterno non ha dato, senza dubbio qualcosa che 
le religioni dovrebbero contenere, ma che non contengono più, specie per l’uomo 
moderno; per il quale le religioni non sorgono dall’interiorità, dall’anima, ma fan-
no parte dell’inventario del mondo esterno (v. Palmer, 1997, p. 215). 

 
La memoria della tradizione religiosa del passato non può, da sola, ri-

spondere alla scissione. Il suo simbolismo non può pienamente incanalare gli 

 
5. Per un confronto fra Jung e Bultmann vedi D’Alfonso (1973, pp. 8-210: 200-2010). 

Vedi anche Erba (1973, pp. 198-218). 
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sviluppi della psiche contemporanea. A parere di Jung, le tradizionali rappre-
sentazioni del sacro sembrano aver perso carattere evocativo e dunque capa-
cità di rimandare all’alterità dei fenomeni inconsci. I motivi di questa impos-
sibilità verranno presi in esame più avanti; qui però si può anticipare il catti-
vo rapporto del simbolo con l’autorità, capace di chiuderlo nell’ordine razio-
nale del mondo. L’irrigidimento dogmatico del fenomeno religioso avrebbe 
condotto alla negazione dell’immagine sacra come “struttura rinviante” per 
farla aderire a uno specifico significato dottrinale, codificato intellettualmen-
te e dunque più “segno” che “simbolo” (cfr. Galimberti, 1984, p. 121). 

Ridotto a oggetto di mera adesione intellettuale, il simbolo perde di forza: 
 

Il mistero della nascita verginale o la consustanzialità del Figlio col Padre, o la 
Trinità che non è una triade, non danno più ali ad alcuna fantasia filosofica e sono 
divenuti semplici oggetti di fede. Non c’è quindi da meravigliarsi se le aspirazioni 
religiose, il senso della fede e la speculazione filosofica dell’europeo colto sono 
attratti dai simboli dell’Oriente, dalle grandiose concezioni indiane della divinità e 
dagli abissi della filosofia taoista cinese, così come in altri tempi l’anima e lo spiri-
to degli antichi furono afferrati dalle idee cristiane (Jung, 1934-54, p. 21). 

 

Voltata le spalle alla tradizione, l’Occidente si è rivolto all’Oriente per 
trovarvi metafore adeguate ad esprimere i processi della psiche inconscia. 
Questo progetto – dice Jung – è però destinato a fallire per la diversità delle 
storie filogenetiche delle due civiltà: non si possono adottare gli esiti dello 
sviluppo di una cultura millenaria senza il rischio di distorcerli e adeguarli 
a bisogni ben diversi da quelli ai quali vogliono rispondere. Le dinamiche 
psicologiche che hanno prodotto quei simboli sono condizionate da una 
tradizione culturale troppo diversa da quella europea o americana. L’esoti-
smo, per Jung, non è affatto una risposta al dramma psicologico dell’Occi-
dente, che ha premesse diverse da quelle orientali e deve pertanto cercare 
nella sua storia la soluzione alla perdita del mito. 

È necessario, dunque, «cucirci da noi il nostro abito» e non abbandonar-
si alla «mascherata» di indossare «come fosse un abito nuovo, simboli belli 
e fatti, cresciuti su un suolo straniero, espressi in lingua straniera, nutriti di 
cultura straniera, incorporati di storia straniera» (ivi, p. 30). La cultura oc-
cidentale, ammalata dalla rottura con la tradizione e dalla morte di Dio, ha 
in sé i presupposti per recuperare forza e salute. Senza «arrogarsi un’illuso-
ria ricchezza della quale assolutamente non siamo eredi legittimi» (ibidem), 
essa deve infatti ripartire da dove si è verificata la scissione: «Il nostro pen-
siero verte necessariamente su Cristo perché Cristo è il mito ancora vivente 
della nostra cultura» (Jung, 1950, p. 36)6. 
 

6. Per una discussione più articolata sul rapporto fra Jung e il monoteismo cfr. Ryce-
Menuhin (1994); Stein (1999, pp. 10-11). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



64 

Evoluzione della psiche collettiva e rivalutazione dell’Ombra 
 
Questa è pertanto la situazione diagnosticata da Jung a fronte della ne-

cessità di un recupero di metafore simboliche: da una parte l’incapacità di 
tornare indietro, al cristianesimo del passato, dall’altra l’impossibilità di 
recuperare immagini adeguate in culture diverse. La psiche occidentale de-
ve ripartire dalla sua tradizione, sebbene dandole una forma nuova e una 
diversa elaborazione. In questo paragrafo prenderò pertanto in esame, an-
che se soltanto per linee generali, le modalità con cui questo deve avvenire. 

Si è detto sopra che la psiche transpersonale si evolve. Se la mitologia cri-
stiana non è capace di incanalare i processi archetipici dell’uomo moderno 
ciò dipende, oltre che dall’irrigidirsi dell’immaginario tradizionale in formule 
dottrinali, da un processo di sviluppo dell’inconscio collettivo. Questa idea si 
ritrova perlopiù in due grandi opere junghiane, Aion. Ricerche sul simbolismo 
del Sé (1951) e Risposta a Giobbe (1952), oltre che in alcuni colloqui e con-
ferenze. Seppur molto importante, a mio parere questa intuizione non è stata 
adeguatamente studiata dalla critica (v. Carotenuto, 1995). Ellenberger ne 
parla come della “filosofia della storia” di Jung (1970, p. 8). 

Questa “filosofia della storia” consiste essenzialmente nella persuasione 
che l’umanità sia soggetta a un iter di individuazione collettiva. La storia 
culturale sarebbe accompagnata da una graduale integrazione delle istanze 
archetipiche nella coscienza della comunità, in un rapporto stringente fra 
ontogenesi e filogenesi. L’idea era già stata introdotta da Freud: nella pre-
fazione alla terza edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), il pa-
dre della psicoanalisi aveva sostenuto come «l’ontogenesi può essere con-
siderata come una ripetizione della filogenesi»7. Il processo di sviluppo del 
singolo ripropone quello della società che lo realizza, e viceversa. Questo 
permette a Freud in altre sedi – come in Totem e Tabù (1913) e ne L’uomo 
Mosè e la religione monoteista (1938-39) – di rovesciare i termini, e di in-
dagare la storia umana come l’espressione di un’evoluzione psicosessuale 
pari a quella del singolo individuo. 

Anche Jung propone qualcosa del genere. Nei termini della psicologia 
analitica, piuttosto diversa dalla psicoanalisi, Jung vede la psicogenesi della 
umanità come prodotto di una progressiva individuazione transpersonale. Di 
questo processo, però, lo psichiatra svizzero non parla in una prospettiva na-
turalistica e scientifica. Fedele all’idea che il linguaggio mitico sia epistemo-

 
 
7. «La disposizione filogenetica si rende osservabile dietro l’evento ontogenetico. In 

fondo però la disposizione è appunto il precipitato di una precedente esperienza vissuta dalla 
specie, al quale l’esperienza vissuta più redente dell’individuo si aggiunge come somma di 
momenti accidentali» (Freud, 1905, p. 16). 
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logicamente superiore a quello descrittivo nell’esame delle dinamiche incon-
sce, utilizza piuttosto un lessico desunto dall’esoterismo e dall’astrologia. 

Cercherò di tratteggiare brevemente le linee di questo sviluppo. Non 
dovrà sorprendere se l’esposizione delle idee di Jung farà riferimento a in-
tuizioni apparentemente stravaganti, che hanno avuto una forte risonanza 
nella cultura popolare. Non sono pochi quelli che hanno voluto vedere nella 
psicologia junghiana una particolare forma di religione profetica, estranea 
agli statuti scientifici della psicologia clinica e della medicina8. Lo stesso 
Freud, dubbioso di fronte alla «nera marea dell’occultismo» che pareva 
trasparire dagli scritti di Jung, nel periodo della loro corrispondenza aveva 
esortato più volte il giovane psichiatra a non avventurarsi in congetture su 
temi ambigui, come quelli della mistica e dello spiritismo: «Perciò ecco che 
inforco di nuovo i miei paterni occhiali montati di corno e ammonisco il 
mio caro figliolo a conservare una mente fredda, e a rinunciare piuttosto a 
capire qualcosa, anziché far fare così grandi sacrifici all’intelligenza [...]»9. 

Il carattere “esoterico” della riflessione junghiana si coglie in modo 
piuttosto chiaro rispetto all’idea di un’evoluzione archetipica collettiva. In 
Aion, ad esempio, Jung divide i passaggi dello sviluppo della coscienza in 
“eoni” corrispondenti ai segni zodiacali. Passando da un mese platonico 
all’altro, l’umanità – a parere dello psichiatra – matura psicologicamente e 
procede sulla via dell’individuazione. L’eone cristiano, in chiusura con la 
fine del secondo millennio, corrisponderebbe all’era astrologica dei Pesci, 
dove i pesci rimandano al movimento prima “cristico” e poi “anticristico” 
che ha caratterizzato le due metà della storia cristiana: 

 
Interpretata astrologicamente, la designazione di Cristo come “uno” dei Pesci lo 

identifica con il primo pesce, quello verticale. A Cristo seguirà, alla fine dei tempi, 
l’Anticristo. L’inizio dell’enantiodromia dovrebbe necessariamente cadere tra i due 
Pesci. Come abbiamo visto, è proprio quello che avviene. Nell’immediata vicinan-
za del secondo pesce ha inizio l’era del Rinascimento e, con essa, l’avvento di 
quello spirito che culmina nell’era moderna (Jung, 1950, pp. 87-88). 

 
Per Jung, con i primi mille anni della storia cristiana si è avuto uno svi-

luppo psichico degli aspetti spirituali e relazionali della coscienza. È stata 
infatti un’epoca dominata, nell’immaginario collettivo, dalla figura di Cri-
sto come archetipo del Sé. Lo scenario simbolico del cristianesimo è nato e 
cresciuto in un contesto dove la psiche transpersonale necessitava anzitutto 
di promuovere gli aspetti relativi all’amore per il prossimo. L’uomo, fatto a 

 
8. Si veda ad esempio il saggio The Jung Cult (1994) di Richard Noll, docente di Storia 

della scienza all’Università di Harvard. 
9. Lettera di Freud a Jung del 16 aprile 1909 (in Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, p. 445). 
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immagine e somiglianza di un Dio descritto come summum bonum, si con-
cepiva come una creatura il cui più alto livello di integrazione era ricondu-
cibile a qualità di tipo etico. Cristo è, infatti, un’immagine di totalità che, a 
parere dello psichiatra, esclude ogni forma di elemento aggressivo e distrut-
tivo: risponde a un’idea di interezza psicologica priva di Ombra. Alla figura 
di Cristo «manca la faccia notturna della natura psichica, la tenebra dello 
spirito e il peccato. Ma senza l’integrazione del male non c’è totalità» (Jung, 
1938-40, p. 195). Il centro della vita psichica escludeva componenti umbratili, 
estromesse nella rappresentazione del Satana e patologizzate come peccato. 

È dopo l’anno Mille che l’Ombra rimossa è emersa nella coscienza col-
lettiva. È l’età dell’Anticristo, «illustrazione del Sé, ma nel suo lato oscuro» 
(ivi, p. 43)10. Si è attuata una progressiva trasvalutazione dei valori cristiani 
che ha condotto all’irruzione degli elementi disturbanti censurati dalla co-
scienza, ciò che Jung chiama enantiodromia. Se nella prima metà dell’Era 
dei Pesci il cristianesimo si era sviluppato e rafforzato, nella seconda metà 
si è lacerato e indebolito, fino a perdere gradualmente di importanza. L’al-
chimia, la scienza moderna e poi tutte le ideologie contemporanee, sono – 
per Jung – il prodotto di una sovversione morale che rimesso al centro la 
volontà di potenza (cfr. Jung, 1938-40, p. 81). A un’epoca dello “spirito” è 
così succeduta un’epoca della “materia”. 

Questa evoluzione transpersonale ha determinato anche un cambiamento 
nella valutazione dell’uomo. Figlia del movimento “anti-cristico” della cultu-
ra occidentale, la psicologia del Novecento, seguendo le direttive di Nie-
tzsche, ha tradotto come fisiologico ciò che il cristianesimo aveva giudicato 
patologico. Le istanze distruttive della psiche, un tempo condannate, sono 
state progressivamente accolte nel loro diritto di esistenza. Il male non è più 
ridotto a un deficit delle forze relazionali ma stimato un principio positivo, 
efficace e reale, da integrare nella coscienza. «Il “rovesciamento di tutti i va-
lori” – scrive Jung – si svolge davanti ai nostri occhi» (Jung, 1950, p. 221). 

Un esempio di questa “trasvalutazione” è il caso della psicoanalisi. In Al 
di là del principio di piacere, Freud introduce l’idea che a fianco di una 
pulsione erotica, tendente alla vita, nell’uomo abiti un’irriducibile pulsione 
di morte. È da questa prospettiva che, ne Il Disagio della civiltà, attacca la 
morale cristiana. L’idea secondo la quale «proprio perché il prossimo non è 
amabile e anzi è tuo nemico, lo devi amare come te stesso» è, per Freud, 
«un caso simile a quello del credo quia absurdum», perché ignora il fisio-
logico appagamento dell’istinto di morte di cui necessita la salute mentale 
(Freud, 1930, p. 133). 

 
10. Per un’esposizione della questione sotto un profilo psicologico vedi Devescovi 

(2000, pp. 2-15). 
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Sulla stessa linea è anche Jung. C’è qualcosa di terribile, si legge in Psi-
cologia dell’inconscio, «nello scoprire che l’uomo ha anche un lato oscuro, 
una parte in ombra che non consiste soltanto in piccole debolezze e in pic-
coli difetti, ma è dotata di una dinamica addirittura demoniaca» (Jung, 
1917-43, p. 70). Ciononostante: 

 
Un oscuro presentimento ci dice che senza questo lato negativo siamo incom-

pleti, che abbiamo un corpo il quale, come ogni corpo, getta un’ombra, e che se 
rifiutiamo questo corpo non siamo tridimensionali bensì piatti e inconsistenti. Ma 
questo corpo è una bestia con un’anima bestiale, vale a dire è un sistema vivente 
che obbedisce incondizionatamente all’istinto. Stabilire un’unità con quest’Ombra 
significa dire di sì all’istinto e perciò dire sì anche a quella dinamica mostruosa che 
minaccia nel profondo (ivi, p. 71)11. 

 
Il lascito della seconda metà dell’Età dei Pesci è pertanto la consapevo-

lezza che nell’uomo abita una fisiologica forza distruttiva di pari peso e im-
portanza, per la salute psichica, delle dinamiche relazionali della coscienza. 
L’equilibrio psicologico si ottiene non liberandosi dal male, come voleva il 
cristianesimo, ma assimilandolo. Si presenta così la questione dell’unione 
degli opposti e l’esigenza, con il prossimo mese platonico dello Acquario, di 
favorire la realizzazione di un “uomo totale” in grado di integrare le istanze 
cristiche e anticristiche della psiche (Jung, 1917-43, p. 70). 

La fine del regno dell’Anticristo e l’inizio dell’Età dell’Acquario, coin-
cidente con la nascita del nuovo millennio, comportano dunque un’impel-
lente necessità psicologica: l’integrazione dell’Ombra. Le stesse atrocità del 
Novecento sono infatti concepite da Jung come l’effetto di una psiche di-
sintegrata che è costretta all’inflazione del negativo rimosso dall’unilaterale 
psicologia cristiana. Con ciò l’apocalisse è realizzata. È con il termine 
dell’era cristiana che l’Occidente ha subito tutta la prepotenza del “ritorno 
del rimosso” delle forze anticristiche: «Luciferi vires accendit Aquarius 
acres, l’Acquario accende le forze selvagge di Lucifero. Chi oserebbe af-
fermare seriamente che Giovanni non abbia previsto con esattezza le mi-
nacce che incombono sul nostro mondo alla fine dell’era cristiana?» (Jung, 
1952, p. 147)12. La “nuova Era” (e si capisce quanta influenza avranno que-
 

11. S’intuisce la parentela filosofica di questa intuizione junghiana. Poco più avanti Jung 
si domanda: «Sappiamo chiaramente cosa significa “dire di sì all’istinto”? Nietzsche lo 
voleva e lo predicava, e faceva sul serio». Per un esame del rapporto fra il pensiero nietz-
schiano e Jung si veda D’Abbiero (2015); Russo (2015, pp. 39-45). Cfr. anche Cicero, 
Guerrisi (2016, pp. 75-77). 

12. Una particolare attenzione all’elemento apocalittico è data proprio in questo testo del 
1952, con cui si chiude la produzione junghiana. Per pubblicazioni su Risposta a Giobbe si 
vedano Biasci (2000, p. 101); Spiegelman (2006, pp. 3-17); Doran (2016, pp. 168-180); 
Garcia (2016, pp. 1-18: 3). 
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ste idee sul fenomeno culturale del New Age) (Olav, 2001, pp. 69-70) sarà 
pertanto contraddistinta da un superamento delle contrapposizioni del pas-
sato. La complexio oppositorum, concetto che Jung pone al centro della sua 
psicologia, sarà il traguardo dell’individuazione soggettiva e culturale. Ser-
ve dunque una riconciliazione degli opposti psichici tenuti separati dalle 
rappresentazioni dell’immaginario collettivo: spirito-materia, bene-male, 
anima-corpo, Cristo-diavolo. La “scissione” presente nell’uomo, il suo dua-
lismo fra ciò che è cristico e ciò che è anticristico, dev’essere sanata attra-
verso un nuovo modello di totalità in grado di raffigurare simbolicamente 
quel Sé che la psiche moderna aspira a realizzare. E cioè, dunque, da una 
nuova immagine di Dio. 

 
 
Verso un “neo-cristianesimo”. La necessità di riscrittura del mito 

 
Si può pertanto capire perché Jung reputi impossibile un semplice recu-

pero delle immagini del passato. Dopo il movimento anticristico della psi-
che collettiva, non si possono adottare le metafore simboliche del cristiane-
simo tradizionale. Se è vero che per interagire con le forze inconsce si ri-
chiede un adeguato sistema immaginale in grado di incanalarle, allora la 
realizzazione di un Sé capace di integrare luci e ombre dell’uomo domanda 
una nuova immagine di Dio. Il Dio come summum bonum, incarnato dal 
Cristo dei Vangeli, è una figura parziale e non basta più. Servono nuove 
metafore per una psiche nuova, perché «senza l’integrazione del male non 
c’è totalità» (Jung, 1938-40, p. 151). Scrive Jung: 

 
Noi abbiamo passato delle prove talmente inaudite e sconvolgenti, che l’idea di 

una conciliabilità di tutto ciò con l’idea di un Dio di bontà è divenuta scottante. Qui 
si tratta ormai non più di un problema teologico specialistico, bensì di un incubo 
religioso di portata umana generale, all’esame del quale anche un profano in teolo-
gia, quale io sono, può e forse deve contribuire (Jung, 1951, p. 151). 

 
Ci si soffermi per un attimo su questo punto. Si è visto precedentemente 

come la creazione di “nuove metafore” si presenti come un processo di mi-
topoiesi molto importante nella psicologia analitica. La costruzione di uno 
scenario immaginativo capace di riflettere quanto si verifica sotto il profilo 
psicologico è, infatti, un esercizio in grado lasciare emergere, nella forma 
di immagini, contenuti altrimenti inconsci. 

Ora, l’anacronismo psicologico del cristianesimo fa però sì che l’imma-
gine del Sé che offre all’Occidente sia profondamente univoca. Il Cristo-Sé 
non può rappresentare la totalità della psiche moderna, ma solo una sua 
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parte. Affinché questa integrazione degli aspetti dissonanti della psiche si 
realizzi intorno a quella funzione psicologica che è sempre stata detta “Dio” 
è necessario, per Jung, che Dio non sia indicato solo come summum bonum 
ma anche come Ombra13. Jung si muove pertanto in due direzioni comple-
mentari per tematizzare una nuova immagine del divino compatibile con la 
psiche moderna: la critica al modello agostiniano di privatio boni e la for-
mulazione del concetto di “Quaternità”. 

La trasvalutazione delle dimensioni aggressive e distruttive dell’uomo, 
di cui si è parlato, è alla base del rifiuto junghiano della teodicea di Agosti-
no. L’idea tradizionale secondo la quale il male sarebbe una semplice sot-
trazione ontologica della sola realtà esistente, cioè il bene, è interpretata da 
Jung come incompatibile con l’esperienza della psicologia analitica: «Io ho 
criticato l’idea della privatio boni perché essa non si accorda con le cono-
scenze psicologiche. L’esperienza psicologica mostra che a tutto ciò che 
chiamiamo “bene” si contrappone un altro sostanziale “cattivo” o “male”» 
(Jung, 1956, v. 1952, pp. 179-180)14. 

Nella psiche l’Ombra è un principio positivo, irriducibile a una deficien-
za cognitiva o a una dinamica disfunzionale. L’identificazione della realtà 
profonda dell’uomo con il bene – come fatto, a parere di Jung, dalla psico-
logia cristiana – avrebbe portato a una dissociazione del principio negativo, 
estromesso nella figura del Diavolo. «Il Diavolo, come persona autonoma 
ed eterna, corrisponde alla parte di avversario di Cristo e alla realtà psico-
logica del male» (Jung, 1942-48, p. 162). Integrare l’Ombra significa allora, 
sotto il profilo della simbologia cristiana, accogliere che Satana venga as-
similato alla totalità che l’uomo deve realizzare – ovvero l’immagine di Dio. 

E qui si apre un secondo aspetto, quello della Quaternità. In quanto 
esternazione dell’archetipo del Sé è necessario che l’immagine di Dio sia 
capace di unire tutti i contenuti consci e inconsci della psiche, indipenden-
temente da ogni valutazione morale. L’immagine di Dio, stabilita la pre-
senza di un’Ombra nell’uomo, deve poter comportare anche gli aspetti di-
struttivi e aggressivi della sua psiche inconscia. «Come totalità – scrive 
Jung – il “Sé” è, per definizione, una complexio oppositorum, e il suo modo 
di presentarsi è tanto più oscuro e minaccioso quanto più la coscienza ri-
vendica una natura luminosa» (Jung, 1951, p. 135). 

Jung formula pertanto la seguente metafora: è necessario che Satana 
venga introdotto nella Trinità. La vita endodivina del Dio tradizionale, se 
vuole esprimere l’archetipo onnicomprensivo della psiche, deve accogliere 

 
13. Per un approfondimento sulla questione si veda Lammers (1994). 
14. Sul problema del male in Jung cfr. Aurigemma (1985, pp. 149-163: 156). Cfr. anche 

Hall, Raff (2008, pp. 5-31). 
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anche l’Ombra simbolizzata in Satana. Il Dio che ne risulta non sarà pertan-
to trinitario, ma quaternario: 

 
Il Diavolo, questa istanza influentissima, non ha un giusto posto nel cosmo tri-

nitario. Non si può determinare in quale rapporto egli stia con la Trinità. Come 
avversario di Cristo, dovrebbe assumere una posizione antitetica equivalente ed 
essere parimenti un “figlio di Dio”. Ciò potrebbe condurre direttamente a certe 
vedute gnostiche, secondo le quali il Diavolo era il primo figlio di Dio, Cristo il 
secondo. Un’altra conseguenza logica sarebbe l’abolizione della formula trinitaria 
e la sua sostituzione con una Quaternità (Jung, 1942-48, p. 163). 

 
Per Jung le figure quaternarie sono immagini di totalità in primo luogo 

perché richiamano le quattro funzioni psicologiche fondamentali (pensiero, 
sentimento, intuizione e sensazione). Nella tipologia psicologica junghiana 
tre delle quattro funzioni sono coscienti, laddove una – la cosiddetta “fun-
zione inferiore” – è invece inconscia, e deve essere integrata. È attraverso 
la “quarta funzione” che si manifesta l’Ombra (ibidem, p. 160). Per Jung 
«la quaternità è un archetipo. È la premessa per ogni giudizio di totalità 
[…]. La triade non è uno schema di ordinamento naturale, ma artificiale» 
(Ibidem). Questa struttura fondamentale, che richiama l’interezza della psi-
che, viene proiettata laddove s’intende parlare di totalità. 

Proprio perché ha a che fare con la funzione inferiore e con l’Ombra, la 
totalità che l’immagine divina è chiamata a evocare «deve derivare dal 
Diavolo» (ivi, p. 169). Accolto il Diavolo in sé, il Dio che risulta da questa 
rielaborazione delle immagini tradizionali è una sintesi di bene e di male: 
«Dio è una coincidentia oppositorum. Sono perciò giustificati tutti e due gli 
opposti: il timore e l’amore di Dio» (Jung, 1951, p. 98). Per Jung, infatti, il 
«Vangelo dell’amore è unilaterale e va completato con quello della paura» 
(ivi, p. 146). Il cristianesimo viene così superato con l’obiettivo di stabilire 
un corretto rapporto col tremendum divino: 

 
Dio ha un pauroso doppio aspetto: un mare di grazia è contiguo a un lago rosseg-

giante di fiamme, e la luce dell’amore splende su un cupo braciere del quale viene 
detto: ardet non lucet, arde ma non dà luce. Questo è il vangelo eterno (in contrappo-
sizione a quello temporale): si può amare Dio e si deve temerlo (ivi, p. 147). 

 

Questo Dio, unione di Satana e Cristo, è fondamentalmente gnostico. 
Jung ha una particolare predilezione per le formule gnostiche, «che cercano 
di valutare giustamente la vera importanza del male» (Jung, 1942-48, p. 
162)15. Purtroppo non c’è modo di affrontare in questa sede il rapporto fra 
 

15. Per le mitologie gnostiche del II secolo l’unità primitiva del divino subisce un 
processo di disintegrazione a causa della trasgressione di Sophia, immagine degli istinti 
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psicologia analitica e gnosticismo. Basterà dire che il riferimento complessi-
vo della produzione mitopoietica di Jung sono proprio i pittoreschi scenari di 
questa eresia del II secolo, con la loro idea di un Dio buono e assieme malva-
gio. Nella mitologia gnostica – specie quella valentiniana – lo psichiatra vede 
infatti proiettate le dinamiche interiori dell’uomo coinvolto in un processo di 
individuazione. In essa, a suo parere, si ha il primo vero esame degli archetipi 
inconsci da parte dell’Occidente (cfr. McGuire, Hull, 1995, p. 434)16. 

Quello che qui conta è che per Jung l’esperienza del Sé avvenga attraver-
so il rapporto con un Dio «paradossale» (Jung, 1951, p. 152). Tale esperienza 
è la vera «gnosis» (ivi, p. 146), la conoscenza di un Dio simbolo di unità fra 
opposti irriconciliabili. In questa conversione al Dio gnostico Abraxas, a cui 
Jung dedica un’altra sua opera esoterica, i Septem Sermones ad Mortuos 
(1916), si realizza quello che è a suo parere il futuro del cristianesimo: 

 

Ciò che il Dio sole dice è vita. 
Ciò che il demonio dice è morte. 
Ma Abraxas pronuncia la parola santificata e maledetta che è vita e morte in-

sieme17. 
 
 

Conclusioni 
  
Ho cercato di riassumere i termini generali con cui Jung valuta il rappor-

to del linguaggio religioso con la psicologia analitica. Da quanto detto si 
possono trarre alcune conclusioni. 

In primo luogo che la psicologia analitica, diversamente dalla psicoana-
lisi, è in tutta evidenza contraria al postulato secondo il quale il progresso 
coinciderebbe con la secolarizzazione. Il disincanto del mondo e la perdita 
del sacro hanno condotto, nella modernità, a una perdita di linguaggio sim-
bolico che Jung si sforza di recuperare attraverso la valorizzazione della 
funzione immaginativa. 

 
sessuali e aggressivi della divinità, che estromessa dal pleroma crea il mondo materiale. La 
storia cosmica è pertanto intesa come un processo di reintegrazione, dove alcuni uomini – 
detti pneumatici, perché inabitati dal Dio – sono chiamati a favorire un “ritorno” del male (e 
della materia, della sessualità, della volontà di dominio) nella divinità. Sullo gnosticismo si 
veda Filoramo (1993); Fava (2019, pp. 26-37). 

16. Le immagini provenienti dall’inconscio, dice Jung, «hanno una vita propria, autono-
ma, [...] come possiamo vedere facilmente nei sistemi filosofici e gnostici che si fondano 
sulla percezione dell’inconscio come fonte di conoscenza. Le immagini di angeli e arcangeli, 
“troni e dominazioni” che troviamo in san Paolo, gli arconti degli gnostici, la gerarchia 
celeste di Dionigi Areopagita ecc., nascono dalla percezione della relativa autonomia degli 
archetipi» (Jung, 1917-43, p. 116). 

17. Septes Sermones ad Mortuos, cit. in Ricordi sogni e riflessioni, cit., p. 472. 
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Questa differenza con le altre scuole di psicologia dell’inconscio dipen-
de in parte dal loro diverso retroscena culturale. Se le radici dell’atteggia-
mento freudiano, ad esempio, si possono rinvenire nell’Illuminismo e nel 
positivismo ottocentesco, la psicologia analitica ha invece la sua fonte nella 
filosofia romantica di Schelling, in quella di Arthur Schopenhauer e di 
Eduard von Hartmann (Hellenber, 1970, p. 142). Nella sua capacità di «im-
maginare in modo mitologico» si è voluto vedere nel pensiero junghiano 
l’eredità della tradizione neoplatonica italiana, specie di figure quali Marsilio 
Ficino e Gian Battista Vico (v. Hillman, 1973, pp. 13-40). 

Una seconda conclusione che se ne può trarre è che la psicologia analiti-
ca è nella sua essenza una “psicologia religiosa”. Se la dimensione archeti-
pica della psiche può essere espressa solo attraverso un linguaggio simboli-
co, allora parlare dell’inconscio sarà sempre un parlare mitico. La mitologia 
– dopo la svalutazione in cui è incorsa nel pensiero moderno – viene così 
ad essere inserita a pieno titolo nella scienza e nella psicoterapia. Ciò ha 
aperto la strada a una rivalutazione del fenomeno religioso feconda di effet-
ti tanto nella cultura popolare, per cui Jung è divenuto il profeta di alcune 
tendenze di massa, quanto nella stessa psicologia dell’inconscio. È sulla 
scia dell’insegnamento junghiano che il teorico della psicologia archetipica 
James Hillman può affermare: «Compiere una re-visione della psicologia 
significa riconoscere che non può esserci psicologia senza religione, perché 
in ciò che facciamo è sempre presente un Dio» (1975, p. 380). 

Questa psicologia religiosa è anche, paradossalmente, una “post-religio-
ne”, perché nega il riferimento a una possibile trascendenza. Nella tradizio-
ne religiosa occidentale, anche nelle sue forme più eterodosse e discusse 
(gnosticismo, alchimia, mistica, etc.), Jung vede il rivestimento immagina-
tivo ideale alle forze altrimenti incognite che abitano la psiche collettiva. 
L’eredità religiosa è psicologizzata, è tradotta a pure contenitore immagina-
le dei processi mentali. È per questa ragione che il filosofo ebreo Martin 
Buber accuserà Jung di “psicologismo”, di formulare una «religione della 
immanenza puramente psichica» dove la psicologia diviene l’unica metafi-
sica possibile (Palmer, 1997, p. 248)18. 

Discutere sul superamento della Trinità in una prospettiva quaternaria, 
sul dogma dell’assunzione della Vergine, sul ruolo di Satana come “figlio 
di Dio”, e così via, non è infatti – per Jung – pura speculazione teologica19. 
Mettere in scena delle figure metafisiche fa sì «che la rappresentazione 
guadagni in plasticità». Eppure, ciononostante: 
 

18. Vedi Buber (1952, p. 78). Per un punto di vista cattolico sulla questione vedi De 
Rosa (1994, pp. 140-141). 

19. Per quanto abbia avuto influenza anche sulla riflessione teologica successiva. Si 
veda a questo proposito Ulanov (2006, pp. 2-20). 
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Queste asserzioni possono e devono, persino per ragioni scientifiche, essere ri-
dotte all’uomo e alla sua psicologia; perché sono prodotti dello spirito umano a cui 
non è lecito attribuire validità metafisica. Sono in primo luogo proiezioni di pro-
cessi psichici, di cui del resto non si sa che cosa siano “in sé”, cioè se esistano in 
una sfera inconscia, inaccessibile all’uomo. In ogni caso la scienza non può trattar-
le come se fossero qualcos’altro che proiezioni, altrimenti essa rinuncia alla sua 
indipendenza (Jung, 1942-48, p. 172. Corsivo mio). 

 
La metafisica è dissolta nella metapsicologia, la teologia nell’antropolo-

gia. Ma ciò non è importante: quel che conta, per Jung, è che il processo di 
riscrittura del mito abbia una finalità medica. Il prodotto del lavoro mito-
poietico sulle rappresentazioni religiose non ha l’obiettivo di rispondere ai 
quesiti sull’essenza di Dio, ma piuttosto – in linea con la vocazione fonda-
mentale della psicologia analitica – di curare. 

Sentendo discutere di dogmatica o gnosticismo si può infatti dimentica-
re come la psicologia dell’inconscio sia nata per rispondere a disturbi di 
natura nervosa. Essa è rimasta fedele alla sua vocazione nelle più audaci 
elaborazioni, anche laddove si è voluta sostituire alla religione nella formu-
lazione di una mitologia compatibile con l’uomo moderno. L’immagine del 
Dio quaternario tematizzata da Jung è l’esempio di come una figura religio-
sa, costruita ex novo, possa porsi mediatrice fra conscio e inconscio, favo-
rendo l’integrazione delle forze dissonanti della mente. Il Dio quaternario 
diviene un’immagine terapeutica, in grado di attrarre i contenuti autonomi 
della psiche in una costellazione unitaria e facilitare l’individuazione. Abra-
xas è riconosciuto come un Dio in grado di salvare. 

Tutto questo è un mito, certo, ma ciò non toglie niente alla sua realtà. 
«Reale – dice Jung – è ciò che agisce, e le fantasie dell’inconscio agiscono: 
non c’è dubbio su ciò» (Jung, 1928, p. 136). Se è vero, infatti, che «l’anima 
cerca un’espressione capace di coglierla in tutta la sua pienezza» (ivi, p. 
185), è vero, allora, che la mitologia riesce laddove non riesce la scienza, 
cioè nell’immaginare quanto va al di là della semplice descrizione concet-
tuale. Per quanto si possa ripetere infatti che le narrazioni dei miti sono sol-
tanto storie, resta un fatto fondamentale che la psicologia degli archetipi è 
tornata a ricordare: che sono storie che curano. 
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Partendo dalle riflessioni junghiane sull’individuazione, l’articolo esamina la rela-

zione analitica in rapporto alla realtà odierna. Quest’ultima esercita pressioni “difficil-
mente sostenibili” non favorenti l’individuazione. Secondo autorevoli “geopolitici”, 
infatti, nella società attuale si evidenzierebbe la presenza di individui e/o gruppi con 
un eccessivo amore per se stessi che si rivela, inter alia, nella ricerca spasmodica di 
predominio sugli altri. Considerato come tale atmosfera di sopraffazione si manifesti 
oggi diffusamente, quindi anche nei posti di lavoro, l’articolo si focalizza su come so-
stenere il numero crescente di professionisti che, pur di “successo”, chiedono un’ana-
lisi, proprio risentendo profondamente di tale clima. Il “movimento progressivo”, in-
sieme indicatore e fattore di cambiamento, viene studiato nelle narrative oniriche, in-
cluso il “sognare con le mani nella sabbiera”. L’articolo sottolinea come tale “movi-
mento progressivo”, fondato sulla competenza narrativa e sulla funzione riflessiva ge-
neri, nel co-transfert, forme di “speranza realistica”. Quest’ultima segnala l’avvio del 
processo individuativo nella coppia terapeutica e, simultaneamente, la trasformazione 
di analista e analizzando in “cittadini del mondo sufficientemente sani”. 
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Parole chiave: Attività onirica con e senza sabbia, competenza narrativa, movi-
mento progressivo, speranza matura o realistica, co-transfert individuativo, analista 
e analizzando come cittadini del mondo  
 
 
Abstract. The Analyst and analysand as citizens in the world 

 
Beginning with the Jung’s reflections on individuation as a starting point, this 

article examines the analytic relationship in the context of our current reality. The 
latter exerts pressures of all sorts that do not favour individuation. Indeed, geopolit-
ical commentators see present-day society as marked globally by excessive self-love 
that seeks to dominate, at the expense of the other. Given that such forms of domi-
nance are now also very prevalent in the workplace, this article examines how to 
help the increasing numbers of individuals with highly successful professional ca-
reers who suffer from this pressure and who then seek analysis. “Progressive move-
ment”, an indicator of and incentive to change, is examined by studying the narrative 
processes emerging from dream activity-including “dreaming with the hands in the 
sand-tray”-in the co-transference. The article highlights how ‘progressive move-
ment’, founded on narrative competence and on the reflective function, may gener-
ates experiences of “realistic hope. The latter signals the start of an individuation 
process in the analytic couple and, simultaneously, the transformation of both the 
analyst and the analysand into “heathy-enough citizens in the world”. 
 
Key words: Oneiric activity with and without sand, Narrative competence, Progres-
sive movement, Mature or realistic hope, Co-transferential individuation, Analyst 
and analysand as citizens in the world  

 
 
A partire dalle riflessioni junghiane sull’individuazione, questo articolo in-

tende focalizzarsi su come si declini oggi una relazione analitica che non 
possa/voglia prescindere da un adeguato esame di realtà. Proprio in tal senso, 
ci sembra di rilievo segnalare come autorevoli politologi (Caracciolo, 2017, 
Marshall, 2015, Moisi, 2009) ritengano che la partita geopolitica decisiva si 
stia giocando, oggi, dall’asserire e preservare un’identità fondata prevalente-
mente su un ipertrofico amore per sé e per la comunità di appartenenza: la 
madre patria. Questo obiettivo sarebbe perseguito, in modo crescente, dalla 
affermazione del proprio gruppo/ paese di affiliazione a spese di altri, sentiti 
come estranei, ostili e perciò pericolosi. Un’esasperazione dei sentimenti pa-
triottici faciliterebbe l’erezione di barriere contro tutto quello che viene perce-
pito come “diverso”. Motivo per cui l’identità si baserebbe su meccanismi di 
esclusione piuttosto che di inclusione, sull’assenza piuttosto che sulla presenza 
di una relazione con “l’altro”, nell’intento di stabilire una logica di predominio.  
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Questo sistema di sopraffazione, che sta diventando un tratto pervasivo 
nella società e, nel contempo, un elemento capace di minare pericolosamente 
la salute individuale e collettiva, è molto evidente in ambito lavorativo. I suoi 
inquietanti effetti sono molto spiccati, attualmente, anche in chi si trova ad 
avere una carriera di successo.  

In questo senso, oggi, un terapeuta che intenda aiutare un individuo sof-
ferente non può trascurare alcuni fondamentali fattori terapeutici. Uno di 
questi, in particolare, sembra assumere un’importanza cruciale: quello che 
definisco come “movimento progressivo”1. Quest’ultimo si fonda sulla com-
petenza narrativa e sulla funzione riflessiva, le quali promuovono la nascita 
di forme di speranza realistica2. Con l’ausilio di un esempio clinico verrà 
illustrato come è possibile utilizzare questo fattore anche come indicatore di 
cambiamento analitico attraverso l’esame dei processi narrativi emergenti 
nell’attività onirica all’interno della dinamica transfert-controtransfert, me-
glio definibile come co-tranfert3. In tale ottica, verrebbe favorito l’avvio del 
processo individuativo della coppia analitica e, contemporaneamente, la tra-
sformazione di analista e analizzando “in cittadini di questo mondo suffi-
cientemente sani”. 

Jung (1928, p.173) sostiene che «l’individuazione […] implica un mi-
gliore e più completo adempimento delle destinazioni collettive dell’uomo, 
poiché un’adeguata considerazione della singolarità dell’individuo favorisce 
una prestazione sociale migliore di quanto risulti se tale singolarità viene tra-
scurata o repressa».  

Detto questo in che modo, oggi, si possono declinare queste affermazioni 
a livello clinico?  

Riflettendo su tale quesito mi è venuto in mente il numero crescente di 
pazienti in cerca di aiuto in seguito a serie difficoltà da loro imputabili, in 
primo luogo, a insostenibili condizioni lavorative, tutte molto simili tra loro. 
Si tratta di persone intelligenti, preparate e con buoni posizioni professionali 
mantenute a prezzo di ritmi massacranti di lavoro e quasi totale sacrificio 
della vita affettivo-emotiva fino a quando, in modi e tempi diversi, subentra 
il collasso. Questi individui, esattamente come A.N., il paziente di cui parlerò 

 
1. Per “movimento progressivo” intendo «ogni dinamica dialogica operante tra diverse 

parti dell’esperienza psichica capace di favorire scelte evolutive e, perciò, di generare forme 
di “speranza realistica». 

2. Helm (2004, p. 505, trad. mia) parla di “Speranza matura o realistica” come «capacità 
di un’onesta autocritica, una comprensione delle limitazioni di se stessi e degli altri, un’accet-
tazione dell’invecchiamento e alla fine della morte e un trasferimento della speranza alla ge-
nerazione successiva». 

3. Per co-transfert o processi co-transferali intendo, in accordo con Orange, Atwood e 
Stolorow (1997) la dinamica transfert-controtransfert. 
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in seguito, ammettono regolarmente che, date le loro abilità acquisite potreb-
bero trovare altre collocazioni professionali, ma solo per scoprirsi in un’altra 
“gabbia d’oro”. A tale proposito, infatti, un altro rilevante dato che emerge è 
che le maggiori compagnie e società presenti sul mercato condividono quasi 
tutte uno stesso “modus operandi”. Quest’ultimo si manifesta con la richiesta 
di orari di lavoro “disumani” insieme a richieste esponenziali di prestazioni 
non dovute e a “controlli di qualità” sempre minori, qualcosa ascrivibile a 
fenomeni di esasperato “espansionismo geopolitico aziendale”. Viene sotto-
lineato, quasi unanimemente, come tale modalità non sembri riconducibile, 
primariamente, a reali necessità di maggior guadagno quanto piuttosto a fat-
tori di tipo affettivo-emotivo quali l’estrema avidità e il desiderio di sopraf-
fazione dell’altro secondo il motto latino Mors tua vita mea. 

Tali riflessioni, oltreché la motivazione a cercare il modo più efficace per 
aiutare questo tipo di pazienti, richiamano le teorie di un politologo del cali-
bro di Lucio Caracciolo. Lo studioso (Caracciolo, 2017), riguardo all’orien-
tamento mondiale della politica odierna, sottolinea come “la geopolitica sia 
una questione di sentimenti”. Muovendosi dalla considerazione del rischio 
di disgregazione dell’Europa, i cui abitanti o loro discendenti giramondo, 
fino a circa un secolo fa, governavano i nove decimi delle terre abitate, egli 
si chiede chi controlli/controllerà il nostro pianeta. In tal senso visto che at-
tualmente, infatti, non sembra evidenziarsi un solo centro di potere, egli ri-
tiene che potremmo concentrare l’attenzione sulle passioni che muovono il 
mondo. A tale proposito, continua, non pare che sia il calcolo del rapporto 
costi-benefici a muovere chi decide e agisce. Lo stesso calcolo, d’altronde, 
non sembra sufficiente a spiegare i separatismi, i fanatismi, i contrasti etnici 
e religiosi, così come la Brexit e il fenomeno Trump. Per Caracciolo (2017) 
la geopolitica mondiale si sta giocando sul concetto di identità, che non è 
data senza amore di sé e della propria nazione: senza, cioè, l’amor patrio. 
Questo si manifesterebbe, per esempio, nel culto del proprio passato in base 
al quale si riscoprirebbero o si creerebbero sorte di genealogie assai antiche 
su cui fondare il diritto a reclamare alcuni spazi piuttosto che altri. Sarebbe 
proprio questo tipo di sentimenti, di passioni a mettere in moto quel “deside-
rio di territorio” di cui parla lo studioso di identità Francois Thual (1999). 
Queste passioni spiegherebbero pure “la volontà imperialistica”, che secondo 
lo storico americano William Langer  in polemica con le interpretazioni 
economiche dell’espansionismo USA  dimostra «la sopravvivenza, nella 
società moderna, di un’inesauribile mentalità feudale-militaristica, votata 
alla conquista per la conquista, senza specifico obiettivo o limite» (Carac-
ciolo, 2017, p. 1). Per questi motivi le utopie universali come il cosmopoli-
tismo non sembrano esercitare una forte attrattiva. Il nodo problematico, 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



 
 

80 

però, si rivela quando (come accade nei periodi di crisi), l’amor patrio di-
venta ipertrofico dando luogo a forme di nazionalismo estremizzate, razziste, 
xenofobe, in cui l’amore di sé e del proprio paese diventa odio dell’altro e 
dell’altrui paese. In tale prospettiva «tracce di questa perversione sono oggi 
fin troppo visibili» (ibidem). 

Alla luce di tali considerazioni quali sono, oggi, le ricadute a livello cli-
nico? Non a caso molti pazienti, dall’inasprimento della crisi politico-econo-
mica globale, portano in analisi4 un disagio crescente, quando poi non una 
vera e propria forma di psicopatologia favorita da un assai diffusa “geopoli-
tica del lavoro” che starebbe trasformando i luoghi di impiego piuttosto in 
una sorta di “campi di lavoro come quelli di concentramento”, come mi è 
stato riferito, appunto, da non pochi di loro. È innegabile che tale situazione 
abbia effetti distruttivi tanto più quanto la personalità in esame sia già molto 
vulnerabile, eppure questa constatazione non pare sufficiente. A tale ri-
guardo, infatti, vengono alla mente le parole di Primo Levi ne I sommersi e 
i salvati (1986, p. 63): «I “salvati” del lager non erano i migliori […] soprav-
vivevano i peggiori, i più adatti». E allora che fare in queste situazioni? Que-
sta è la domanda che mi sono sentita rivolgere più volte dai miei analizzandi. 
Mentre, a livello collettivo, una delle possibili risposte potrebbe arrivare 
dalle tesi sostenute da Bregmann5 nel suo Utopia per realisti, tesi, per altro, 
condivise anche da Baumann come autentica possibilità di reazione creativa 
alla tendenza “retrotropica” della società odierna, a livello individuale, ana-
litico ci potrebbero essere di aiuto alcune riflessioni di Jung sulla dinamica 
individuativa. Questo processo si rivela tramite le caratteristiche pertinenti 
all’individualità e collettività che non devono essere confuse con quelle 
dell’individualismo e collettivismo. In linea con l’idea junghiana (1946) per 
cui un individuo senza relazioni si ritrova “mutilato” nella propria umanità 
che emerge unicamente nella relazione con l’altro, col tu, è chiaro che mag-
giore sarà l’attenzione che la terapia saprà rivolgere agli aspetti della rela-
zione tra il Sé, l’altro e a quelli dell’alterità in se stessi, maggiore sarà la 
trasformazione della personalità dell’analizzando in quella di un cittadino del 
mondo sufficientemente sano. 

 
4. In questo testo i termini analisi, psicoterapia e terapia, così come analitico, psicotera-

peutico e terapeutico saranno usati come sinonimi per ragioni stilistiche pur non essendo rife-
ribili a concetti completamente sovrapponibili. 

5. In questo scritto del 2016, Bregmann discute di quali tipi “Utopia realistica” avremmo 
bisogno sia per rilanciare forme di politica degne di questo nome, sia per trovare forme di vita 
sostenibili e condivisibili. Queste strategie potrebbero essere trovate focalizzandosi su: ri-
forme adeguate, meritocrazia (per esempio pagare i lavoratori sulla base del reale contributo 
che essi apportano alla società e, cioè, più denaro agli insegnanti e agli operatori sanitari e 
meno ai banchieri e agli avvocati), innovazione, efficienza, tagli allo Stato assistenzialista e 
libertà. 
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In che modo tali assunti possono influenzare la terapia? Nel corso della 
mia esperienza clinica sono giunta a riconoscere i processi narrativi come un 
primum movens e un elemento di vitalizzazione. Essi si sono rivelati un ca-
talizzatore per la creazione e il mantenimento di una buona integrazione della 
personalità. I fenomeni narrativi sono elementi indispensabili per compren-
dere fenomeni quali gli stati affettivo-emotivi, le azioni, la memoria. Costi-
tuiscono, inoltre, strumenti indispensabili per “la diagnosi, l’eziologia, la 
prognosi e il trattamento” della sofferenza psichica in modo analogo alla teo-
ria dei sogni di Jung (1934). 

A tale proposito Covington (1995, pp. 410-11, trad. mia) sottolinea che, 
mentre Freud (1905) ritiene che l’obiettivo analitico consista nel: 

 
Costruire una storia di vita “comprensibile, coerente e integrata” […], Jung sot-

tolinea la qualità archetipica della fondazione o origine del mito, come forma di sto-
ria, dando per implicito che il processo narrativo è fondamentalmente archetipico. 
Jung rispetto al mito sottolinea come i motivi mitologici non siano inventati […] ma, 
piuttosto idee preesistenti in attesa di essere trovate o rivelate (Jung, 1977, par. 549).  

 
Se accettiamo che quello che accade in analisi sia un processo di inventare 

o scoprire una storia o una serie di storie interconnesse, attraerso cui un senso 
del Sé come agente può essere trovato e stabilizzato, non possiamo non chie-
derci come mai alcune storie, per esempio, alcuni tipi di interpretazioni, sem-
brino avere capacità trasformative, mentre per altre non sia così. 

Alla luce di queste riflessioni possiamo affermare che le storie possono 
avere capacità trasformative se sono in grado di fornire a coloro che le ascol-
tano e a coloro che le narrano la “competenza narrativa”. Secondo Knox 
(2003, p.147, trad. mia) «il concetto di competenza narrativa si riferisce a 
quanto Holmes (2001) definisce come abilità di dare senso alle esperienze». 
Sottolineando come tale funzione operi in forma di dialogo, Holmes (2003 
p. 85, trad. mia) sostiene che «c’è sempre un altro a cui il Sé sta raccontando 
la sua storia, pure se, negli adulti, questo prende la forma di un dialogo in-
terno». La competenza narrativa che implica il superamento delle difese dis-
sociative e l’integrazione dei modelli operativi interni6 dissociati, costituisce 
la base del cambiamento in analisi. Promuovendo, infatti, la creazione di 
nuovi modelli operativi si favorisce il passaggio da forme di attaccamento 
primario insicuro a modalità di attaccamento sicuro. Sempre per Knox (2003, 
p. 200, trad. mia): 

 

 
6. Per Knox (2003, p. 8, trad. mia), i modelli operativi interni (IWM) possono essere intesi 

come: «Modelli di attaccamento sviluppati nell’infanzia che governano le attitudini e il com-
portamento di una persona nella relazione». 
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La coerenza delle risposte dell’analista al paziente, l’accurata sintonizzazione e 
la [sua] funzione riflessiva7 […] tutte contribuiscono a modelli di relazione che il 
paziente può sperimentare come sicuri. Mentre l’analisi procede, un linguaggio per 
descrivere questi modelli psichici può gradualmente essere costruito […] da ciò 
emerge la conoscenza esplicita.  

 
In tal senso la competenza narrativa e la funzione riflessiva potrebbero 

essere considerate come i prodotti finali degli stessi processi che portano allo 
sviluppo della conoscenza esplicita. 

Su quale fattore di base si fonderebbe la competenza narrativa? Secondo 
Stern (2010) il fattore determinante per ogni pensiero e azione sarebbe il mo-
vimento. Più specificamente il movimento immaginato avrebbe acquistato 
un’importanza centrale per gli esseri umani durante la loro evoluzione. Que-
sto fatto spiegherebbe la modalità operativa dei processi narrativi durante 
l’analisi: il raccontare storie sarebbe in grado di favorire un’esperienza vir-
tuale del Sé, una sorta di preparazione tramite l’esecuzione immaginata delle 
azioni narrate che potrebbe condurre a successive trasformazioni. 

Ma dove sarebbe possibile esaminare tali dinamiche più fruttuosamente? 
Un buon punto di inizio può essere l’analisi dell’attività onirica, Considerata 
da Jung (1934) un organo di informazione e controllo, l’attività onirica si 
dispiegherebbe continuamente notte e giorno ma, di giorno, oscurata dal 
flusso della coscienza, sembrerebbe sparire (Jung, 1935-1968). In realtà non 
facciamo che sognare. Il materiale onirico dimostra, da un lato di essere «la 
narrazione della vita conscia in forma di metafora» (Pieri, pp. 444-5) e, 
dall’altro, una sorta di simbolica rappresentazione della condizione dell’in-
conscio. I sogni, in definitiva sarebbero processi narrativi in cui le metafore 
sono dirette a uno sviluppo ottimale e alla preservazione delle funzioni 
dell’Io, mentre i simboli sarebbero diretti verso quell’espansione del Sé de-
finibile come individuazione. 

Dove sarebbe possibile analizzare tali dinamiche più fruttuosamente? A 
livello clinico il luogo di elezione in cui si manifesterebbero le narrazioni 
oniriche è il transfert dove come Covington (1995, p. 410, trad. mia) ha 
messo in luce «il futuro Sé del paziente inizia a emergere» e dove per Wil-
kinson (2006, p.143, trad. mia) «è possibile sognare l’insognabile come pre-
requisito per pensare l’impensabile e dire l’indicibile». 

Pure Shore (2003) fa interessanti osservazioni sul transfert. In particolare 
riporta uno studio effettuato da Reiser (1997, p. 903) per cui:  

 

 
7. Knox (2003, p. 190, trad.mia) usa questo termine per descrivere: « il processo informa-

tivo che supporta la capacità di vedere gli altri come psicologicamente separate».> 
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I pensieri intimi dell’analista e le immagini create nelle sue reti mnemoniche co-
dificano non solo le sue esperienze personali ma anche l’immagine delle trame dei 
ricordi del paziente che si è sviluppata nella mente dell’analista nel corso del pro-
cesso analitico. Ciò significa che l’analista […] sarà in grado di identificare gli ele-
menti della storia del paziente che potrebbero essere rilevanti per la situazione ana-
litica e i problemi del paziente presenti nel “qui e ora”, incluso il transfert. 

 
Considerando la teoria di Jung su tale fenomeno, dovremmo ricordare 

come, nel corso di un intervista del 1907, in replica alla domanda di Freud 
su cosa egli pensasse sul transfert, la posizione di Jung (1946, p.183) fu la 
seguente: «Io risposi con la più profonda convinzione che era l’alfa e l’omega 
del metodo analitico, dopodiché egli disse, “allora ha colto il nodo princi-
pale”». Questo scambio dimostra la fondamentale importanza che Jung attri-
buiva a tale dinamica. In breve, la visione junghiana della relazione transfert-
controtransfert è basata sull’idea di un simile coinvolgimento di psicoterapeuta 
e paziente, pure se in posizioni asimmetriche. Di fatto questo tipo di visione 
sembra aver anticipato le teorie filosofiche della scienza che considerano il 
processo del conoscere una co-costruzione della realtà. In campo psicodina-
mico questa evoluzione è mostrata da, inter alia, uno spostamento dai costrutti 
di neutralità e anonimità a quelli di enactement e self-disclosure. Alla luce di 
queste riflessioni sembra potersi rilevare nel fenomeno transfert-controtrans-
fert un passaggio a favore di due transfert: quelli dell’analista e dell’analiz-
zando. Non a caso questo cambiamento ha consentito a un’esperta in campo 
relazionale come Orange (Orange et al., 1997, p.180, trad. mia) di affermare: 
«Contro implica, tra le altre cose, un movimento di opposizione, e noi, come 
psicologi del Sé, ci vediamo [piuttosto] come alleati dei pazienti. Forse co-
transfert potrebbe riconoscere meglio la nostra partecipazione insieme al pa-
ziente nel campo intersoggettivo o dare spazio al dialogo psicologico».  

In tale ottica, da questo punto in avanti, mi riferirò alle dinamiche trans-
fert-controtransfert come al processo co-transferale o co-tranfert dell’anali-
sta e dell’analizzando. Dal momento che questi fenomeni si evidenziano in 
modi che sono all’inizio non verbali, attraverso immagini di vari tipi, dob-
biamo fare di questi il nostro punto di partenza se vogliamo comprendere in 
profondità ciò che accade nella relazione tra terapeuta e paziente. 

In questa prospettiva cercherò di delineare quale sia il legame, da una 
parte tra le narrative non verbali comunicate tramite immagini oniriche e, 
dall’altra, il linguaggio. Sappiamo che, per Jung (1939, p. 555): «ogni acca-
dimento psichico è un’immagine o un immaginare» e che entrambi sono in-
fluenzati dal bisogno di creare. 

Riguardo le immagini, McNeill (2005) parla per la prima volta del con-
cetto di “immagine/gesto”. Per lui il linguaggio consisterebbe di due parti 
della stessa importanza. In primo luogo, esisterebbe una struttura più o meno 
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statica: il linguaggio. Poi ci sarebbe un processo definibile immagine/gesto. 
Ogni espressione non-verbale rientrerebbe in questo ambito per esempio gli 
affetti, gli stati corporei, le sensazioni dell’ambiente. Ognuna di queste ma-
nifestazioni può essere ritenuta “un’immagine/gesto”. Il Boston Change 
Study Group (2010, p. 178, trad. mia), commentando queste ricerche sottoli-
nea: «come le idee in formazione e le parole più o meno giuste si trovano 
reciprocamente? [...]. Sembra più semplice immaginare che il processo dina-
mico intenzionale funzioni incontrando parole, frasi, suoni. Da questi incon-
tri comparirebbero inattese proprietà emergenti che connettono l’intenzione 
di comunicare, l’immagine/gesto e il linguaggio». Alla luce di tali conside-
razioni, in particolare volendo indagare il rapporto tra linguaggio, imma-
gine/gesto e movimento sembra opportuno menzionare gli studi di Sheets-
Johnstone (2011). Quest’ultima, partendo dall’assunto per cui “In principio 
era il movimento”, sottolinea come la conoscenza di noi stessi e del mondo 
avvenga attraverso il nostro muoverci. La studiosa, riallacciandosi alla teo-
rizzazione di Husserl per il quale il «movimento è la madre di ogni cono-
scenza» (Husserl, 1962, 1930-1989), si pone nel solco di quei filosofi della 
scienza che cercano di ricomporre il dualismo cartesiano tra mente e corpo 
nel concetto di “conoscenza incarnata”. Questa prospettiva, sempre per il 
BCPSG implicherebbe che, nel momento in cui noi usiamo il linguaggio ver-
bale si attiverebbero i concetti corporei così come le metafore primarie8. In 
tal senso noi staremmo “incarnando le nostre parole”. Dal punto di vista della 
“mente incarnata”, quindi, molti concetti usati nel pensiero e nel linguaggio 
nascerebbero dalle esperienze moto sensoriali dei nostri corpi che si muo-
vono generando “metafore primarie”.  

 
Queste metafore primarie sono fondamentali idee/nozioni implicite su noi stessi, 

l’altro e il mondo […] in tal modo la nostra esperienza quando parliamo con le me-
tafore primarie è sia un evento corporeo che uno verbale […] le metafore primarie 
non linguistiche forniscono le basi [non verbali] per aspetti del linguaggio. In tal 
senso il movimento è “la madre del linguaggio (BCPSG, 2010, p. 173, trad. mia).  

 
Dopo aver considerato quale relazione esista fra l’immagine/gesto, lin-

guaggio e movimento esaminerò, nelle narrative comunicate attraverso im-
magini, quella che appare essere la qualità necessaria per favorire i processi 
evolutivi. Prima di tutto è necessario sottolineare che il movimento, esatta-
mente come la creatività può essere sia evolutivo che involutivo (Pieri, 1998, 
p. 354). È perciò necessario prestare molta attenzione a quali istanze siano in 
gioco. Dobbiamo, quindi, comprendere se ci troviamo di fronte a fenomeni 

 
8. The Boston Change Process Study Group (BCPSG, 2010, p.173, trad.mia) si riferisce 

alle “metafore primarie” come “modelli mentali incarnati”. 
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evolutivi, includendo in essi anche la dinamica: renculer pour miex sauter, 
appunto definibile come movimento progressivo, oppure se si stia manife-
stando un processo involutivo, per esempio una forma “maligna” di regres-
sione, un movimento regressivo. Nel mio lavoro clinico ho verificato come 
uno dei più attendibili indicatori di movimento progressivo, capace cioè di 
generare forme di speranza matura sia da ricercare nella serie di immagini 
emergenti nel co-transfert, laddove è possibile trovare individui e/o gruppi 
che perseguono l’individuazione. Da questo momento in poi, perciò, mi ri-
ferirò alla qualità “progressiva” del movimento psichico solo in quei casi in 
cui esso promuove una o più forme di speranza realistica. Al fine di illustrare 
quanto fin qui sostenuto presenterò alcune parti di un caso clinico.  

 
 
Caso clinico  

 
Nella trattazione del caso di A.N. focalizzerò l’attenzione sul suo ambito 

professionale, discutendo su come oggi sia possibile, mediante un accurato 
esame di realtà, fare i conti con situazioni lavorative in cui, in molti sensi, 
viene richiesto e risulta remunerativo essere portatori di un desiderio esaspe-
rato di sopraffazione, di onnipotenza, esattamente l’atteggiamento opposto a 
quello cui dovrebbe aspirare un’analisi sufficientemente buona. 

A.N. ritorna in terapia, come promesso. Anni prima, verso la fine del pe-
riodo adolescenziale, era arrivato da me per difficoltà relative a un blocco 
negli studi universitari innescato dalla fine di una relazione sentimentale tra-
vagliata. Allora lavorammo per un periodo non lungo. Il blocco fu superato 
e col paziente, che doveva allontanarsi dalla città per motivi di studio, deci-
demmo di sospendere. Ci salutammo con la sua promessa che sarebbe tor-
nato “appena possibile” per riprendere il nostro lavoro. 

Quando rivedo A.N., che sta lavorando come ingegnere informatico in 
una importante compagnia multinazionale, lo trovo abbastanza provato. Il 
paziente riferisce che, qualche mese fa, in corrispondenza dell’affidamento 
di un nuovo e prestigioso incarico, ha iniziato a provare un’angoscia cre-
scente che recentemente è sfociata in attacchi di panico e che gli ha generato 
un forte desiderio di farsi male in modo da evitare di andare a lavorare. Pure 
se la sua occupazione è interessante, gli dà un discreto stipendio e la possi-
bilità di vivere in modo autonomo, A.N. avverte un quasi continuo senso di 
ansia parossistica che si manifesta, oltre al resto, in pervasive difficoltà del 
ritmo sonno, incubi ricorrenti e una serie di disturbi gastrointestinali resi-
stenti ad ogni cura farmacologica.  

«Sto male... ho paura… molta paura  afferma  al lavoro, ogni volta che 
raggiungo un risultato richiesto, tanto più se complesso, prima mi lodano e 
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poi iniziano ad attaccarmi ferocemente... Dall’analisi vorrei… allenarmi a 
riconoscere le situazioni, le persone e le parti di me pericolose… per evitarle 
senza subire passivamente… combatterle quando sono costretto a fronteg-
giarle… allenarmi a godere di ciò che nella mia vita è bello e gioioso».  

Mi dice poi di trovarsi in una situazione insostenibile. È continuamente 
sotto pressione in molti, troppi modi e ritiene di trovarsi di fronte a una serie 
di problemi difficilmente risolvibili che definisce come ambientali, demo-
cratici, economici, tecnologici e “geopolitici”. Mi fa subito degli esempi in 
tal senso. In primo luogo, è costretto a lavorare in un luogo “malsano”: con 
poca luce, molto rumore e nessuna possibilità di privacy. Si tratta di un 
grande openspace con i computers attaccati al muro. Ogni qualvolta egli si 
trova a risolvere questioni di una certa complessità, gli capita di diventare 
oggetto di commenti negativi da parte dei colleghi più competitivi, i quali, 
arrivandogli alle spalle, iniziano a discutere ad alta voce su quanto sta fa-
cendo con tono di scherno. Secondariamente, si trova in una situazione di 
controllo autoritario dei modi in cui lavora, dei tempi impiegati e dell’ope-
rato del personale assegnatogli. Questa azione viene esercitata soprattutto da 
un vice-ceo che non ha alcuna competenza nel suo campo, ma che gli chiede 
di applicare soluzioni tecniche inadeguate di cui poi A.N. è chiamato a ri-
spondere. Dal punto di vista economico la sua retribuzione è ferma da tempo. 
Così, mentre i partners della compagnia si spartiscono dividendi e benefit 
astronomici: «a chi tira la carretta vengono lasciate solo le briciole e ogni 
piccolo aumento viene rimandato sine die» per usare le sue parole. La so-
cietà, inoltre, si sta muovendo, giorno dopo giorno in modo sempre più 
espansionistico dal punto di vista “geopolitico” sia sul mercato nazionale che 
su quello internazionale. Ciò sta avvenendo con l’accettazione di molti e gra-
vosi incarichi senza, per altro, alcun incremento di risorse umane adeguate, 
scelte che, oltre a costringere gli impiegati a turni massacranti, allo stesso 
tempo, li mettono a rischio di commettere gravi errori. Infine, il controllo 
tecnologico è stringente. C’è una regola non scritta, ma evidente: viene pre-
miato «chi rimane più ore davanti al computer, accetta di ridurre o di non 
usufruire di ferie ed è sempre reperibile», anche se poi la qualità del suo 
operato risulta molto bassa. A.N., pur amando il suo lavoro ed essendo ap-
prezzato per come lo svolge, sente che le modalità in cui si trova a farlo 
stanno divenendo inaccettabili. D’altronde altri posti, per cui è stato selezio-
nato, non sembrano offrire condizioni così diverse dalle sue. Aggiunge però 
che la pressione a cui è sottoposto inizia ad avere effetti negativi sul suo 
matrimonio e sta allontanando la prospettiva di avere un figlio oltre ad averlo 
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già allontanato da amici e passioni. Le sue considerazioni mi riportano quan-
to sostiene De Martin9 sulle sfide globali poste a chi, attualmente, si affaccia 
nel mondo dello studio e del lavoro. Poi aggiunge che ormai ha incubi ricor-
renti in cui viene inseguito da demoni e/o figure malefiche che, in genere, 
hanno le fattezze dei suoi capi o di colleghi molto aggressivi. Eccone alcuni, 
coi titoli dati da lui stesso. 

Satana. Mi trovo in un enorme castello. Sono solo e Satana che somiglia 
a CN. [uno dei 2 capi] mi insegue. Tento di sfuggirgli correndo e scap-
pando… dalle cucine trovo una porta e riesco a guadagnare il giardino…. 

Voldemort. Sono in una casa di campagna da solo e arriva Voldemort10 
che mi sta cercando. Ho paura e fuggo in giardino, ma so che dovrò affron-
tarlo e combatterci. 

La terrificante atmosfera dei sogni rimanda a ciò che A.N. respira al la-
voro, in particolare il sentimento di essere una preda, uno a cui si dà la caccia 
senza tregua. A tale riguardo un giorno egli arriva molto a disagio e mi dice: 
«Oggi le racconto un sogno con le mani». Va alla sabbiera e fa una sabbia a 
cui da un titolo significativo: Testa di caprone. «Mi sento come un capro 
espiatorio  dice a fatica  un innocente che sta per essere divorato vivo. 
Loro sono tutti molto più forti di me come Voldemort!». Avverto un moto di 
intensa rabbia colpirmi, penso che anch’io faccio parte di “loro”. Con l’ana-
lisi, infatti, sono responsabile “di obbligarlo a ricordare gli incubi” e quindi 
a stare male, come mi ha confessato in precedenza. Decido di tacere e di 
attendere. L’atmosfera, in seduta, si fa densa di tensione. In quel silenzio 
pieno di angoscia, ad un certo punto, due pensieri si fanno strada nella mia 
mente. In prima istanza ricordo come il feroce stregone Voldemort, alla fine, 
sia battuto proprio dal giovane apprendista mago. Poi sono catturata dal ri-
cordo di un brano tratto da un libro di Calvino, Le città invisibili (1972), che 
rammento essermi stato citato con ammirazione da lui, qualche tempo prima. 
Continuo a non parlare, ma qualcosa è innegabilmente cambiato. Il clima 
opprimente della seduta sembra essersi trasformato. Dopo qualche minuto 
A. N. dice che questi due sogni gli confermano che sta vivendo in un girone 

 
9. Da Martin in Università futura (2017) parla delle sfide globali che, attualmente, ci tro-

viamo ad affrontare come genere umano e che necessitano di risposte adeguate. Queste sono: 
la sfida democratica, quella ambientale, la tecnologica, l’economica e la geopolitica.  

10. Voldemort è il personaggio che rappresenta il Male nella saga di Harry Potter di cui 
A.N. è un lettore appassionato. A tale proposito senz’altro di rilievo è il fatto che uno storico 
come Snyder, nel suo testo ‘On Tyranny” (2017) menzioni l’importanza di leggere buoni libri 
come un modo di dare una risposta adeguata a molte forme di tirannia attuale. Secondo l’au-
tore Harry Potter e i doni della morte offrirebbe, proprio tramite la lotta tra il giovane mago 
e il terribile Voldemort, una rappresentazione efficace della tirannia e di una forma di resi-
stenza contro di essa, che, alla fine, risulta vittoriosa (Snyder, 2017, p. 63.3, trad mia). 
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infernale e gli riportano un brano di un testo di Calvino. «Ricorda quel dia-
logo tra Marco Polo e il Kublai Khan?  mi chiede. È esattamente la stessa 
parte che mi era venuta in mente durante il suo silenzio, quel passaggio in 
cui l’esploratore veneziano dice al Khan che l’inferno non quello che ci ca-
piterà in futuro ma è quello che viviamo quotidianamente insieme con gli 
altri. Polo continua spiegando che ci sono solo due modi per sfuggirne: ac-
cettare e diventare parte dell’inferno così da non vederlo più. È questo il si-
stema di tanti! Poi c’è il secondo: e, in quel momento, A.N. inizia a recitarlo 
praticamente a memoria: «Il secondo è rischioso e richiede vigilanza e ap-
prendimento costanti: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all’inferno non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Poco dopo, con 
esitazione, aggiunge: «Voldemort cerca di uccidere Harry perché sa quanto 
è pericoloso per lui. Solo il maghetto, anche se piccolo e inesperto, è una 
vera minaccia… perché anche da apprendista è molto potente… è l’unico 
che ha poteri magici come lui… e allora io al lavoro... che devo fare?». Lo 
invito a provare a riflettere sul materiale emerso co-transferalmente in se-
duta, in particolare sui suoi sogni e sulle associazioni con lo scrittore appena 
menzionato. A questo punto il paziente ammette che, alla fine, proprio il gio-
vane mago sconfigge il potente e malvagio stregone. È allora che inizia a 
calmarsi. Sembra finalmente comprendere che gli attacchi che gli arrivano a 
lavoro, soprattutto dopo i suoi successi, nascono dai sentimenti di invidia di 
alcuni suoi colleghi. Sono quelli che, nonostante si trovino in una posizione 
privilegiata, si sentono minacciati dalla sua abilità e perciò cercano di tra-
sformarlo in una loro preda come accade nel sogno Satana o in un Caprone 
espiatorio similmente all’immagine da lui rappresentata nella sabbiera. At-
traverso il ricordo dello scritto di Calvino, A.N. ha l’opportunità di gettare 
uno sguardo in altri luoghi prima non percepibili (le città invisibili) che pos-
sono mostrargli una via di uscita, anche se complessa e rischiosa. Tra noi due 
si è attivata una profonda comunicazione co-transferale. Dal punto di vista 
dell’analista c’è stato un movimento interno per neutralizzare gli effetti pro-
dotti sia dal terrore paralizzante del paziente, sia dalla proiezione di furiosa 
rabbia su di lei, in quanto ritenuta onnipotentemente responsabile dei suoi 
incubi. L’essere sopravvissuta allo tsunami co-transferale di AN. sembra 
aver favorito un punto di svolta nella relazione, consentendo alla diade ana-
litica di trovare una possibile soluzione al dilemma attuale anche attraverso 
“la riemersione e rilettura simbolica di un passaggio letterario” che A.N., 
tempo prima, aveva già introdotto in analisi e che era molto significativo sia 
per lui che per l’analista. Questa dinamica ha incoraggiato il paziente a rico-
noscere la forza delle sue risorse. Queste ultime, non “viste pienamente” pri-
ma di quel momento, allo stesso modo in cui non lo erano state né all’interno 
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della sua famiglia di origine, né nel suo lavoro, erano finalmente divenute 
accessibili. Subito dopo A.N. riferisce un altro sogno significativo:  

Malattia che si può guarire. L’ufficio dove lavoro sembra una clinica, 
nella quale si aggirano medici e infermieri. Io sono lì per un controllo e ho 
molta paura. Una dottoressa mi comunica che mi è stato trovato il tipo di 
malattia che ho. È seria. Però poi aggiunge che è una cosa dalla quale posso 
guarire iniziando un percorso di cura da subito, non sarà facile certo, ma ci 
sono ottime speranze. Mi sento meglio. 

In quel momento prendo in considerazione insieme a lui il significato 
della sua paura di doversi curare da una malattia molto grave. Questa, in ter-
mini psichici, si esprime in primo luogo nel non saper denominare e conte-
nere gli stati affettivi-emotivi che lo pervadono, tanto più quando è attaccato 
o in pericolo di esserlo, situazione che, raggiunto un livello critico, in genere 
si manifesta con episodi di esplosione rabbiosa soprattutto coi suoi genitori 
e con sua moglie e/o di implosione: attacchi di panico, sintomi gastrointesti-
nali, insonnia, incubi, depressione. A quel punto A. sembra placarsi. Dopo 
poco riesce a manifestare per la prima volta, in forma chiara, quelle che sono 
le sue maggiori problematiche attuali e non solo al lavoro, ma anche con la 
famiglia di origine e con i “vecchi amici”. In primo luogo riferisce la diffi-
coltà a resistere al clima imperante di aggressività e competitività, poi i 
“blocchi fisici e mentali” che sente nel prendere decisioni e portarle a termine 
così come nel non trovare alleati e, infine, il non riuscire ancora a formulare 
una strategia adeguata per trovarsi un lavoro migliore. Mi chiede, poi, acco-
rato, se veramente credo che potrebbe farcela in qualche modo e come. 

In quel momento lo invito a riconsiderare cosa sta cercando di comuni-
carci il sogno portato in seduta: sembrerebbe che una dottoressa gli stia di-
cendo che lui ha una seria malattia; che dovrebbe iniziare un trattamento im-
mediatamente e che, pure se potrà guarire, non sarà un percorso facile. Que-
sta fase sembra aver favorito un diverso approccio a se stesso tramite l’ascol-
to di ciò che il suo inconscio gli sta comunicando sulla situazione. A tale 
riguardo, è molto significativo che, poco tempo dopo e per la prima volta, 
A.N. si rifiuti di accettare un drastico anticipo nella consegna di un impegna-
tivo lavoro. Questo cambiamento è anche riflesso in un altro sogno raccon-
tato nella stessa seduta. 

Canto di resistenza. Entro al mio vecchio liceo, con una missione se-
greta... Non devo farmi vedere dai bidelli che avrebbero potuto denunciarmi. 
Arrivo all’ultimo piano… Mi nascondo dietro un armadietto, dove una bi-
della mi vede e mi manda nell’altra ala della scuola, senza denunciarmi. 
Mentre sto andando lì, incontro un bambino, tra i 6 e gli 8 anni. Andiamo 
insieme in quella parte della scuola, dove incontriamo le donne del film The 
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Help. In particolare, la protagonista mi viene incontro vestita di bianco, e 
insieme cantiamo un canto di resistenza. 

L’apparire di un simile materiale onirico rivela che il paziente ha cauta-
mente iniziato (sono in missione segreta) una forma di resistenza (cantiamo 
un canto di resistenza insieme), con una parte infantile di se stesso (bambino 
di 6-8 anni) e un’adulta (la protagonista vestita di bianco). La presenza di 
donne soccorrevoli (The Help) segnala l’avvio di una nuova fase di fiducia 
nell’universo-femminile, prima considerato quasi totalmente inaffidabile. 

Questo iter trasformativo passa attraverso una preparazione attenta, effet-
tuata a molti livelli che si evidenzia nei sogni successivi: Lezioni di Wing Txun 
e Allenamento. Nel primo il paziente è un insegnante di arti marziali (un ruolo 
che egli ricopre normalmente), che riesce a battere due colleghi molto aggres-
sivi e, dopo aver ricevuto complimenti dal suo maestro, comincia a dare le-
zione a due suoi giovani colleghi. Di seguito riporto il testo del secondo. 

Allenamento. Mi stavo allenando a Wing- Txun solo che avevo dei blocchi 
nella parte inferiore del corpo. Il Sifu [maestro] mi grida che non stavo fa-
cendo bene e, alla fine, offeso smette di allenarmi… Allora c’è una donna 
che inizia a allenarmi… anche se lei non conosce lo Wing Txun noto che, 
dopo l’allenamento con lei, c’è molta armonia tra le mie parti del corpo. La 
donna ha i capelli come lei [me]. 

Alla fine, l’analista appare in modo più realistico (non conosce quel tipo 
di arte marziale), non più come una figura percepita in modo oscillante tra i 
poli dell’impotenza e dell’onnipotenza, come accaduto fino ad allora. In que-
sto sogno anche se (l’allenatrice/analista non ha conoscenza di quell’arte 
marziale di cui lui è un esperto, l’allenamento con lei gli consente di accor-
gersi che questo ha creato una grande armonia tra le sue parti del corpo). Gli 
effetti di tutti questi eventi psichici sono rivelati anche nel sogno: Vinco su 
MC. In tale sogno compaiono A.N. e MC. un ragazzo poco più grande di lui 
che, facendo il bullo durante gli anni dell’adolescenza, aggrediva di continuo 
il paziente e i suoi compagni più piccoli tra l’indifferenza di quei ragazzi che 
pure avrebbero potuto intervenire in aiuto. Nel sogno il paziente e MC. sono 
entrambi adulti e si trovano in una palestra. Quando il bullo cerca di agire 
nello stesso modo del passato con altri ragazzi e A.N., questi, finalmente, 
riesce a difendere sé e i presenti attaccati. Nel mio co-transfert dopo una 
grande pesantezza, avverto una spiccata sensazione di alleggerimento. A.N. 
dimostra che può finalmente cominciare ad avere fiducia nella sua abilità di 
auto ed etero protezione. Per la prima volta parlando del bullo ammette sor-
ridendo: «Finalmente l’ho battuto quel bastardo! L’ho fatto sparire… adesso 
mi debbo occupare, fuori dal sogno, degli altri bulli a lavoro».  
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Il senso di sollievo che provo ascoltando A.N. parlare del suo materiale 
onirico e commentare, in tono scherzoso, la vittoria sul suo “antico persecu-
tore” sembra rispecchiare la sua gioiosa sorpresa co-transferenziale, elicitata 
dal mio commento ironico sulla sua «conquistata abilità nel risolvere “diplo-
maticamente” i problemi professionali combattendo col Wing Txun!». 

Le difese dissociative sembrano aver fatto spazio a meccanismi più evo-
luti sotto forma di umorismo. Sono sollevata nel notare un così forte cambia-
mento: una sorta di levità durante la seduta dopo tante ore di estrema cu-
pezza. A tale proposito Pally sostiene che: «Quello che l’analista sente sia 
nel corpo che nella mente può essere un’importante indicatore di ciò che sta 
accadendo nel paziente […]. Come l’analista comunica può essere impor-
tante tanto quanto quello che dice» (Pally, 2010, p. 99, trad. mia). Ciò non 
significa che tutti i problemi siano risolti quanto piuttosto che stia emergendo 
un nuovo modo di affrontarli da parte del giovane uomo. Questo processo 
evolutivo sembra chiaramente rilevabile negli ultimi due sogni. Nel primo, 
Giorni di ferie per fuggire, A.N. chiede qualche giorno di vacanza, “come 
prova generale”, per quando si dimetterà da un lavoro divenuto troppo fru-
strante. Il secondo, Saluti e abbracci, sarà presentato in toto con le parole del 
paziente. 

Saluti e abbracci. Comunico al mio capo che mi sarei preso altri giorni 
di vacanza e poi avrei lavorato da casa. Lui mi guarda con condiscendenza, 
dicendomi che non sapeva fino a quando sarei voluto andare avanti a quel 
modo, facendo finta di niente, ma a lui era evidente che mi stavo licenziando. 
Avrebbe continuato a pagarmi ancora per un po', ma dopo avrei dovuto 
prendere atto della realtà. Detto così, in quel momento, realizzo quello che 
stava succedendo, provo paura ma sono convinto nell’andare avanti. Allora 
faccio il giro dei miei colleghi e li saluto ad uno ad uno. In particolare, mi 
soffermo ad abbracciare Nc. [collega fidato] e Pt. [collega aggressivo, com-
petitivo] e me ne vado. 

In questo materiale emerge un piano meno distruttivo di quelli formulati 
nel passato per dimettersi da un impiego avvertito ormai come inadeguato. È 
significativo che tale sogno appaia proprio dopo un grande sforzo terapeutico 
centrato, tra l’altro, al rafforzamento di una sua area di fragilità, apparsa in-
trasformabile fino a quel momento. A.N., effettivamente e per molto tempo, 
si era sentito bloccato dalla “sensazione che non sarebbe stato mai in grado 
di evitare un’uscita violenta dal suo lavoro”. Fornisco una lista delle possibili 
uscite di scena che, fino ad allora, mi aveva comunicato in modo reiterato e 
che lo facevano sentire totalmente incapace di risolvere la questione in modo 
maturo: “sparire senza spiegazioni”, “litigare furiosamente e insultare quelli 
che se lo meritavano e quindi andarsene”, “picchiare di santa ragione i due 
capi più aggressivi e poi svanire”. L’ultimo sogno riferito fa pensare a quanto 
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sostenuto da Roesler (2018, p. 69, trad. mia) quando scrive: «la mente che 
sogna può trovare soluzioni per i problemi più facilmente in quanto è in 
grado di connettere aree e funzioni del cervello molto differenti».  

Con tali considerazioni in mente chiedo a A.N. di riflettere sulle opportu-
nità che questo materiale gli presenta ed egli ammette, con grande sorpresa, di 
rendersi conto che un congedo come in Saluti e abbracci poteva essere “più 
adeguato” di tutti quelli che aveva immaginato fuori dal sogno. 

Quello che ho inteso evidenziare nella presentazione di questi sogni è lo 
speciale movimento progressivo percepibile nelle narrative oniriche emer-
genti durante questa parte dell’itinerario analitico. In particolare, ho cercato 
di mostrare il mio modo di lavorare11 con i processi co-trasferali. Questa di-
namica è evidenziata sia dagli stati affettivo-emotivi caratterizzanti il co-
transfert della coppia terapeutica sia dai temi emergenti nelle narrazioni oni-
riche dell’analizzando. Per ciò che riguarda gli affetti è necessario sottoli-
neare come solo dopo il loro riconoscimento esplicito da parte dell’analista, 
il paziente sia sembrato capace di poterli cominciare ad avvicinare e nomi-
nare, a non farsene travolgere, integrandoli. In tal senso si è passati dall’or-
rore ispirato dalle narrazioni di Satana e Voldemort al sollievo di Malattia 
che si può guarire e Canto di resistenza. In seguito, transitando per il senti-
mento di soddisfazione rappresentato in Lezioni di di Wing Txun e Allena-
mento, si è approdati all’emersione della speranza matura evocata in Vinco 
su MC., Giorni di ferie per fuggire e Saluti e abbracci.  

Il processo di superamento delle difese dissociative e l’integrazione dei 
modelli operativi interni è iniziato, segnalando la transizione da un attacca-
mento insicuro a modelli di attaccamento sicuro. Movimento analogo sembra 
riscontrarsi nelle tematiche del materiale onirico del paziente in cui l’appari-
zione massiccia di demoni e creature malefiche che inseguono A.N., com-
pletamente solo, è stata sostituita dalla comparsa di personaggi accudenti (Il 
maestro di arti marziali, l’allenatrice/analista, la dottoressa), da alleati (can-
tante e bidelli) e dall’allontanamento da situazioni tossiche come quella del 
lavoro attuale. È iniziato cioè un percorso in cui l’irrappresentabile sta di-
ventando, in forme diverse, sognabile, pensabile, dicibile. Da questo è pos-
sibile presagire il riavvio del percorso individuativo del paziente, preceden-
temente bloccato. Tale dinamica sembra potersi riferire alla nascita di nuove 
forme di abilità narrativa e di capacità riflessiva maturate all’interno della 
coppia analitica. 

 
11. Su questo argomento Wiener (2009, p. 44, trad. mia) afferma: «la distinzione che fac-

cio tra il “lavorare nel” e “lavorare con” il transfert evita una potenziale scissione tra junghiani. 
Ritengo che tutti lavoriamo sempre nel transfert, ma è solo una nostra scelta personale ri-
guardo su cosa noi lavoriamo con, cosa interpretiamo (o non interpretiamo) al paziente, che 
conduce a diversi approcci». 
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Tali fenomeni, nel corso dell’analisi, hanno favorito l’emersione di forme 
di speranza realistica. Nel frattempo, ci sono stati ulteriori significativi cam-
biamenti: A.N ha ottenuto, dopo numerose richieste inascoltate, oltre alla 
frequenza a spese della società di un corso di specializzazione molto presti-
gioso, anche l’assegnazione di altri giovani collaboratori che sta formando 
con soddisfazione. Subito dopo gli è stata accordata pure una riduzione delle 
ore di “straordinario obbligatorio”. Ha deciso una data orientativa per andar-
sene e cimentarsi in un lavoro più stimolante: una sua start up. Insieme alla 
moglie hanno concordato di cambiare casa e di avere un figlio. Il lavoro ana-
litico continua. 

 
 

Conclusioni 
 
Sembra che, nella relazione analitica, un punto di svolta possa essere in-

nescato dal favorire il movimento progressivo fondante e fondato sulla com-
petenza narrativa e sulla funzione riflessiva. Tale dinamica genera forme di 
speranza realistica nei processi co-transferali. Pare, inoltre, costituire un me-
todo creativo per affrontare le sfide che il mondo attuale pone alla terapia, 
promuovendo il procedere del viaggio di analista e analizzando verso l’indi-
viduazione e facilitando quei cambiamenti evolutivi che possono rendere en-
trambi “cittadini del mondo sufficientemente sani”. 

In tal senso, mi chiedo e domando ai lettori se, tale tipo di proficua dina-
mica nell’affrontare “la distruttività odierna”, in ogni ambito in cui si mani-
festi, non sia quanto a cui si riferisce Calvino (1972, p. 82) quando scrive di 
quel modo efficace, pure se «rischioso [che] esige attenzione e apprendimento 
continui: [e cioè] cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’in-
ferno,[della vita, oggigiorno] non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 
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L’originarsi della metafora in Autopsicografia di Fernando Pessoa  
Leopoldo Francato  
 

Liberato in doppio,  
mi sono abbandonato giù dal paesaggio […] 

(Pioggia Obligua, F. Pessoa)  
 

[…] tu puoi attendere  
finché sotto gli occhi ti riluce un grano di sabbia,  

un piccolo grano 
che mi aiutò a sognare,  

allorché mi tuffai per trovarti –  
(Un granello di sabbia, P. Celan) 

 
 
Riassunto 

 
In questo lavoro l’autore, dal vertice di studio di un’opera d’arte colta nei suoi 

aspetti stilistici e formali, approfondisce la conoscenza della poesia Autopsicografia 
di Fernando Pessoa. Il poeta portoghese è in grado di trascinare il lettore nei territori 
della psiche al limite del formularsi del pensiero, muovendosi attraverso il discorso 

 
 Psicologo Analista dell’età evolutiva e dell’età adulta (AIPA-IAAP). Responsabile di 

Comunità psichiatriche presso la Coop. Sociale “Un Segno di Pace”. Specialista in psicodia-
gnostica. Ha lavorato presso il Servizio di Neuropsichiatria Infantile dell’ULSS 8 (TV), fon-
dando l’ambulatorio di Etnopsicologia. Vive e lavora privatamente a Marostica (VI). 
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eteronimico e la necessità della finzione. Si tratta di seguire il corso dei movimenti 
di pensiero interni alla poesia stessa, nell’articolazione dell’esperienza del poeta 
nell’incontro con il divenire del suo stesso componimento. Tale movimento porterà 
alla nascita di un’immagine metaforica, esito dell’attivazione della funzione trascen-
dente secondo le teorizzazioni di Jung.  

 
Parole chiave: Pessoa, Autopsicografia, funzione trascendente, metafora, presente 
simbolico, finzione  
 
 
Abstract. The origin of Fernando Pessoa’s autopsychography metaphor 
 

In this work the author, on the basis of a study upon an artwork taken in its sty-
listic and formal features, deepens his knowledge about the poem Autopsicografia 
by Fernando Pessoa. The Portuguese poet is able to bring who read into the land of 
psyche, where the thought is formulated, through the discourse upon heteronyms and 
the need of fiction. It is about following the course of movements of thought which 
are internal to the poem itself, in the articulation of the experience of the poet meet-
ing the flux of his same work. This flux will give birth to a metaphorical image, 
resulting of the activation of the transcendental function following Jung’s theorizing.  
 
Key words: Pessoa, Autopsychography, Transcendent Function, Metaphor, Sym-
bolic Present, Fiction 
  

 
Il fascino della poesia risiede non solo nella sua bellezza, altresì nella ca-

pacità dei poeti di cogliere qualcosa di essenziale del funzionamento della 
mente. Sovente la poesia racconta qualcosa di noi, a volte con esplicito stupore, 
altre sussurrando una sorta di affinità che sentiamo in fondo al cuore. Fin dalle 
origini della psicoanalisi Freud colse il valore e l’importanza della produzione 
artistica, evidenziando come «Tra le molte libertà concesse ai poeti c’è anche 
quella di scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in 
modo che coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne allontani in qual-
che modo. In ogni caso, noi li seguiamo» (Freud, 1919, p. 303).  

Non è nell’intento del presente lavoro ripercorrere la storia delle applica-
zioni psicoanalitiche alla creatività e ai suoi prodotti. Mi propongo invece di 
attirare l’attenzione verso la specificità di un’opera dal vertice di lettura dei suoi 
aspetti stilistici e formali, plasmata soggettivamente dalla storia del suo creatore.  

Autopsicografia di Fernando Pessoa (1888-1935) mi sembra appartenente 
a quei componimenti poetici che raccontano qualcosa che accade nella nostra 
intimità, toccando quella dimensione collettiva che ci appartiene come specie 
e come individui. È un’opera che prende per mano il lettore per accompa-
gnarlo verso l’originarsi del pensiero, verso il formularsi e palpitare tenue 
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della psiche in fondo alla nostra percezione interna, fondamenta che da soli-
dità ai tentativi di dare forma al mondo che ci circonda. Tale manifestazione 
dell’attività psichica non si rileva, nel suo nascere, fuori dall’articolazione 
simbolica, ma si tratta di attività pre-figurative, immaginifiche in quello spa-
zio psichico collocato «di mezzo, tra gli opposti, proprio laddove, appunto, 
questi confluiscono uno nell’altro» (Barone, 2004, p. 56). Inoltre, l’impor-
tanza attribuita alla finzione non sarà una cautela esagerata, semmai segnerà 
l’autenticità nella disposizione alla conoscenza di luoghi estranei del Sé.  

Per cogliere i sussulti, la ritmica che caratterizza questa vitalità basilare 
della psiche, si devono, parafrasando Tabucchi (1984, p. 13), portare i giri 
del motore biografico al minimo, abbassando ulteriormente il rendimento del 
cinque per cento montaliano. Delicatezza e attenzione sono ingredienti im-
portanti nell’avvicinarsi all’animazione di questo componimento, come ac-
cade nella stanza di analisi, quando paziente e analista provano a cogliere, da 
un frammento di immagine sconosciuta, un senso vitale e prospettico.  

Inoltrarsi nell’atmosfera che la lettura del corpus delle opere di Pessoa crea, 
comporta l’audacia di esplorare luoghi rarefatti, sospesi in mutevoli tonalità 
crepuscolari, di un immaginario le cui parole nel raccontarsi sono così sensibili 
che al contatto diventano «corpi tattili, sirene visibili, sensualità incorporate». 
Si rischia di disorientarsi, turbati da quel grido di disperazione e solitudini che 
tale opera, o almeno buona parte di essa, emana, palesando la «paura della 
morte e della vita, il suo orrore metafisico dell’azione, la sua incapacità di 
amare […]. È un’anima nuda, un essere spaurito e solo, che vaga senza spe-
ranza in un mondo senza ragione» (Stegagno Picchio, 2004, p. 171).  

Con il poeta portoghese siamo chiamati a cimentarci in tormentosi, im-
pervi sentieri di un pluridiscorso poetico: 

 
[…] spiazzante per i continui andirivieni di ardite volute di pensiero apparente-

mente alogiche e di sconcertanti paradossi dell’enunciazione, in un caleidoscopio di 
“stranezze” linguistiche di una lingua portoghese piegata, “forzata” alla materializ-
zazione delle astrazioni, alla sobrietà di dire l’eccessivo, alla definizione di dire l’in-
definito, facendo trasbordare il dire poetico portoghese (Ceccucci, 2009, p. VI).  

 
Non vi sono indicazioni nella foresta do alheamento, non si incontrano 

cortesi amici di viaggio facili all’affabulazione e al piacere della compagnia; 
lo straniamento linguistico e concettuale di queste atmosfere stordisce impe-
dendo una cognizione precisa del cammino: «Nella mia stanchezza perduta 
tra ghiacci / e il colore d’autunno è funerale d’appelli / sulla strada della 
mia dissonanza […]» (Pessoa, 2009, p. 121).  

Conobbi Pessoa nella mia adolescenza e decisi di approfondirne l’opera 
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per la tesi di laurea1. Ritorno alla lettura di Pessoa quando sento di volermi 
ritrovare nelle sue dimensioni, quand’egli scrivendosi evoca e nomina brani 
di esperienze inconsuete lungo i confini del percepire. In compagnia del 
poeta di Lisbona, ci si lascia dis-integrare per permettere, da fessure scono-
sciute di sé, il transito di luoghi e vicende sognate da chissà quale sdormiente, 
per dirla alla pessoese. La sua scrittura sembra farsi e disfarsi nella perma-
nenza immobile, flebilmente illuminata come nella chiesa di Pioggia Obli-
qua, umbratile dimora di una narrazione caratterizzata da incessanti discon-
tinuità temporali e oggettuali: «[…] e l’ombra di una nave più antica del 
porto che passa / fra il mio sogno del porto e il mio vedere questo paesaggio 
/ e arriva accanto a me / e passa dall’altra parte della mia anima […]» (Pes-
soa, 1984, p. 145). 

Altra caratterizzazione dei suoi lavori è il brulichio di Figure che da Pes-
soa se-medesimo ai Pessoa-altri, gli eteronimi, si manifestano in un balenare 
immaginale con la medesima operazione che ricorda, nella pittura di Bacon, 
la visione del Grido «attraverso cui l’intero corpo fugge dalla bocca» (De-
leuze, 2004, p. 41). Infatti, ma lo vedremo fra poco in Autopsicografia, il 
lettore si scopre lettore di poesia e passa dalla relativa ombra spirituale che 
gli è propria, a una più profonda e lucida consapevolezza (Laurenço, 1997). 
Aggiungo che tale mutamento tocca anche il poeta stesso: deciso a vivere la 
sua esistenza attraverso e nel linguaggio, «la mia patria è la lingua porto-
ghese» afferma Pessoa-Soares, ne è a sua volta abitato, preso nel lavoro di 
edificazione di questa sorta di dedalo infinito, la cui cangiante skyline muta 
l’eclissarsi dello sguardo in memoria d’altri, altre vicende, identità appena 
abbozzate ma cariche di una potenza evocativa da lasciare esterrefatti. Non 
ci troviamo di fronte al tipo di visione che ebbe, il 13 agosto del 1816 su una 
collina del Kent, Keats, ossia la percezione estatica della luce d’argento della 
luna come incontro con la bellezza, dal quale si sarebbe diramata splendente 
la sua opera nel «narrare quegli istanti uno dopo l’altro» (La Porta, 2013, p. 
173). Un secolo dopo, il giorno trionfale del poeta di Lisbona, l’8 marzo 
1914, sarà assai diverso, e non avrebbe potuto essere altrimenti agli inizi di 
un Novecento alle prese con il continuo rimaneggiamento del proprio sapere 
e delle proprie capacità introspettive. Infatti riguarderà la lacerante lotta in-
testinale della manifestazione eteronimica nella sua più potente emanazione. 
Il poeta racconta che:  

 
Verso il 1912, salvo errori (che comunque sarebbero minimi), mi venne l’idea di 

scrivere qualche poesia di indole pagana. Abbozzai qualcosa in versi irregolari (non 
nello stile Álvaro de Campos, ma in uno stile di media regolarità), e lasciai perdere. 
 

1. Francato L. (2001). “Una sola moltitudine. Studio psicoanalitico sull’esperienza etero-
nimica di Fernando Pessoa”. Tesi di laurea. Università Studi di Padova.  
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Si era abbozzato in me, tuttavia, in una mal tessuta penombra, un vago ritratto della 
persona che stava scrivendo quei versi. (Era nato senza che lo sapessi, Ricardo Reis). 
Un anno e mezzo, o due anni dopo, un giorno mi venne in mente di fare uno scherzo 
a Sà-Carneiro: di inventare un poeta bucolico, abbastanza sofisticato, e di presentar-
glielo, non mi ricordo più in quale modo, come se fosse reale. Passai qualche giorno 
a elaborare il poeta ma non ne venne niente. Alla fine, un giorno in cui avevo desi-
stito, era l’8 marzo 1914, mi avvicinai a un alto comò e, preso un foglio di carta, 
cominciai a scrivere, in piedi, come scrivo ogni volta che posso. E scrissi trenta e 
passa poesie, di seguito, in una specie di estasi di cui non riuscirei a definire la natura. 
[…] Comincia con un titolo, O Guardador da Rebanhos. E quanto seguì fu la com-
parsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro. Mi scusi l’as-
surdità della frase: era apparso in me il mio Maestro. Fu questa la mia immediata 
sensazione. Tanto che, non appena, scritte le trenta e passa poesie, afferrai un altro 
foglio di carta e scrissi, di seguito, le sei poesie che costituiscono Chuva Oblìqua di 
Fernando Pessoa […]. Creai, allora, una coterie inesistente. Fissai tutto questo in 
forme di realtà. Guardai le influenze, conobbi le amicizie, udii dentro di me le di-
scussioni e le divergenze di opinioni, e in tutto ciò, mi sembra che io, creatore di 
tutto, fossi quello che era meno presente (Pessoa, 1984, p. 133). 
 

L’eteronimia trascina con sé un’altra questione fondamentale intrinseca 
alla scrittura pessoana, quale cifra stilistica che interrogando il suo stesso 
farsi ne organizza la sostanza; si tratta della finzione. Figura centrale sia nel 
pensiero del poeta-filosofo, che ne fece una condotta poetica e teorica, sia 
dei critici susseguitisi alla sconcertante scoperta dell’eteronimia, che ne 
hanno fatto oggetto di approfondite analisi. Laurenço, nel cogliere il senso 
agglutinante di una scrittura univoca e allo stesso tempo molteplice e dif-
fratta, evidenzia come i diversi eteronimi: 

 
Caeiro, Campos, Reis, non sono che sogni diversi, modi diversi di fingere che è 

possibile scoprire un significato per la nostra esistenza, sapere che siamo, immagi-
nare che conosciamo il cammino e indoviniamo il destino che la vita e la storia ci 
inventano […]. Con Caeiro fingiamo di esser eterni, con Campos ritorniamo dagli 
impossibili sogni imperiali alla labirintica avventura del quotidiano moderno, con Reis 
scrolliamo le spalle davanti al Destino, comprendiamo che il Fado non è una triste 
canzone ma la Tristezza fatta parola e con Mensagem sogniamo una patria di sogno 
per redimere la vita. Chi ha sognato tutte queste finzioni è stato il passeggiatore di Rua 
dos Douradores (Laurenço, 1997, p. 93).  

 
Quel Pessoa-Soares che nel quartiere Baixa a ridosso dell’oceano di Li-

sbona scriveva, come sognato, quella sorta di testo-verità che tutt’ora è consi-
derato il Libro dell’Inquietudine. Opera che permette di vedere in controluce 
la pluridiscorsività eteronimia attraverso quella voce che fonda, lo si saggerà 
approfondendo la conoscenza della poesia presa in considerazione, la lotta per 
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avere ragione della sua stessa finzione. Zanzotto la riconosce come «quell’in-
confondibile rumore-sussurro oceanico che, così a orecchio, si avverte in tutta 
la sua grande poesia, nei mots sous mots serpeggianti al di sotto della superficie 
testuale e che gettano ponti tra gli eteronimi, tra tutti i nomi» (in Petrelli, 2005, 
p. 24). Questa voce, infatti, emana «nell’udirsi una specie di luce o di fuoco 
che illumina e trasforma la realtà, così come essa si presenta prima e al di 
fuori di quella illuminazione» (Laurenço, 1997, p. 11). Tale trasformazione, 
a mio avviso, riguarda l’originarsi dell’immagine metaforica, quando un te-
nue albore permette i contorni epifanici di una presenza, appena pensata e 
colta dall’Io nella sua precarietà, pena il rischio del ritorno nell’oblio. L’e-
sperienza che si sta rincorrendo2 abita in particolar modo la poesia Autopsi-
cografia. Seguendo quel «tipo di consapevolezza della relazione tra voce, 
effetti del linguaggio e stati d’animo complessi» (Ogden, 2013, p. 24) che 
sorge osservando i cambiamenti che accadono nella poesia stessa, cioè quelli 
che «hanno luogo nella voce della poesia » (Ogden, 2003, p. 35), è possibile 
sentirne il battito flebile, osservarlo nell’ecografia della nostra mente. Calarsi 
nell’aurea fioca di questa poesia, conoscerne la vitalità, permette di avere 
una sorta di appoggio nel riorientarsi dalla vertigine dell’heimlich/unheim-
lich presente nell’esperienza eteronimica3.  

Scritta nel 1931, pochi anni prima della morte del poeta avvenuta nel 1935, 
pubblicata sulla rivista Presença, è considerata dalla critica una dichiarazione 
in versi della sua poetica. Autopsicografia sembra contenere qualcosa di fon-
damentale: vedremo come scrittore e lettore vengano convocati alla presenza 
del Genius loci del componimento, e come nel loro progressivo disoccultarsi, 
siano trasformati nel divenire stesso della lettura, quando questa li tocca e in-
namora, in quello stile epifanico caratteristico della visione lirica pessoana 
(Gonçalves, 2010, p. 112).  

La poesia è strutturata in tre quartine, al canto di apertura risponde una 
sorta di controcanto, in grado di modulare un movimento interno alla dimen-
sione scritturale, teso e in dissidio, sino alla nascita, nell’ultima, della possi-
bilità di un terzo elemento inaspettato.  

A pagina seguente il testo di Autopsicografia (Pessoa, 1984, p. 165):  
 

  

 
2. «Fare esperienza di qualcosa – si tratti di una cosa, di un uomo, di un Dio – significa 

che quel qualche cosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e tra-
sforma. Parlandosi di “fare”, non si intende affatto qui che siamo noi, per iniziativa e opera 
nostra, a mettere in atto l’esperienza: “fare” significa qui provare, soffrire, accogliere ciò che 
ci tocca adeguandoci ad esso. Qualcosa “si fa”, avviene, accade » (Heidegger 1973, p. 127). 

3. Nella tesi ricondussi l’esperienza eteronimica nel solco della ricerca psicoanalitica sulle 
tematiche del doppio e del perturbante.  
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Il poeta è un fingitore 
Finge così completamente 

Che arriva a fingere che è dolore 
Il dolore che davvero sente. 

 
E quanti leggono ciò che scrive, 
Nel dolore letto sentono proprio 
Non i due che egli ha provato, 

Ma solo quelli che essi non hanno. 
 

E così sui binari in tondo 
Gira, illudendo la ragione 

Questo trenino a molla 
Che si chiama cuore.  

O poeta è um fingidor 
Finge tao completamente 

Que chega a finger che è dor 
A dor que deveras sente, 

  
E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 
Nao as duas que ele teve, 

Mas so a que eles nao tèm. 
 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razao, 
Esse comboio de corda 

Que se chamao coraçao.
 

Nel primo verso la voce narrante attacca chiara, perentoria ma lapidaria 
nella sua impossibilità allo sciogliersi all’altrove, ad immaginare altro-da-sé. 
Non lascia presagire un accadere che disorienti il supposto sapere che il pre-
sentarsi come piena finzione suggerisce. L’Io che la abita, nel suo dichiararsi 
in scrittura assertiva e satura, sembra non voler lasciare dubbi alla propria 
percezione: si considera sopra una terra, si potrebbe rappresentare, dura e 
desolata, luogo inospitale e mancante di prospettive. La voce si erige con 
precisione e autorevolezza, evocando l’arsura del tono imperioso: Il poeta è 
un fingitore. La psicoanalisi insegna a diffidare di tali atteggiamenti, possono 
rappresentare una modalità difensiva di trattenere, impedire che qualcosa di 
spiacevole sfugga, si palesi. L’esigenza di definire suona all’ascolto analitico 
sospetta di timori e altre presenze. È pensabile che tale forza compressa e 
agglutinante nell’assertività del primo verso, in quel è resiliente alla sedu-
zione del dubbio, disconosca un bisogno disperato di chiedere alla pagina la 
forza di mutarsi in altro? Come può il discorso poetico accogliere nel suo 
abbraccio di secoli tale richiesta, nel luogo della propria dimora per immagi-
narne una fuga, una salvezza? Come vedremo, l’accoglienza permette il farsi 
del significante, in questo momento sospeso in un’attesa oscura e ignota.  

Considerando un altro punto cospicuo, questa intransigenza la ritroviamo 
anche nella canzone che Vecchioni ha dedicato al poeta portoghese. Il testo 
racconta di come l’eteronimo Àlvaros de Campos affermi la sua posizione 
del «ridicolo dello scrivere d’amore che fa solo ridere», in contrasto con il 
suo creatore, che stava scoprendo nella tabaccheria che «c’era più vita di 
quanta ce ne fosse in tutta la sua poesia», e cedendo all’invito a «toccare il 
corpo di una donna, rispondere a uno sguardo» (Vecchioni, 1995). Ossia 
dalla possibilità di farsi incontrare da un dire diverso, lasciarne entrare il fa-
scino. Ancora il discorso psicoanalitico riferisce di come nella crescita una 
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persona impari anche a fingere la realtà, nel senso di poterla, prima di cono-
scere, sognare «trasformandone l’urto con l’infinito terribile dell’oscurità 
della cosa-in-sé. È la finzione necessaria come nell’immagine del vaso di 
Heidegger a contornare il vuoto del reale» (Civitarese, 2011, p. 118).  

Ma allora cosa s’intende qui per finzione? Di quale necessità Pessoa ci 
parla? Potrebbe la voce gettata sulla pagina covare l’anelito ad incontrare 
l’estraneo-da-sé? Si tratterebbe allora di affrontare il timore di smascherarsi, 
denudarsi; oltrepassando la frontiera, ancora Vecchioni, del «fingere fogli / 
di fare male ai fogli / e la finì di mascherarsi / dietro tanti nomi»!  

La vicenda amorosa immaginata nella canzone si riferisce all’unica rela-
zione, almeno finora conosciuta, di Pessoa. Il poeta racconta di quando, nelle 
lettere che scriveva alla fidanzata Ophèlia, l’eteronimo Campos intervenne 
per distoglierlo da quella relazione, invitando la donna a: 

 
[…] prendere l’immagine mentale, che forse s’è fatta dell’individuo [Fernando 

Pessoa] il cui solo nominarlo sta rovinando questo foglio ragionevolmente bianco, e 
gettare la detta immagine nell’acquaio, essendo materialmente impossibile dare que-
sta giusta destinazione che le competerebbe a quell’entità finitamente umana, se ci 
fosse giustizia al mondo (Collo, 2009, p. 77).  

 
Pessoa accolse l’invito della sua creatura, interruppe la relazione, doveva 

nella vita solo scrivere. Suppongo che l’azione di Campos rappresenti l’esito 
di un processo di impedimento dall’impatto con sentimenti di vergogna e 
abiezione come condizione di infelicità e impossibilità di accesso all’amore 
dell’altro (Civitarese, 2011, p. 91). Sulla scia di questa ipotesi, penso a come 
l’onda della finzione nel primo verso porti con sé, nella sua oscura inelutta-
bilità, un movimento di repulsione e compressione dell’Altro, sino al suo 
annichilimento. Questo sarà un esito incerto, come vedremo, lacerante è la 
lotta per impedire l’ascolto, vano sarà distogliersi dal contatto con l’avvento 
dell’estraneo. La possibilità onirica verrà in soccorso per aiutare a tessere 
trame impensate, possibili percorsi, come nel poema statico Il Marinaio, 
quando la Seconda Vegliatrice sogna un marinaio perduto nella sua isola lon-
tana, che sapendo di non poter più tornare in patria, ne sogna una che non 
aveva mai avuto (Pessoa, 1988).  

Riallacciando il filo del discorso, in questi primi versi è possibile avvici-
narsi allo spirito di Autopsicografia, al suo sostare dolente dentro all’inelut-
tabilità della finzione: l’Io si travasa in quell’altrove riempiendolo piena-
mente, forse impedendo, attraverso questo movimento, a sentimenti abietti 
di traboccare dal petto. Una tonalità amara, misto di dolore e tristezza, riem-
pie la voce del secondo verso: «Finge così completamente», come per raf-
forzarne il senso esiziale. Ma fingere comporta anche la messa in stato di 
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rappresentazione, che come tale consente la forma immaginativa dell’espe-
rienza di senso, e quindi come proiezione simbolica e formale di una realtà. 
Si tratta del portare in presenza della cosa nella forma che presuppone «il 
nostro essere esposti a qualcosa che è in sé impresentabile» (Pieri, 2009, p. 
45; Borutti, 2016, p. XXXIII). Fingere dunque per sopravvivere ma anche 
per mantenersi nell’attesa, nella possibilità di incontrare o rivelare. Vedremo, 
considerando l’ottica junghiana, come il movimento difensivo contenga un 
progetto (Caretti, 1999, p. 112). L’inconscio è concepito non solo come il 
custode del passato ma anche del futuro (Trevi, 1987, p. 76); possibile viva 
esperienza in grado di indicare una prospettiva di senso.  

La partnership offerta dalla scrittura nell’accoglimento delle finzioni, tra-
boccanti di una spinta contenente il loro stesso divenire processo, risulta tra-
sformante: la voce narrante il fingimento «che è dolore» sembra sentire che 
mentre si riflette mutando il bianco in segno, un mancamento accade. Una 
sorta di silenzioso ritirarsi indietro, ribadisce il senso di un dolore nella sua 
identità fingente «…che davvero sente». Qualcosa dunque sembra muoversi, 
ma in direzione non prevista: la spoliazione del sé, nell’«incessante movi-
mento» (Miłosz, 2013, p. 57), ne disloca l’informe abiezione? E la decom-
pressione di tale significanza attuata nella vertigine del dire, comporta una 
reazione opposta, un puntare i piedi per non essere trascinati dall’irruzione 
dell’altrove, dalla sua intima differenza? Sembra essenziale fingere il dolore 
che davvero si sente per evitare il pericolo di perdere, nell’algido chiarore 
cartaceo, il proprio sapere. Qui si cade nello sforzo immane della poesia nel 
dis-articolare il discorso per proteggerne lo statuto, in una negazione dolente 
che vive pienamente di sé. L’esistere verso la parola che si scrive, abitarne 
l’incerta paternità, quell’oscura attesa accennata poc’anzi, per diventarne 
auctor (colui che inventa, pro-muove), sembra comportare un inquietante 
sdoppiamento di sé. Nel vago affidarsi all’ascolto del proprio discorso, ce-
sura tra il sé saputo e un dire sconosciuto, insorge un senso di pudore, forse 
vergogna, tra me e tra il me nella nuova intima esistenza. Intensa può essere 
la resa alla presenza di qualcuno, quando esausti ci si dispone al contatto e alle 
sue vicissitudini. Si costella l’attrito tra l’esigenza di fingere e l’impossibilità 
di non sentire. Presi dalla forza dello sdoppiamento si vorrebbe ritrarsi, ma il 
me e il me-altro nella nuova parola, ancora apolide s’impone alla narrazione 
«nell’inseguimento appassionato del Reale» (Miłosz, 2013, p. 43), rompendo 
in altri sussurri il petroso attacco dell’apertura. Lacerante può divenire tale de-
nudarsi in dissidio con la necessità del fingimento, intenti a tenere a sé l’ingo-
vernabile. Si può cogliere il fallimento del tentativo di impedire al pensiero, 
parafrasando Heidegger (1973), di tracciare solchi nel campo della poesia, dove 
la parola nascendo diviene stupore, sgretolando la credenza di sentirsi attrezzati, 
in finzione, a padroneggiare l’impadroneggiabile comparsa di un tu.  
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Sono quattro versi che apparentemente non lasciano spazio, una sorta di 
incomunicabilità viene imposta alle ragioni dell’altrove. Ma nel loro mani-
festarsi incalzano una voce che continua il suo involarsi verso il costituirsi 
d’altro, incuneandosi nelle aperture che l’esperienza dello sdoppiamento 
permette.  

Attraverso questa trasformazione, chiusa ancora nell’assertività dolente, 
compare un inaspettato personaggio: il lettore, silenziosamente leggendo, 
sente l’impronta delle parole lette nel fondo del suo ascolto. «E quanti» ossia 
solo alcuni sembrano disposti a farsi attraversare dalla finzione di un lin-
guaggio intransitivo, che non lascia spazio al sogno dell’altro, poiché esiliato 
nel dolente lavoro di completamento dell’esser-ci nel luogo del proprio detto. 
Frana quel senso mortifero di compattezza del primo verso. Il poeta è un 
fingitore ma nonostante ciò sembrano esserci lettori che «sentono proprio», 
«nel dolore letto», ciò che si scrive da sé spinto da chissà quale luce che lo 
trascina fuori di sé, sdoppiandone «le mani piene di disegni di porti» (Pessoa, 
2009, p. 41). Ma cosa sentono i lettori? Cosa succede alla lacerazione di sé 
che l’Io vive quando scrivendosi dolente si sdoppia, tra il me e il me disposto 
all’altrove?  

Ci si avvicina a un ulteriore accadimento. L’incomunicabilità dei primi 
versi si instaura anche nella seconda quartina, ma questa volta nel lettore: 
egli non sente il dolore che davvero prova il poeta, ma nemmeno la finzione 
necessaria che opera per mantenere la sua supposta identità. Ascoltando la 
voce di Autopsicografia si prova una mancanza ci dice Pessoa, un tonfo nel 
suo stesso ascolto. Muta lo statuto iniziale: le parole lette toccano il lettore 
sino a creargli, in una rêverie poetica (Bachelard, 1960, p. 88), uno spazio 
dolente, presenza di un nascondimento: «Non i due che egli ha provato». 
Non si sa di cosa, oppure di chi o un da dove, ma qualcosa il lettore non ha. 
La forma rimane intransitiva, il lettore non sa da cosa sia abitato, quale crea-
tura sia nata dentro il suo sé di lettore del dolore del poeta e del suo fingi-
mento, che tocca così a fondo da creare una vitalità così manchevole. Il let-
tore ora sa che non ha, che il suo sapere è siderale. «Solo quelli che essi non 
hanno»: possiede, prova nel sé qualcosa di cui non può farne esperienza: la 
virtù della finzione, il suo saper contattare l’impensabile, è stata transferita 
nel lettore che ora sa di avere uno spazio per il non ancora pensato. Lo abita 
l’impronta vuota di una parola che accade nell’intima struttura del proprio 
esistere (Heidegger, 1973, p. 127). Infatti l’accadere va inteso qui come l’am-
piezza di possibilità che: 

 
Consiste nel nominare ciò che, prima di essere nominato, manca propriamente di 

esistenza. E perciò l’analisi dell’esperienza include quella della sua espressione. Le 
due cose sono inseparabili. E con la poesia, che rivela così “la nostra costitutiva 
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alterità, il nostro nascere lanciati ad essere tutti i contrari”, il linguaggio viene recupe-
rato come realtà totale, possibilità di ricongiunzione dei contrari. Per cui non esiste 
forma di scrittura che possa dirsi al sicuro degli accadimenti che accompagnano la 
storia e la vita di ogni nominazione: neppure la scrittura che si sofferma a riflettere lo 
è, se è vero che ogni parola sa delle intenzioni dalle quali, in una certa circostanza, in 
un determinato momento, è vissuta (Paz, 2005, p. 81).  

 
In tal senso non si ha ancora, in Autopsicografia, un comunicato, un se-

gnale che avverta chiarendo che qualcosa è accaduto tra chi legge e chi 
scrive, tale che un po’ dell’uno viva nell’altro. Tutto il trasformato dal di-
scorso petroso sembra essersi svolto nei territori solipsistici della ragione 
dell’uno e della ragione dell’altro, come se fossero tenuti nella poesia in due 
stanze lontane, risuonanti un’eco che non giunge alla grafia dell’altro. Si è 
seguito la voce narrare di un poetare sdoppiato, nella sopravvivenza di sé 
come fingitore, donatosi dislocando masse in-formi del reale abietto al di-
scorso poetico, inventando da capo a fondo il tempo, come direbbe Unga-
retti, fino alla terra promessa dell’estraneo tu. L’erranza ha incontrato un let-
tore, «l’istituzione dell’altro in Pessoa è operazione assolutamente sincera e 
veritiera» (Petrelli, 2005, p. 58), che, non solo benevolo ma audace, nello 
scorrere delle parole ne ha sentito lo strascico solcare la carne. Qualcosa na-
sce nella sua anima, evocando forse desideri di conoscere l’altrove del fingi-
mento, come avviene nel Il Marinaio.  

Ma a questo punto del cammino ognuno rimane nel confine tra due mon-
di, un Io e un Tu distanti sulle soglie delle due quartine, oscure sagome af-
facciate sulla possibile dimenticanza. Parafrasando il Freud del lutto, l’om-
bra dell’uno sembra cadere sull’altro: sia dopo la prima quartina sia dopo la 
seconda, il dire sembra interrotto in un silenzio tombale. Si potrebbe chiedere 
con la Prima Vegliatrice:  

 
Non parliamo di niente, di niente […]. Fa più freddo. Ma perché fa più freddo? 

Non c’è ragione che faccia più freddo […]. Ma non è veramente freddo […]. Perché 
dovremmo parlare? È meglio cantare, non so perché […]. Il canto – quando di notte 
si sente cantare – è una persona allegra e spavalda che entra improvvisamente nella 
stanza […] (Pessoa, 1998, p. 19). 

 
Il poeta sembra aver detto chi è, il lettore adesso quello che non ha. In 

questa lontananza, lenta l’inquietudine di Soares sembra scendere, come la 
neve di Joyce, su tutti i vivi e tutti morti (Antonioni, 1995). Ma l’inquietudine 
in Portogallo ha una sua particolare connotazione, atmosfera, sentimento, si 
fonde con le struggenti note del Fado nella saudade lisbonese. Qui si tratta 
del desassossego, ossia quel sentimento di perdita, privazione, mancanza di 
sossego, cioè di tranquillità e di quiete. Questo complesso sentire dalla 
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connotazione vagamente decadente di certi testi in cui il desassossego appare 
associato al tedio, viene articolato nell’opera pessoana fino allo snervamento, 
alla pena, al turbamento, e all’«incompetenza verso la vita» (Pessoa, 1998, 
p. 8). Interessante notare che la saudade comporta non solo un sentimento di 
perdita, nostalgia per un passato lontano, ma anche la speranza per l’avvento 
di un bene futuro, quel conforto, sollievo, nel rivedere i marinai rientrare al 
porto. È in questo senso che nell’ultima quartina epifanica la voce di Auto-
psicografia si rianima. Scomodando Esenin, l’immagine scatta alla lingua, il 
cielo ha figliato e lecca il suo rosso vitello: «sui binari in tondo / Gira, illu-
dendo la ragione / Questo trenino a molla / Che si chiama cuore». Nell’at-
mosfera del dessassosego, questo senso inesorabile di perdita senza perdita, 
la forza dei movimenti interni alle quartine ne ha costellato le polarità. In 
questa tensione, nel dissidio tra lo svuotamento della finzione del sé del poeta 
e il riempimento del lettore svuotato di sé, la funzione trascendente (Jung, 
1957-58; Aite, 1993, p. 49) opera sino alla comparsa di una primigenia im-
magine metaforica, esponendo l’esito di un processo di trasformazione della 
situazione precedente4. Poeta e lettore sono scomparsi in questa tenue aurora 
di senso, assorbiti da un linguaggio non più intransitivo, ma aperto alla con-
divisione di un divenire più lucente e leggero. L’E così gira introduce una 
categoria diversa, distinta, il treno del cuore sognante dell’infanzia5. Non ci 
si trova più nell’astrazione rarefatta dell’assertività iniziale, ma attraverso 
l’essere-in-transizione del dire, siamo ora nell’incantamento dello stupore. 
Non si tratta più di un’assenza (seconda quartina); non è più di necessità do-
lente sino alla finzione di sé nel doppio inquietante del sé (prima quartina), 
in un tendersi estremo e lacerante, sino al rischio della perdita di sé nell’ine-
sauribile eteronomia. Ci si scopre nel sentimento nascente che un’immagi-
nale metafora contiene «illudendo la ragione», sospesa tra il me e l’altro 
(Schwartz-Salant N., 1998; Marozza, 2012). Qui immaginale rinvia a quella 
terra di mezzo, spazio virtuale intermedio, «non del tutto riducibile né all’in-
conscio né allo stimolo fisico, dove le immagini si accampano e trovano la 
loro sede di diritto» (Barone, 2004, p. 46). 

Dal linguaggio astratto, metonimico, mortificante della prima quartina, il 
corpo tattile delle parole giunge, dopo l’incontro con il lettore, nell’ultima a 
presentarsi come luogo caldo e metaforicamente vivo. Un movimento 

 
4. «Il contrasto delle posizioni comporta una tensione carica di energia che produce qualcosa 

di vivo, un terzo elemento che non è affatto, secondo l’assioma tertium non datur, un aborto 
logico, ma è invece una progressione che nasce dalla sospensione dell’antitesi, una nascita viva 
che introduce un nuovo grado dell’essere, una nuova situazione» (Jung, 1957-58, p. 105).  

5. Si fa riferimento al discorso di Barone in merito al processo di differenziazione degli 
opposti psichici, nel quale «le mentalità primitiva e infantile non sono solo semplici fasi, ma 
categorie permanenti» (2004, p. 92). 
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immaginale non ancora assurto allo statuto di simbolo ma evocante il sapore 
del gioco e della scoperta. In questo senso non siamo più sicuri che il poeta 
della finzione sia solo un fingitor, piuttosto, come ci racconta Hawking che 
rimaneva per ore davanti al suo trenino a molla (Hawking, 2013, p. 11), sem-
bra un sognatore di universi in grado di trascinare in galassie lontane, capace 
di renderci consapevoli delle nostre creative mancanze.  

L’immagine metaforica pessoana, come segnala Petrelli, non sembra 
muovere semplicemente da un desiderio di identità che aspira ad eliminare 
le distanze perché sorga una realtà unica e univoca. Ma opera in un «processo 
dialettico nel quale pietre e piume scompaiono a favore di una terza realtà, 
che non è più pietre né piume ma altra cosa […]. Né io, né altro rappresen-
tano dunque l’area d’azione della metafora ma qualcosa di diverso che, nello 
spazio uguale e compreso tra questo e quello, in un certo momento sta acca-
dendo» (Paz, 2005, p. 103). Questa sembra essere la ritmica dall’interno della 
totalità-scrittura di Fernando Pessoa, capace di palesare in controluce le Fi-
gure che la abitano.  

A conclusione di questo cammino, un pensiero va alla stanza di analisi, 
in particolare a come tale ritmica si svolga anche nel processo analitico. 
Tema importante ma i limiti di questo scritto ne impongono solo un accenno. 
Si tratta di quell’effettivo disporsi clinico, nel movimento di avvicinamento 
presso la possibilità di cogliere, nel campo analitico, l’esito dell’incontro 
delle varie componenti delle soggettività del paziente e dell’analista come 
presente simbolico6. Autopsicografia interroga la possibilità di accogliere 
minime ma essenziali attività immaginative, esito del riattivarsi della fun-
zione trascendente, quel «piccolo grano che mi aiutò a sognare», come recita 
la citazione in esergo di Celan. Sono palpitazioni tenui che possono manife-
starsi nella stanza di analisi nel «regno del corpo sottile esistente tra gli indi-
vidui». Si tratta di «fare l’esperienza di uno spazio animato, brulicante di 
significato, contenente il suo proprio processo» (Schwartz-Salant, 1998, p. 
112), in evoluzione sul registro simbolico ma non ancora tale.  
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Esperienze e ricerche 
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In questo numero la rubrica “Esperienze e Ricerche” ospita una rifles-
sione del collega Ferdinando Testa analista didatta CIPA/IAAP che da anni 
lavora con pazienti particolarmente sofferenti. 

L’ambito della cura delle psicosi lo ha visto particolarmente dedito a un 
lavoro di ricerca che ha evidenziato l’attualità e la fecondità euristica del 
modello junghiano in questo delicato settore.  

Nello scritto che segue Testa pone l’accento su alcuni importanti punti 
che riguardano la relazione con il paziente grave; innanzitutto la reazione 
dell’operatore che si espone a un transfert violento che può pietrificare la sua 
capacità immaginativa.  

L’attenzione e la sintonia con il proprio vissuto sembra ovvia prassi per 
gli junghiani ma in realtà appare di ardua attuazione quando si ha a che fare 
con l’abisso misterioso della psicosi. Testa indica, con la centrata citazione 
di Calvino, la necessità di un atteggiamento “mercuriale” che scongiuri lo 
sguardo nullificante di Medusa. 

E tale inclinazione però non può rimanere opera del singolo ma deve 
avere eco in un gruppo istituzionale che possa funzionare come un circuito 
in cui si alimenta il contenimento reciproco e la relazione significativa tra gli 
operatori.  

Il punto dell’Ombra delle istituzioni dedite alla cura appare altra dimen-
sione importante sottolineata in questo scritto. La ricerca nell’ambito delle 
psicosi, può condursi solo se il contenitore istituzionale non si comporti in 
maniera isomorfa alla dimensione pietrificante della sofferenza. 
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Riassunto 

 
L’autore evidenzia il rapporto tra il modello analitico junghiano e la cura delle psi-

cosi, utilizzando la dimensione del mito e dell’inconscio collettivo. Lo scritto parte 
dall’esperienza effettuata all’interno di un contesto istituzionale, una struttura residen-
ziale intermedia per la cura dei pazienti psichiatrici con gravi patologie, in cui il lavoro 
analitico si è confrontato sia con la dinamica relazionale paziente- terapeuta, ma anche 
con il sistema gruppo-istituzione. Il lavoro analitico, in tal senso, si è avvalso del pa-
trimonio mitologico per acquisire immagini, simboli ed emozioni che hanno permesso 
una migliore comprensione del vissuto e del linguaggio della dimensione psicotica. 

 
Parole chiave: mito, immagine, Medusa, deliri 
 
 
Abstract. When Perseus Meets with Medusa: Psychosis and Relationship 
 

The author highlights the relationship between the Jungian analytical model and 
the treatment of psychosis, using the dimension of the myth and the collective un-
conscious. The article starts from the experience carried out within an institutional 
context, an intermediate residential structure for the treatment of psychiatric patients 
with severe pathologies, where analytical work confronted both with the patient-
therapist relational dynamics and with the group-institution system. The analytical 
work, in that sense, made use of the mythological heritage to acquire images, sym-
bols and emotions that allowed a better understanding of the experience and lan-
guage of the psychotic dimension. 

  
Key words: Myth, Image, Medusa, Delirium 
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Vorrei parlare di ciò che non si vede, di ciò che abitualmente nascon-
diamo ai nostri occhi e che in modo silenzioso e inconsapevole tocca la no-
stra quotidianità. Lavorando come operatori della psiche in ambito istituzio-
nale, ogni volta in cui ci separiamo da un paziente psicotico e torniamo a 
casa, portiamo con noi, nella nostra mente molte cose: quelle che si vedono 
e quelle che rimangono nell’oscurità, che toccano la nostra intimità, le ferite 
e le fantasie di cui si nutre ogni relazione: portiamo a casa il mondo dell’in-
dicibile e del mistero. 

In effetti si tratta proprio di questo: delle luci e delle ombre che accom-
pagnano ogni relazione umana. Stare in contatto, avere una relazione vuol 
dire anche essere nella relazione seppur “attrezzandosi”, poiché si corre il 
rischio di rimanere pietrificati di fronte allo sguardo della psicosi, come nel 
mito di Medusa:  

 
Il medico sa, almeno dovrebbe sapere, che egli non ha abbracciato questa pro-

fessione per caso, e in particolare lo psicoterapeuta deve avere ben chiaro che le 
infezioni psichiche, anche se gli sembrano non necessarie, sono in fondo dei feno-
meni concomitanti la cui presenza è addirittura fatale nel suo lavoro, e che rispon-
dono quindi alla disposizione istintiva della sua vita. Capire questo significa al tempo 
stesso assumere il giusto atteggiamento di fronte al paziente. In tal caso la sorte del 
paziente lo riguarderà un poco anche personalmente, il che costituisce la premessa 
più favorevole alla cura (Jung, 1946, pp. 28-29).  

 
Nel mondo delle relazioni con lo psicotico, la pietrificazione è un rischio 

che gli operatori della psiche sfiorano continuamente. La psicosi porta a essere 
freddi, insensibili, duri come le pietre, pesanti, legati unicamente alla dimen-
sione della concretezza, utilizzando le relazioni come una pietra, un macigno, 
un peso da portare come Sisifo sulle spalle, con la colpa di non essere dei bravi 
operatori e di sentirsi inadeguati rispetto al compito prefissato:  

 
Per altri pazienti, tanti, la parola è ostica, affondata nella carne, e allora fa male, 

tanto più in quanto in questa incanala passione, è temuta e ipervalutata. L’analisi, la 
terapia della parola, deve curare la parola stessa, come liberarla e riaffidarla all’ae-
reo, all’area cui appartiene, sottrarla allo stomaco e alle visioni nelle quali spinosa-
mente si è introdotta. Altre volte è una spina nel piede, un chiodo che trapana e 
impedisce l’ambulazione (Gay, 1998, p. 97). 

 
Quante volte l’operatore psichiatrico rimane incapsulato nella dimensio-

ne proposta dal paziente psicotico, scambiando il metaforico per reale, con-
frontandosi con incontri che già di per sé hanno una loro specifica pesan-
tezza? Quante volte, di fronte a un’incomprensione della realtà psicotica –
sia essa un delirio, un’allucinazione o un acting out – l’operatore si irrigidi-
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sce, si chiude a guscio nei propri pregiudizi e preconcetti, seguendo unica-
mente le immagini del proprio schema mentale allontanandosi dall’ascolto 
empatico di ciò che sta avvenendo nell’altro? 

La concretezza e le sue metafore sono un argomento di estrema impor-
tanza nella relazione col paziente psicotico proprio perché la psicosi lo ha 
condotto verso una dimensione pre-verbale, inconscia e pre-logica. In questa 
fase le parole sono come le pietre, hanno un peso, un significato, «la pietra 
invece indica una cristallizzazione, perfino una pietrificazione, della sogget-
tività; tutto ciò che passa per il cuore e per la mente condensato in “cosità”. 
La psiche non fluida, non nebulosa, non alata, ma dura, reale e muta come 
ogni pietra» (Hillman, 2001, p. 140). 

Non comprendere tutto ciò significa non sintonizzarsi sulla stessa lun-
ghezza d’onda del paziente. Nella dimensione psicotica grave le parole 
hanno spesso il carattere della concretezza, esprimono la materialità di ciò 
che esiste; è come se con tale linguaggio il paziente potesse veramente sen-
tire, avere nelle proprie mani o vedere materializzarsi la presenza di quello 
che sta provando o pensando: «Trasformare il mondo della natura, non avere 
bisogno di adattarsi al quotidiano, trasformare il quotidiano in accordo ai 
propri principi di realtà, questo è uno dei fondamenti grammaticali delle re-
gole del linguaggio psicotico» (Resnik, 1989, p. 141). 
 
 
L’operatore psichiatrico nella Struttura Intermedia Residenziale e i lin-
guaggi della psicosi  

 
Forse il racconto di un sogno di una paziente affetta da psicosi può aiu-

tarmi esprimere, con maggiore chiarezza, il concetto che sto delineando:  
Stavo col mio ex ragazzo, con cui facevo l’amore e ci rotolavamo sull’er-

ba e vedevo il mio cervello che era uscito fuori dalla mia testa. 
Commentando e amplificando il sogno, in merito alla fuoriuscita del cervello 

raccontò: «Il cervello era adagiato vicino a me. Come se io in quel momento non 
ragionassi, come se il mio cervello fosse fuori completamente. Forse avevo 
perso la ragione, perciò il cervello era appoggiato sopra l’erba; perché uno 
quando fa l’amore non capisce niente più, non ragiona. È senza cervello». 

Nella fantasia della paziente lo stare “fuori con la testa”, il “perdere la 
ragione” erano metafore che diventano reali e concrete, che avevano bisogno 
della visibilità e della presenza dell’oggetto – il cervello – per poter spiegare 
e far comprendere all’altro quello che stava realmente provando. L’operatore 
il quale prendesse alla lettera il linguaggio della dimensione psicotica mo-
strerebbe di non comprendere il ruolo e l’importanza delle metafore, e rimar-
rebbe intrappolato come il paziente in una connotazione linguistica avulsa 
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dalla concettualizzazione e dell’astrazione, non cogliendo la dimensione 
simbolica della comunicazione:  

 
Certamente lo psicotico, col suo dire ci comunica la sua situazione, certamente 

anche per lui il linguaggio è la dimora dell’essere (Heidegger), ma non più domanda 
e risposta, non è dialogo, non è “colloquio”, ma monologo. In un tale tipo difettivo 
di co-presenza manca l’apertura al mondo umano comune e l’incontro sembra dive-
nire qui praticamente irrealizzabile o, comunque, destinato allo scacco, all’aborto 
(Callieri, 1996, p. 69). 

 
La capacità dell’operatore psichiatrico di attrezzarsi, attraverso la dimen-

sione simbolica e immaginale, di fronte agli eventi che caratterizzano la re-
lazione col paziente psicotico può risultare uno strumento utile per avvici-
narsi dialogicamente e dialetticamente al paziente medesimo, senza esserne 
completamente affascinati e talvolta, in situazioni estreme, inflazionati:  

 
L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo che vola con i sandali 

alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua 
immagine riflessa nello scudo di bronzo. Per tagliare la testa di Medusa, Perseo si so-
stiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò 
che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata dallo spec-
chio […]. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della 
pietra può essere rovesciata nel suo contrario (Calvino, 1990, pp. 6-7). 

 
Secondo il mito, nel viaggio che intraprende per incontrare Medusa Per-

seo viene equipaggiato e protetto da due elementi fondamentali: i calzari alati 
di Mercurio e lo scudo/specchio di Atena. Quale attinenza può avere tutto 
ciò con la relazione paziente-operatore?  

 
Sempre pronto materialmente all’incontro, egli non aveva mai nulla da dire, da 

rispondere, da sentire; guardava con occhi spenti l’interlocutore, e sembrava uscire 
dal suo stato catatonico e apatico solo a tratti, per rigirarsi gridando su se stesso, 
come se qualcosa di inumano lo ferisse fisicamente. E non sapeva spiegare la sua 
stereotipia, perché “l’Essenza negativa” che improvvisamente lo assaliva esisteva 
per lui solo nell’eco dei suoi pensieri e delle sue parole; come se queste si trasfor-
massero al di fuori della sua bocca o anche giù nella sua testa in qualche cosa di 
odioso, mediante cui egli era obbligato a negare continuamente l’esistenza sua e de-
gli altri (Benedetti, 1991, p. 169). 

 
Come Perseo, occorre quindi munirsi delle armi del simbolo: l’intuizione 

mercuriale, ovvero la consapevolezza che la comunicazione è un paradosso 
– Mercurio – e la riflessione rispecchiante del pensiero – Atena –. Invero, 
un’esperienza come quella col paziente psicotico non può essere affrontata 
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unicamente con le motivazioni di base che caratterizzano le professioni 
d’aiuto: benché siano indispensabili per svolgere adeguatamente il lavoro, 
esse non risultano sufficienti.  

 
Alcuni operatori tendono a concentrarsi sulle immagini simboliche, quali espres-

sioni essenziali della dinamica psicologica e del luogo in cui l’azione si sta realmente 
svolgendo, ed è a questo livello che essi si sentono a loro agio. Questi membri dello 
staff possono mostrare una certa difficoltà quando diventa necessario cogliere le emo-
zioni che entrano in gioco: d’altra parte si deve tener presente che essi possono vedere 
le immagini simboliche come espressioni metaforiche del significato di un’emozione. 
Quindi il simbolo offre comunque una possibilità di entrare in contatto con l’emozione. 
Altri membri dello staff hanno un atteggiamento del tutto opposto. Essi si trovano let-
teralmente in alto mare di fronte al gioco di metafore, immagini e simboli, e invece 
sentono che sta veramente accadendo qualcosa quando sono coinvolti in un flusso di 
emozioni intense e vivaci, che rendono dinamico il rapporto interpersonale. Per una 
maggiore efficacia dello staff è necessaria la presenza di entrambi i tipi di persone, che 
possono così scambiarsi le rispettive percezioni degli eventi significativi nel processo 
di crescita dei clienti. Il fatto che siano rappresentati i due tipi di atteggiamento non 
significa solo avere uno staff equilibrato, ma anche permettere a ciascun gruppo di 
apprendere qualcosa dall’altro, con il risultato che tutti hanno l’opportunità di vivere 
una compensazione all’interno di se stessi (Perry, 1976, pp. 18-19).  

 
Analogamente, non è possibile sostenere che in Strutture residenziali per 

pazienti psichiatrici, laddove più persone convergono al fine di realizzare un 
progetto comune, si possa intervenire solo privilegiando la relazione duale; 
al contrario, il gruppo deve diventare terreno della riabilitazione. 

Tutti noi abbiamo potuto sperimentare come, in una Struttura residen-
ziale, il gruppo di operatori si sia spesso trovato a fare i conti con la rivalità 
interna al gruppo stesso, con le lotte di potere, con la pretesa del primato del 
proprio ruolo su quello degli altri. Tali fattori hanno un riflesso negativo sulla 
comunicazione e sulla motivazione dei singoli operatori, con conseguenti ri-
percussioni negative anche sull’ambiente relazionale e sull’interazione pa-
ziente-operatore: «Mentre il paziente si affaccia spontaneamente col suo 
mondo, il terapeuta esibisce la propria appartenenza al gruppo degli opera-
tori. Il gruppo degli operatori, assunto come fondante l’identità dell’essere 
terapeuta del terapeuta, si apre davanti al paziente come metafora dell’infi-
nite relazioni e degli infiniti spazi possibili» (Marzi, 1993, p. 137). 

Riflettere sul legame tra relazione e cura nella dimensione psicotica è 
operazione che richiede una certa dose di abilità psichica da parte del tera-
peuta e dell’operatore psichiatrico, i quali devono saper individuare corret-
tamente gli aspetti specifici intrinseci in un rapporto:  
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La relazione non dovrebbe essere erroneamente concepita come un atteggia-
mento clinico impersonale e distaccato nei confronti della persona che si ha in cura: 
è piuttosto una questione di dosaggio della quantità di affettività che entra in gioco 
e di mantenimento di una certa distanza psichica; ma soprattutto è un problema di 
tempo: la relazione è circoscritta a ciascun incontro e la sua continuità deriva da un 
incremento cumulativo di tali incontri nel tempo; invece il rapporto, almeno a mio 
modo di vedere, ha inizio immediatamente e non si può prevedere in anticipo, per 
quanto si sia vigili e attenti, in che modo si trasformerà in reciprocità (Khan, 1983, 
pp. 131-132). 

 
La connessione tra comunicazione e relazione è estremamente significa-

tivo nell’ambito della cura delle psicosi; un’adeguata comunicazione da parte 
dell’operatore psichiatrico consente, infatti, di purificare l’aspetto relazio-
nale dalle sfumature dell’archetipo dell’Ombra, risultando quest’ultima par-
ticolarmente inflazionante e massiva:  

 
Piuttosto dovevo prestare attenzione a quali fantasie venivano proiettate. Quando 

si svolge una funzione come la mia, lo sa solo il diavolo di che caspita di proiezioni 
si può diventare oggetto. Si diventa il Redentore e non so che altro. Alla fine non ce 
la fai più. Se non si mantiene costantemente la consapevolezza di questi meccanismi, 
le conseguenze possono essere devastanti! (Jung, 1957-59, p. 40). 

 
L’immagine di Medusa e della pietrificazione possono forse essere para-

gonate anche all’assenza di entusiasmo, alla necessità di vivere alcune situa-
zioni come fossero di pietra, pesanti, prive della vivacità e della mobilità del 
pensiero e dell’intelligenza. La metafora della pesantezza, del compiere sem-
pre le stesse azioni, dell’essere elementi pesanti in un ingranaggio ancora più 
pesante – l’istituzione e l’Ombra del collettivo – che ingabbia la creatività 
della persona e dell’altro, porta indubbiamente a fare i conti con Medusa, con 
il suo sguardo duro che immobilizza e non trasforma, anzi uccide:  

 
Tra i simboli dell’abisso divorante vi sono il grembo nel suo aspetto terrificante, 

la testa numinosa della Gorgone e della Medusa […]. Il grembo aperto è il simbolo 
divorante della madre uroborica, specialmente se compare assieme al simbolismo 
fallico. La bocca masticante della Medusa con zanne di cinghiale presenta questi 
tratti nel modo più evidente. La lingua che fuoriesce dalla bocca tradisce la connes-
sione del femminile col fallico. Il grembo che morde e stratta, cioè castrante, si pre-
senta come fauci infernali, e i serpenti che avvolgono il capo della Medusa non sono 
elementi personalistici (peli puberali) bensì degli elementi fallici di questo seno ma-
terno uroborico, pericolosi, angoscianti e castranti (Neumann, 1949, p. 93). 

 
La pesantezza di Medusa ci riporta alla miriade di stati d’animo, spesso 

terrificanti e non umani, che affiorano nel lavoro con le psicosi; si pensi alla 
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noia presente negli incontri in cui ci si confronta col vuoto/pieno di deliri e 
allucinazioni: «Nel delirio abbiamo a che fare con una modalità assoluta-
mente manchevole di trascendenza e quindi di esperienza, caratterizzata in 
prima istanza dal fatto che le immaginazioni sono impoverite, cioè mecca-
nizzate, al punto tale che alla loro variabilità e movimentazione si è sostituito 
uno schema bloccato» (Binswanger, 1991, p. 62). 
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A proposito di setting… 
 

A cura di Marina Gallozzi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questa rubrica, inaugurata nel precedente numero, si occupa di racco-

gliere l’esperienza di colleghi in relazione al setting e alle sue articolazioni 
offrendone uno sguardo rivolto, di volta in volta, a una diversa declinazione. 

In questo numero proporremo un primo approfondimento riguardante l’uso 
“analitico” degli strumenti digitali di comunicazione considerati oggi una ri-
sorsa, impensabile in passato, e che apre a molte riflessioni sull’influenza che 
hanno in termini di potenzialità e limitazioni sulla relazione analitica.  

La scelta di tale tematica nasce, all’interno della redazione, molto prima 
di questo periodo di emergenza collegato al virus; si pensava all’uso, condi-
viso con molti colleghi, di questi dispositivi (tipo Skype, WhatsApp) e alla 
possibilità di una riflessione libera, laica e profonda, su complessità e risorse 
di questi strumenti; fino a qualche mese fa la scelta di effettuare una analisi 
anche a distanza nasceva da esigenze contingenti: spesso si trattava di pa-
zienti che, provvisoriamente, per motivi di lavoro, di studio o di salute si 
trovavano impossibilitati ad essere presenti in seduta, di solito per un periodo 
circoscritto. La questione dell’analisi “on-line” è stata a lungo una questione 
controversa, come vedremo anche nell’articolo di Caterina Tabasso proposto 
più avanti. Molte perplessità, molte resistenze, molta difficoltà a parlarne e 
condividere uno spazio di confronto, molte riflessioni ancora aperte, molte 
le questioni da affrontare; qualcuno sollevava dubbi sull’eventualità che si 
potesse parlare di una “vera analisi” se effettuata attraverso “un setting on-
line”, altri ne vedevano solo una soluzione pragmatica ad un’esigenza di 
continuità del lavoro analitico. 

Quelli che ci interessa iniziare a guardare insieme sono i limiti e le poten-
zialità relative a questa esperienza; ad esempio: quali modificazioni relazionali 
comporta questo cambiamento di setting: cosa succede quando non c’è la fisi- 
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cità della presenza corporea dell’altro, della condivisione dello sguardo, dello 
spazio materiale vissuto insieme, dei tempi dell’accoglienza e della separa-
zione, dell’ingresso e dell’uscita, così come i possibili problemi tecnici legati 
proprio alla ricezione: il video che si blocca, la parola saltata, l’audio a sin-
ghiozzo, l’immagine spezzettata. Ma anche quali risorse? Potremmo osservare 
inattesi movimenti interni, incursioni in terreni inesplorati, confronti con 
aspetti relativi all’imprevisto, contatti con nuove profondità.  

Con l’emergenza Covid la situazione è cambiata rispetto a questo argo-
mento; quello che prima rappresentava un’eccezione ora sembra l’unica pos-
sibilità per rimanere in contatto con i pazienti e offrire aiuto. L’uso dei mezzi 
a distanza in ambito terapeutico si è diffuso in modo quasi automatico, ob-
bligato, tant’è che l’ordine degli psicologi ha pubblicato, durante tutto il pe-
riodo di quarantena, vari documenti al riguardo e, probabilmente, ancora non 
possiamo valutarne le ricadute che ci saranno nel tempo. Ma come psicologi 
analisti siamo chiamati a ricercarne il senso, esplorarne i contorni, aprirci a 
nuove riflessioni. 

L’articolo di Caterina Tabasso che proponiamo in questa rubrica, vuole 
offrire un primo sguardo sull’argomento attraverso una ricostruzione del di-
battito italiano degli ultimi anni sulla psicoterapia via internet, le caratteri-
stiche del setting online e sui possibili sviluppi della psicoterapia a distanza. 
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La connessione analitica: riflessioni sul setting online 
Caterina Tabasso 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Ricevuto e accolto il 13 maggio 2020 
 
 
Riassunto 

 
Il lavoro cerca di offrire alcune riflessioni, da una prospettiva del tutto personale 

e basata sull’esperienza, sulla prassi della psicoterapia online. In apertura viene pro-
posto un breve riassunto del dibattito italiano degli ultimi 17 anni sulla psicoterapia 
via internet. Due fattori vengono quindi enfatizzati quali binari di sviluppo della 
terapia online: l’impatto e l’influenza crescenti di internet nella vita di tutti, e l’im-
portanza dell’alleanza e relazione terapeutiche rispetto ad altri fattori in psicoterapia. 
Infine, vengono descritte alcune indicazioni sulla cura del setting online, sia rispetto 
allo spazio analitico che alla dinamica della seduta. Tra queste, si trovano sia racco-
mandazioni di ordine pratico che inerenti alla tecnica. Viene in chiusura suggerita 
l’inclusione del tema della terapia a distanza nei programmi di training analitico. 

 
Parole chiave: setting online, psicoterapia a distanza, spazio analitico 

 
 

Abstract. The analytical connection: Reflections over the Online Setting 
 
The piece offers some reflections about online psychotherapy, all from a personal 

and experience-based perspective. A brief summary of the Italian debate of the last 17 
years about psychotherapy via internet is proposed. Two factors are then enhanced as 
the trails for the development of online psychotherapy: the growing impact and influ-
ence the internet has in everybody’s life, and the importance of the therapeutic alliance 
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and relationship over other factors in psychotherapy. Some recommendations about 
how to take care of the online analytical setting are then described, both about the 
analytical space and the dynamic of the session. These are practical as well as technical 
recommendations. The inclusion of the topic of online psychotherapy in analytical 
trainings is eventually suggested. 

 
Key words: Online Setting, Distance Psychotherapy, Analytical Space 

 

 
“Uh, scusi tanto... Mia! Mia, vieni qui, oh, eccola, scusi dottoressa, lei è 

Mia”. Con un gesto rapido Nadia prende in braccio il gatto lucido, interrom-
pendo la passeggiata del felino sulla tastiera del computer, e me lo presenta 
attraverso la webcam, a metà della nostra seduta del venerdì. 

Parlare di setting online in questo periodo così specifico della storia del 
mondo costituisce da una parte un’occasione per riflettere su una delle ri-
sorse che abbiamo a disposizione nel fronteggiare le difficoltà attuali, e 
dall’altra ci permette di pensare, da un vertice certamente ristretto, sullo stato 
dell’arte delle terapie psicologiche online. In apertura di questa riflessione, 
penso sia utile offrire una sintesi di ciò che è avvenuto negli ultimi diciassette 
anni rispetto all’emergenza e regolamentazione delle terapie via internet, per 
poi mettere a fuoco il ruolo del momento attuale rispetto all’online e, ad oggi, 
che cosa è conveniente considerare nella relazione analitica mediata dalla 
rete. Le riflessioni che propongo in merito a quest’ultimo tema sono di na-
tura strettamente personale e dettate dall’esperienza, e non intendono in nes-
sun modo essere esaustive di un discorso di teoria della tecnica che è tutt’og-
gi molto vivace e ampio.  

Dal 2003 in poi, quando con la disponibilità dei collegamenti a banda 
larga iniziarono a diffondersi piattaforme di telecomunicazione via internet 
di facile utilizzo, prese vita il dibattito sull’opportunità, la validità, e l’effi-
cacia dello sfruttamento di questo tipo di collegamenti per svolgere la psico-
terapia.  

Le reazioni furono molto diverse, in alcuni casi nel tempo persino con-
traddittorie. Tra i primi anni 2000 e il 2012 alcuni ordini degli psicologi re-
gionali pubblicarono linee guida e interventi che prima scoraggiavano e in 
seguito vietavano il ricorso a questo tipo di metodologia (Autori Vari, 2004; 
Diaco e Morozzo della Rocca, 2004; Carta, 2009), mentre raccomandazioni 
meno formali ma nella sostanza dello stesso tipo venivano diffuse da molte 
associazioni di psicoterapia. Il counseling psicologico restava fuori da molti 
di questi provvedimenti, creando di fatto proprio quelle parentesi normative 
che furono da molti interpretate come parziali lasciapassare. 

I dubbi legati a questo tipo di attività riguardavano in grande parte aspetti 
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deontologici e del setting che rischiavano gravi forme di violazione, quali le 
scarse garanzie sia di riservatezza che di certificazione del professionista. Da 
più parti però venivano espressi anche dubbi più sostanziali rispetto alla ef-
ficacia di un incontro che non avveniva di persona, e che dunque non era 
certo potesse assumere le funzioni definibili come terapeutiche che caratte-
rizzano il nostro lavoro.  

Il fatto stesso, però, che la rete stesse via via sviluppando potenzialità 
estremamente accattivanti per la collettività, soprattutto attraverso i neonati 
social networks, rendeva la fruizione crescente di internet un fatto del tutto 
naturale per molti utenti, al punto che nel 2013 il Consiglio Nazionale Ordini 
Psicologi, nel comunicare i risultati di una ricerca promossa dallo stesso 
Consiglio, che confermava la rapida diffusione della consulenza e degli in-
terventi psicologici online, emanò una serie di raccomandazioni perché an-
che nel setting via internet si applicassero tutti i criteri previsti dal codice 
deontologico degli Psicologi, di fatto riconoscendo e regolamentando il con-
tatto terapeutico via internet. Queste ultime linee guida furono poi superate 
da quelle emanate dallo stesso organismo a marzo del 2017 (Bozzaotra et 
al.), attraverso uno scritto molto dettagliato prodotto dalla Commissione Atti 
Tipici del CNOP, che tiene conto effettivo della numerosità e complessità 
crescenti dei mezzi di comunicazione via internet (terapie e consulenze on-
line, videochat col terapeuta, uso di piattaforme eccetera). 

Di fatto, nell’arco degli anni che stiamo considerando la riflessione sul 
setting online si è espansa e approfondita rapidamente: già nel 2011 il con-
vegno in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Carl Gu-
stav Jung comprese una sessione parallela dedicata a internet e le terapie via 
Skype, durante la quale si affrontarono temi tutt’oggi inerenti al discorso 
contemporaneo sulla dimensione online: come condizione paradossale di as-
senza e vicinanza, come possibilità di raggiungimento di coloro che chie-
dono terapia in condizioni altrimenti non praticabili, e come setting con re-
gole da definire urgentemente (Iapoce et al., 2014).  

In sintesi si può dire che si creavano interessanti contraddizioni che ren-
devano la pratica psicoterapeutica online qualcosa di ampiamente studiato 
nel discorso teorico che andava maturando, ma ammissibile solo nella stretta 
cerchia di colleghi fidati. Nelle stanze degli analisti, come altrove e come 
sempre, però, il mondo che cambiava entrava potentemente, soprattutto nel 
caso di pazienti giovani che sempre più vedevano e vedono i loro percorsi 
formativi e lavorativi comprendere spostamenti di breve o lunga durata, an-
che all’estero.  

Succedeva spesso che fosse lo stesso paziente, alla vigilia di tali sposta-
menti, a proporre la possibilità di sfruttare la rete per restare collegato, come 
con familiari e amici, con la stanza d’analisi. Il dibattito sull’opportunità di 
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lavorare online ha visto lo scenario che abbiamo esplorato fin qui ribaltarsi 
col recente scatenarsi della pandemia da Covid 19, e il conseguente lock-
down: la distanza non è più il paradosso ma la condizione per l’incontro.  

Il Consiglio degli Ordini Psicologi Nazionale e gli Ordini degli psicologi 
regionali raccomandano il ricorso al mezzo telematico per la prosecuzione 
in sicurezza delle terapie, e pubblicano sui loro albi le liste dei professionisti 
che si dichiarano disponibili al mezzo telematico, mentre la maggior parte 
delle associazioni di psicoterapia ha messo a disposizione spazi consultoriali 
gratuiti online per l’occasione (nel caso della nostra Associazione, questo si 
è tradotto in spazi multipli di ascolto, sia offerti quotidianamente a tutti, ge-
stiti da ciascuna sezione dell’AIPA, sia specificamente riservati ai sanitari 
coinvolti nell’emergenza, iniziativa quest’ultima frutto del coordinamento 
tra AIPA e IAAP). 

La costrizione indotta dalla pandemia costituisce però, più che la causa 
di questo cambiamento di prospettiva, un fattore di accelerazione di altri ele-
menti che già andavano influenzando questo campo. Il setting online, ren-
dendo possibile il contatto a distanza, può essere ora investito di un valore 
nuovo, meno ambiguo. Tra gli elementi maturativi di questa evoluzione, due 
paiono particolarmente cruciali nell’ambito di questo ragionamento. 

A. Il fatto che la dimensione online stia entrando sempre più nella quoti-
dianità delle persone regolandone ritmi, risorse e possibilità rispetto a molti 
ambiti, dalle frequentazioni sociali alle carriere lavorative. Questo comporta 
nella percezione delle persone un progressivo sfumare della differenza fino 
a pochi anni fa molto netta tra esperienza definita “virtuale”, ed esperienza 
dal vivo, in termini di rilevanza di uno scambio, un incontro, un dato avve-
nimento. Si profila insomma una possibilità crescente per le persone di per-
cepire ciò che avviene online come accostabile, sommabile, e non alternativo 
all’esperienza in presenza. 

B. La sempre maggiore attenzione in campo psicoterapeutico alla rela-
zione e all’alleanza terapeutiche, e dunque anche al setting interno del tera-
peuta, che diventano sempre più contenitori catalizzanti il processo terapeu-
tico al pari e forse persino più di altri aspetti più formali del setting. A soste-
gno di questa attenzione crescente, c’è il dato confermato da diverse meta 
analisi che più del modello applicato dal terapeuta, per una riuscita soddisfa-
cente del percorso conti la qualità della alleanza terapeutica (la letteratura in 
tema è ampia ma, a parte il celebre lavoro del 1993 di Horvath e Luborsky, 
un riferimento valido può essere trovato anche in Ardito e Rabellino, 2011). 

È importante porre in evidenza i due elementi citati sopra quali direttrici 
di sviluppo di una esperienza, quella della terapia online che, se separata 
dalla considerazione da una parte di quale sia il tempo in cui siamo immersi, 
e dall’altra di quali siano i meccanismi terapeutici più autenticamente 
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ritenuti tali, rischia di venire spogliata del suo valore intrinseco e del suo 
senso, e di tornare a essere vista con sospetto e scetticismo. 

La pratica parallela dei due tipi di setting in questi anni mi ha consentito 
di delineare una sorta di piccola e certamente inesaustiva grammatica dello 
incontro analitico via internet che, lungi dal sostituire quella classica, si 
somma a questa, ampliandola nelle parti in cui elementi di novità si impon-
gono all’esperienza. Di seguito considero gli aspetti a mio parere più salienti. 
 
 
L’abitudine all’uso delle tecnologie a distanza per l’analista 

 
Mi riferisco qui all’equivalente telematico della concreta preparazione 

della stanza d’analisi. Durante il training, spesso ci è stato raccomandato di 
frequentare la nostra stanza d’analisi anche in assenza di pazienti da acco-
gliere. Prima che cominciassimo la pratica, ci è stato consigliato di immagi-
nare l’incontro e, non meno importante, di organizzare la stanza in modo da 
starci comodi noi per primi, non solo perché è il luogo dove tipicamente si 
trascorre molto tempo, ma anche per poter essere autenticamente accoglienti 
verso chi arriva. 

Le stesse cose valgono nel caso in cui l’uso delle tecnologie a distanza 
non sia abituale da parte dell’analista. Un certo grado di allenamento all’uso 
delle tecnologie apposite prima di cominciare i collegamenti per le sedute è 
raccomandabile, così come il dotarsi di una connessione più stabile possibile 
(le cadute della connessione sono un elemento di concreto disturbo e disa-
gio). Se nell’incontro in studio l’analista è per certi versi il padrone di casa, 
o comunque il custode di uno spazio, anche nella situazione online ci con-
viene essere nella condizione concreta ottimale per l’accoglienza, una con-
dizione di rilassato controllo... di ciò che possiamo controllare. 
 
 
Immagine del terapeuta e fiducia 
 

Se già l’affidarsi a un terapeuta è un atto di fiducia, farlo senza l’imme-
diatezza dell’incontro di persona, attraverso il collegamento online, lo è ul-
teriormente. Questo è un tema certamente più accentuato nel caso di terapie 
cominciate sin dal primo incontro a distanza, senza un pregresso incontro di 
persona (non a caso nel novero delle tipologie di terapia a distanza autoriz-
zate per ultime, nel 2017). 

Le disposizioni del Consiglio Nazionale degli Ordini Psicologi conten-
gono una serie di indicazioni che riguardano le garanzie che il terapeuta deve 
fornire per certificarsi anche attraverso il mezzo telematico. Certamente più 
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garanzie si forniscono al paziente rispetto alla nostra identità professionale 
meglio è, per ovvie ragioni. Un altro aspetto che va considerato però, è il 
fatto che la prima cosa che in tanti facciamo quando vogliamo capire chi sia 
qualcuno, è cercarne il nome su un motore di ricerca. È raccomandabile avere 
un controllo sufficiente sulla propria immagine anche online (ad esempio, se 
si hanno account su social networks che vengono utilizzati ricreativamente, 
fuori dalla professione, adottare le misure che li rendano non rintracciabili o 
visitabili da estranei, ecc.), per evitare disclosures non desiderate, o inneschi 
di giochi proiettivi troppo densi e che potrebbero impedire al paziente “troppo 
informato” sulla vita dell’analista di mettersi pienamente al centro dell’incon-
tro terapeutico, di prendere completamente per sé lo spazio. 

 
 
Spazio analitico, spazio online, spazio domestico 

 
Soprattutto nel caso del ricorso alla videochiamata, lo sguardo non viag-

gia più solo nella stanza dell’analista, ma anche in quella scelta dal paziente. 
L’accoglienza diventa reciproca anche nello spazio visivo, e questo non è un 
elemento neutro, se consideriamo i fantasmi di intrusione che potrebbe evo-
care. Alcuni pazienti colgono questa come occasione per mostrare la propria 
casa, altri scelgono di collegarsi usando sfondi il più possibile neutri. Queste 
sono scelte del tutto personali che possono essere considerate alla stregua di 
quelle caratteristiche che disegnano la Persona di ciascuno e che, come ogni 
aspetto inerente alle difese, non necessitano di interpretazione o commento.  

Piuttosto, va valorizzata la disponibilità all’incontro da parte del paziente: 
soprattutto nel caso attuale del lockdown da Covid-19, l’evenienza molto 
frequente dell’abitare in spazi ridotti e/o a stretto contatto con familiari e 
coinquilini ha impedito a molti di ricorrere alla soluzione a distanza per man-
canza totale di privacy nelle loro abitazioni. In altri casi stiamo assistendo al 
ricorso da parte dei nostri pazienti a soluzioni a dir poco creative: collega-
menti da un balcone, dalla macchina parcheggiata sotto casa e così via. Se 
l’eccezionalità della situazione ci permette di derogare ad aspetti che altri-
menti non trascureremmo, non dimentichiamoci che alcuni tra i pazienti che 
desiderano lavorare con noi stanno compiendo azioni concrete e attive più 
del solito per ricavare lo spazio per farlo, e questo non può rimanere fuori 
dalla nostra considerazione e riflessione con loro. Naturalmente lo stesso di-
scorso si applica a pazienti che, fuori dall’emergenza collettiva, si trovano 
comunque in situazioni non favorevoli e trovano comunque modi per non 
interrompere il filo di collegamento con la riflessione analitica che condivi-
dono con noi. 
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Spazio e processo analitici 
 
Sappiamo che la seduta analitica classica, in presenza, si colloca nella 

mente delle persone come uno spazio preceduto e seguito da abitudini e pic-
coli rituali, alcuni che preparano all’ingresso e altri che consentono l’uscita.  

Mi sto riferendo a quella serie di dettagli apparentemente prosaici che en 
passant i nostri pazienti spesso ci riferiscono: “di solito mentre vengo qui 
rimetto le idee in ordine e decido da dove cominciare”, “mentre salivo le 
scale mi sono ricordata un sogno...”, “quando esco mi fermo sempre al bar 
qui sotto per un caffè”. Sappiamo che questi sono i modi che ciascuno elegge 
più o meno consapevolmente per organizzare l’ingresso e l’uscita dal teme-
nos e che hanno una grande l’utilità nel disporre alla riflessione e poi nel 
riassumerla, per ricontattare la dimensione del “fuori dalla stanza”.   

Nel caso delle sedute telefoniche o delle videochiamate, le persone non 
hanno occasione di costruire tali spazi, e questo è particolarmente vero per 
coloro che, abituati al setting in presenza, a un certo punto passano al setting 
online e perdono quindi quei passaggi solitari di introduzione e conclusione 
ai quali erano abituati. Alcune persone si accorgono di questa perdita dichia-
rando apertamente la loro nostalgia per, ad esempio, la passeggiata per rien-
trare al lavoro dopo la seduta. Altre comunicano questo “buco nel rituale” in 
modi diversi, ad esempio raccontandoci che la discussione accesa col partner 
di qualche giorno prima è avvenuta proprio immediatamente dopo la chiu-
sura della seduta, o situazioni simili. La celebre citazione di Freud “chi tace 
con le labbra chiacchiera con la punta delle dita e si tradisce attraverso tutti 
i pori” (1901), vale ancora di più nella condizione dell’immediato post-se-
duta, quando siamo ancora con lo sguardo rivolto molto all’interno e, se non 
in piena elaborazione, certamente ancora acchiappati dalle nostre immagini 
profonde. 

L’esperienza mi sta sempre più portando a suggerire ai pazienti che in-
contro online una espansione della regola del non portare fuori i contenuti 
della seduta, regola che diamo normalmente nell’inaugurare il percorso con 
un nuovo paziente. Perché il vas analitico resti in sostanza sufficientemente 
conclusum, propongo a chi si collega online e vive in compagnia di altre 
persone, di restare a seduta finita un po’ “in propria compagnia”, non neces-
sariamente riflettendo intenzionalmente sulla seduta, anche spostandosi su 
altro, ma concedendosi comunque un tempo perché il pulviscolo lasciato 
dall’esplorazione analitica possa gradualmente posarsi, mentre la fermenta-
zione lenta e profonda, ricostituito il sigillo, possa continuare indisturbata. 

 Un altro aspetto da considerare in tempi di forzato lockdown, ma non 
solo, è che attualmente molte persone svolgono tutto o parte del loro lavoro 
e alcuni aspetti della loro vita sociale attraverso conference-calls, videopar-
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ties, e altro genere di videochiamate con più partecipanti. Questo fenomeno 
espone a una forma di logoramento e di stress che alcuni hanno definito 
Zoom hangover, o Zoom fatigue (che potremmo tradurre come “sbornia da 
Zoom” o “affaticamento da Zoom”, dal nome di una delle piattaforme più 
utilizzate per le videochiamate multiple, Jiang, 2020). Questo tipo di stress è 
legato in modo abbastanza specifico alla caratteristica multipla delle video-
chiamate, e al fatto in particolare di essere “tutti sotto l’occhio di tutti” con una 
inquadratura così stretta che l’incontro in presenza di solito non consente.  

Intervistato da BBC online (2020), Gianpietro Petriglieri, professore as-
sociato in comportamento organizzativo all’Istituto INSEAD, per spiegare 
l’effetto affaticante dello stare spesso video connessi, per ragioni diverse, 
nell’arco della stessa giornata (evenienza comune in tempi di pandemia da 
Covid19 ma anche in tempi ordinari, per alcuni), dice: «Immaginiamo di 
andare in un bar, e nello stesso bar ci troviamo a parlare con i nostri profes-
sori, a incontrare i nostri parenti e darci un appuntamento romantico con 
qualcuno, non è strano?». 

 Nel caso di pazienti che debbano ricorrere a questi mezzi frequente-
mente, un buon espediente per non “contagiare” anche lo spazio analitico 
online con tale stress è pensare il momento della seduta come precedente o 
comunque sufficientemente distanziato nel tempo dal momento della video-
conferenza o, ancora, se il paziente dovesse preferirlo e l’analista non ha 
nulla in contrario, svolgere la seduta senza video, col solo audio. 

 
 
Disposizione, informazione e formazione dell’analista 

 
Sopra ho già fatto cenno alla crucialità della qualità della relazione e 

dell’alleanza terapeutiche per il buon esito della terapia. Naturalmente que-
sto come sappiamo ha molto a che fare con un buon allenamento dell’anali-
sta all’incontro e all’ascolto.  

Se consideriamo il caso della seduta online, possiamo stare certi che que-
sti elementi siano quasi un cardine unico dello scambio, che nei suoi aspetti 
pratici assume proporzioni diverse da quelle previste nel setting di persona. 
Nel vivo dello scambio online, infatti, alcuni aspetti dinamici ricalcano esat-
tamente il dettaglio estremo al quale l’inquadratura del mezzo telematico 
costringe entrambi i partner della conversazione. È necessario essere consa-
pevoli che ad esempio movimenti del tutto abituali nel setting dal vivo, in 
particolare nel setting vis à vis, come distogliere lo sguardo dal paziente in 
un breve istante di riflessione per poi tornare a cercare il contatto oculare, 
nel setting video online possono essere interpretati dal paziente come distra-
zione o noia. Questo perché il setting col video, se da una parte conserva 
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l’aspetto della comunicazione non verbale, dall’altra, inquadrando il solo 
viso dell’analista, e a volte con alcuni effetti di rallentamento dell’immagine 
e/o dell’audio, può esporre il paziente a quelle che potremmo definire delle 
micro frustrazioni da apparente interruzione del processo di scambio.  

A questo proposito, uno studio tedesco (Schoenberg et al., 2014) ha in-
dagato come nei contatti via internet i ritardi nella connessione e nella tra-
smissione della voce si trasformino facilmente in una percezione da parte 
dell’interlocutore della persona con cui si è in conversazione come poco con-
centrata o poco amichevole. 

Nel setting di persona, classico, accogliamo il paziente in uno spazio spe-
cifico, presenziando all’incontro: questo comporta che i confini tra la per-
sona dell’analista, lo spazio dove si riceve e l’atmosfera che tipicamente si 
instaura in quell’incontro siano elementi che sfumano facilmente gli uni ne-
gli altri, e questo a tutto vantaggio della possibilità per il paziente di interio-
rizzare una funzione analitica che sia progressivamente sganciata dalla pre-
senza dell’analista e sia piuttosto sempre più associata a ciò che accade tra i 
componenti della coppia analitica, compresenti e parimenti responsabili 
dell’incontro e dei suoi effetti. 

Il setting della seduta in videochiamata non può contare su questi aspetti 
di specificità ma, avendo una struttura altra, deve poggiarsi su una prassi 
comunicativa che tenga conto proprio di tale struttura. 

Le raccomandazioni pratiche sono ovvie ma essenziali per la realizza-
zione dello scambio: è necessario essere inquadrati bene dalla videocamera, 
con una buona illuminazione, e con l’apparecchio che ci riprende posato su 
un piano stabile; parlare chiaramente, con un tono sufficientemente alto, e 
certamente il rispetto dei turni di conversazione, al di là del costituire una 
banale questione di buona educazione, diviene una delle chiavi per il funzio-
namento stesso della conversazione. Un ritardo nello scambio, dovuto alla 
necessità di maggiore tempo per i partner per decodificare mimica facciale 
e toni di voce, è pure da includere nel “kit d’ascolto” della seduta online di 
cui l’analista può disporre. Questi elementi possono apparire frutto del sem-
plice buon senso, ma essendo direttamente connessi alla possibilità che nello 
scambio il paziente si senta visto, accolto e ascoltato e l’analista sia certo di 
poter accogliere con lo sguardo e, nel suo intervenire, di essere chiaramente 
sentito, fondano il presupposto per una seduta che vada oltre la dimensione 
superficiale o formale della chiacchierata, che quando questi aspetti non so-
no curati è purtroppo facile che lo scambio mantenga. 

Alla luce anche dei recenti fatti che tanto a lungo ci hanno costretto fuori 
dai nostri studi, credo si possa pensare di includere nel novero dei temi da 
approfondire nei programmi di allenamento professionale alla psicoterapia an-
che quelli connessi alla teoria della tecnica della seduta online. Gli elementi 
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che infatti influenzano questo specifico tipo di setting sono molti, e la sfida 
per mantenere la qualità realmente analitica dell’incontro a distanza non è tra-
scurabile. D’altra parte, il fenomeno pandemico ci sta necessariamente condu-
cendo a considerare che evenienze di questo tipo possano fare parte della no-
stra esperienza e, come analisti nel mondo, siamo chiamati a non spegnere i 
fuochi dei nostri laboratori, ma anzi a tenere accesa e disponibile ogni fiamma 
di riflessione, soprattutto in un tempo in cui immaginare è difficile, e le imma-
gini interiori assumono un valore ulteriormente autenticamente terapeutico. 
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In ricordo di… 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ricevuto e accolto il 16 maggio 2020 
 
 
Riassunto 

 
Commemorando la scomparsa della collega Domenica Ciofani (1950-2018) e di 

Angela Connolly (CIPA, 1947-2020), sono presentati ricordi personali e i contributi 
alla diffusione del pensiero e della prassi junghiana. 

 
Parole chiave: In memoria, Domenica Ciofani, Angela Connolly 
 
 
Abstract. In memory of 
 

Commemorating the death of the colleagues Domenica Ciofani (1950-2018) and 
Angela Connolly (CIPA: 1947-2020), personal memories are reported, as well as 
their contributions to the diffusion of Jungian thought and practice. 

 
Key words: Obituary, Domenica Ciofani, Angela Connolly 
 
 
Domenica Ciofani. Un ricordo, di Alessandra De Coro 
 

Ciao Mimma, sono passati due anni dalla tua improvvisa e imprevedibile 
scomparsa, l’11 aprile del 2018 a Zurigo, e ancora mi sembra impossibile… 

Ti ho conosciuto nell’AIPA negli anni ’90, quando tu eri negli ultimi anni 
del tuo training ed io ero diventata da poco analista: per alcuni anni, abbiamo 
lavorato insieme nel gruppo clinico coordinato da Michele Pignatelli, un 
grup 
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gruppo misto di ordinari e allievi candidati, che si riuniva tutti i mercoledì 
per discutere casi clinici. Anche nei limiti di un setting di discussione pro-
fessionale, parlare insieme del nostro lavoro con l’anima e il corpo ci fa sen-
tire molto più vicini, e molto più rapidamente, rispetto ad altre forme di co-
noscenza sociale. L’intimità che si crea nella coppia analitica permea facil-
mente anche il gruppo di analisti che si scambia narrazioni sulle vicende 
delle diverse relazioni con i pazienti. Apprezzai subito la tua sensibilità cli-
nica fuori dal comune, la profondità e la delicatezza con cui raccontavi le 
sofferenze e le risorse dei tuoi analizzandi, nonché le tue competenze teori-
che, che esprimevi con timidezza e con il paziente esercizio del dubbio. 

E così ti ho sentita subito vicina per il tuo modo franco e insieme riservato 
di esporti nei tuoi resoconti clinici; e credo che questa vicinanza sia stata 
reciproca fin d’allora, perché quando una volta, dopo qualche tempo dalla 
mia uscita dal gruppo, ci incontrammo a sorpresa in una situazione del tutto 
diversa, fu davvero come ritrovare un’antica e salda amicizia! Incontrandoti 
a casa di mia cugina Silvia, scoprii che tu e il tuo compagno Massimo Bozzo 
eravate molto amici di Silvia e del suo compagno d’allora, giornalista anche 
egli, e così con gioia intrecciammo un altro legame, fuori dalla nostra Asso-
ciazione analitica. 

Nel frattempo completavi il tuo percorso di training (intenso e lungo come 
quello di molti di noi): dopo il seminario clinico “Il caso di Firuzeh” presentato 
nel 1999, con la discussione di un seminario teorico dal titolo “Riflessioni sul 
setting” nel maggio 2001 sei diventata analista dell’AIPA. Pochi mesi dopo ci 
lasciava il nostro comune analista e maestro, ormai amico, Michele. E solo 
dopo molti anni, in una conversazione privata con te, ho appreso con quanta 
dedizione tu gli sia stata vicina e l’abbia aiutato nella sofferenza degli ultimi 
mesi, accrescendo la mia stima per te. 

Un’altra confidenza che mi è rimasta nel cuore l’ho ricevuta da te nel 
novembre 2017, a cena insieme per il compleanno di mia cugina: avevi un 
grande desiderio di andare a visitare la casa di Jung sul lago di Zurigo, stavi 
progettando questo viaggio insieme alla decisione di accompagnare Mas-
simo nel pensionamento, per godervi insieme più lunghe e rilassanti gite in 
barca. I tuoi occhi azzurri, calmi e profondi, vibravano di gioia e vitalità 
all’idea di trascorrere più tempo con il tuo compagno sul mare. La vita sa 
essere davvero crudele, a volte, e ti ha strappato a noi tutti proprio a Zurigo, 
dopo la tua visita a Küsnacht, a soli 68 anni: e, quasi per paradosso, o per 
sincronicità, il 17 aprile di quell’anno la casa di Küsnacht, che Jung progettò 
e fece costruire per dare spazio alla sua introversione creativa vicino all’ac-
qua del lago, diventò ufficialmente museo aperto ai visitatori. 

Dopo la tua scomparsa, ho parlato con molte persone dell’AIPA sco-
prendo quanto tu, che apparivi chiusa e riservata, abbia seminato a piene ma-
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ni affetto e condivisione con tanti. E tutte, colleghe ed amiche, hanno testi-
moniato quanto il tuo rifuggire da situazioni che potessero “esporti” al pub-
blico, avrebbe assolutamente sconsigliato una pubblica commemorazione 
nella nostra Associazione. 

Lo sguardo caldo e affettuoso con cui, nell’assemblea del febbraio 2018, 
mi facesti gli auguri per il mio nuovo ruolo di presidente, mi ha accompa-
gnato in questi due anni e per questo, oltre che per tutto quanto ho scritto 
prima, non potevo esimermi dal mettere per iscritto la mia personale com-
memorazione della tua fine improvvisa e lontana, che non ci ha permesso 
neanche di accompagnarti per l’ultimo saluto. 

Confido tuttavia nel fatto che, attraverso i ricordi di noi tutti che ti ab-
biamo ascoltata e riconosciuta nella tua dedizione al lavoro analitico, la tua 
eredità vitale e il tuo impegno etico siano ancora trasmessi – attraverso l’eco 
della tua voce musicale – nella vita futura della nostra Associazione. 

 
       

In memoria di Angela Mary Connolly in Dragosei, di Alessandra De Coro 
 

Il giorno 8 aprile scorso ci ha lasciato, dopo poco più di un anno dalla dia-
gnosi di una grave leucemia mieloide, la collega e amica Angela Connolly, 
analista didatta del CIPA, conosciuta da molti di noi per i suoi studi e per aver 
svolto funzioni rilevanti nell’amministrazione della IAAP. 

Nata a Glasgow nel 1947, si era laureata in medicina e specializzata in 
psichiatria a Londra, dove aveva conosciuto il marito, giornalista italiano, 
che seguì trasferendosi prima a Roma e poi, per alcuni anni, anche a Mosca. 
La sua formazione analitica era avvenuta in Italia, presso il Centro Italiano 
di Psicologia Analitica, dove era diventata didatta dopo molti anni di lavoro 
come analista, anche per merito della sua instancabile attività come autrice 
di saggi sulla teoria e sulla pratica dell’analisi junghiana. Su questa rivista 
(2015, n. 42), Angela pubblicò un interessante articolo dal titolo “Tra riduttivo 
e sintetico. Alcune riflessioni sulle implicazioni cliniche della sincronicità”. 

Come analista italiana, grazie alla madrelingua inglese (di cui non aveva 
mai perduto un notevole e simpaticissimo accento nel suo uso raffinato della 
lingua italiana) ha collaborato per molti anni alla redazione del Journal of 
Analytical Psychology, dove ha pubblicato diversi articoli: sul trauma inter-
generazionale (2011), sulle immagini alchemiche (2013), sull’evoluzione 
della tecnica analitica dagli anni ’60 ad oggi (2014, 2015) i più significativi 
e recenti. L’ultimo, del 2018, è uno studio originale sul film Rosemary’s 
Baby, pubblicato sull’International Journal of Jungian Studies. 

Dal 2004 al 2010 Angela è stata rappresentante del CIPA nell’Executive 
Committee della IAAP e ha iniziato a mettere al servizio della comunità 
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junghiana internazionale le sue straordinarie capacità organizzative, collabo-
rando attivamente al progetto, avviato da Hester Solomon nel triennio 2007-
2010 e proseguito dai successori, di diffondere la conoscenza e la pratica 
della Psicologia Analitica nei Paesi dove ancora non esistevano Società affi-
liate alla IAAP. Angela ha insegnato per molti anni nei Developing Groups, 
in Russia e poi in Cina, proseguendo con entusiasmo e rigore le attività di 
organizzatrice, di analista didatta e di esaminatrice in diversi gruppi, nell’am-
bito dei ruoli significativi da lei ricoperti come “Officer” nella IAAP: dal 
2010 al 2013 come Segretario Onorario del presidente Joe Cambray, e dal 
2013 al 2016 come Vice-Presidente, durante la presidenza di Tom Kelly.  

Nel suo lavoro per la IAAP, Angela ha sempre mantenuto un atteggia-
mento aperto e inclusivo verso le altre Società italiane, soprattutto nei con-
fronti dell’AIPA. Quando il CIPA uscì dall’EC, infatti, fu grazie alla sua 
“campagna elettorale” che l’Assemblea dei delegati elesse l’AIPA nell’Ese-
cutivo formatosi nel 2010 a Montréal, e da lì cominciò la nostra amicizia, 
favorita dalla precedente reciproca stima. Nei sei anni della mia rappresen-
tanza presso l’EC, ho condiviso con Angela viaggi, preparazioni di con-
gressi, discussioni teoriche e organizzative nelle annuali riunioni dell’Esecu-
tivo a Zurigo, e fra noi si era consolidato un legame che ci portò insieme 
anche in Kazakistan, dove lei aveva alcune allieve e dove facemmo insieme 
lezioni ed esami. In seguito, fu ancora lei che mi propose come liaison per-
son per il gruppo di Almaty. 

Angela era una persona estremamente riservata e introspettiva, a volte 
severamente critica di quanto non condivideva, ma sapeva anche essere af-
fettuosa e comunicativa in talune circostanze. Con la sua dipartita, ho perso 
un’amica leale e una persona che mi ha incoraggiato e sostenuto nell’avven-
tura affascinante che è stata per me la collaborazione con la IAAP. Il mio 
ultimo ricordo è una telefonata augurale di inizio anno: Angela era ricoverata 
a Bolzano, in una struttura di cui si fidava, e mi aveva contagiato il suo otti-
mismo per il successo delle cure cui era sottoposta. La notizia della sua fine, 
comunicatami dal figlio Patrick proprio quando stavo pensando di richia-
marla, mi è giunta come un fulmine a ciel sereno.  
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Recensioni 
 

A cura di Giuseppe Pizzolante 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Zanda G. (2018). Luci e ombre. Protagonisti (noti e meno noti) della storia 
della psicoanalisi. Pisa: Edizioni ETS. Pagine 357, € 30,00 
 

Molto è stato scritto sulla storia della psicoanalisi, della sua nascita e del 
suo sviluppo durante i primi decenni del secolo scorso. Le storie raccontate 
in Luci e Ombre di Giuseppe Zanda sono otto saggi biografici dedicati a per-
sonaggi meno noti della storia della psicoanalisi, ma le cui vite si sono in-
trecciate con quelle dei capiscuola (Freud, Jung, Ferenczi ecc.) contribuendo, 
da queste posizioni più in ombra, allo sviluppo di un pensiero e di una disci-
plina che hanno profondamente modificato il modo in cui l’essere umano 
guarda se stesso e il mondo. Le biografie, appassionatamente raccolte e rac-
contate da Zanda, ci aiutano ad avere una idea di quel clima, quell’atmosfera 
che percorreva l’ambiente culturale europeo nel quale andava radicandosi la 
neonata psicoanalisi. Un ambiente popolato di personaggi spesso geniali, an-
ticonformisti, che talvolta hanno vissuto il proprio disagio esistenziale “sen-
za rete”. Rischiando, e rischiando grosso! 

Come dice Massimo Cuzzolaro nell’introduzione «Nelle storie raccontate 
in questo libro, pur così diverse, corre un fil rouge: il desiderio appassionato 
di afferrare qualcosa dell’essere umano e dei suoi tormenti, in genere a par-
tire dai propri» (p. 12). 

Anime e vite tormentate, come quella di Otto Gross, psichiatra, tossico-
dipendente, sostenitore della poligamia che, durante uno dei suoi ricoveri al 
Burghölzli praticati nell’illusoria speranza che potesse liberarsi della dipen-
denza dalla morfina, suscitò il profondo interesse di Jung per le sue teorie. 

 
 Psicologo analista, membro ordinario AIPA. Email: giuseppepizzolante@tiscali.it 
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In effetti la sessualità è uno degli aspetti più significativi delle storie rac-
contate in questo libro. Non una sessualità studiata o raccontata, ma una ses-
sualità vissuta tra mille contraddizioni e conflitti, nei quali la gran parte (ma 
non tutti) i personaggi del libro si sono trovati a vivere. Si pensi a John La-
yard, antropologo, che nel 1915 trascorse circa un anno nell’isola di Male-
kula, nella Melanesia, dove fu pioniere di quel metodo di studio antropolo-
gico che prese il nome di “osservazione partecipante”, in quegli anni prati-
cata anche da Bronislaw Malinowski nelle isole Trobriand. Al rientro in In-
ghilterra Layard visse un periodo di grande sofferenza psicologica, in parte 
provocata dalle delusioni affettive sperimentate nei rapporti omosessuali che 
visse in quegli anni, fino a tentare il suicidio con un colpo di pistola in testa, 
che miracolosamente non provocò lesioni cerebrali. Un personaggio profon-
damente instabile psicologicamente ma geniale, ai cui studi antropologici sul 
matrimonio incrociato tra cugini (cross-cousin marriage) Jung fece riferi-
mento nel suo saggio del 1946 Psicologia del Transfert. Entrato in contatto 
con l’ambiente della psicologia analitica junghiana Layard fu un personaggio 
ammirato e scomodo al tempo stesso. Basti pensare che, nonostante le sue stra-
vaganze, il primo numero del Journal of Analytical Psychology, fondato nel 
1955 da Michael Fordham, riportava come primo articolo un suo lavoro, Boar 
Sacrifice (Il sacrificio del cinghiale), a testimonianza della stima che Fordham 
e il gruppo di analisti junghiani inglesi nutriva nei suoi confronti e nella sua 
straordinaria capacità e competenza nel “far parlare” i simboli.   

Oppure ancora Elisabeth Severn, nata negli Stati Uniti all’epoca della 
grande epopea del West, quando i coloni combattevano i pellerossa e avve-
nivano le gesta, poi divenute leggendarie, di personaggi quali Billy the Kid 
e Buffalo Bill. In quel mondo intriso di energie primitive e di violenza la 
Severn, probabilmente esposta ad esperienze particolarmente traumatiche 
durante l’infanzia, soffrì fin da piccola di gravi disturbi psichici e da giovane 
tentò di curarsi rivolgendosi a forme di terapia psicologica impregnate di 
teosofia e ispirazioni metafisiche. Divenuta anch’essa “guaritrice metafi-
sica”, Severn si trasferì in Europa per essere curata da Sandor Ferenczi, a 
causa dei gravi disturbi psichici di cui continuava a soffrire. Elisabeth Severn 
è la paziente R.N. (dalle ultime lettere del suo cognome) di cui Ferenczi parla 
diffusamente nel suo Diario Clinico. Ferenczi era rimasto profondamente 
impressionato dalla Severn fin dal primo incontro, e con lei, dopo diversi 
anni di analisi condotta anche in modi inusuali, sperimentò, un anno prima 
di morire, l’analisi reciproca, e cioè rendersi disponibile ad essere analizzato 
dalla sua paziente al fine di provare ad affrontare quei conflitti psichici che 
impedivano a Ferenczi di aiutare analiticamente la Severn. Un tentativo pio-
nieristico che fu interrotto dopo solo due mesi per il peggioramento sia della 
Severn che della loro relazione, ma che per certi aspetti sembra anticipare 
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riflessioni successive, come quelle che Searles propose nel suo famoso arti-
colo del 1975 “Il paziente come psicoterapeuta del suo analista”.  

L’inquietudine di vivere che caratterizza le storie di vita raccontate da 
Zanda non riguarda solo i protagonisti delle otto biografie, ma anche la folla 
di personaggi di cui si avverte la presenza, che per vari motivi incrociano le 
loro strade con quelle dei protagonisti degli otto capitoli. Le biografie di que-
sti comprimari non sono approfondite da Zanda, ma esse vengono comunque 
brevemente accennate e contribuiscono a creare, nella mente del lettore, la 
immagine di una moltitudine di personaggi, una moltitudine variegata, vitale, 
mossa da una creativa inquietudine, costantemente alla ricerca di nuove 
forme di relazioni tra le persone, tra i sessi e tra le classi sociali. 

Questa attenzione di Zanda per le biografie stimola nel lettore anche una 
diversa riflessione, suscitata dal confronto tra la storia ufficiale della psicoa-
nalisi e le biografie dei protagonisti noti e meno noti. I singoli personaggi 
che a vario titolo entrarono in contatto con il movimento psicoanalitico, ap-
portandovi il proprio specifico contributo, lo hanno fatto testimoniando an-
che, se non soprattutto, le proprie inquietudini e i propri tormenti. Il loro 
contributo alla costruzione del movimento psicoanalitico è fatto più di crepe 
e di fratture che non di superfici ben levigate, ma sono proprio quelle crepe 
e quelle fratture che offrono la possibilità di accogliere i semi da cui possa 
nascere qualcosa di nuovo. Se si paragonano quegli anni eroici e pionieristici 
con il nostro tempo contemporaneo, una differenza salta subito agli occhi: 
allora si cercava di seguire il filo vago e ambiguo del manifestarsi dell’in-
conscio nella vita propria e altrui, nonostante il fatto che il sentiero seguito 
potesse apparire inquietante e deviante; oggi il nostro lavoro sembra essere 
invece prevalentemente ispirato dalla necessità di apparire affidabile, effi-
cace e verificabile. A quel tempo la psicoanalisi aveva in sé un qualcosa di 
eversivo, necessario per confrontarsi con gli aspetti meno “civili”, meno nor-
mali e prevedibili della psiche umana. Oggi sembra essere prevalentemente 
ispirata dalla necessità di curare e rassicurare. Ma questa esigenza di sicu-
rezza, di affidabilità e di riconoscimento, peraltro ovviamente comprensibile 
e ampiamente motivata, in quale misura soffoca e reprime la tensione ever-
siva che il discorso dell’inconscio è in grado di esprimere, e che rappresenta 
forse il contributo più importante della psicoanalisi alla riflessione dell’es-
sere umano su se stesso? 

La lettura del libro di Zanda, dunque, non ci offre solo la possibilità di 
gettare uno sguardo su vicende personali singolari e affascinanti, ma ci offre 
anche lo spunto per interrogarci su quale possa essere l’eredità e il futuro 
della psicoanalisi in questo ventunesimo secolo. Se esso debba essere quello 
di una progressiva medicalizzazione e integrazione con la biologia (A new 
intellectual framework, per utilizzare il titolo di un famoso articolo di Eric 
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Kandel) oppure se non sia soprattutto quello di mantenere viva la consape-
volezza del valore etico dell’alterità dell’inconscio rispetto alle categorie 
della coscienza. Cioè la consapevolezza che la nostra psiche, sia individuale 
che collettiva, si fonda su una componente inconscia in continua tensione 
con la coscienza, e il tentativo di attenuare questa tensione, omologando il 
discorso dell’inconscio a quello della coscienza, può avere nefaste conse-
guenze, soprattutto sul piano etico, nella vita degli esseri umani. 

                                                
Fabrizio Alfani  

 
 
Vianello M. (2018): Da Costantino a Stalin. Il “Complesso del Potere As-
soluto” in Europa. Catanzaro: Rubbettino Editore. Pagine 138. € 12,00 

 
Mino Vianello è stato professore di Sociologia economica alla “Sa-

pienza” (ora a riposo) e ha ottenuto importanti riconoscimenti per le sue ri-
cerche e pubblicazioni, in particolare nell’area dei rapporti fra élites e genere. 
Questo breve ma densissimo saggio, tuttavia, merita attenzione da parte degli 
analisti junghiani come interessante esempio di una ricerca storica – sia pur 
condensata – sulle origini di un complesso culturale che, a partire dal IV 
secolo, appare costituire ancora oggi potenziali radici per un “eterno ritorno” 
delle tentazioni dittatoriali negli stati europei e asiatici immersi in una cultura 
che ha travisato il cristianesimo delle origini attraverso le sue versioni catto-
lica e ortodossa. 

Com’è ormai noto, fra gli sviluppi più moderni della Psicologia Analitica, 
un contributo rilevante è stato dato da Thomas Singer e Samuel Kimbles con 
la teoria dei “complessi culturali”: tale concetto coniuga in modo nuovo la 
teoria dei complessi, fondamento irrinunciabile di una lettura junghiana del 
funzionamento psichico, con il concetto, altrettanto classico, di inconscio 
collettivo, nella sua versione aggiornata da Joseph Henderson (1990) con l’i-
potesi di un “inconscio culturale” che medierebbe le comunicazioni fra l’in-
conscio collettivo (fondato sulle radici biologiche della vita psichica, e dun-
que universale) e l’inconscio personale (costituito dalle vicende individuali 
dello sviluppo psichico a partire dalla matrice relazionale della triade geni-
tori-bambino). Le proiezioni che i genitori affidano ai loro figli fin dal tempo 
del desiderio di genitorialità e della gravidanza avrebbero cioè, a loro volta, 
una matrice peculiare che risale anche al di là delle loro storie familiari e che 
affonda le sue radici nella cultura collettiva dei bisogni, delle credenze, delle 
difese e della struttura politica della società cui appartengono. E, in seguito, 
per tutto l’arco di vita, la cultura del gruppo di appartenenza costituirebbe dun-
que una trama in cui si organizzano bisogni e difese archetipiche. 
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Scrivono gli autori: «Un “complesso culturale” è un modo per descrivere 
quanto convinzioni ed emozioni profonde operino nella vita di gruppo e nella 
psiche individuale mediando un rapporto individuale con un gruppo speci-
fico, nazione o cultura» (Singer, Kimbles, 2004, p.199). E, nello stesso arti-
colo, gli autori citano un saggio storico di James Carroll sull’antisemitismo 
nella Chiesa cattolica, considerando appunto questo un esempio di come i 
complessi culturali nascano sulla base di un pattern che rappresenta le «di-
fese archetipiche dello spirito di gruppo» (ivi, p. 201). 

Il libro di Mino Vianello, scritto con garbo e passione, propone di consi-
derare come l’unione fra Stato e Chiesa, operata per la prima volta da Co-
stantino nel IV secolo, avesse l’obiettivo di «fornire un nuovo cemento psi-
cologico all’Impero» e garantirne l’unità a difesa delle molteplici linee di 
frattura operanti già dal secolo precedente: il trapasso da un impero romano 
fondato sul diritto al despotismo dei diversi imperatori che si succedono con 
l’appoggio di truppe straniere e mercenarie, l’incalzare delle invasioni bar-
bariche, il pullulare di credenze religiose contrapposte (accanto al messaggio 
cristiano delle origini sopravvivono nell’impero diversi culti orientali e ver-
sioni alternative del cristianesimo come arianesimo e manicheismo) costitui-
scono altrettanti fattori di frammentazione dell’identità dello Stato imperiale, 
che creano angoscia in una popolazione eterogenea e già vessata da una crisi 
economica, civile e morale di grandi dimensioni.  

L’operazione politica di Costantino, che con il concilio di Nicea si pone 
al di sopra dei vescovi della Chiesa cristiana, apre la via alla proclamazione 
del dogma trinitario da parte del suo successore Teodosio nel 381 (elimi-
nando le diverse interpretazioni dei primi padri della chiesa) e instaura quella 
concezione dello Stato-Chiesa che con alterne vicissitudini caratterizzerà le 
sorti del Sacro Romano Impero fino a fine ottocento. Ricostituisce così una 
concezione unitaria dell’impero che si assume un potere totalitario sui sud-
diti, potere reso “sacro” da una religione “universale”. Scrive l’Autore: 
«L’Editto di Milano […] dovette apparire a Costantino […] un modo per 
vincolare a sé una potente organizzazione, rendendola funzionale ai propri 
interessi tramite una serie di concessioni, senza rendersi conto che alla lunga 
quella sarebbe sopravvissuta fondendosi con l’idea di organizzazione poli-
tica temporale e tendendo a trasformarsi in Religione di Stato […], dando 
così vita al Complesso del Potere Assoluto che per secoli permeerà l’incon-
scio collettivo dell’Europa nell’area cattolica e ortodossa» (p. 45).  

Con una convincente anche se veloce disamina dei testi relativi ai primi 
secoli del cristianesimo, Vianello mostra chiaramente come il messaggio e-
vangelico originario sia stato, da un certo punto in poi, completamente travi-
sato, sostituendo alla libertà individuale di aderire ai valori trascendenti della 
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fede e dell’amore il criterio dell’appartenenza come “obbedienza alle gerar-
chie”: «Il passo che porterà a considerare la Chiesa stessa come il veicolo 
della salvezza è breve. A differenza degli altri culti, tutta la vita dei fedeli 
finisce per appartenere alla Chiesa […]. Dal V secolo il Papa – in quanto 
vescovo di Roma, città cui i cristiani sia latini sia greci guardavano con as-
soluto rispetto come depositaria delle ossa di Pietro e Paolo – affermerà la 
propria supremazia e il potere diverrà l’elemento del contendere fra Stato e 
Chiesa» (p. 68). Già Gregorio VII nel 1075, attribuendo al proprio ruolo «la 
facoltà di non poter errare», in quanto direttamente ispirato da Dio, procla-
merà i «poteri illimitati» del Papa su Chiesa e Stato, avocando a sé – com’è 
noto – anche «il diritto di deporre Imperatori e Re e di dispensare i loro sud-
diti dal giuramento di fedeltà» (p. 90). Il complesso culturale del Potere As-
soluto può essere considerato la causa principale di “mostri” generati nella 
Chiesa cattolica, quali le Crociate, l’Inquisizione e le conversioni forzate 
delle popolazioni del Nuovo Continente. 

La tesi dell’Autore trova un’applicazione sorprendente – almeno per le 
mie limitate conoscenze in materia – nella lettura alquanto innovativa del 
fenomeno che caratterizza il secolo scorso: il sorgere di partiti ispirati a una 
visione totalitaria in diversi paesi europei. L’affermarsi di partiti fascisti in 
Italia, Spagna e Portogallo, del partito Nazista in Germania e del PCUS nella 
Russia post-rivoluzionaria appare – alla luce dell’analisi sul Complesso del 
Potere Assoluto – come l’epifenomeno di una corrente culturale e politica 
sotterranea (l’Ombra dell’inconscio culturale europeo?), tessuta dalle attitu-
dini e tradizioni implicite nell’eredità dell’Impero Romano Bizantino dal IV 
all’VIII secolo e poi del Sacro Romano Impero (IX-XIX secolo). In partico-
lare, a proposito del Partito Comunista sovietico di Stalin, Vianello scrive: 
«Dal XVIII Congresso (1939) in poi i quadri del partito furono nominati 
dall’alto, non più eletti. Quello che restava di democratico del tempo di Le-
nin, in cui il dibattito entro certi limiti esisteva e la leadership era collettiva 
se non altro in termini di consultazioni, fu spazzato via, il Comitato Centrale 
diventò un concistoro prono al volere del Pontefice e l’apparato del partito il 
braccio di Stalin» (p. 123). Come accadde con il cristianesimo delle origini, 
anche in questo caso il messaggio marxiano originario fu completamente tra-
visato: «Il Centralismo Democratico veniva così trasformato dalla primitiva 
concezione di Lenin in strumento di manipolazione degli iscritti. Risultato 
fu che l’ideale del comunista veniva a coincidere con quello del prete, il 
primo si identificava con il Partito, il secondo con la Chiesa, ambedue con-
vinti di essere al servizio della Verità con la V maiuscola» (p. 126). 

In occasione del recente anniversario della liberazione dal Fascismo in 
Italia, mi è capitato di leggere un aneddoto della vita di Mussolini, tratto dalle 
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memorie di Margherita Sarfatti, una intelligente donna ebrea che fu sua con-
sigliera ed amante per diversi anni prima di fuggire in Sudamerica. Il duce le 
confidò un giorno che da giovane aveva avuto una visione, in cui un uomo 
tutto vestito di nero gli avrebbe detto: “Tu avrai un grande destino! Io sono 
il diavolo e voglio aiutarti: cosa desideri? La ricchezza? Le donne?”. Mus-
solini avrebbe declinato entrambe le offerte chiedendo: “Io voglio il potere!” 
e il diavolo rispose: “Lo avrai!”. Al di là delle radici personali di simili fan-
tasie giovanili, mi sembra molto opportuno interrogarci, come analisti, sulla 
influenza che i complessi culturali, particolarmente in certe epoche di insod-
disfazione e di crisi economica e sociale, possano avere nel nutrire ambi-
zioni, desideri e impulsi delle persone e delle comunità sociali. 

Nell’ambito della vita psichica individuale, che è al centro dell’attenzione 
nella pratica clinica degli analisti, il complesso del “Potere Assoluto”, come 
è stato definito da Vianello, può avere diverse implicazioni di carattere etico 
e conflittuale: dalle tematiche narcisistiche a quelle religiose, dalle rivendi-
cazioni antisociali ai sensi di colpa delle personalità ossessive, il riferimento 
alla matrice culturale, sociale ed eventualmente familiare in cui si sviluppa 
il rapporto dell’individuo con la collettività e con l’esercizio del potere può 
offrire un’amplificazione utile alla comprensione clinica e alla elaborazione 
degli affetti nella relazione analitica. 
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