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Editoriale 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Cari lettori, 

nel 2019 Studi Junghiani cambia veste editoriale e viene trasferito su una 
piattaforma online per la prima volta disponibile in open source. La nostra 
rivista spera così di aprirsi a una gamma di lettori molto più ampia, con il 
desiderio di dialogare a livello nazionale e internazionale con una moltepli-
cità di riflessioni e punti di vista di autori diversi. A questo scopo, quando 
possibile, gli articoli potranno essere letti anche in lingua inglese. 

Come tutti i nuovi inizi, anche questo è colmo di speranze. Gli occhi guar-
dano al passato e la fantasia è rivolta al futuro e ai possibili sviluppi. Quanti 
più saremo a percorrere questo ponte tra percezione e immaginazione, tra 
passato e futuro, tanto più fecondi saranno gli esiti di questa impresa. 

Nel primo fascicolo di Studi Junghiani (1/1995) Piergiacomo Migliorati, 
padre storico di questa pubblicazione e maestro di molti colleghi, nel suo 
Editoriale qui ristampato, faceva il punto sulla psicologia analitica in quel 
momento storico. E le sue domande suonano ancora oggi, dopo ventiquattro 
anni, incredibilmente attuali: “qual è il rapporto tra la psiche e il mondo di 
oggi? E quale parola l’analisi ha ancora da dire in proposito?” Migliorati 
presentava la rivista come il luogo di un “dibattito che favorisca il confronto 
fra i diversi orientamenti teorici e i molteplici interessi culturali e applicativi 
espressi dai suoi membri e dagli studiosi di psicologia analitica […]. Senza 
escludere posizioni contrastanti e fortemente innovative, purché fondate su 
argomentazioni consapevoli dello statuto scientifico con cui si confrontano”. 
Condividiamo pienamente ancora oggi questo spirito.  

Una riflessione sullo stato dell’arte della psicologia analitica contempo-
ranea ci sembra doverosa, appunto, anche per questo nostro nuovo inizio.  
 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 25, n. 1, 2019 
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“Quanto è cambiata la psicologia analitica!” ha così espresso la sua sor-
presa Renos Papadopoulos, collega innovatore, generoso e creativo, in una co-
municazione privata a un membro della redazione. Chi lo ascoltava aveva 
compreso a cosa si riferisse senza che si dovessero aggiungere molte altre pa-
role: gli psicologi analisti sono diventati più aperti e attenti ai fenomeni del 
mondo in cui viviamo, alla realtà sociale, politica, ambientale, alla ricerca, alla 
interdisciplinarietà degli studi. In una realtà sempre più interconnessa e inter-
dipendente, hanno orientato i loro sforzi verso un’esplorazione di nuovi ambiti 
di studio della psicologia analitica, senza disconoscere quelli più tradizionali, 
ma mettendone alla prova i concetti, estendendo i margini del loro campo di 
applicazione. Era una necessità ma non un passaggio scontato.   

Ci sembra che questo numero ne rappresenti un piccolo campione, con 
contributi sulla ricerca in diversi ambiti, da quelli più tradizionalmente cul-
turali a quello della ricerca empirica, agli interventi di carattere sociale di 
estrema attualità, riportando eventi innovativi dove la psicologia analitica 
non solo viene applicata a nuove aree di studio, ma si espone alla contami-
nazione feconda con altre discipline.  

Monica Luci pubblica in questo numero la traduzione italiana del suo ar-
ticolo uscito nel 2017 sul Journal of Analytical Psychology, vincitore del 
Fordham Prize 2018, un lavoro che tenta di comprendere dal versante della 
psicologia analitica le caratteristiche conseguenze dei traumi più gravi ripor-
tati da richiedenti asilo e rifugiati, altrimenti indicati in letteratura come “di-
sturbo post-traumatico complesso”. Luci, operando in un contesto insolito 
per la psicologia analitica, in un centro di accoglienza per rifugiati, propone 
una comprensione del trauma complesso, della dissociazione e dell’angoscia 
profonda attraverso un lavoro clinico innovativo, introducendo in maniera 
immaginativa l’uso del gruppo e del setting più ampio, come “pelle psichica” 
del paziente. 

L’articolo di Fabrizio Alfani affronta un tema di grande interesse e attua-
lità: la ricerca empirica in psicoterapia. L‘autore offre al lettore una ricca e 
documentata rassegna delle ricerche sugli esiti delle terapie analitiche, che 
ne dimostrano l’efficacia, e degli studi che mettono in relazione gli esiti con 
le specificità del processo analitico; interrogandosi sul ruolo della ricerca 
empirica nello sviluppo della conoscenza in psicoanalisi e in psicologia ana-
litica, Alfani propone un’articolata riflessione sulle possibilità di coniugare 
metodologie diverse nello studio della psiche.  

Un saggio di carattere storico-antropologico, a firma di Luisa Accati, ci 
conduce attraverso un percorso di ricostruzione dei simboli della donna-madre 
nella nostra cultura mediterranea, soffermandosi sull’immaginario religioso 
del Cristianesimo, che appare immerso in un universo integralmente maschile. 
L’autrice mostra, con l’aiuto di immagini classiche dell’iconografia cristiana, 
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come varie forme delle rappresentazioni della Madonna tendano a identificare 
il corpo femminile con la funzione materna, cancellandone la soggettività.  

L’articolo di Simona Massa indaga la relazione fra l’espressività corporea 
e l’integrazione della psiche individuale attraverso la riflessione sul lavoro 
clinico dell’autrice con un gruppo di detenute. L’uso di Haiku giapponesi 
come strumenti grafici e poetici permette al gruppo, tramite il gesto e il mito 
che esso incarna, di esprimere bisogni affettivi primari, che, in quanto con-
divisi anche con l’analista che dà significato a quanto accade, possono atti-
vare una maggiore integrazione di coscienza e inconscio. 

Uno spirito nuovo percorre le società psicoanalitiche junghiane e freu-
diane, una nuova sensibilità che chiede la nostra attenzione: le politiche as-
sociative devono tener conto della realtà sociale in cui operano, dei suoi pre-
giudizi, delle sue mancanze. Aver messo a fuoco che non lavoriamo in un 
vuoto, ma siamo radicati socialmente, culturalmente, politicamente, ci rende 
più attenti a ciò che importiamo nel nostro mondo interno da quello sociale. 
L’AIPA con ben due lettere tra il 2018 e i primi mesi del 2019 è intervenuta 
pubblicamente esprimendosi su due temi politici di scottante attualità in Ita-
lia, il tema della salute mentale e delle pratiche della psichiatria e quello 
dell’immigrazione, e rivolgendosi a interlocutori politici (il Ministro degli 
Interni e il Presidente della Repubblica). Lo ha fatto da un versante scienti-
fico ed etico, ma ha voluto testimoniare, in questo modo, il nostro radica-
mento e il nostro affetto per la società a cui apparteniamo. 

Con questo spirito, abbiamo inserito in questo numero la traduzione ita-
liana della Lettera Aperta, firmata da 36 psicologi analisti di vari Paesi e 
pubblicata recentemente sul British Journal of Psychotherapy, con una in-
troduzione di Andrew Samuels, che si inscrive nel dibattito della comunità 
junghiana internazionale su come adottare un’efficace politica sulla diver-
sity, cioè sulle differenze, qualunque esse siano. La lettera sottolinea la ne-
cessità di riconoscere apertamente la problematicità di alcune posizioni di 
Jung sui popoli africani, per assumere la nostra responsabilità etica e scien-
tifica di analisti contemporanei nel rifiutare posizioni ideologiche legate a 
teorie antropologiche obsolete, che rischiano di riproporre odiose forme di 
discriminazione razziale.  

Anche le rubriche sono testimonianza di questo tipo di impegno nell’As-
sociazione. Emanuela Pasquarelli ci offre le sue riflessioni sulla giornata di 
inaugurazione dell’anno associativo, che è stato aperto dall’evento su Psico-
logia Analitica e Diritti Umani. Uno strano connubio, che ha sollevato inte-
ressanti domande: Può la psicologia analitica contribuire a riparare le viola-
zioni dei diritti umani? La giustizia ha un potere curativo? Esiste un archetipo 
della giustizia? Quali sono gli effetti psicologici dell’essere testimoni della 
sofferenza degli altri?   
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Chiara Tozzi intervista Nancy Swift Furlotti e tocca, attraverso il percorso 
personale e professionale di questa collega, molti temi cruciali per il mondo 
contemporaneo: le migrazioni, l’ambiente, la politica, ma anche le angosce 
interne, i fantasmi traumatici transgenerazionali, il lavoro di ricerca e con-
servazione del Libro Rosso, l’uso dell’immaginazione attiva e del cinema 
come strumenti terapeutici. 

In ultimo, ma di certo non in ordine di importanza, vorremmo esplicitare la 
nostra intenzione di proporre dal prossimo numero della rivista la possibilità 
di “rispondere”, con il proprio contributo, agli articoli pubblicati, esprimendo 
il proprio pensiero, sia critico, sia portatore di approfondimento sul tema trat-
tato nell'articolo originario. Invitiamo i lettori dunque a inviare i propri contri-
buti, così da rinnovare lo spirito di dialogo e di pensiero aperto alle più diverse 
contaminazioni che Studi Junghiani ha sempre inteso riflettere. 

Vorremmo infine dedicare un pensiero più intimo ai colleghi scomparsi 
nel 2018: Luisa Antinori, Domenica Ciofani, Luciana De Franco, Piergia-
como Migliorati. Pubblichiamo qui due memorie di Piergiacomo Migliorati 
e Luisa Antinori; sul prossimo numero appariranno quelle di Domenica Cio-
fani e Luciana De Franco. Molti di noi conservano ricordi privati e pubblici 
di ognuno di loro. Alla loro memoria è dedicato questo numero, con la con-
sapevolezza e il sentimento di aver ereditato da loro preziosi semi di pensiero 
creativo teorico e clinico che speriamo di far fiorire degnamente. 

 
A cura del Comitato di Redazione 
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Articoli 
 
C.G. Jung, oggi 
Piergiacomo Migliorati∗ 

 
 
 

[la rivista] deve essere uno strumento di visione globale e di sintesi.  
Un antidoto contro la tendenza all’automatismo della specializzazione;  

essendo quest’ultima uno dei più grossi ostacoli alla costruzione spirituale 
(da una lettera di C.G. Jung a H. Zimmer del 21 novembre 1937). 

 
 
Riassunto 

 
L’autore, padre storico di Studi Junghiani e maestro di molti analisti dell’AIPA, 

nell’editoriale del primo numero della Rivista, qui ristampato, faceva il punto sulla 
psicologia analitica in quel momento storico. Le sue domande suonano ancora oggi, 
dopo ventiquattro anni, incredibilmente attuali: “qual è il rapporto tra la psiche e il 
mondo di oggi? E quale parola l’analisi ha ancora da dire in proposito?”. 

 
Parole chiave: psicologia analitica, psicologia dinamica, analisi contemporanea 
 
 
Abstract. C.G. Jung, today 

 
The author, “historical father” of Jungian Studies and teacher of many AIPA ana-

lysts, in the editorial of the first issue of the journal, reprinted here, evaluated analytical 
psychology at that historical moment. His questions still appear today, after twenty-
four years, incredibly current: “What is the relationship between the psyche and the 
world of today? And what word does analysis still have to say about it?”. 

 
Key words: analytical psychology, dynamic psychology, contemporary analysis 

 
 

Ritengo che il modo più efficace di presentare Studi Junghiani sia intro-
durre il lettore nel merito delle motivazioni che ne giustificano la nascita, 

 
∗ Psicologo, psicoterapeuta e psicologo analista AIPA e IAAP, ha svolto funzioni didatti-

che nell’AIPA dal 1980, ricoprendo incarichi come Segretario della CAP e poi Presidente 
dell’Associazione.   
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invitandolo a porsi nello stesso spirito di ricerca con cui oggi la rivista si 
presenta per la prima volta al suo giudizio. Soprattutto perché il lungo dibat-
tito che si è svolto all’interno dell’AIPA e ha preceduto la decisione di dar 
vita a un nuovo periodico dedicato alla psicologia analitica ha fatto emergere 
una serie di problemi e di interrogativi i quali, anziché un ostacolo, sono ap-
parsi essere lo stimolo più adeguato per la decisione di passare alla fase ope-
rativa. Fin dal suo inizio, dunque, Studi Junghiani trova la sua ragion d’es-
sere nel costituirsi come spazio problematico capace di provocare domande 
oltre che cercare (provvisorie) risposte. È noto, d’altra parte, che questo è il 
senso del lavoro scientifico. 

La questione forse più inquietante è rappresentata proprio dall’aggettivo 
qualificativo che compare nel titolo. Come ben sappiamo, il primo a non gra-
dire la definizione di “junghiano” sarebbe stato proprio Jung! A parte questa 
considerazione – che merita da sola un lungo discorso, ma in sede opportuna 
– la questione è la seguente: ha un senso e quale una specificazione del ge-
nere nel panorama attuale della psicologia dinamica? Se riflettiamo sui vari 
segnali di crisi che sta attraversando il movimento psicoanalitico nel suo 
complesso e nelle sue varie anime, può sembrare almeno singolare che 
un’iniziativa sottolinei in modo particolare una di esse, qualunque essa sia. 
A monte, infatti, vi è una questione cruciale che riguarda il senso dell’analisi 
stessa per il mondo attuale. Se questa vuole ancora mantenere una validità 
terapeutica deve approfondire i suoi principi per scoprire il modo di rispon-
dere alle esigenze del tempo, eventualmente adeguando le soluzioni opera-
tive alle diverse condizioni culturali e alla mutata patologia. Rimanere im-
mobili in certe formule interpretative per ritenere che sia la realtà ad avere il 
compito di adeguarvisi è stato il bersaglio favorito di quanti – Karl Popper 
in testa – hanno negato alla psicoanalisi il diritto di dichiararsi scienza. Né 
vale, a difesa, sostenere di rimando – come accade sovente – che l’analisi 
non vuole porsi come scienza della natura perché tratta dell’anima. Ma cosa 
è l’anima? Un concetto spesso evanescente sul quale molto si dovrebbe di-
scutere anche se alcuni sostengono che è proprio la discussione su di essa 
che la uccide. Ma non sottovalutiamo il rischio opposto, quello di trasferirsi 
da un parascientismo a una sorta di para-sciamanesimo. Cosa che non costi-
tuisce di certo un gran guadagno! Di questo passo, diventa quasi inevitabile 
che il movimento psicoanalitico scivoli lentamente dalla crisi alla sua fine. Il 
discorso, evidentemente, non riguarda solo l’esistenza di un periodico, ma 
coinvolge anche la giustificazione delle varie associazioni analitiche, come 
pure la scelta individuale di orientamenti teorico-clinici. In una parola, tutto 
ciò che ha rapporto con la “psicodinamica del profondo”. 

Ma qui sorge una domanda. Un segno di questa crisi non potrebbe essere 
rappresentato proprio dall’esistenza di tante iniziative che riguardano in genere 
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l’analisi? Il pullulare di periodici e pubblicazioni, il sorgere di nuove associa-
zioni e scuole, tutto ciò sembra quasi voler esorcizzare il rischio mediante l’af-
fermazione di un esasperato vitalismo. Da questo punto di vista, l’idea di fon-
dare una nuova rivista junghiana può apparire viziata fin dall’origine.  

Ma proprio da questa considerazione può venire una prima dichiarazione 
di senso: la rivista, prima ancora che definirsi junghiana, vuole porsi come 
spazio di ricerca a tutto campo. Anziché negare il problema, intende sottoli-
nearlo e riprendere, attualizzandola, la domanda radicale: qual è il rapporto 
tra la psiche e il mondo di oggi? E quale parola l’analisi ha ancora da dire in 
proposito? Il programma può sembrare ambizioso ma non lo è, prima di tutto 
perché non è certo questa rivista che lo pone per prima: il problema è sempre 
stato presente nei vari campi del movimento psicoanalitico fin dalle opere 
dei fondatori, e continua a essere presente, in modo più o meno esplicito, 
nella letteratura attuale. E poi, non è una elementare necessità interrogarsi 
ogni tanto sulla propria ragione d’essere, specialmente da parte di chi pro-
pone questa domanda come principale strumento di cura? Studi Junghiani 
non intende perdere di vista questo orizzonte, anche se poi il livello dovrà 
necessariamente comprendere questioni più immediate e dettagliate sia dal 
punto di vista teorico che clinico. 

Solo in questa ampiezza di discorso, dunque, acquistano legittimazione le 
specificazioni tra scuole e i loro contributi, tra i quali quello junghiano. E qui 
bisogna dire che la fantasia più immediata di fronte al nome di Jung evoca 
soprattutto il contrasto di metodo tra lui e Freud; fantasia giustificata dal 
punto di vista storico anche se la separazione tra i due autori, considerata nel 
suo svolgimento globale, forse si è articolata più che altro su problemi di 
metodo. Purtroppo, tutta questa problematica spesso è stata viziata da ap-
prezzamenti, valutazioni, scelte di campo più emotive che obiettive, e la po-
lemica che l’ha caratterizzata ha appiattito un dibattito che poteva essere, 
invece, molto fecondo. La situazione, attualmente, è abbastanza cambiata; 
ma è ancora frequente che i termini junghiano e freudiano siano posti in con-
fronto quando non in contrapposizione, e sembri quasi una necessità storica 
definire il primo attraverso le differenze dal secondo. Se questo sia corretto 
o meno, o quali siano state le cause che hanno fatto permanere a lungo questo 
stato di cose, potrà essere oggetto di future riflessioni. Di fatto questa è la 
situazione, per cui mi sembra opportuno soffermarci su alcune riflessioni. 

Com’è noto, la materia del contendere era il modo di accostarsi al sistema 
psiche. La teoria dei sistemi insegna che per lo studio di un fenomeno è ne-
cessaria sia la considerazione di tipo olistico (il “senso” del tutto non è ridu-
cibile alla somma delle parti) che quella di tipo riduzionistico (l’analisi dei 
singoli componenti del sistema stesso). Jung sottolinea fortemente l’impor-
tanza del “senso” del fenomeno psichico rispetto all’analisi del suo funzio-
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namento anche se questa, per la verità, non è stata da lui mai esplicitamente 
negata. Ora, la forte sottolineatura da lui posta alla lettura globalistica, com-
prensibile come correttivo dell’eredità positivistica di Freud, ha rischiato di 
essere interpretata (di fatto spesso lo è stata e continua ad esserlo) come se 
Jung escludesse il discorso sulle cause. All’opposto, lo stesso rischio l’ha 
corso Freud quando la sua teoria è stata identificata in un rigido determini-
smo. Sono molti, ormai, gli studi che hanno sottolineato come nel corso degli 
anni egli abbia sempre più valutato l’importanza del senso globale del feno-
meno psichico. Secondo alcuni, anzi, il passaggio dall’energetica delle cause 
all’ermeneutica del senso era già implicito fin dagli inizi della psicoanalisi. 

Ma il problema sta proprio qui. Per essere brevi: possiamo realmente dire 
che Jung limiti ai livelli “inferiori” di sviluppo l’attenzione ai meccanismi di 
funzionamento degli elementi costitutivi del sistema, mentre per un processo 
trasformativo più avanzato vale solo la ricerca del senso globale? Viceversa, 
è vero che per Freud l’eziologia della nevrosi sia il luogo specifico del lavoro 
analitico mentre le considerazioni sul senso globale valgono soprattutto 
come meditazione – piuttosto pessimistica – sulla possibilità della guari-
gione? La lettura più comune dei testi dell’uno e dell’altro risponde afferma-
tivamente a entrambe le domande al punto che quelle conclusioni di fre-
quente rappresentano la specificazione più usuale delle due dottrine. Ma in 
entrambi i casi – situazione quanto meno curiosa – vengono sottovalutate 
alcune intuizioni più avanzate. Solo per fare un esempio potrei ricordare le 
opere più tarde di Freud che hanno elevato la psicoanalisi da metodo di cura 
al livello di riflessioni sul senso della vita. 

Da un lato non c’è bisogno di ricordare l’importanza che l’analisi freudiana 
delle cause del disturbo psichico ha avuto nell’elaborazione di modelli clinici, 
anche considerando gli sviluppi che la teoria ha vissuto in questi cento anni di 
esperienza. D’altro canto, però, dobbiamo anche riconoscere che l’accento po-
sto da Jung sull’approccio globalistico ha contribuito a introdurre anche il 
punto di vista olistico nella psicologia dinamica, ponendola al passo con gli 
orientamenti contemporanei di altre discipline (basti pensare ai modelli globa-
listici usati sia dalle scienze umanistiche, per esempio, l’ermeneutica o le 
scienze storiche – sia da quelle naturalistiche, per esempio, la fisica nucleare) 
e liberandola, pertanto, da un fastidioso senso di inferiorità che a lungo l’aveva 
relegata al rango di scienza cadetta nei confronti del modello scientifico clas-
sico. L’importanza specifica della psicologia analitica in questo processo non 
è stata ancora ben compresa, e la cultura contemporanea, non solo psicoanali-
tica, penso abbia un conto in sospeso col suo fondatore. 

Una seconda considerazione riguarda proprio il fondamento epistemolo-
gico delle rispettive teorie. La scienza della natura costruita sui modelli tra-
dizionali poteva vantare una lunga storia – dalla biologia alla fisica – i cui 
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presupposti sono, nella loro immediatezza, alla portata del buon senso. Così, 
una volta superato lo shock dell’introduzione del concetto di inconscio, il 
discorso freudiano sulle cause della psicopatologia ha potuto inserirsi con 
qualche titolo in più nel dialogo scientifico ufficiale. Il discorso globalistico, 
dal canto suo, poteva trovare nella nuova fisica interessanti e importanti ri-
ferimenti euristici, ma questa era agli inizi; inoltre, quella teoria aveva le sue 
evidenze nelle formulazioni matematiche ma era (ed è) molto distante dalla 
esperienza quotidiana e il lettore, non solo di media cultura, non trovava fa-
cilmente il modo di ricorrervi alla ricerca di analogie. Pertanto il “senso” del 
fenomeno psichico poteva apparire a molti come sospeso in aria.  

Ne è derivata una sorta di strabismo concettuale. Jung ha molto insistito 
sulle sue critiche a Freud, ma l’ottica con cui lo osservava era troppo parti-
colare e ravvicinata per permettere un confronto diretto. Reciprocamente, 
Freud dal suo punto di vista non ha potuto cogliere la sostanza delle osser-
vazioni dell’ex-discepolo prediletto anche quando alcune posizioni si erano 
molto avvicinate. Così, mentre Freud, da un lato, passava da un atteggia-
mento quasi esclusivamente biologico-deterministico a valutazioni molto più 
aperte alla teleologia del fenomeno, Jung dal canto suo – che da queste era 
partito – si orientava in seguito verso modelli fisici per cercare analogie che 
dessero ragione anche di considerazioni di tipo riduzionistico. 

Purtroppo, però, l’incomprensione è durata a lungo anche tra le rispettive 
scuole le quali non sempre sono riuscite a scorgere il significato storico, cul-
turale e psicologico dell’incrocio che è avvenuto tra il pensiero di Freud e 
quello di Jung proprio nel rapporto tra descrizione riduzionistica delle cause 
e interpretazione globalistica del senso. Inoltre, la terminologia usata non ha 
certo contribuito a chiarire il punto. Del freudismo si dice che è “riduttivo” 
o “meccanicistico” nel senso che si ridurrebbe all’analisi delle cause, mentre 
l’approccio junghiano si definisce “finalistico” in quanto considera il dina-
mismo globale. In realtà, non tutta l’opera freudiana si limita all’analisi delle 
cause, anche se prevalgono tematiche riduzionistiche e non tutto Jung è fina-
listico anche se in genere preferisce le considerazioni di tipo globalistico. Si 
confonde, cioè, riduttivo con riduzionistico e finalistico con globalistico. 

In realtà, da una parte e dall’altra il discorso può essere riduttivamente uni-
laterale, ma in un altro senso: si riduce tutto Freud e tutto Jung ad alcuni aspetti 
del loro lavoro che dovrebbero essere meglio studiati prima che definiti. 

Ma questo significa, forse, che ulteriori approfondimenti renderebbero 
prive di significato le distinzioni? Che non ha più senso parlare di “freudiano” 
e di “junghiano” come di due pianeti collocati su orbite distinte? Molti segni 
sembrano suggerire una risposta positiva ma occorre essere cauti – anche se 
sono certamente possibili ulteriori e feconde interazioni – perché in defini-
tiva la matrice culturale di Freud e quella di Jung sono profondamente 
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diverse. È un errore ritenere che Jung sia un ramo e Freud l’albero, come 
frequentemente e giornalisticamente vengono presentati. Indubbiamente si 
sono incontrati perché il loro interesse era la psiche umana e hanno fatto un 
tratto di strada insieme. Ma i due uomini provenivano da esperienze perso-
nali, culturali e scientifiche diverse ed è un inutile sincretismo accorpare psi-
coanalisi freudiana e psicologia analitica. Forse l’una ha bisogno dell’altra? 
Personalmente penso proprio di sì. Comunque è certo che sarebbe molto utile 
conoscersi reciprocamente. Molto più utile di quello che purtroppo accade 
spesso, quando orientamenti “nuovi” vengono spacciati per tali solo perché 
si ignora (negazione…?) che qualcuno li aveva già proposti parecchi anni 
prima. Lo scopo di Studi Junghiani, dunque, non è la contrapposizione ma 
nemmeno il sincretismo unanime. Mantenere posizioni specifiche e distinte 
in un dialogo senza pregiudizi sembra essere attualmente la via migliore per 
affrontare l’importante riflessione che interessa tutto il movimento psicoana-
litico. 

Un’altra considerazione, di livello più istituzionale, deve essere fatta in 
questa circostanza. Studi Junghiani, come si legge nel sottotitolo, è gestita 
dall’AIPA, cioè dall’Associazione fondata 34 anni fa da Ernst Berhanrd e col-
legata con la IAAP (International Association for Analytical Psychology) la 
quale, a sua volta, risale direttamente a Jung. Volere o no, si presenta, dunque, 
con una qualche ufficialità. Questa circostanza, se indubbiamente la caratteriz-
za, non è tuttavia priva dei rischi sempre implicati in situazioni che possono 
divenire inclini a difese troppo rigide di una qualche cosiddetta ortodossia. 
D’altra parte, lo stesso si può dire per la scelta di aderire a un’associazione 
culturalmente orientata oppure a un qualsiasi modello teorico di riferimento. 
Ma quale è la soluzione all’eterno dilemma tra libertà e appartenenza? 

Il problema posto in termini alternativi è insolubile e lo possiamo ben 
vedere osservando come – in genere e a tutti i livelli – la prevalenza di un 
atteggiamento unilaterale lasci inevitabilmente il posto, prima o poi, al pre-
valere dell’altro, unilaterale anch’esso. Come tutti sanno, la fedeltà alla co-
scienza e alla cultura costituisce uno dei radicali conflitti per l’uomo di tutti 
i tempi. In realtà, questa è un’aporia e come tale non si risolve con la nega-
zione di uno dei due termini e con l’esaltazione dell’altro, ma ponendosi in 
modo dialettico tra di essi. Oportet haereses esse scrive Paolo di Tarso: ma 
perché accada l’eresia, con la sua potenzialità dirompente ed evolutiva, deve 
pur esserci qualcosa di fronte al quale essere eretici. Lo scontro tra queste 
due esigenze dello spirito rappresenta uno degli stimoli più fecondi per la 
creatività nonché causa di rotture laceranti come ben insegna la storia, non 
esclusa quella del movimento psicoanalitico. 

Spesso questo atteggiamento nasce dal fatto di sentirsi titolari unici del 
“vero pensiero” di Jung. Non si tratta di difendere nessun “vero pensiero”, 
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l’oggettività del quale è un mito da tempo messo in discussione. Ogni inter-
pretazione deve a sua volta essere interpretata non solo alla luce di conside-
razioni di ordine psicologico, socio-economico, culturale o politico – fatto 
inevitabile, ma positivo purché ne siano tutti consapevoli, autori e lettori – 
ma anche, e questo è il problema più grave, tenendo presente quella che in 
sostanza è la patologia del potere, i cui sintomi possono anche mascherarsi 
dietro apparenti connotazioni sociali, culturali o  politiche, ma che comunque 
sono sempre identificabili come sintomi. Tutto ciò deve mettere in guardia 
di fronte a definizioni che per l’autoreferenza troppo univoca possono de-
stare sospetti e comunque poco hanno a che fare con la scienza. 

L’AIPA, che in un certo senso conferma la propria specificazione jun-
ghiana proprio per la scelta di dar vita a un suo periodico, è ben consapevole 
di questi rischi e cerca di prevenirli con alcune scelte di fondo, sia culturali 
che organizzative. 

Prima di tutto, è importante approfondire lo studio del testo junghiano. 
Molto deve essere ancora esplorato, precisato e chiarito a livello storico, er-
meneutico, epistemologico, per liberarlo dalle venature polemiche che 
spesso ne hanno offuscato il senso e dagli arcaismi storicamente individua-
bili. Poi (solo per dare qualche indicazione di percorso): studiarne l’evolu-
zione del pensiero; scoprire come sia possibile integrare il punto di vista ri-
duzionistico con quello globalistico, chiarire il rapporto tra il processo per-
sonale di individuazione e la propria collocazione sociale, sviluppare i con-
cetti e le abbondanti (e non a tutti note) metafore junghiana e tradurli in pro-
grammi e progetti di tipo clinico. Tutto questo, però, deve lasciare spazio a 
un dibattito che favorisca il confronto fra i diversi orientamenti teorici e i 
molteplici interessi culturali e applicativi espressi dai suoi membri e dagli 
studiosi di psicologia analitica sia italiani che appartenenti ad altre aree lin-
guistiche, aperto anche ai contributi di un pubblico più ampio di psicologi e 
psicoterapeuti interessati alla psicologia del profondo. Senza escludere posi-
zioni contrastanti e fortemente innovative, purché fondate su argomentazioni 
consapevoli dello statuto scientifico con cui si confrontano. In definitiva, 
l’associazione non intende affatto limitare la ricerca con percorsi precostituiti 
ma vuole stimolarla sia al suo interno che al suo esterno. Questo non signi-
fica, evidentemente, che vengano taciuti sia il valore che il significato della 
tradizione. In effetti, il concetto stesso di tradizione implica sia l’idea della 
continuità, che quella del movimento, del divenire. L’immobilità e la novità, 
in se stesse sono espressioni prive di senso e ugualmente estranee all’idea di 
tradizione la quale, per essere viva, deve esprimersi attraverso lo sviluppo di 
ciò che rappresenta il contenuto stessa da tramandare. Probabilmente è que-
sto il motivo fondante che ha condotto l’AIPA alla scelta di promuovere la 
pubblicazione di Studi Junghiani. Se uno dei suoi compiti è quello di 
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raccordare continuità e rinnovamento, la sua organizzazione ha lo scopo di 
affrontare questo problema con qualche speranza di successo. Così, si è prov-
veduto a formulare un regolamento che permetta di tutelare entrambe le esi-
genze per impedire che nel rapporto tra tradizione e innovazione venga pri-
vilegiata l’una rispetto all’altra, o confusa l’una con l’altra. 

Un’ultima annotazione. La nuova rivista si propone un serio lavoro di 
ricerca ma non ha da rivendicare alcunché nei confronti di altre pubblicazioni 
già operanti, tra le quali vorrei ricordare l’ormai più che ventennale Rivista 
di Psicologia Analitica curata da un gruppo di psicologi analisti membri 
dell’AIPA, la quale pubblicazione – compensando in un certo senso la man-
canza di una rivista ufficiale dell’Associazione – ha avuto il merito di avviare 
in Italia uno studio sistematico della psicologia junghiana. Ora, attraverso 
Studi Junghiani l’Associazione Italiana per lo studio della Psicologia Anali-
tica vuole aggiungere la sua voce perché ritiene di poter proporre un contri-
buto significativo nel campo della psicologia del profondo, ponendosi come 
un interlocutore tra gli altri. 

Con la consegna alla stampa di questo materiale la nuova rivista prende 
dunque il via, e come attuale Presidente dell’AIPA è toccato a me tenerla a 
battesimo. Di ciò mi sento molto onorato e ringrazio vivamente i colleghi 
che hanno contribuito a porla in essere: i membri del Comitato di Redazione, 
chi ha voluto collaborare firmando gli interventi di questo primo numero 
come pure tutti coloro che hanno lavorato, senza apparire, nelle varie fasi 
della preparazione remota e prossima. Infine, vorrei ringraziare tutta l’Asso-
ciazione che col voto assembleare ha dato ufficialmente l’avvio a un impe-
gno culturale notevole che richiederà cura assidua ed energie costanti per 
raggiungere e mantenere quel livello al quale tutti aspiriamo. Da quanto ab-
biamo detto emerge soprattutto la problematicità che accompagna l’avvio del 
programma qui accennato: forse questo dipende dal fatto che la psiche è (eti-
mologicamente) una farfalla, quindi inafferrabile. L’immagine del labirinto 
che compare sulla copertina dovrebbe ricordarci del pericolo che comporta 
l’avventurarsi dietro al suo volo ma anche del danno di afferrarla brutalmente 
e ritrovarsi, poi, tra le dita solo della polvere colorata.   
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Riassunto  

 
Questo articolo rappresenta un tentativo di comprendere le caratteristiche con-

seguenze dei traumi estremi, altrove chiamate “disturbo post-traumatico da stress 
complesso”, che i rifugiati e i richiedenti asilo portano in terapia. Si suggerisce che 
questo tipo di traumi subiti in età adulta possa comportare una disintegrazione del 
Sé e la perdita della “pelle psichica”. Questa concettualizzazione deriva dalla tera-
pia di un rifugiato sopravvissuto a traumi estremi multipli e con il quale sono stati 
fatti sforzi in terapia per identificare una metodologia complessa che fa uso di 
strumenti terapeutici supplementari in aggiunta alla psicoterapia individuale. Il 
caso dimostra come la disintegrazione del Sé implichi non soltanto una profonda 
dissociazione somato-psichica, ma anche la perdita dello spazio intrapsichico e 
interpersonale. Nel trattamento questo è stato elaborato attraverso la ripetizione 
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delle dinamiche vittima-aggressore a molteplici livelli. Alla fine, il contesto della 
terapia si è spontaneamente strutturato come una serie di strati concentrici, che 
hanno creato una “bendatura” sulle ferite del paziente mentre la sua “pelle psichi-
ca” poteva rigenerarsi. Le sindromi scatenate dai traumi estremi nei rifugiati met-
tono alla prova alcuni dei capisaldi della tecnica psicoanalitica nelle terapie indivi-
duali, come pure l’idea che la terapia individuale esista in un vuoto ambientale. 

 
Parole chiave: dissociazione, trauma estremo, pelle psichica, rifugiati, Sé, com-
plesso vittima-aggressore 
 
 
Abstract. Disintegration of the self and the regeneration of “psychic skin” 
in the treatment of traumatized refugees  
 

This paper presents a tentative understanding of the characteristics of the ex-
treme traumas, elsewhere called “complex PTSD”, that refugees and asylum-
seekers bring into therapy. It suggests that these kinds of traumas suffered during 
adulthood may involve a disintegration of the self and a loss of “psychic skin”. 
This conceptualization is derived from the treatment of a refugee who survived 
multiple extreme traumas and with whom efforts were made in therapy to identify 
a complex methodology making use of supplementary, therapeutic tools in addition 
to individual psychotherapy. The case demonstrates how the disintegration of the 
self implies not only a deep somato-psychic dissociation but also a loss of intra-
psychic and interpersonal space. In the treatment this was worked through via repe-
tition of victim-aggressor dynamics at multiple levels. In the end, the therapeutic 
context was structured like a set of concentric layers, creating a “bandage” over the 
patient’s wounds whilst his “psychic skin” was able to regenerate. The conditions 
triggered by extreme traumas in refugees challenge some of the cornerstones of 
individual psychoanalytic technique as well as the idea that individual therapy ex-
ists in an environmental vacuum. 

 
Key words: dissociation, extreme trauma, psychic skin, refugees, self, victim-
aggressor complex 

 
 
I rifugiati rappresentano una particolare sfida per la psicoanalisi e la psi-

cologia analitica per una serie di ragioni. Innanzitutto, trattare le gravi con-
seguenze di un’esposizione prolungata a vari livelli di intense esperienze 
avverse, compresa la tortura, lo stupro sistematico, il genocidio e altri 
traumi legati alle guerre, è in Sé un compito arduo. È significativo che Co-
hen abbia chiamato questi traumi fuori dall’ordinario «esperienze psicoti-
che ancorate in eventi reali» (1985, p. 166). A eccezione degli studi 
sull’Olocausto, la psicologia del profondo non ha teorizzato molto su espe-
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rienze che esulano dalla nostra vita quotidiana. In secondo luogo, le teorie 
psicoanalitiche mantengono un imbarazzante silenzio sul tema del trauma 
catastrofico che si verifica durante l’età adulta, probabilmente perché sono 
meglio attrezzate a trattare i traumi dell’infanzia (Boulanger, 2007). 

Allo stato attuale delle nostre conoscenze, sappiamo che la risposta a 
traumi estremamente intensi in età adulta è simile a quella dei traumi evolu-
tivi prolungati e ripetuti. Sia i traumi infantili sia i traumi in età adulta pos-
sono dare luogo a stati post-traumatici “complessi” che possono includere i 
sintomi del PTSD, le alterazioni dissociative, i disturbi depressivi e alcuni 
cambiamenti nella personalità. Il “trauma complesso” è stato concettualiz-
zato come una condizione caratterizzata da: 1) alterazioni nella regolazione 
degli impulsi affettivi, compresi sintomi come una tristezza persistente, 
preoccupazioni suicidarie, difficoltà nella modulazione della rabbia, dell’at-
tivazione sessuale e autodistruttività; 2) alterazioni nell’attenzione e nella 
coscienza che portano ad amnesie, episodi dissociativi e depersonalizzazio-
ne; 3) alterazioni nella percezione di sé, come un senso di colpa cronico, 
continua e intensa vergogna, una sensazione di impotenza e di essere com-
pletamente diversi da altri esseri umani; 4) alterazioni nella percezione del 
perpetratore, compreso assumere come proprio il sistema di convinzioni del 
perpetratore, attribuire un potere totale al perpetratore o divenire preoccu-
pati dalla relazione con il perpetratore o dalla rimessa in atto del trauma; 5) 
alterazioni nelle relazioni con gli altri, come non essere in grado di fidarsi 
delle altre persone o di sviluppare relazioni intime, e credere che le persone 
siano venali ed egoiste; 6) la somatizzazione e/o problemi medici che pos-
sono essere in diretta relazione con il tipo di abuso subito o essere più gene-
rali; 7) alterazioni nel sistema di significati: per esempio, sentirsi privi di 
speranza rispetto alla possibilità di trovare qualcuno in grado di capire la 
propria sofferenza o la possibilità di guarire dall’angoscia psichica (Herman 
1992a, 1992b; Luxenberg et al. 2001; Briere e Scott 2012; van der Kolk et 
al. 2005).  

Questo articolo si fonda sull’ipotesi che tali condizioni possano derivare 
dal “trauma estremo” subito in età adulta, specialmente se l’esperienza è 
stata di natura interpersonale, di eccezionale intensità ed è stata inflitta da 
una persona da cui si dipende per la sopravvivenza (come può avvenire in 
uno stato di prigionia). In questo scritto, questo tipo di trauma è concepito 
come uno che dà luogo a una dissoluzione o disintegrazione dei nessi asso-
ciativi libidici-emozionali che danno un senso di coesione al Sé adulto. 
Molti autori che hanno lavorato con pazienti gravemente traumatizzati han-
no espresso con vari termini l’idea che tali traumi estremi possano avere un 
effetto di “disgregazione” del Sé. Kohut (1984, p. 70) scrive che l’esperien-
za del campo di concentramento è una delle poche in grado di “frammenta-
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re” un Sé sano; Herman sostiene che il Sé viene “disfatto” durante tale 
trauma e richiama la descrizione di Janet degli «effetti di “dissolvimento” 
dovuti a un’intensa emozione» (1992, p. 53); Laub e Lee (2003, p. 239) 
scrivono che «il trauma intenso può smantellare i meccanismi di struttura e 
coscienza». Tra gli junghiani Kalsched (1996, 2013) afferma che in seguito 
al trauma intenso il «sistema di auto-cura» (1996, p. 30) si attiva per difen-
dere ciò che rimane del Sé ma al prezzo di un’intensa dissociazione. La 
caratteristica distintiva del trauma complesso sembra essere il suo profondo 
impatto sull’organizzazione del Sé. 

Questo articolo tenta di guardare in profondità a questi stati della mente 
al fine di comprendere quali cambiamenti avvengono a seguito dei traumi 
estremi durante l’età adulta e quali strumenti terapeutici e tecniche analiti-
che possano essere utili a ripararli. Lo studio segue il caso clinico di Daniel, 
un rifugiato eritreo che ha sperimentato molteplici traumi di guerra estremi, 
compresa la tortura. Ciò che è emerso dalla sua terapia è l’idea che l’effetto 
disintegrante dei traumi estremi sul Sé può essere caratterizzato come una 
perdita della “pelle psichica”. Questo concetto, emerso durante lo svolgi-
mento della terapia, ci ha mantenuti in rotta affrontando una serie di sfide 
estremamente difficili, ed è stato elaborato sulla base dei bisogni sia del 
paziente sia di coloro che si sono presi cura di lui. Ciò che segue è un reso-
conto della parte iniziale della terapia di Daniel, che è consistita in sedute 
di psicoterapia individuali, regolari sedute di supervisione di gruppo per la 
gestione del caso, la terapia farmacologica e un laboratorio di riabilitazione 
psicosociale di artigianato. 

 
 
La storia di Daniel 

 
Daniel, 31 anni, mi viene inviato al servizio psicologico di un grande 

centro di accoglienza per rifugiati da un’assistente sociale preoccupata a 
causa della sua grave insonnia e dei pensieri suicidari. Al nostro primo in-
contro, Daniel appare sconvolto, agitato ed esausto, qualcuno che lotta da 
lungo tempo. Soffre di una serie di sintomi post-traumatici: insonnia, incu-
bi, flashback ricorrenti, ricordi angoscianti di episodi di guerra, sofferenza 
emotiva e reazioni fisiche a qualunque stimolo che gli ricordi gli eventi 
passati, un persistente stato di profonda tristezza e marcato ritiro sociale. I 
sintomi più disturbanti sono i pensieri suicidari, tinti da un senso di colpa 
cronico, intensa vergogna, sensazioni di impotenza e di essere completa-
mente diverso dagli altri esseri umani, senza alcun futuro o possibilità di 
guarigione.  

Data la gravità del caso, decido di inviarlo a un servizio ambulatoriale 
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ospedaliero per i disturbi post-traumatici. Tuttavia, Daniel non seguirà la 
mia indicazione, né tornerà da me, “eludendo” tutte le potenziali fonti di 
aiuto psicologico. Cinque mesi più tardi, una domenica pomeriggio, vengo 
chiamata dal centro di accoglienza per una emergenza: Daniel ha tentato il 
suicidio incendiandosi con la benzina. Estremamente agitato, ha allucina-
zioni visive in cui vede diavoli, e impreca contro la vita in molte lingue 
diverse. Con orrore scopriamo che i palmi e i polpastrelli delle sue mani 
sono completamente coperti di strati multipli di ustioni di lungo corso, evi-
dentemente auto-inflitte. Daniel viene ricoverato in ospedale, nel reparto di 
psichiatria, per una settimana. 

Sebbene la sua famiglia sia di origine eritrea, Daniel è nato e cresciuto in 
Etiopia, dove ha studiato all’università e si è allenato come atleta professioni-
sta. A 22 anni circa, a causa del conflitto tra Etiopia ed Eritrea, con la sua 
famiglia è stato deportato in Eritrea. A dispetto di un nome e cognome mar-
catamente ebraico, Daniel si dichiara cristiano ortodosso, ma proveniente da 
una famiglia non religiosa. All’età di 24 anni è stato arruolato nell’esercito 
eritreo e per tre anni ha combattuto nella guerra contro l’Etiopia. In seguito, 
Daniel ha disertato ed è fuggito verso il Sudan, dove è stato arrestato con il 
sospetto che si trattasse di un Falasha1, secondo il suo racconto, minoranza 
ebraica discriminata in Sudan. Imprigionato e sottoposto a lavori forzati, do-
po circa due anni, è riuscito a evadere dalla prigione sudanese e si è diretto 
verso l’Europa. Il viaggio lo ha esposto a situazioni ulteriori di estremo peri-
colo, la qual cosa si è aggiunta alle precedenti esperienze traumatiche. 

In Italia Daniel è disoccupato e sembra “invisibile” agli altri. Negli ul-
timi tre anni ha vissuto nel centro di accoglienza, conducendo una vita im-
poverita e socialmente ritirata. Le sue giornate sono piene di pensieri intru-
sivi, flashback, assorbimento immaginativo e momenti di vuoto dissociati-
vo. Il suo comportamento autolesivo è legato alle crisi dissociative in cui si 
ustiona selettivamente i palmi delle mani e i polpastrelli delle dita usando 
sostanze chimiche caustiche (benzina, calce viva, acido). La situazione è 
complicata dall’abuso di alcool, dipendenza per la quale prova una profon-
da vergogna. 

 
 
La prima fase della terapia (i primi sei mesi) 

 
Dopo le dimissioni dall’ospedale, iniziamo la psicoterapia a frequenza 

settimanale. A Daniel è stata prescritta una pesante terapia farmacologica 

 
1. Un piccolo gruppo di ebrei, i Beta Israel, che vivono nella regione nord-occidentale 

dell’Etiopia. 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



22 

rispetto alla quale è totalmente non collaborativo. Creiamo un gruppo di 
supervisione per la gestione del suo caso, il cui obiettivo è di lavorare come 
una piccola e affiatata comunità terapeutica all’interno del contesto più am-
pio del centro di accoglienza. Inoltre, Daniel viene inviato al servizio psi-
chiatrico territoriale per la terapia farmacologica e al servizio per le tossi-
codipendenze per un trattamento specializzato per il suo abuso di alcool. 

 
 
Il gruppo riflessivo 

 
Il gruppo riflessivo è composto di otto assistenti sociali e operatori sani-

tari, me compresa, coinvolti nella gestione del caso, e ci incontriamo una 
volta ogni due settimane per un periodo di 15 mesi. L’équipe ha una fun-
zione di holding e di “contenimento” e il suo compito è, esplicitamente, 
quello di riflettere sul caso di Daniel come gruppo. Nel darci questo compi-
to, supponiamo di poter sviluppare una temporanea “funzione riflessiva” 
vicaria per Daniel. Da una prospettiva junghiana, questo gruppo si configu-
ra come uno spazio interpersonale in cui i complessi dissociati di Daniel 
possano essere rappresentati e persino manifestarsi; un laboratorio in cui le 
sue parti psichiche scisse possano ricombinarsi – un “vaso alchemico inter-
personale”. 

La formazione di questo gruppo di supervisione si rivela un processo 
estremamente difficoltoso: l’organizzazione del centro è rigidamente gerar-
chica e tale gerarchia è usata per impedire qualunque pensiero indipendente 
e creativo. Sotto la pressione di dinamiche istituzionali e la gravità dei con-
tenuti traumatici di Daniel, il gruppo inizialmente sperimenta una grande 
sofferenza e angoscia. Alcuni membri assumono un approccio quasi perse-
cutorio verso la cura di Daniel, come “secondini” ossessionati con i moni-
toraggi della sua stanza per assicurarsi che non nasconda alcool o sostanze 
infiammabili o corrosive. Molto presto il gruppo si divide in chi “sa” e chi 
sceglie di “non sapere” riguardo la dipendenza di Daniel dall’alcool e dai 
comportamenti autolesivi, combattendosi l’un l’altro per ignorare ciò che 
tutti sanno. L’atteggiamento del gruppo è di pensare in termini concreti e di 
considerarmi come un leader protettivo ma anche direttivo. Talvolta mi 
chiedono istruzioni su cosa fare e quale tipo di informazione possa essere 
condivisa. Le emozioni sembrano intollerabili: regnano profonda angoscia, 
disperazione e sentimenti di inutilità e imminente fallimento. L’atteggia-
mento dei membri del gruppo oscilla tra una vicinanza strettissima e quasi 
traumatica a Daniel e un totale ritiro dalla relazione con lui. Una via di 
mezzo più equilibrata è, per qualche ragione, impossibile. Uno “stato di 
identità” si impossessa di noi: in termini junghiani questo implica l’incapa-

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



23 

cità di distinguere cognizioni e affetti tra individui e oggetti diversi (Jung, 
1921). Io sono Daniel; noi come gruppo siamo Daniel. Attraverso questo 
stato di identità possiamo iniziare a empatizzare con l’esperienza di Daniel, 
che è dominata da opposti che si alternano nel pensiero, nei sentimenti, nel-
le percezioni e nelle relazioni: onnipotenza/impotenza, sapere/non sapere, 
totale invasione/totale ritiro. 

 
 

La terapia individuale 
 
I primi sei mesi della terapia di Daniel sono segnati da continui episodi 

dissociativi con le relative ustioni autoinflitte e l’abuso di alcool. Daniel si 
può permettere soltanto un’alleanza terapeutica molto superficiale: la mag-
gior parte del suo Sé sembra essere altrove, non intenzionato o impossibili-
tato a essere presente. Ciononostante, in questo periodo, i pensieri suicidari 
lentamente diminuiscono in frequenza e intensità, anche se il livello di sof-
ferenza psicologica rimane alto. Daniel continua ad avere crisi dissociative 
e comportamenti autolesivi, abusa di alcool, sperimenta flashback e incubi. 
Non collabora al mantenimento della sua terapia farmacologica e anzi in-
gaggia una vera lotta con il personale del centro che ha in carico la sommi-
nistrazione dei farmaci.  

Nonostante tutto, Daniel frequenta in maniera relativamente regolare le 
sue sedute di psicoterapia individuale e sembra apprezzare il tempo che 
passiamo insieme. La terapia è caratterizzata da molti momenti di silenzio, 
con le mie domande spesso evitate o risposte solo in maniera superficiale o 
formale. D’altro lato, di tanto in tanto Daniel mi pone domande dirette sulla 
mia vita personale. All’inizio il mio approccio è di evitare di rispondere, ma 
poi mi rendo conto che un atteggiamento neutrale non sarà né possibile né 
produttivo. L’anonimato del terapeuta è troppo minaccioso per Daniel. Per-
cepisco le sue domande come un suo bisogno di avere un qualche controllo 
su di me e di entrare in genuino contatto con me. Vuole sapere chi sono. Non 
è facile rispondere a tali domande ma anche più difficile evaderle. A volte, ho 
l’impressione controtransferale di avere le mie mani alzate come in una resa, 
come se Daniel stesse controllando che io non sia armata. La sua paura e la 
sua sfiducia diventano la mia paura e la mia sfiducia: inizio a fantasticare 
seconde vite e le seconde identità di criminali di guerra, ho la impressione 
che il nome di Daniel non sia il suo nome reale, che la sua religione non sia 
quella reale. Quando l’argomento diventa la religione, assume un’inspiegabi-
le difensività. La sua identità è celata da uno schermo opaco.  

Daniel è spesso assorbito in stati simili alla trance a cui non ho accesso. 
I suoi rari commenti su questi stati mentali vengono fatti attraverso una vo-
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ce rauca che imparo a riconoscere come il suo alter dissociato, la voce di 
un altro, di qualcuno sconosciuto a se stesso e “fuori di sé”. Racconta alcu-
ni episodi “leggeri” di guerra, ma raramente: la vita nelle baracche, le mar-
ce stancanti di notte nella pioggia, i commilitoni che cadono addormentati 
nel fango per la fatica, la paura palpabile nella notte durante la sentinella 
nel campo militare quando la sua mente entrava in allerta al più piccolo 
rumore. In questi momenti dissociativi, “immagini” parallele emergono in 
me e sembrano riferirsi a quelle parti dell’esperienza di Daniel di cui non 
parla, come gli spari, i fuochi, le battaglie e il seppellimento dei corpi, il 
loro occultamento. A volte, posso sentire persino l’odore nauseabondo della 
pelle bruciata. Altre volte, emergono immagini di grande tranquillità: un 
lago dorato, un cielo stellato in una notte d’estate, una valle di un verde 
brillante piena di silenzio. Kalsched descrive in maniera efficace come la 
psiche affronta il dolore lancinante del trauma con i suoi poteri auto-
curativi e copre l’abisso con la trance. È plausibile che tali tranquille rea-
zioni di controtransfert rispecchino la scissione di Daniel «per comparti-
mentalizzare aspetti intollerabili della [sua] esperienza» (Kalshed, 2010, p. 
281). Le sensazioni epidermiche formano una parte sostanziale delle mie 
sensazioni controtransferali: bruciore, calore, congelamento, prurito. Posso 
sentire il suo sguardo sulla mia pelle e molti dei suoi commenti su di me 
sono focalizzati su di essa. 

Un’altra drammatica crisi suicidaria si verifica dopo due mesi di terapia 
mentre sono in ferie dal lavoro per una settimana: intossicato dall’alcool, 
Daniel minaccia di tagliarsi e di saltare giù da una finestra. Un intervento di 
emergenza lo conduce in ospedale dove viene trattenuto per due settimane. 
Al suo ritorno, ci rendiamo conto che le relazioni lo fanno sentire estrema-
mente vulnerabile e che sta usando l’alcool per anestetizzare il dolore psi-
chico. Inizia a praticare la meditazione buddista, che lo tiene lontano dagli 
attaccamenti, compreso l’attaccamento a me. La mia successiva assenza da 
lavoro verrà gestita con l’aiuto del “gruppo riflessivo”: anticipando una 
crisi di Daniel, il gruppo riuscirà a fornirgli assistenza, ascoltando le sue 
preoccupazioni suicidarie e “tenendolo” in un ambiente sicuro. 

 
 
La matrioska terapeutica 

 
È ampiamente riconosciuto che Jung non considerasse la dissociazione 

un evento raro ma piuttosto un aspetto chiave del normale funzionamento 
psichico. Ciò che varia, tuttavia, è l’intensità dei fenomeni dissociativi e la 
loro reversibilità (Jung, 1920/1948, 1934, 1946). In seguito a traumi estre-
mi il Sé si frammenta in parti dissociate dotate di sufficiente coerenza in-
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terna e autonomia da essere riconosciute come stati della mente estranei. 
Paradossalmente, questa difesa dissociativa contribuisce al mantenimento 
dell’identità personale, stabilendo confini rigidi tra ciò che rimane del Sé e 
il non Sé. Quella che poteva essere stata in precedenza una dissociazione 
normale, una fluida configurazione di stati del Sé multipli che permette a 
una persona «di sentirsi uno in molti» (Bromberg, 1998, p. 116), viene tra-
sformata in un sistema rigido in seguito al trauma grave, con ciascun Sé 
separato, confinato da barriere rigide. Kalsched (1996, pp. 30-32) enfatizza 
che nei pazienti gravemente traumatizzati una tipica costellazione di perso-
nalità parziali è stabilita per tenere queste parti psichiche disintegrate sepa-
rate l’una dall’altra, un meccanismo che lavora “contro” le integrazioni. 

Il Sé di Daniel sembra completamente assente. La sua chiusura silente 
nel suo mondo interno sembra essere un tentativo estremo di sigillare tutto 
il caotico materiale della sua esperienza traumatica, mentre gli affetti intol-
lerabili sono distribuiti su diverse parti della sua psiche e del suo soma. 
Comprendere l’esperienza della relazione corpo-Sé che ha il paziente è 
fondamentale in questa dinamica. Il corpo è una zona di confine, una cer-
niera tra la materia mentale e fisica. È il corpo che sono e il corpo che ho. È 
me e non me: qualcuno che sono, un soggetto con cui mi identifico, e qual-
cosa a cui guardo, che indago, ammiro, disprezzo – un oggetto. Quando la 
mente non può contenere le sue parti psichiche, il corpo diventa l’oggetto 
su cui organizzare le rappresentazioni altrimenti impossibili; questo rappre-
senta allo stesso tempo sia un fallimento sia un ultimo disperato tentativo di 
simbolizzare l’esperienza (Sidoli, 1993). L’ustionarsi in maniera ripetuta e 
sistematica i palmi e i polpastrelli (sede delle impronte digitali) di Daniel 
può essere visto come un tentativo di “azzerare” la sua precedente identità 
attraverso una cancellazione definitiva, eventualmente al fine di ristabilirla. 

La psicoanalisi ipotizza che la pelle sia una zona di interscambio che ha 
un ruolo particolare nelle precoci e fondanti esperienze del Sé. Winnicott 
(1956, 1960, 1962) sottolinea che il corpo del bambino sente, soffre, assa-
pora e si muove, ma non ha confini: il senso del confine, il perimetro che 
delimita e distingue un interno da un esterno, è acquisito in relazione a un 
altro. Il contatto con le mani della madre che tengono, manipolano e lo mo-
dellano è fondamentale per la superficie del corpo, la pelle che delimita 
l’interiorità (Winnicott, 1971). Anzieu (1985) sviluppa ulteriormente l’idea 
di Winnicott sulla funzione della pelle. La pelle, per Anzieu, è un involucro, 
un contenitore del corpo del bambino, ma anche un confine, una barriera di 
sicurezza tra l’interno e l’esterno; è anche un luogo di contatto e di scambio 
con il mondo fuori. L’“io pelle” non funziona “come” la pelle, in termini 
psicologici ha le sue radici nella pelle, con un’origine propriocettiva ed 
epidermica, e si sviluppa nel contatto di un corpo con un altro corpo. 
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I concetti dell’“io pelle” primordiale, dell’involucro psichico e delle 
funzioni di avvolgimento e contenimento pre-egoiche sono state elaborate 
anche da Esther Bick (1968, 1986) e Frances Tustin (1980, 1981). Esse 
propongono che l’involucro psichico inizi come una proto-struttura mentale 
virtuale (“proto” perché non è ancora basata su rappresentazioni pienamen-
te simbolizzate) che tiene insieme la mente in formazione in attesa di ulte-
riori sviluppi. Con la maturità, le funzioni di avvolgimento assumono una 
forma simbolica, metaforica, ma in certe condizioni possono regredire a 
forme più concrete e patologiche. 

Nel caso di Daniel, la sua pelle somatica, vale a dire il contenitore della 
esistenza primigenia, viene attaccato attraverso i comportamenti autolesivi 
e i tentativi suicidari. Daniel trasmette un senso di mancanza di confini e 
contenimento, ma anche la sensazione che l’ultima porzione rimasta del suo 
Sé sia fortemente trincerata e fissata da confini molto rigidi, una vera for-
tezza che protegge l’ultimo tesoro e la cui perdita determinerebbe il defini-
tivo collasso del Sé. La qualità della presenza di Daniel in seduta (e nella 
mia mente anche fuori dalle sedute) sollecita la fantasia che la terapia indi-
viduale rappresenti per il Sé di Daniel una sorta di involucro. In seduta egli 
sembra godere della sensazione di essere contenuto dal contesto somato-
sensoriale della terapia o forse persino dalla fantasia di essere protetto pro-
prio dalla pelle della terapeuta, che esamina così attentamente. Questa in-
tuizione mi porta a creare quello che chiamo una “matrioska terapeutica”, 
una serie di strati concentrici di contesti terapeutici: Daniel nella terapia 
individuale, la coppia terapeutica all’interno del gruppo riflessivo, e il 
gruppo riflessivo all’interno del centro di accoglienza che è lo strato istitu-
zionale più esterno. Una serie di strati concentrici in continua interazione e 
che funzionano anche come contenitori rigidi destinati a conservare e a pro-
cessare il materiale soverchiante che emerge dalla terapia. Nel gruppo rifles-
sivo, l’occupazione persistente da parte di Daniel delle nostre menti con con-
tenuti emotivi travolgenti stimola continui movimenti di attraversamento dei 
rigidi confini di questi contenitori – un continuo impulso alla forzatura, allo 
scasso e all’irruzione. 

 
 
La seconda fase della terapia (7-24 mesi) 
 
Il gruppo riflessivo 

 
In questa fase, Daniel sta ancora facendo costante uso di alcool e delle 

bruciature e il gruppo è ancora impegnato in intensi conflitti sulla gestione 
della sua terapia farmacologica e sul livello di impegno appropriato con lui 
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in termini di protezione/controllo. Tuttavia, mentre mi assento dal lavoro, 
Daniel ha lasciato insolitamente la porta della sua camera aperta, sembra 
quasi per mostrare ai membri del gruppo quello che sta accadendo – 
l’abuso di alcool e le bruciature auto-inflitte – un evidente invito ad avvici-
narlo e a diventare testimoni. 

Per la prima volta i membri del gruppo mettono in discussione il proprio 
ruolo e la propria capacità di entrare in contatto con Daniel. Si rendono 
conto della difficoltà che sperimentano anche solo nel testimoniare ciò che 
gli accade. I livelli di frustrazione e di impotenza decrescono e migliora la 
nostra capacità di comprendere il significato psicologico degli eventi. Ci 
sforziamo di capire fino a quando non ci rendiamo conto che i “nostri” sen-
timenti sono i “suoi”, e che noi siamo contemporaneamente la sua “pelle” e 
ciò che causa “buchi” sulla sua “pelle psichica”. Una volta che ci rendiamo 
conto di questo, osservo in Daniel e nel gruppo una sequenza alternante di 
“aperture” e “chiusure”.  

Alla fine, una fantasia prende piede nell’immaginazione del gruppo: 
stiamo creando una membrana attorno a Daniel, un confine permeabile in 
grado di filtrare affetti e pensieri che vanno e vengono; stiamo diventano 
capaci di proteggere la privacy di Daniel, mentre rispettiamo i suoi confini 
personali, e anche in grado di entrare nel suo spazio personale per proteg-
gerlo da se stesso durante le emergenze. Le nostre emozioni stanno diven-
tando più contenibili. 

 
 
La terapia individuale 

 
Al ritorno dalle mie vacanze estive, Daniel oscilla tra due opposti stati 

mentali, uno di estrema tristezza e chiusura e un altro più aperto e reattivo. 
Durante il periodo delle mie ferie, ha deciso di ricominciare il suo pro-
gramma di allenamento della corsa.  

Durante le nostre sedute, alcuni sentimenti erotici sembrano emergere in 
Daniel, che percepisco dal modo in cui mi guarda durante i lunghi momenti 
di silenzio. Sento che non si tratta di “resistenza” alla terapia, piuttosto la 
manifestazione di qualcosa di ancora vivo in Daniel, rari momenti di Vita, 
controbilanciati dagli innumerevoli momenti di Morte che comprendono i 
suoi sintomi post-traumatici. A volte questi momenti di silenzio sono trop-
po intensi da sopportare, e non posso trattenermi dall’interromperli ponen-
do domande. In questi casi, mi sento un aggressore, qualcuno che attacca e 
inevitabilmente colpevole dopo.  

Un giorno mentre fissa l’immagine indefinita di un dipinto appeso al 
muro della stanza, Daniel fa un commento fondamentale: “Le mani sono 
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bruciate… stanno lavorando a qualcosa”. “A cosa?” chiedo, ma Daniel non 
risponde. Seguendo la “suggestione” di questo commento, alcuni giorni 
dopo gli propongo di frequentare un laboratorio artigianale riabilitativo in 
cui le sue mani possano letteralmente lavorare a qualcosa. Daniel accetta. 
Al laboratorio lavoreranno alla scenografia di uno spettacolo ispirato a Sto-
ria della colonna infame (1840) di Alessandro Manzoni2. 

Il processo di guarigione sarà accelerato dall’attività creativa del labora-
torio. Un giorno, durante uno dei suoi interminabili momenti di silenzio, 
commento “Dovremmo aprire una finestra in qualche punto di questo muro 
di silenzio, e scambiare qualcosa apertamente.” Daniel sorride, e replica 
che al laboratorio stanno costruendo un muro con una finestra, il muro della 
casa di fronte alla quale posero la “colonna infame”, simbolo dell’infamia 
dei presunti untori [della peste] e più tardi dell’ingiustizia dei giudici del 
processo che li condannò a un’orribile morte. Alla conclusione del laborato-
rio noto che le sue mani sono completamente guarite, Daniel ha smesso di 
praticare il suo comportamento autolesivo con le bruciature. Il “muro” è 
diventato permeabile: non più una barriera ma una membrana. 

 
 
La rigenerazione della pelle psichica e la costruzione del temenos 

 
In questa seconda fase, siamo in grado di muoverci da una situazione di 

identità con Daniel a una completamente nuova. Daniel, i membri del grup-
po ed io diventiamo maggiormente capaci di contenere gli stati mentali di 
Daniel, e la sua pelle somatica può guarire dalle ferite traumatiche ripetu-
tamente e compulsivamente auto-inflitte. Bion (1962, 1963) ha sviluppato 
il suo concetto del “proto-mentale” esplorando il modo in cui il conteni-
mento materno dell’attivazione di sensazioni ed emozioni permette una 
funzione alfa attraverso cui lo stato tossico degli elementi beta della stimo-
lazione sensoriale possono essere modificati in qualcosa di comprensibile e 
pensabile. Un gruppo può svolgere una funzione simile per un Sé adulto. Il 
“gruppo riflessivo” passa dall’essere un aggressore di confini e sabotatore 
della terapia all’essere in grado di riconoscere più prontamente i propri bi-
sogni e sentimenti e i bisogni del paziente e i suoi micro-cambiamenti. Ini-
zialmente il gruppo parla con una voce sola; poi diventa più articolato at-
traverso conflitti, alleanze e combinazioni; lotta strenuamente per trovare 
accesso al pensiero e, finalmente, una metafora di cruciale importanza 
emerge: il gruppo è come una cellula, con varie componenti, alcune più 

 
2. Lo spettacolo verrà messo in scena per celebrare il 26 giugno, giornata internazionale 

a sostegno delle vittime di tortura. 
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nucleari e altre più periferiche, alcune più stabili e altre più intercambiabili, 
alcune che si muovono verso l’interno e altre verso l’esterno come “vettori” 
per ciò che circola nei due ambienti. Ci rendiamo conto che il nostro com-
pito è di lavorare come una membrana per Daniel al fine di diventare per 
lui un ambiente vivente, e un terreno di coltura. Ma come abbiamo potuto 
raggiungere questo stadio? 

Il Sé traumatizzato ha a che fare con una tipica dinamica centrale: la 
predominanza del complesso vittima-aggressore che ha un effetto organiz-
zatore sull’ambiente interpersonale. Verena Kast (2002) scrive che la prima 
importante funzione dell’aggressività è quella di spostare i confini. La linea 
che tracciamo rispetto al nostro vicino è precisamente lo spazio che recla-
miamo. Questa reciproca delimitazione dello spazio tra diverse persone è 
un processo dinamico che avviene in modo sano nella misura in cui il pro-
cesso è flessibile. Se l’altro invade completamente e traumaticamente il mio 
spazio, o se io pervado lo spazio dell’altro, la tensione tra me e l’altro viene 
completamente spazzata via. Gli aggressori e le vittime sono incatenati da 
un legame che sembra essere indissolubile. Kast spiega che l’aggressore 
delega i suoi sentimenti di ansia, impotenza, colpa, dipendenza e vulnerabi-
lità alla vittima. La vittima delega la sua aggressività, la sua volontà di pro-
durre qualcosa, la sua capacità di prendere decisioni, di distruggere e di 
disprezzare all’aggressore. Quando deleghiamo qualcosa a qualcun altro 
induciamo l’altra persona a fare qualcosa al nostro posto; e di solito mante-
niamo il contatto con la persona che abbiamo delegato. In questa dinamica 
vittima-aggressore, la qualità immaginaria della vita psichica è sacrificata, 
con prevedibili conseguenze sulla capacità di simbolizzare. Tuttavia, a un 
certo punto della terapia di Daniel, abbiamo osservato un cambiamento: 
dagli stati iniziali di estrema aggressività, di rigido confinamento, di furia 
devastante e attacchi continui ai confini interpersonali, Daniel si è mosso 
verso una seconda fase in cui i temi dello spazio personale e dei confini 
sono diventati temi centrali della sua terapia e i suoi confini intrapsichici e 
interpersonali sono diventati più morbidi e dinamici. Al tempo stesso, il 
gruppo che inizialmente era un guscio rigido e compatto, si è trasformato 
più in un’entità vivente – una cellula – in cui gli elementi di base si sono 
differenziati e al suo interno si sono potute svolgere dinamiche e scambi. I 
membri hanno iniziato a mettere in discussione i loro ruoli e differenziare i 
loro contatti con il paziente. Questi movimenti hanno “creato spazio” nel 
Sé di Daniel e spazio per le relazioni (terapeutiche). A quel punto, i nostri 
Sé, di Daniel, il mio e dei membri del gruppo, sono diventati in grado di 
fare quel movimento che Jung ha chiamato circumambulatio (vedi Samuels 
et al., 1986, p. 31). Questo movimento descrive una forma circolare o a 
spirale, in questo modo stabilendo la distinzione tra lo spazio sacro 
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(l’interno) e lo spazio profano (l’esterno). Derivato dall’alchimia, il termine 
designa in modo più specifico la costruzione di un “recinto” o temenos che 
definisce un’area per il sacro con la funzione di creare un contenitore tra-
sformativo. Tuttavia, in questa terapia tale spazio ha potuto crearsi soltanto 
grazie alle iniziali dinamiche di invasione, più specificamente attraverso la 
compulsione sperimentata dal terapeuta e dai membri del gruppo ad attac-
care e attraversare i rigidi confini del Sé di Daniel. 

 
 
La terza fase (il terzo anno) 
 
Il gruppo riflessivo 

 
Dopo circa 18 mesi di incontri regolari, il gruppo riflessivo è costretto a 

fermare le sue attività. A livello istituzionale viene presa la decisione politi-
ca inattesa di ristrutturare l’organizzazione del centro. Molti membri dello 
staff vengono trasferiti ad altri servizi esterni. La decisione ha un impatto 
tremendo sul setting terapeutico, distruggendo la pelle gruppale e rompen-
do il contenitore multistrato. Un urgente cambiamento in terapia si impone 
pericolosamente. 

 
 
La terapia individuale 

 
Daniel sta migliorando nella sua terapia individuale, dando prova del 

fatto che ora è in grado di autoregolare quegli stati mentali che prima veni-
vano regolati nelle interazioni quotidiane con i membri del “gruppo rifles-
sivo”. Può impegnarsi in alcune funzioni di simbolizzazione ed è anche 
migliorato nelle prestazioni atletiche, portando avanti in modo costante e 
quotidiano gli allenamenti. Tuttavia, è triste per il fatto di correre da solo: 
per la prima volta un’atmosfera di scongelamento colora le nostre sedute e 
una nuova qualità di apertura emerge nella nostra relazione. I suoi racconti 
circa la sua precedente vita in Africa diventano più ricchi e mi parla di co-
me le diverse comunità sono organizzate nell’area e dei conflitti tra loro per 
le risorse idriche. Uno scambio significativo e dinamico avviene in una se-
duta in cui Daniel elogia la bellezza del Mar Rosso chiamandolo il “paradi-
so dei pescatori” (per la varietà dei pesci che lo abitano). Poi mi chiede in 
maniera molto diretta se sia mai stata lì. Dopo una certa esitazione, com-
mento “Sì, è incredibilmente ricco”. Con un repentino cambio di atteggia-
mento, mi chiede se abbia mai visto il Mar Morto. A dispetto della mia sor-
presa per il rapido cambiamento nell’atmosfera emotiva, rispondo onesta-
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mente che l’ho trovato un luogo terribile: un enorme lago salato le cui rive 
sono il punto più basso della terra, al centro di un deserto dove fa insoppor-
tabilmente caldo. Daniel chiude lo scambio commentando che «“Loro” [gli 
ebrei israeliani] sanno come coltivare il deserto». 

Un tema religioso si sviluppa in terapia circa il successo e l’espansione 
della cristianità legata all’aggressività dei conquistatori. Nelle sedute suc-
cessive, questo tema dei conquistatori versus i conquistati continua in rela-
zione all’Etiopia e all’Eritrea, con Daniel che sostiene di poter entrare in 
Etiopia (l’aggressore) ma non in Eritrea (la vittima o la parte più debole) a 
causa di una zona militarizzata situata tra i due paesi. Come il gruppo ri-
flessivo nelle prime fasi della terapia, a questo punto Daniel si può identifi-
care con l’aggressore ma non ha accesso alla sua parte vittima. Questo pe-
riodo è caratterizzato da un più alto livello di sofferenza posttraumatica. I 
suoi tentativi di affrontarla lo stancano. Durante il giorno si allena e poi 
girovaga a piedi “come uno zingaro”, commenta, “che attraversa i confini”, 
penso. Attraversare i confini interpersonali come risultato della sua soffe-
renza post-traumatica è ciò che Daniel fa continuamente in terapia. 

In seguito, si sviluppa un tema riguardo il sottosuolo africano (simile a 
quello delle acque profonde del Mar Rosso). Questa volta, focalizzato sui 
materiali preziosi che si possono trovare in Africa: l’oro, l’argento, il petro-
lio, i diamanti. Insieme, ci rendiamo conto che “argento” è la radice di mol-
ti nomi di monete in tutto il mondo. Parliamo del fatto che la moneta circo-
lante di uno stato dovrebbe ammontare a una corrispondente quantità di oro 
posseduta dallo stato, mentre l’argento, un materiale meno prezioso può 
essere scambiato nelle transazioni economiche. 

In maniera inattesa, viene presa un’altra decisione: come parte della 
riorganizzazione del centro di accoglienza, il servizio psicologico dovrà 
essere chiuso in meno di otto settimane. Questo significa non soltanto che 
la terapia di Daniel dovrà essere traumaticamente interrotta, ma anche che 
io perderò il mio lavoro. Un sentimento di impotenza e disperazione tinge 
le nostre sedute. Il giorno di Ognissanti si avvicina e Daniel mi chiede dove 
vengono seppelliti gli ebrei a Roma. 

Nonostante questa atmosfera mortifera, durante una delle nostre ultime 
sedute nel centro Daniel racconta di amare molto una canzone italiana, 
Cambia-menti di Vasco Rossi (un cantante noto anche per il suo uso di so-
stanze). Il titolo è un evidente gioco di parole che divide il significato della 
parola “cambiamenti” in due e al tempo stesso trasforma il modo in cui essa 
viene letta per dire “cambia mente”. Il testo della canzone tratta la difficoltà 
di cambiare diversi aspetti della propria vita e sostiene che cambiare se 
stessi è la vera rivoluzione. L’ultima strofa della canzone recita: «Vivere 
bene o cercare di vivere, fare il meno male possibile e non essere il miglio-
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re. Non aver paura di perdere, e pensare che sarà difficile uscire da questa 
situazione». Questi versi mi suonano come un saggio suggerimento per 
Daniel e per me su come gestire questo passaggio critico della terapia.  

Commossa dalla sintonizzazione di Daniel, prometto che la terapia con-
tinuerà regolarmente nonostante la chiusura del servizio, sebbene io non 
sappia ancora come. In effetti, riesco a garantire la continuità della terapia 
individuale su base volontaria per sei mesi, dopo i quali la mia organizza-
zione mi offrirà un nuovo lavoro. Durante questo periodo stressante, il Ser-
vizio per le Tossicodipendenze mi informa che Daniel ha smesso di usare 
l’alcool. In terapia Daniel mi racconta alcune delle sue esperienze più 
traumatiche. Parla approfonditamente del periodo in cui è stato tenuto pri-
gioniero dal suo stesso esercito, periodo durante il quale è stato torturato, 
ustionato con l’acqua bollente e lasciato esposto al sole con la pelle brucia-
ta, appeso per le braccia legate dietro la schiena. Descrive dettagliatamente 
come il dolore fisico cambi la percezione del tempo. Ricorda il luogo affol-
lato dove venne detenuto in condizioni igieniche intollerabili, mentre la sua 
pelle bruciava per le ustioni subite e per le infezioni. Per la prima volta è in 
grado di descrivere il numbing, la depersonalizzazione e la derealizzazione 
che sperimenta ancora oggi e l’incontenibile rabbia che brucia dentro di sé. 
Si sente completamente cambiato a causa della guerra ed è consapevole che 
non potrà mai più tornare a chi era prima di tutto questo. 

Tuttavia, uno speciale messaggio di speranza e benaugurante arriva in 
tempo per la celebrazione di Pesach, la Pasqua ebraica. Venti minuti prima 
dell’inizio della festa, Daniel (che non ha mai usato il mio numero di cellula-
re e non lo userà in seguito) mi invia il seguente messaggio: “Siamo arrivati 
con navi diverse da diversi continenti, ma ora siamo sulla stessa barca (me 
stesso)”. Una versione leggermente modificata di una citazione di Martin 
Luther King: «Siamo arrivati con navi diverse, ma ora siamo tutti sulla stessa 
barca». Un messaggio di integrazione, che implica il ripristino di un oggetto 
buono interno, la consapevolezza di un destino umano comune, la fiducia 
nella futura liberazione dalla schiavitù (la sua sofferenza post-traumatica) e la 
conquista dei diritti di cittadinanza (il suo diritto a esistere come soggetto). 

 
 
La simbolizzazione e l’accesso alle memorie traumatiche 

 
Nella fase della terapia in cui il paziente è in grado di impegnarsi nella 

simbolizzazione e avere accesso alle sue memorie traumatiche, la terapia 
può davvero prendere il largo: gli opposti possono affrontarsi e giocare il 
proprio ruolo sia a livello intrapsichico sia a livello interpersonale. L’incon-
scio di Daniel è meravigliosamente rappresentato dall’immagine del Mar 
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Rosso, una fonte inesauribile di nutrimento e bellezza, che mostro di ap-
prezzare. Poi all’improvviso ci aspetta il contrario: il Mar Morto, un lago 
salato dove la vita è impossibile, un luogo che trovo spaventoso. Daniel 
commenta che gli ebrei israeliani sanno come coltivare il deserto, indicando 
con tale capacità il sentiero da percorrere per la terapia: mantenere la ten-
sione tra questi due estremi – la bellezza, la vita, la varietà e il nutrimento 
da un lato, e la morte, l’orrore, la paura e l’inospitalità dall’altro – è ciò che 
permette di coltivare “il deserto dell’anima”. 

Le nostre discussioni si approfondiscono mentre Daniel ha accesso al li-
vello simbolico del pensiero. Mi ricorda che il sottosuolo africano è ricco di 
materiali preziosi: l’oro, i diamanti, il petrolio, ecc. Questo mi fa pensare 
all’opus alchemico indagato da Jung, in cui l’alchimista si sforza di creare 
l’oro a partire da metalli di base, una metafora per il lavoro della trasforma-
zione psicologica, un modello del processo di individuazione che mira a 
ricercare al proprio interno il Sé attraverso i propri complessi psichici 
(Jung, 1944). Tuttavia, l’accesso all’oro deve passare attraverso gli scambi 
di materiali meno preziosi come l’argento (le monete). In ogni caso, ciò che 
scambiamo deve corrispondere alla quantità delle nostre riserve auree, cioè 
della nostra ricchezza personale. 

Un potente attacco proviene dagli strati più esterni del contenitore tera-
peutico, i livelli istituzionali e politici che mettono a dura prova la costanza 
della terapia e testano le nostre riserve personali di “ricchezza”. Quando 
questo avviene e sono in grado di assumermi un rischio personale offrendo 
di continuare la terapia, Daniel risponde in modo positivo riuscendo ad ab-
bandonare l’uso dell’alcool (Cambia-menti) e diventando in grado di farsi 
guidare da me verso un altro contesto terapeutico, senza paura della dipen-
denza. Per la prima volta è anche in grado di rivelare dei ricordi molti atti-
vanti delle sue esperienze traumatiche. Ed è anche capace di impegnarsi 
nella simbolizzazione recuperando una funzione narrativa che è possibile 
soltanto se l’Io ha sufficiente consistenza e può “testimoniare” l’esperienza. 

 
 
Conclusioni 

 
Questo caso clinico mostra come gli eventi traumatici estremi subiti in 

età adulta possano disintegrare il Sé adulto che, di conseguenza, riconosce 
se stesso come profondamente e permanentemente cambiato. Tale disinte-
grazione è sperimentata dal paziente (e in maniera controtransferale dal 
terapeuta) come perdita della “pelle psichica”, cioè come perdita del conte-
nitore psico-somatico primario (Bick, 1968, 1986) che è necessario per l’e-
sistenza di uno spazio psichico interno disponibile alla simbolizzazione.  
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Le esperienze traumatiche fanno collassare questo spazio psichico inter-
no, generando, da un lato, il bisogno del Sé di contare su una massiccia dis-
sociazione per ristabilire un qualche senso di coesione e, dall’altro, il bisogno 
della persona di creare ciò che potremmo chiamare delle “relazioni adesive”, 
uno stile relazionale caratterizzato dalla mancanza di spazio interpersonale e 
dalla compulsione a mettere in atto le dinamiche vittima-aggressore con i 
relativi cicli di azioni-reazioni (Benjamin, 2004; Kast, 2002).  

Una vera reintegrazione del Sé richiede l’elaborazione di stati psichici 
dissociati nel contesto di queste relazioni adesive al fine di permettere alla 
pelle psichica di rigenerarsi attraverso un processo che è simile a (ma anche 
diverso da) quello che avviene nelle prime fasi della relazione tra madre e 
bambino (Bick, 1968). La similarità tra queste due coppie è nello stato di 
identificazione della madre con il bambino e del terapeuta con il paziente 
necessario a processare gli stati psicosomatici angoscianti del bambino/pa-
ziente. Tuttavia, ciò che caratterizza la diade terapeuta-paziente è il fatto che 
essi non stanno soltanto facilitando un compito evolutivo di costruzione della 
mente, ma sono impegnati reciprocamente a “disfare” gli effetti strutturanti 
sulla mente di potenti esperienze distruttive. Queste ultime tendono a inscri-
versi in stati psichici e fisici dissociati e in comportamenti autolesivi che pos-
sono mescolarsi con pre-esistenti affetti non simbolizzati. Come tali, essi re-
sistono strenuamente al cambiamento, e poiché provengono dal trauma sono 
spesso processati attraverso la ripetizione di potenti dinamiche vittima-
aggressore, che minacciano i confini interpersonali di paziente e terapeuta. In 
tali dinamiche, pensare è estremamente difficile. Per questa ragione, i dispo-
sitivi gruppali per i caregiver, come il nostro “gruppo riflessivo”, offrono 
mezzi fondamentali per sviluppare un pensiero fruttuoso sul caso e rendere 
le interazioni con il paziente più terapeutiche. Nei gruppi, i sentimenti asso-
ciati all’essere una vittima, un persecutore o un salvatore sono sperimentati 
come particolarmente coinvolgenti dai membri. Uno scopo del lavoro di 
gruppo è quello di permettere a tali sentimenti di circolare con un certo 
grado di fluidità, il che consente di comprenderli come parte della messa in 
atto dei complessi tipici del trauma e non come identità dei suoi membri. Se 
tali dinamiche possono essere genuinamente sentite e comprese, si può stabi-
lire un ponte tra le parti precedentemente dissociate del paziente e si possono 
(ri)aprire alcuni spazi psichici potenziali, favorendo la rigenerazione della 
sua pelle psichica. Il percorso terapeutico può richiedere strumenti aggiuntivi 
alla psicoterapia individuale – per esempio, le terapie che lavorano sul corpo 
o usano il corpo come mezzo per la terapia (nel caso di Daniel, il laboratorio 
artigianale). Queste terapie alternative rappresentano strumenti potenti perché 
hanno diretto accesso agli stati mentali dissociati. Per la stessa ragione, do-
vrebbero essere usate con cautela e da terapeuti esperti. 
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Nella psicoterapia psicodinamica individuale, il “trauma complesso” 
mette in discussione tre capisaldi della tecnica analitica: 1) la neutralità e 
l’anonimato dell’analista, 2) la correlata concezione del paziente ingenuo, 
3) l’uso dell’interpretazione come strumento terapeutico principe. 

Abbiamo visto come per tutta la prima fase della terapia di Daniel non 
ci sia stata possibilità per la terapeuta di rimanere neutrale e anonima. Sono 
stata chiamata a partecipare alla terapia con il massimo del coinvolgimento 
personale, permettendo al bisogno di sicurezza del paziente di avere la prio-
rità su qualunque altra cosa. La mia soggettività e la qualità e la costanza 
della mia presenza in terapia sono state ripetutamente testate da Daniel. Il 
suo io era così impoverito che non poteva in nessun modo garantire che non 
sarebbe stato ancora una volta sfruttato o umiliato. Sentivo che Daniel po-
teva essere avvicinato solo in modo autentico, esponendo me stessa nella 
misura richiesta dal procedere della terapia. 

Nel modello di Jung la soggettività dell’analista è un ingrediente attivo 
nel transfert che inevitabilmente protrude nell’analisi (Jung, 1913), ed è 
accuratamente percepita dal paziente. Daniel era estremamente consapevole 
del mio respiro, dei miei movimenti sulla sedia, della mia voce, del mio 
umore, del modo in cui facevo una interpretazione, il modo in cui sceglievo 
di non farla, attento alla scelta dei contenuti delle domande, ecc. Durante le 
nostre sedute insieme, “sapevo” di essere continuamente monitorata. Jung 
ha paragonato la relazione psicoterapeutica alla combinazione di due so-
stanze chimiche che, mescolandosi, cambieranno inevitabilmente, dando 
luogo a un nuovo composto (Jung, 1946). Questa combinazione con Daniel 
si verificava con un’intensità che non potevo ignorare. Per un lungo perio-
do, i pensieri circa Daniel mi hanno pervasa anche fuori dalle nostre sedute, 
con una qualità “collosa” che ha costretto la mia mente a fare un considere-
vole superlavoro metabolico.  

Per questa ragione, e questo è il terzo punto, la qualità terapeutica più im-
portante nella concezione junghiana è esattamente l’apertura all’esperienza, 
accompagnata da una riduzione dell’interpretazione; vale a dire, una riduzio-
ne degli aspetti cognitivi a favore delle componenti affettive. Per un periodo 
di tempo sostanziale all’inizio della terapia, le interpretazioni sarebbero state 
fuori luogo, persino dannose, perché il Sé narrativo di Daniel non era presen-
te. Inoltre, i contenuti delle prime sedute indicavano un funzionamento primi-
tivo ed erano estremamente difficili da verbalizzare: potevano essere per lo 
più sentiti nel corpo e comunicati attraverso il “contagio psichico” (Jung, 
1946). Per un lungo periodo di tempo, la capacità riflessiva del paziente è 
stata recuperata al lento passo dei micro-cambiamenti grazie alla digestione 
graduale e auto-contenuta degli affetti della terapia da parte della terapeuta e 
dei membri del gruppo riflessivo. Questo ambiente è stato sufficientemente 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



36 

protettivo per il Sé di Daniel in quanto non venivano offerte interpretazioni 
potenti e minacciose, cosa che ha dato a Daniel l’opportunità di integrare i 
suoi stati dissociati, ingaggiando la terapeuta e gli altri caregiver nelle dina-
miche vittima-aggressore tipicamente modellate dal trauma. In questo modo 
Daniel ha potuto sperimentare e integrare versioni di se stesso sia come sog-
getto sia come oggetto a livelli tollerabili di intensità emotiva, un processo 
cruciale per riparare le sue relazioni oggettuali e per recuperare le sue capaci-
tà riflessive, il risultato ultimo e prezioso della terapia. 
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L’autore, dopo una breve sintesi storica degli approcci teorici alla ricerca in psi-
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cologia analitica.  
 
Parole chiave: ricerca empirica, psicoanalisi, psicologia analitica, medicina basata 
sull’evidenza, Randomized Controlled Trials, efficacia 

 
 
Abstract. Empirical research in Psychoanalysis and Analytical Psychothera-
py. Paradoxes and Provocations 
 

The author, after a brief historical summary of the theoretical approaches to psy-
chotherapy research, underlines some problematic aspects of Evidence Based Medi-
cine applied to analytic psychotherapy. Are also described the results of some re-
search studies on outcome of analytic psychotherapy that demonstrate its efficacy, 
 

* Psichiatra, psicoterapeuta, è membro ordinario con funzione didattica dell’Associazione 
Italiana di Psicologia Analitica (AIPA) e dell’International Association for Analytical Psy-
chology (IAAP). Vive e lavora a Roma e Modena. Email: fab.alfani@gmail.com 
 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 25, n. 1, 2019 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



39 

confirmed in follow-up studies. Some reflections are presented on the role of empir-
ical research in the development of knowledge in psychoanalysis and analytical psy-
chology. 
 
Key words: empirical research, psychoanalysis, analytical psychology, evidence 
based medicine, randomized controlled trials, effectiveness 
 
 

Il tema della ricerca in psicoanalisi e in psicoterapia analitica suscita 
spesso opposte reazioni, che qualora fossero espresse nelle loro forme più 
radicali suonerebbero più o meno così: “La ricerca è necessaria alla soprav-
vivenza della psicoanalisi, poiché le permetterebbe di essere riconosciuta 
come disciplina scientifica e come trattamento psicologico la cui validità è 
scientificamente accertata”; sull’altro versante l’obiezione radicale alla ri-
cerca in psicoanalisi potrebbe essere espressa con queste parole: “La ricerca  
scientifica rappresenta la morte della psicoanalisi. La totale difformità epi-
stemologica tra ricerca scientifica, tesa al raggiungimento di una oggettività 
dei dati ottenuta attraverso procedure statistiche, ed esperienza analitica, che 
si fonda sulla peculiare individualità di ogni singola esperienza, rappresenta 
un contrasto irrisolvibile, ed ogni cedimento alla mentalità scientifica è ine-
vitabilmente un colpo assestato allo specifico valore culturale ed esperien-
ziale della psicoanalisi”. 

Uno dei problemi è che spesso si ha la sensazione che negli articoli dedi-
cati alla ricerca empirica in psicoanalisi ciò che si perda sia proprio lo speci-
fico dell’esperienza analitica. Si potrebbe fare un’analogia con l’afferma-
zione di Robert Frost riguardo alla poesia. Una volta, nel corso di un’inter-
vista, Frost affermò che la poesia è ciò che viene perso nella traduzione, lost 
in translation. In modo analogo si potrebbe affermare che l’analisi è ciò che 
si perde nella valutazione quantitativa, lost in evaluation.  

E dunque cosa valuta la ricerca empirica, se ciò che è più specifico 
dell’analisi si perde quando si prova a misurarlo? Ed è poi sempre vero che 
l’uso di strumenti quantitativi “dissolva” quel quid, non facilmente dicibile, 
che rappresenta però lo specifico dell’esperienza analitica? E ancora, ricor-
dando il verso di un altro poeta, Attilio Bertolucci (Assenza, più acuta pre-
senza): potrebbe darsi che anche qui, nel lutto che la ricerca empirica provoca 
in molti di noi rispetto alla perdita di ciò che ci sembra essere più specifica-
mente analitico, se ne possa avvertire maggiormente la presenza, si possa 
cioè affinare meglio la nostra sensibilità nel tentativo di cogliere gli aspetti 
essenziali di un “modo analitico” di porsi in ascolto dell’altro? 

Non essendo un ricercatore, ma un clinico interessato a un confronto con 
la ricerca, il mio discorso affronterà in maniera piuttosto generale alcuni ar-
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gomenti relativi alla ricerca empirica in psicoterapia. L’importanza dell’ar-
gomento è però tale che il dibattito su di esso non può essere limitato agli 
esperti del settore, ma è necessario un linguaggio che possa coinvolgere tutti 
i professionisti che dedicano il loro lavoro alla psicoanalisi e alla psicoterapia 
analitica. L’importanza dell’argomento ha a che fare sia con questioni poli-
tiche relative a una cultura condivisa della salute mentale, sia con il fatto che 
ogni forma di ricerca rappresenta un’opportunità di sviluppo della conoscen-
za, in ogni ambito del sapere umano. 

 
 

Alcuni cenni storici1 
 
Una delle prime ricerche sugli esiti dei trattamenti psicoanalitici fu quella 

svolta da Fenichel negli anni venti, presso l’Istituto di Psicoanalisi di Berlino. 
Freud era scettico riguardo all’utilità di questi studi: per lui non era necessa-
rio dimostrare che l’analisi funzioni, poiché l’analisi lo dimostra da sé. Sem-
mai secondo Freud sarebbe interessante capire per quale motivo e in quali 
condizioni l’analisi non funzioni (1937). 

Comunque per molto tempo questo genere di ricerche non ebbe molta 
diffusione, poiché non se ne avvertiva l’esigenza. Poi la situazione cominciò 
a cambiare negli anni cinquanta. Nel 1952 Eysenk pubblicò un lavoro nel 
quale contestava l’utilità della psicoterapia in generale, e in particolare della 
psicoanalisi. A suo giudizio era completamente inutile dal momento che, se-
condo la sua valutazione statistica, i pazienti nevrotici non sottoposti a psi-
coterapia ma a trattamenti non specialistici da parte del proprio medico cu-
rante oppure a nessun trattamento, avevano percentuali di guarigione o di 
miglioramento superiori a quelli che praticavano una psicoterapia, soprat-
tutto se psicoanalitica (Eysenk, 1952). A questa drastica critica si associò, 
soprattutto negli Stati Uniti, l’esigenza di fornire alle terze parti paganti (so-
cietà assicurative, servizi sanitari pubblici, ecc.) una dimostrazione dell’effi-
cacia dei trattamenti attuati. Iniziò pertanto un periodo di ricerca essenzial-
mente condizionato dalla necessità di mostrare l’efficacia della psicoterapia 
(non solo la psicoanalisi, ma tutte le psicoterapie) attraverso lo studio degli 
esiti, al fine di poterne rivendicare l’efficacia clinica (Lingiardi, 2002).  

Successivamente, negli anni settanta, iniziò un nuovo capitolo di questa 
storia, il capitolo della Medicina Basata sull’Evidenza. Nel 1972 Archie Co-
chrane pubblicò un libro intitolato Effectiveness and Efficiency. Random Re-

 
1. Per rassegne storiche più ampie e particolareggiate rimando ai volumi di De Coro e 

Andreassi (2004) e di Dazzi, Lingiardi e Colli (2006).  
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flections on Health Services. Cochrane era un medico epidemiologo scoz-
zese, strenuo sostenitore del Servizio Sanitario Nazionale. L’assistenza sani-
taria era gratuita e Cochrane si era battuto affinché lo fosse. Però ora comin-
ciava a essere preoccupato che le risorse non fossero sufficienti: se i medici 
prescrivono terapie di dubbia efficacia, tutto ciò, oltre a sottoporre i pazienti 
a terapie forse inutili se non perniciose, rischia di depauperare i fondi a di-
sposizione, con il rischio che poi non si riescano a finanziare neanche le te-
rapie efficaci. Per permettere che il sistema sia efficiente è dunque necessario 
capire quali terapie siano efficaci e quali no: efficacia delle terapie ed effi-
cienza del sistema sono strettamente correlate. La sua opera pose le basi per 
lo sviluppo della medicina basata sull’evidenza: per verificare l’efficacia di 
un trattamento non è sufficiente il giudizio clinico dei professionisti della 
salute; è necessario testarlo attraverso studi clinici controllati con gruppi ran-
domizzati di pazienti, un gruppo trattato e un gruppo di controllo non trattato 
o trattato con placebo. Ben presto questo modello di valutazione dell’effica-
cia dei trattamenti si trasferì anche alla psichiatria e alla psicoterapia, ma è 
facilmente comprensibile come si trattasse di un contesto completamente di-
verso. Già valutare l’efficacia di un farmaco in psichiatria pone problemi di-
versi rispetto a un antibiotico o a un farmaco per il diabete. Quando poi si 
passa alla psicoterapia il problema diventa enorme. Ciononostante si è andato 
sviluppando un approccio allo studio dell’efficacia delle psicoterapie profon-
damente condizionato dai parametri imposti dalla medicina basata sull’evi-
denza, come se una psicoterapia fosse analoga a un farmaco, il che significa 
innanzitutto valutare l’efficacia di un trattamento “sterilizzandolo” quanto 
più possibile da ogni componente suggestiva o comunque correlata alla per-
sonalità degli individui coinvolti. Progressivamente si è andato dunque co-
stituendo un modello sperimentale caratterizzato da: trattamenti terapeutici 
rappresentati da procedure manualizzate, ripetibili in maniera analoga in 
contesti diversi e idealmente non condizionate dalla personalità del terapeuta 
o del paziente; trattamenti di durata breve e prefissata; una popolazione di 
pazienti che presentino una diagnosi singola di disturbo psichico, che con-
senta una valutazione pre e post trattamento riguardo le modificazioni avve-
nute; tale popolazione deve essere suddivisa in un gruppo trattato e in un 
gruppo di controllo non trattato o trattato con altra terapia, in modo da per-
mettere un confronto sugli esiti. Questo è il modello degli studi clinici con-
trollati (RCT, Randomized Controlled Trials), a cui è stata riconosciuta la mag-
giore affidabilità nel valutare l’efficacia di un particolare tipo di trattamento.  

Nel 1995 vennero pubblicati i documenti preliminari di una task force 
incaricata dall’APA (American Psychological Association) di studiare l’ef-
ficacia delle psicoterapie (Task Force, 1995). Successivamente furono pub-
blicati altri lavori che approfondivano le metodiche di studio e i risultati 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



42 

(Chambless et al. 1998; Chambless e Hollon, 1998; Chambless e Ollendick, 
2001). Il motivo di tale studio era quello di contestare l’approccio prevalen-
temente o esclusivamente farmacologico ai disturbi mentali da parte della 
psichiatria medica, dimostrando che anche le psicoterapie erano efficaci, 
spesso anche più dei farmaci. Il problema è che al fine di contestare le criti-
che del mondo medico, si adottò una metodologia di ricerca talmente appiat-
tita sul modello farmacologico da perdere il contatto con la pratica clinica 
psicoterapeutica. I documenti pubblicati elencavano i trattamenti supportati 
empiricamente (EST, Empirically Supported Treatment), la cui efficacia era 
stata valutata tramite RCT oppure tramite studi single-case che presentassero 
però una chiara manualizzazione del trattamento e una esatta definizione 
delle condizioni dei pazienti. Essi venivano distinti in trattamenti well-esta-
blished e trattamenti probably efficacious. Sia quelli well-established che 
quelli probabilmente efficaci erano prevalentemente di breve durata e di 
stampo cognitivo-comportamentale. Altre forme di psicoterapia, in partico-
lare di impostazione psicodinamica, non venivano menzionate, cioè non se 
ne negava per principio l’efficacia, ma si riconosceva che gli studi che le 
riguardavano non soddisfacevano i requisiti necessari per la Evidence-Based 
Medicine. La task force si augurava pertanto che i nuovi terapeuti venissero 
formati in trattamenti EST certified. 

Come è facilmente comprensibile, tali raccomandazioni suscitarono im-
mediatamente reazioni molto veementi. 

Una delle critiche più articolate e approfondite alla metodologia degli 
EST è quella sviluppata da Westen e collaboratori (Westen, Morrison e 
Thompson-Brenner, 2004), Questi autori non hanno criticato i risultati degli 
studi da un punto di vista culturale, ma hanno dimostrato che molto spesso 
essi “non reggevano” da un punto di vista scientifico, o che perlomeno la 
metodologia mostrava notevoli lacune, nonostante l’asserita “scientificità” 
del modello sperimentale. Nelle prime pagine del loro lavoro affermano in-
fatti: «È venuto il momento di avviare una verifica davvero radicale dello 
statuto empirico non solo dei dati ma anche dei metodi usati per definire ciò 
che è o non è empiricamente validato» (Westen, Morrison, Thompson-Bren-
ner, 2004, p.10, corsivo mio). Infatti, uno dei problemi principali degli studi 
clinici controllati (RCT), e dunque anche dei trattamenti supportati empiri-
camente (EST) tramite il ricorso agli RCT, è che il metodo sperimentale uti-
lizzato condiziona profondamente la scelta dei campioni di pazienti, le pro-
cedure da applicare e la durata dei trattamenti, tanto da creare un modello di 
trattamento che ha poco a che fare con ciò che viene svolto nella pratica cli-
nica quotidiana. Diviene qui evidente la differenza tra efficacy (efficacia di 
un trattamento in condizioni sperimentali) ed effectiveness (efficacia di un 
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trattamento in condizioni cliniche). Le condizioni nelle quali si attua una psi-
coterapia possono essere condizionate da molteplici fattori esterni, per cui un 
trattamento svolto nella quotidianità del lavoro clinico ha caratteristiche 
molto diverse da quello attuato all’interno di un setting sperimentale. 

Vale la pena soffermarsi un poco sui contenuti del lavoro di Westen e 
coll., poiché aiuta a comprendere in maniera approfondita alcuni aspetti pro-
blematici presenti in tutta la politica culturale legata agli EST.  

Nella prima parte dell’articolo vengono presi approfonditamente in esame 
gli aspetti metodologici sperimentali che possono condizionare l’applicabi-
lità clinica dei risultati delle ricerche.  

Innanzitutto la durata delle terapie utilizzate nei lavori presi in esame da 
Westen e coll. era compresa generalmente tra 6 e 16 sedute. Questo non di-
pendeva dal fatto che si fosse constatato che quello è un periodo sufficiente 
per ottenere risultati terapeutici soddisfacenti, ma dipendeva in buona misura 
da questioni di tipo metodologico, come la necessità di paragonare la durata 
dei trattamenti alla durata degli studi farmacologici, o il fatto che l’aumento 
della durata della psicoterapia aumenta parallelamente la quantità di variabili 
in gioco che diminuirebbe la validità interna della ricerca: più si prolunga il 
trattamento e maggiore è il numero di variabili che possono condizionarne 
l’esito di cui tenere conto al momento della valutazione dei dati finali. Sem-
pre a proposito del tempo è anche da notare che normalmente molti pazienti 
ottengono un miglioramento sintomatico già nel corso delle prime 5, 6 sedute 
(come è esperienza comune, capita spesso che un paziente abbia un miglio-
ramento dei sintomi addirittura dopo la prima telefonata fatta per prendere 
appuntamento; secondo Kopta et al. 1994, questo, a seconda dei sintomi 
presi in considerazione, accade tra il 15 e il 30% di coloro che si rivolgono a 
uno psicoterapeuta). Questo fenomeno è ubiquitario e non dipende da fattori 
specifici legati a un certo tipo di psicoterapia: se so che c’è qualcuno che mi 
ascolta e al quale mi posso rivolgere per essere aiutato, sto già meglio! Se 
questo effetto positivo persiste fino alla fine del trattamento previsto dallo 
studio clinico controllato (cioè per circa un’altra decina di sedute) la ricerca 
finirà col dimostrare di aver ottenuto un risultato positivo per quel tipo di 
psicoterapia, anche se buona parte del risultato è stato verosimilmente pro-
vocato da fattori aspecifici, che si sono attivati automaticamente fin dalle 
prime sedute. La brevità dei trattamenti presenta poi un altro problema, fa-
cilmente intuibile: quasi tutti i disturbi, trattati per un periodo di tempo così 
breve, presentano tassi di recidive molto elevati, mentre invece i trattamenti 
che durano uno o due anni, o anche più di due anni, dimostrano al follow up 
di essere più efficaci. Questi dati però possono essere più facilmente ottenuti 
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tramite studi naturalistici2 ma non con gli RCT, la cui validità sperimentale 
mal si coniuga con una durata così lunga. In realtà, come vedremo in seguito, 
sono stati svolti anche RCT di più lunga durata (12-18 mesi) per valutare 
l’efficacia di trattamenti analiticamente orientati per soggetti con disturbi di 
personalità (Bateman e Fonagy, 2001; Clarkin et al. 2007). Il problema na-
turalmente è che RCT di così lunga durata sono molto più difficili da svol-
gere, sia dal punto di vista organizzativo che finanziario. 

Un secondo aspetto riguarda la scelta del campione di pazienti sul quale 
effettuare la ricerca, notevolmente influenzata dalla necessità di avere pa-
zienti con una singola diagnosi, in modo da avere un numero non troppo 
elevato di variabili da misurare. Come dicono gli autori: «La valutazione 
delle condizioni comorbide ha generalmente la funzione di scartare i pazienti 
che non soddisfano i criteri dello studio» (Westen, Morrison e Thompson-
Brenner, 2004, p.18) Cioè in molti RCT, nella fase iniziale di valutazione 
diagnostica, il riscontro di una comorbilità non era tanto finalizzata a definire 
nel modo più completo possibile il quadro clinico di quel particolare sog-
getto, ma piuttosto a scartare dal campione coloro che presentavano due o 
più diagnosi contemporanee. Pertanto, se un paziente aveva una diagnosi 
multipla (ad esempio depressione, abuso di sostanze e disturbo borderline di 
personalità) aveva buone possibilità di essere scartato dal campione pre-
scelto. Tutto questo rendeva il campione sperimentale scarsamente sovrap-
ponibile alla popolazione che normalmente richiede una psicoterapia.  

Un altro aspetto importante è la necessità di manualizzare il trattamento: 
per svolgere una ricerca (ad esempio per valutare l’efficacia di un tipo di 
psicoterapia per un certo tipo di disturbo) è necessario che i pazienti abbiano 
un trattamento standardizzato, simile per tutti; un trattamento, per l’appunto, 
manualizzato. Però «i vincoli imposti dalla metodologia degli EST ai modi 
di mettere in atto la manualizzazione limitano la sua flessibilità e la sua utilità 
nel generare dati scientificamente e clinicamente utili» (ibidem, p. 24). Il pa-
radosso è che il trattamento manualizzato, utilizzato in origine per operazio-
nalizzare l’oggetto della ricerca, si è trasformato in un trattamento supportato 
empiricamente:  

 
  

 
2. Negli studi naturalistici i dati raccolti provengono da gruppi di pazienti in cura presso 

servizi di psicoterapia pubblici o privati. Le diagnosi cliniche vengono effettivamente formulate 
dagli operatori e non dagli sperimentatori. L’intervento effettuato è così come viene sommini-
strato di routine in quelle situazioni e la valutazione di esito offerta dagli stessi clinici viene 
confrontata con altre valutazioni ottenute o attraverso strumenti standardizzati o attraverso mi-
sure indirette del cambiamento (ad esempio successo lavorativo del paziente, inserimento so-
ciale, frequenza con cui il paziente si rivolge ai servizi, ecc.) (De Coro, Andreassi 2004). 
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Nel momento in cui la metodologia degli RCT si è trasformata nella metodologia 
degli EST, si è assistito a un mutamento di prospettiva […] noi siamo testimoni di 
un’inversione tra mezzi e fini, in cui i manuali non sono più soltanto un modo con-
veniente di operazionalizzare i trattamenti in laboratorio, ma rappresentano ormai 
l’insieme delle caratteristiche che definiscono il trattamento stesso (ibidem, p. 25).  

 
Ciò che in origine è stato schematicamente operazionalizzato al fine di 

poter svolgere una ricerca sperimentale, si è poi trasformato in un procedi-
mento terapeutico da applicare nella clinica in quanto validato empirica-
mente nel corso di quella ricerca. 

I commenti degli autori circa i dati che emergono da queste ricerche sono 
in sintonia con gli appunti fatti alla metodologia di ricerca: l’efficacia di te-
rapie così brevi è parziale (i soggetti presentano spesso una riduzione dei 
sintomi, ma non una guarigione completa) e tale efficacia si riduce ulterior-
mente al follow up ad un anno e a due anni. Inoltre, i criteri di esclusione dei 
pazienti non adatti allo studio fanno sì che la percentuale di esclusi tra i pa-
zienti che potrebbero essere candidati a quel trattamento è tra il 40% e 70%, 
e proprio gli esclusi sono quelli che presentano patologie di più lungo e dif-
ficile trattamento (ibidem, p. 58).  

Più recentemente anche uno dei più prestigiosi rappresentanti della medi-
cina basata sull’evidenza, Sir Michael Rawlins, Direttore del NICE (Natio-
nal Institute of Health and Clinical Excellence)3, ha espresso seri dubbi sulla 
asserita superiorità degli RCT nel permettere una valutazione appropriata 
dell’efficacia di un trattamento psicoterapeutico per una particolare forma di 
disturbo psichico (Fonagy, 2010). 

Analoghe critiche sulla consistenza dei dati a supporto delle terapie evi-
dence-based sono formulate da Colli e Gagliardini (2018, p. 393) che affer-
mano perentoriamente: «A questo punto possiamo affermare che la superio-
rità delle terapie evidence-based non solo non è dimostrata ma è un vero e 
proprio “mito”, utilizzando questa espressione sia nell’accezione di narra-
zione fantastica che di rappresentazione ideologica che viene accolta con 
fede quasi mistica».  

Gli studi che erano stati effettuati per individuare i trattamenti evidence-
based avevano come loro corollario quello di stilare una sorta di classifica: 
da una parte i trattamenti EST, dall’altra quelli non-EST. Questo approccio 
implicitamente tendeva a dimostrare che esistevano fattori specifici, propri 

 
3. Il NICE è un organismo governativo del Regno Unito che si occupa di valutazione della 

efficacia degli interventi sanitari, dell’analisi costo-benefici e della pubblicazione di linee 
guida per i vari ambiti della cura della salute. Ha acquisito grande autorevolezza internazio-
nale e rappresenta un punto di riferimento per la metodologia di valutazione e formulazione 
di linee guida in campo sanitario. 
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di ogni singolo approccio psicoterapeutico, più o meno efficaci nel trattare 
un certo tipo di patologia. Però, a seguito delle controversie suscitate dalle 
raccomandazioni sugli EST e a seguito di una serie di lavori che affermavano 
che ciò che agisce in psicoterapia non sono le diverse procedure tecniche 
proprie di ogni singolo approccio, ma piuttosto il terreno comune costituito 
dalla qualità della relazione e dall’alleanza terapeutica, venne istituito dalla 
APA un nuovo gruppo di lavoro il cui compito era quello di individuare le 
caratteristiche delle ESR (Empirically Supported Relationships), le relazioni 
terapeutiche supportate empiricamente. Si passò dunque dai trattamenti sup-
portati empiricamente al tipo di relazioni terapeutiche supportate empirica-
mente, un approccio questo che travalica i confini di ogni singolo tipo di 
psicoterapia (psicodinamica, cognitivo-comportamentale, sistemica, umani-
stica ecc.), per rivolgere l’attenzione a quella componente transteorica di 
ogni psicoterapia, che è la relazione (Norcross, 2001).  

 
La task force dimostra un dato assodato della clinica, ovvero la dimensione cu-

rativa della relazione, che diviene, in tal modo, il medium dei fattori comuni attra-
verso il quale differenti aspetti del processo terapeutico operano in differenti mo-
menti della terapia. L’alleanza rappresenta una componente fondamentale della re-
lazione terapeutica, insieme ad altri costrutti interpersonali (Fissi, 2017, pp. 45 sg). 

 
L’alleanza terapeutica è così divenuta una delle componenti della rela-

zione terapeutica maggiormente studiate, in particolare nelle sue vicissitudini 
di rottura e riparazione (Safran e Muran, 2000) anche con l’uso di specifici 
strumenti di valutazione (Lingiardi, 2002).  

Nel 2012 l’APA ha pubblicato un nuovo documento sull’efficacia della 
psicoterapia: la Recognition of Psychotherapy Effectiveness (APA, 2012). In 
essa viene affermato che la psicoterapia è efficace nell’affrontare diversi di-
sturbi psichici; essa si radica nell’alleanza terapeutica che si stabilisce tra 
terapeuta e paziente e da questa viene rinforzata; la sua efficacia dipende 
soprattutto dalle caratteristiche del paziente e del terapeuta. Forme diverse di 
psicoterapia non producono risultati significativamente diversi, mentre le ca-
ratteristiche del paziente e del terapeuta (caratteristiche che prescindono 
dalla diagnosi del disturbo del paziente e dal tipo di trattamento utilizzato dal 
terapeuta) incidono in maniera significativa sugli esiti. Inoltre, viene affer-
mato che le percentuali di miglioramento sintomatico ottenute con la psicote-
rapia sono statisticamente simili ma più spesso superiori a quelle ottenute con 
i farmaci, che presentano d’altro canto il problema degli effetti collaterali. 

Dunque nel corso di circa venti anni le opinioni espresse dall’American 
Psychological Association si sono modificate in maniera significativa: men-
tre negli anni Novanta l’approccio della ricerca sull’efficacia era volto ad 
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individuare quali fossero i trattamenti che, in base a protocolli di ricerca 
RCT, dimostrassero di essere efficaci in condizioni sperimentali (efficacy), 
successivamente si è andato sempre più riconoscendo che l’efficacia clinica 
(effectiveness) di una psicoterapia non può essere valutata facendo ricorso 
esclusivamente a modelli sperimentali di tipo prevalentemente medico, come 
gli RCT. Inoltre i vari tipi di psicoterapie sono tutti efficaci dal momento che 
i fattori che sembrano condizionarne l’esito sono la qualità della relazione e 
le caratteristiche personali di paziente e terapeuta4.  

Può sembrare paradossale che, per definire in maniera scientifica gli ele-
menti che agiscono in una psicoterapia, la ricerca empirica abbia utilizzato 
modelli sperimentali il cui scopo era quello di eliminare quanto più possibile 
l’influenza della soggettività dai risultati ottenuti, salvo poi riconoscere che 
ciò che è efficace a livello transteorico è una sorta di “costellazione trinitaria” 
di cui fanno parte due soggetti motivati ad incontrarsi e la relazione che si 
instaura tra di loro al momento dell’incontro. La soggettività, che era stata 
accompagnata neanche tanto gentilmente alla porta per esigenze scientifiche 
di rigore sperimentale, è rientrata dalla finestra proprio grazie ad un uso 
meno ideologico e strumentale del metodo scientifico!  

È però necessario chiarire un punto essenziale: le ricerche che riguardano 
gli esiti di una psicoterapia sono spesso prevalentemente symptom-oriented, 
cioè mirano a valutare l’efficacia della psicoterapia nel ridurre o eliminare i 
sintomi presentati dal paziente prima del trattamento, considerando anche i 
cambiamenti più facilmente osservabili nella vita quotidiana, come il benes-
sere soggettivo dei pazienti, la qualità dei rapporti interpersonali e dell’inse-
rimento sociale e lavorativo, la frequenza di ricorso ai servizi ecc. Quando si 
afferma che tutte le psicoterapie sono efficaci bisognerebbe dunque aggiun-
gere “nel ridurre o eliminare i sintomi”. Questo può essere un elemento molto 
importante per i servizi pubblici di salute mentale, per le compagnie assicu-
rative, ed anche per molte persone che si rivolgono ad un professionista nella 
comprensibile speranza di ridurre la sintomatologia di cui soffrono. Ma il 
valore di una psicoterapia è solo questo? Negli Studi sull’isteria (1892-95) 
Breuer e Freud descrissero i casi clinici di alcune donne che presentavano 
sintomi isterici molto eclatanti. Il loro fine era quello di curare quei sintomi: 
la talking cure (secondo la definizione di Anna O., la paziente di Breuer) 
doveva servire proprio a questo. Però ci si rese ben presto conto che nella 
gran parte dei casi, qualora non si verificassero modificazioni significative 

 
4. A tale proposito vale la pena ricordare l’affermazione di Jung, risalente ai primi decenni 

del secolo scorso, secondo la quale un elemento fondamentale di ogni psicoterapia è «l’equa-
zione personale del terapeuta» (Jung, 1921, p. 21). 
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nella personalità, i sintomi (gli stessi o di tipo diverso) finivano con il ripre-
sentarsi. Inoltre è esperienza comune che molte persone che si rivolgono a 
un analista o a uno psicoterapeuta lo facciano spinte da una sofferenza che, 
pur esprimendosi attraverso i sintomi, è radicata nel desiderio, più o meno 
consapevole, di cambiare qualcosa nella propria vita, cambiamento che non 
corrisponde semplicemente alla riduzione dei sintomi.  

Ma cosa è questo desiderio? E di quale cambiamento si tratta? Qui ini-
ziano le domande alle quali non è facile dare una risposta. Però quanto più 
una domanda è in grado di interrogarci in maniera stimolante, tanto più essa 
è efficace, anche se non siamo in grado di rispondere. La ricerca potrebbe 
allora svolgere quella funzione di “perturbante cognitivo” cui fa riferimento 
Fava (2017): non tanto un mezzo per affermare verità incontrovertibili, 
“scientificamente fondate”, ma piuttosto un modo per stimolare la nostra cu-
riosità, i nostri dubbi, che ci possa aiutare a riconoscere quanto alcune nostre 
certezze teoriche e cliniche possano essere frutto di abitudine, di comoda ac-
condiscendenza all’autorità della tradizione. Allora potremmo chiederci: e se 
una delle possibili funzioni della ricerca empirica fosse anche quella di aiu-
tarci a formulare in maniera più essenziale alcune domande che riguardano 
la nostra professione? Potrebbe darsi che l’empiria della ricerca ci possa aiu-
tare a riconoscere meglio alcuni aspetti del modo in cui noi ci poniamo in 
ascolto del desiderio dell’altro? E potrebbe darsi che alcuni aspetti di tale 
ascolto, che la tradizione analitica ci ha trasmesso, potrebbero essere messi 
opportunamente e creativamente in discussione dal confronto con la ricerca 
empirica? Come afferma Fava:  

 
I metodi della ricerca scientifica, se ben conosciuti e utilizzati, non portano a 

conclusioni definitive, intrinsecamente dogmatiche, ma a continue aperture e do-
mande che lasciano spazio a nuove, più “strutturate” e finalizzate intuizioni […]. In 
definitiva penso che la ricerca sia “forte” se viene considerata in modo relativamente 
“debole” e viceversa (2017). 

 
 

La ricerca in psicoanalisi e in psicoterapia analitica 
 
Anche in ambito psicoanalitico ci si è dedicati alla ricerca empirica, volta 

a valutare l’efficacia della psicoanalisi e a studiare il processo terapeutico 
nelle sue principali componenti. Però la cultura psicoanalitica è sempre stata 
poco incline alla ricerca empirica, e molti considerano i metodi di valuta-
zione quantitativi non solo estranei alla psicoanalisi, ma anche potenzial-
mente nocivi, in grado cioè di snaturare il carattere peculiare dell’esperienza 
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analitica (Green, 1996, 2000; Bonaminio e Fabozzi, 2002). Si tratta di que-
stioni complesse, sia dal punto di vista teorico che epistemologico. Tenuto 
conto di queste premesse, occorre però chiarire in modo molto deciso che, 
contrariamente alla narrazione prevalente, esistono risultati molto consistenti 
circa l’efficacia clinica e sperimentale della psicoanalisi e delle psicoterapie 
analitiche.  

Tali risultati hanno inoltre il vantaggio di poter essere confrontati con quelli 
che emergono da ricerche analoghe dedicate a forme diverse di psicoterapia, e 
pur persistendo alcune perplessità di ordine epistemologico (“Che tipo di ri-
sultati sono quelli di cui si parla in questi studi? E di che genere di psicoanalisi 
stiamo parlando?), è pur vero che essi possono avere un ruolo non secondario 
nel contestare alcune narrazioni prevalenti non solo in ambito psichiatrico, ma 
anche a livello della cultura generale. Come afferma Shedler:  

 
In alcuni ambienti, si ritiene che i concetti e i trattamenti psicodinamici manchino 

di un supporto empirico, oppure che vi siano evidenze scientifiche a supporto di una 
maggiore efficacia di altre forme di trattamento. Si tratta di una convinzione che 
sembra essersi sviluppata senza riferimenti oggettivi. Gli accademici la ripetono l’un 
l’altro così come fanno i responsabili delle politiche sanitarie. Ogni volta la sua ap-
parente credibilità cresce. A un certo punto, sembra che non vi sia la necessità di 
mettere in discussione o riflettere su di essa, perché “tutti” sanno che è così. Le evi-
denze scientifiche dicono un’altra cosa: un numero considerevole di ricerche sup-
porta l’efficacia empirica e clinica (efficacy ed effectiveness) della psicoterapia psi-
codinamica (Shedler, 2012, p.19). 

 
Sebbene la quantità di studi pubblicati sia ormai molto ampia, essa è pur 

sempre notevolmente inferiore alla massa di studi di ricerca empirica dedi-
cati ad altre forme di psicoterapia, soprattutto cognitivo-comportamentale. 
Ciononostante i risultati sono molto significativi sia per quanto riguarda gli 
esiti (outcome research), il processo (process research) e la correlazione tra 
esito e processo (process-outcome research).  

Per quanto riguarda gli esiti delle psicoterapie psicodinamiche a breve 
termine (trattamenti di impostazione psicodinamica condotti con una fre-
quenza di una o due sedute settimanali, per una durata inferiore a 40 sedute) 
uno studio metanalitico, riportato da Shedler (2012), ha mostrato che esse 
sono efficaci in numerose forme di disturbo psichico, sia nella valutazione 
pre e post trattamento, sia in confronto con gruppi di controllo, e la loro ef-
ficacia aumenta al follow-up invece che diminuire, come se gli effetti della 
psicoterapia fornissero a molti soggetti la capacità di un’ulteriore elabora-
zione dei propri vissuti psicologici anche dopo la fine della terapia.  

Inoltre Leichsenring e Rabung (2008) hanno svolto una metanalisi su 
studi riguardanti gruppi di pazienti che avevano praticato una psicoterapia 
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psicodinamica di più lunga durata (complessivamente 1053 soggetti valutati 
in 23 differenti studi, con psicoterapie della durata di almeno un anno o co-
munque superiori a 50 sedute, con una media di 151 sedute) e diagnosi di 
vario genere, con prevalenza di disturbi di personalità e diagnosi multiple, 
quindi pazienti diversi rispetto a quelli studiati negli RCT degli anni No-
vanta, che presentavano prevalentemente una diagnosi singola (Leichsenring 
e Rabung, 2008). È da notare che tra i 23 studi analizzati ben 11 soddisface-
vano le condizioni di RCT, erano quindi svolti con un gruppo di controllo. I 
risultati della metanalisi hanno mostrato che la psicoterapia psicodinamica a 
lungo termine produce «effetti ampi e stabili, sia trasversalmente a vari di-
sturbi mentali, sia in pazienti con disturbi mentali complessi» (Rabung e Lei-
chsenring, 2012). Inoltre «se confrontata con altri metodi di psicoterapia, 
prevalentemente meno intensivi o di più breve termine, la LTPP [psicotera-
pia psicodinamica a lungo termine] ha dimostrato di essere significativa-
mente superiore riguardo all’outcome complessivo, i problemi target del trat-
tamento e il funzionamento di personalità» (ibidem), con un incremento 
dell’efficacia anche dopo la fine del trattamento. 

Uno studio molto interessante, non metanalitico come i precedenti, ma 
naturalistico di follow-up (cioè condotto intervistando ex-pazienti a distanza 
di circa sei anni dalla conclusione dell’analisi) è stato svolto in Germania 
sotto il patrocinio della Società Psicoanalitica Tedesca. Il disegno di ricerca 
prevedeva due colloqui di follow-up condotti da psicoanalisti esperti con ex 
pazienti di altri psicoanalisti dell’Associazione. Tali colloqui venivano au-
dioregistrati e poi sia le registrazioni che i commenti dell’intervistatore ve-
nivano sottoposti alla valutazione di un gruppo di ricercatori. Il disegno di 
ricerca, sicuramente complesso, permetteva però di formulare interessanti ri-
flessioni retrospettive su trattamenti che si erano svolti anni prima, sia per 
quanto riguardava i successi terapeutici che gli insuccessi (questi ultimi am-
montavano all’11% del totale). Complessivamente la grande maggioranza 
dei pazienti aveva tratto notevole beneficio dalla terapia svolta, anche pa-
zienti con diagnosi iniziali di maggiore gravità (border-line, psicosi) con esiti 
positivi che si mantenevano a distanza di tempo (Leuzinger-Bohleber, 2002).  

I dati che emergono da tutti questi studi confermano l’efficacia dei tratta-
menti analitici, che tendono ad essere di durata più lunga rispetto ad altre 
forme di psicoterapia, ma in grado di produrre risultati più ampi e più dura-
turi. «In estrema sintesi i trattamenti a lungo termine, sembrano: a) produrre 
cambiamenti maggiori, nelle fasi iniziali più lenti rispetto a trattamenti a 
breve termine ma duraturi nel tempo anche a distanza di anni; b) in alcuni 
casi i pazienti continuano a migliorare anche alla fine del trattamento; c) co-
stano di più nel breve termine e meno a lungo termine» (Colli e Gagliardini 
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2018, p.397)5. Molti analisti possono considerare questi risultati di impor-
tanza relativa rispetto alla propria professione, nel senso che li ritengono una 
superflua conferma di ciò che già sapevano. E per molti, come Green, la ri-
cerca empirica rappresenta una minaccia per la psicoanalisi. Sono questioni 
che, a mio parere, non possono essere risolte sbrigativamente secondo giu-
dizi dicotomici per i quali tutto il bene sta da una parte e tutto il male sta 
dall’altra. Penso però che sia utile sapere che questi studi esistono, e che for-
niscono risultati non solo comparabili, ma in taluni casi anche più lusinghieri 
rispetto ad altre forme di psicoterapia. Ad esempio il lavoro di Clarkin et al. 
(2007), che riguardava pazienti con disturbo borderline di personalità, ha pa-
ragonato gli esiti di una psicoterapia psicodinamica centrata sul transfert con 
un gruppo di controllo trattato con Dialectical-Behavior Therapy – DBT – 
di Linehan, e ha dimostrato che i benefici della psicoterapia psicodinamica 
da loro praticata erano superiori a quelli ottenuti con la DBT. Naturalmente 
questi risultati riguardano un singolo studio e non sono da considerare come 
se affermassero verità incontrovertibili, altrimenti si ricadrebbe in un atteg-
giamento ingenuo dal punto di vista scientifico. Però è comunque da notare 
che la DBT compariva nell’elenco dell’APA del 1995 dei trattamenti EST 
certified come modello di psicoterapia probabilmente efficace per il disturbo 
borderline di personalità ed è presente in molte linee guida come trattamento 
d’elezione per questa popolazione di pazienti.  

Per certi versi si potrebbe dunque affermare che la ricerca sugli esiti abbia 
una connotazione più “politica”: è necessaria per poter riconoscere, secondo 
paradigmi scientifici, l’efficacia di un trattamento analitico. Ma la ricerca 
empirica non ha e non può avere solo queste motivazioni. Infatti, l’interesse 
dei ricercatori si è rivolto anche a ciò che accade durante una terapia, si è 
cioè dedicato a studiare il processo, e il rapporto tra processo ed esito, per 
cercare di comprendere in che modo si potesse valutare il cambiamento ot-

 
5. Per una più ampia trattazione dei risultati della ricerca in psicoanalisi e psicoterapia 

dinamica si rimanda ai testi di Leuzinger-Bohleber e Target (2002), e Levy, Ablon e Kächele, 
(2012). Molto utili, per avere un quadro d’insieme dei progetti di ricerca portati avanti da 
psicoanalisti di varie regioni del mondo, sono le rassegne pubblicate dall’International Psy-
choanalytic Association, Open Door Review. Le prime due edizioni (1999 e 2002) si intitola-
vano An Open Door Review of Outcome Studies in Psychoanalysis e vi erano riportati anche 
i risultati di due studi retrospettivi condotti da analisti junghiani in Germania (a Berlino e 
Costanza). La terza edizione (2015), completamente rinnovata, si intitola An Open Door Re-
view of Outcome and Process Studies in Psychoanalysis, sottolineando come in questa ultima 
edizione si presti attenzione non solo agli esiti ma anche allo studio del processo e del rapporto 
processo-esito. Per una rassegna di lavori junghiani dedicati alla ricerca in psicoterapia anali-
tica si veda Roesler (2013), dove vengono descritti alcuni studi svolti in Germania (presenti 
anche nell’Open Door Review), in Svizzera e a San Francisco.  
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tenuto con una psicoterapia e quali fossero i fattori terapeutici che lo facili-
tano o viceversa lo ostacolano. Come affermano Lingiardi e Ponsi: «L’at-
tuale ricerca empirica in psicoanalisi non discute l’efficacia dei trattamenti 
analitici, ormai ampiamente comprovata […] ma si propone di capire come 
e per chi il trattamento analitico funziona e di chiarire quali siano i fattori 
terapeutici realmente attivi» (Lingiardi e Ponsi, 2013, p. 891).  

Mentre la ricerca sugli esiti tende a far emergere dati complessivi riferibili 
ad un campione più ampio possibile, la ricerca sul processo è volta a cogliere 
le peculiarità delle singole situazioni cliniche: «L’attenzione alla variabilità 
interna al trattamento è il vero nucleo della ricerca sul processo terapeutico» 
(Jones, 2002, p.184).   

Gli studi sul processo e sul rapporto processo-outcome possono riguar-
dare molteplici aspetti di una psicoterapia analitica. La terza edizione 
dell’Open Door Review (2015) li raccoglie all’interno di otto categorie: l’al-
leanza terapeutica, il transfert, il controtransfert, l’attaccamento, le caratteri-
stiche del terapeuta, le difese, i sogni e il cambiamento, considerato anche 
dal punto di vista della coppia terapeutica. L’effetto della terapia è spesso 
valutato attraverso strumenti che non si limitano a verificare la remissione 
dei sintomi, ma piuttosto il funzionamento mentale globale e i tratti di per-
sonalità. Sono state inoltre sviluppate metodiche per indagare alcune fun-
zioni come ad esempio l’attività referenziale (Bucci,1997; De Coro e Ma-
riani, 2006) e la mentalizzazione (Bateman e Fonagy, 2004). 

Un altro interessante campo di ricerca è volto a individuare modi condi-
visi per presentare e discutere casi clinici all’interno di gruppi di supervisione 
e intervisione, con l’obiettivo di «migliorare l’osservazione clinica sistema-
tica della trasformazione dei pazienti durante la psicoanalisi» (Leuzinger-
Bohleber, 2018, p. 278). Il metodo messo a punto da un gruppo di ricerca 
dell’IPA è quello del Three Level Model (3-LM), nel quale il lavoro sul caso 
clinico presentato avviene a tre livelli: descrizione fenomenologica delle tra-
sformazioni da parte del presentatore del caso; identificazione e chiarifica-
zione da parte dei partecipanti al gruppo dei principali indicatori di funzio-
namento psichico che permettano di comprendere quali trasformazioni si ve-
rificano e quali invece non avvengono; il terzo livello riguarda la formula-
zione di ipotesi teoriche circa il processo di cambiamento verificatosi (o non 
verificatosi) confrontando anche diverse prospettive teoriche (Bernardi 
2014; Altmann De Litvan, 2014; Leuzinger-Bohleber, 2018). L’intenzione è 
quella di creare un modello di presentazione e discussione dei casi clinici che 
faciliti il confronto tra analisti di diversa formazione e che permetta anche di 
confrontare tra loro diversi casi clinici, per poter individuare i fattori e i pa-
rametri dei processi trasformativi.  
 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



53 

Conclusioni 
 

Quando si parla di ricerca in psicoanalisi si corre il rischio di un frainten-
dimento linguistico. O meglio: questo termine viene per lo più riferito a ri-
cerche empiriche, il cui scopo è quello di dimostrare, attraverso l’uso di me-
todi statistici, l’efficacia di un trattamento, valutarne gli esiti e cercare di 
comprendere gli aspetti essenziali del processo attraverso cui si svolge. Però 
ricerca significa anche altro. Significa innanzitutto interrogarsi sul sapere co-
stituito, riconoscerne i punti critici, verificare in che misura quel sapere co-
stituito permetta di leggere la realtà in un modo sufficientemente sintonico 
rispetto alla propria esperienza.  

A me sembra che il mondo delle psicoterapie analitiche (che non è per 
nulla uniforme ma anzi estremamente variegato) potrebbe essere interessato 
alla ricerca empirica a patto che questa non si proponga come un mezzo per 
ottenere un attestato di scientificità necessario a poter dialogare con il 
mondo, una sorta di dover essere scientifici per poter sopravvivere. Anche 
perché, come abbiamo visto in precedenza, la scientificità della ricerca em-
pirica in psicoterapia lascia molto spesso a desiderare. Anzi, l’impressione 
che se ne trae è che proprio quando la ricerca è motivata non dalla curiosità 
di scoprire cose nuove o metterle alla prova, ma dal bisogno di dimostrare 
che il proprio metodo funziona, proprio allora la ricerca rischia maggior-
mente di essere condizionata da bias metodologici ed epistemologici, cioè di 
essere molto poco scientifica ma di fare un uso strumentale e inadeguato del 
metodo scientifico. Io non credo che per noi analisti essere “scientifici” do-
vrebbe essere un dovere morale che ci dobbiamo imporre, poiché questo fun-
ziona raramente, nella professione come nella vita. Credo che però noi 
avremmo un grande desiderio di essere scientifici se questo ci aiutasse a pen-
sare meglio a ciò che avviene quando lavoriamo ed anche a mettere in di-
scussione alcuni aspetti del nostro lavoro che la tradizione dà per scontati e 
immutabili, ma che probabilmente, nello spazio privato del proprio studio, 
molti analisti trasgrediscono quotidianamente. 
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Vi propongo una riflessione sulle dinamiche fra la figura materna reale e 
la madre simbolica dell’immaginario religioso cristiano. La madre che ci 
mette al mondo è il polo reale su cui si fonda il simbolo materno della Ma-
donna. Un simbolo fondamentale che ha accomunato tutta l’Europa dal IV 
secolo al XVI secolo, per diventare poi, dal XVI secolo ai giorni nostri, un 
simbolo (forse il simbolo) soltanto del cristianesimo cattolico. Mentre, a 
partire dal primo ʼ500, questa stessa immagine (e il culto relativo) sparisce 
dalla simbologia protestante. Una prima osservazione: nord e sud d’Europa 
non hanno da 400 anni la stessa idealizzazione del materno. 

Una seconda osservazione importante: la idealizzazione della figura ma-
terna che s’esprime nel culto mariano è una costruzione culturale integral-
mente maschile. Gli ecclesiastici sono tutti uomini per norma e lo stesso i 
pittori, non per norma ma di fatto. Non solo, gli ecclesiastici sono uomini-
figli, infatti l’obbligo del celibato fa sì che non diventino né mariti, né padri. 
Il loro legame con la madre rimane l’unico legame con donna. Non così per 
i pittori, i quali però dipendono quanto ai modi dell’iconografia mariana 
dall’autorità ecclesiastica che può censurare le immagini e lo ha fatto spes-
so. Dunque l’idealizzazione della madre nel sacro è affidata a un gruppo di 
figli maschi. 

La mariologia è la parte meno nobile della teologia, infatti la mariologia 
svolge un compito soprattutto a livello della devozione e si rivolge ai sen-
timenti elementari che accomunano i fedeli: desiderio di protezione e di ac-
coglienza. Proprio per questi motivi è particolarmente rilevante nelle dina-
miche sociali e politiche. Questo culto fa pensare al concetto di Madre Me-
diterranea, ma questo concetto è rimasto impreciso. In realtà sul Mediterra-
neo si affacciano almeno tre madri piuttosto diverse fra loro, la madre 
ebraica, la madre cristiano-cattolica e la madre musulmana. La biologia for-
nisce il minimo comune denominatore che consente la comparazione ma la 
costruzione culturale delle tre madri è notevolmente diversa. Una differenza 
di rilievo: la madre cristiano-cattolica è rappresentata molto nelle immagini, a 
differenza delle altre due che non sono rappresentate per immagini. 

Una terza osservazione è appunto la centralità delle immagini. L’effetto 
di realtà che producono fa pensare alla presenza di donne là dove non ve 
n’è alcuna e la configurazione è rigorosamente maschile. Le immagini, dice 
il cardinale Paleotti (1582, pp. 63 ss.; p. 222 ss.), sono lo strumento per 
educare i semplici, gli umili e le donne. Infatti, le immagini parlano alle 
emozioni senza passare per le parole e per la mente consapevole. Inoltre, 
aggiungiamo noi, c’è una dinamica significativa tra le parole e le immagini. 
Infatti, nell’immaginario religioso cristiano spesso le parole e le immagini 
mandano messaggi diversi, talvolta contradditori. Per esempio, la religione 
si definisce come religione “d’amore” contrapposta alla religione dell’An-
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tico Testamento più severa, ma ha come principale simbolo figurativo un 
uomo inchiodato su uno strumento di tortura. La Chiesa assume come sim-
bolo di se stessa la Madonna, riempie le chiese e le piazze di figure femmi-
nili, ma esclude le donne dal sacerdozio. 

Le leggi, gli aspetti normativi, passano attraverso le parole della dottrina, 
ma anche indirettamente e più profondamente, dalle immagini. Le immagi-
ni agiscono sulla psiche e la psiche agisce sul corpo. Così pensa il cardinale 
Paleotti, che porta infatti l’esempio di una giovane donna che aspetta un 
bambino e vede sempre l’immagine di un nero e finisce per partorire un 
bambino nero (Paleotti, 1582, p. 230). Freud, 300 anni dopo, da una lettura 
più sofisticata, ma anche lui pensa che vi sia un’importante dinamica fra 
rappresentazione della cosa (Dingvorstellung), rappresentazione di parola 
(Wortvorstellung) e rappresentazione che persegue un obiettivo (Zielvor-
stellung)1. Sembra dunque di poter leggere le immagini sulla base di queste 
considerazioni. Le immagini sacre hanno contenuti normativi molto forti e 
l’estetica svolge un compito etico con tutti i fedeli, ma in particolare con 
quelli sprovveduti e ingenui. Se una persona passa più volte al giorno sulla 
piazza San Giacomo a Udine, dove ci sono numerose immagini di Maria 
con il Bambino (e di piazze con la Madonna con il Bambino ce ne sono 
molte e non solo in Italia), è difficile che possa sottrarsi dal pensare che i 
bambini devono stare in braccio alla madre e difficilmente potrà pensare 
che è altrettanto importante che stiano in braccio al padre. 

La domanda iniziale che mi sono fatta esaminando la devozione mariana 
è stata, appunto, che cosa vuol dire la costante assenza del padre nelle in-
numerevoli rappresentazioni figurative della madre (delle Madonne) con il 
bambino. E cosa vuol dire che nella rara iconografia della sacra famiglia, 
Giuseppe notoriamente non sia né il marito di Maria, né il padre del Bam-
bino. Perché la sacra famiglia esclude tanto il padre e conferisce una straor-
dinaria centralità alla madre? 

Il cristianesimo nasce dall’ebraismo e proprio nel corso di questa nascita 
la coppia madre-figlio si sostituisce alla coppia madre-padre. Infatti, per il 
 

1. Freud parla dapprima di traccia mnestica (Errinerunrest) e di rappresentazione di 
oggetto (Objektvorstellung) (cfr. Freud S., Zur Auffanssung der Aphasien, Vienna 1891), 
mentre parlerà di Dingvorstellung a partire dalla Traumdeutung (1900) (Interpretazione dei 
sogni). Mi riferisco quì specificamente al saggio L’inconscio (1915, pp. 49-88). In particola-
re, vedi p. 85: «la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la 
rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresentazione 
della cosa e basta». La rimozione ricusa alla rappresentazione respinta, alla rappresentazione 
che non vogliamo riconoscere, «la traduzione in parole destinate a restare congiunte con 
l’oggetto». La rappresentazione finalizzata (Zielvorstellung) spiega «l’orientamento del cor-
so dei pensieri sia consci che preconsci e inconsci» (Laplanche, Pontalis 1967, p. 487), il 
concatenamento è influenzato da rappresentazioni privilegiate. 
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Nuovo Testamento la nuova Eva è Maria, mentre il nuovo Adamo è Cristo: 
una coppia di filiazione al posto di una coppia coniugale. 

L’esaltazione della verginità di Maria e dunque l’esclusione di Giuseppe 
c’è fin dalle origini. Secondo i vangeli di Matteo e di Luca la notizia della 
nascita di Cristo e della verginità di Maria vengono da Isaia (7,14) “Ecco la 
giovane donna concepisce e partorisce un figlio”. L’originale ebraico almah, 
cioè “giovane donna”, è tradotto con parthenos, cioè vergine. Gli autori dei 
vangeli sapevano l’ebraico a sufficienza da rendersi conto che la traduzione 
“vergine” era erronea. Per giustificarla in qualche modo fanno intervenire il 
pneuma aghion, cioè lo “spirito santo”, un intervento straordinario. L’elimi-
nazione di Giuseppe dal ruolo di padre carnale di Gesù ha inizio in epoca 
neotestamentaria quando nell’ebraismo l’ascendenza era ancora patrilineare, 
(diventerà matrilineare a partire dal III secolo). Non per caso nel 431 al 
Concilio di Efeso prende forma la definizione della verginità di Maria. La 
crescente insistenza sulla nascita verginale di Gesù è in aperto conflitto con 
l’immaginario religioso ebraico che attribuisce un valore primario all’attivi-
tà sessuale all’interno del matrimonio e prescrive come un dovere la pro-
creazione di figli. Inoltre, nell’ebraismo non compare da nessuna parte la 
valutazione positiva della verginità (cfr. Bonanate, 1994). 

La scomparsa di Giuseppe acquista enfasi ancora maggiore nella prima 
letteratura cristiana. Nel Protevagelo di Giacomo (ca.150 d.C.) viene messa 
in evidenza e valorizzata la verginità di Maria, vi si narra che una levatrice 
verifica la verginità post-partum mettendo una mano nella parte del corpo 
interessata. In altri vangeli apocrifi si incontra lo stesso racconto con una 
descrizione anche più marcata. In Aristide (prima metà II secolo) e ancora 
più nettamente in Giustino, si incontra una esaltazione esplicita di Maria. 
Anche Paolo, d’altra parte, pur non parlando di verginità, dice che Gesù era 
nato da “una donna” (Galati 4,4), senza nominare il marito di questa donna2. 
Ambrogio vescovo di Milano nel IV secolo, mettendo a confronto sposa e 
nubile dice: «Illa non reprehenditur, ista laudatur» (Migne, 1845; Ambro-
gio II, p. 153). 

Siamo di fronte al momento iniziale del culto della Vergine e del prima-
to del celibato rispetto alla vita coniugale. La connessione tra celibato e cul-
to mariano è chiara. Intorno a questo culto si va creando un nuovo modello 
etico, lontano sia dalla cultura ebraica, sia da quella del mondo pagano. La 
mariologia e il culto mariano si sviluppano all’interno degli ordini monasti-
ci sull’onda di componenti ascetiche e nel rifiuto del mondo (cfr., tra gli al-
tri, Walker Bynum, 1982). Il cristianesimo fin dalle origini capovolge la 

 
2. Sul carattere positivo del piacere sessuale cfr. Deuteronomio, 20,7 vedi anche Barakai 

(1991), Bonanate (1994). 
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tradizione ebraica. Quest’ultima, nell’assumere la sessualità come un bene, 
accetta e celebra la vita in tutte le sue manifestazioni, dalla procreazione 
alla morte, in sostanza accetta il mondo e vive in esso senza rinunce, ma al 
contrario approfittando di esso per quanto possibile. Per poterne felicemen-
te godere basta seguire scrupolosamente numerose regole. Infatti, le regole 
di condotta ricavate dalla Bibbia non sono norme che impediscano un’esi-
stenza piena, piuttosto rappresentano una guida per muoversi nella realtà 
mondana3. Il cristianesimo quindi, pur derivando dall’ebraismo, rifiuta la 
condizione umana. La verginità di Maria rappresenta appunto un rifiuto 
della vita umana generata dall’unione padre-madre e al tempo stesso apre la 
possibilità di nascere da Dio. Questa possibilità parimenti è in contrasto in-
sanabile con l’assoluta separazione fra il divino e l’umano per l’ebraismo, 
in nessun caso Dio si incarna nell’essere umano. Un cambiamento tanto ra-
dicale a quali condizioni sociali è funzionale? 

Nel passaggio dall’ebraismo al cristianesimo Maria, cioè una madre, è la 
nuova Eva e Cristo, cioè un figlio, è il nuovo Adamo. La coppia di filiazione 
sostituisce la coppia coniugale Eva-Adamo. La coppia coniugale si forma in 
base a un accordo sociale, il matrimonio non esiste in natura è uno strumento 
unicamente culturale in vista della costituzione e della prosecuzione del 
gruppo sociale, ci sono infatti diversi tipi di matrimonio e diverse strutture 
della parentela4. La coppia madre figlio (così come la intende il cristianesimo) 
è invece il fenomeno biologico della gravidanza, della gestazione e dell’allat-
tamento materni, inscritti nelle regole della natura fissate da Dio. Pertanto i 
due miti delle origini raccontano due società molto diverse. La coppia coniu-
gale Eva-Adamo persegue un obiettivo tutto terreno di aggregazione su base 
contrattuale, per la costruzione e il consolidamento del gruppo sociale. Il mi-
to cristiano delle origini, l’unione fra madre e figlio, Maria-Cristo nella gra-
vidanza e nella maternità, elimina ogni aspetto contrattuale e propone come 
base sociale la forma più elementare e assoluta di dipendenza, quella del 
bambino dalla madre che, a sua volta, dipende dalle leggi biologiche della 
natura stabilite da Dio. La Chiesa cristiana si identifica con la madre e il fe-
dele dipende da lei come il bambino dalla madre. Sia la dipendenza, sia la 
fragilità sono funzionali a un progetto sociale di dominio come quello impe-
riale romano. Gerarchico è il rapporto originario con la madre, gerarchico è il 
rapporto del fedele con la Chiesa, gerarchico il rapporto fra gli ecclesiastici e 
le leggi poste da Dio nella natura di cui essi diventano interpreti. 

La riforma gregoriana, che si afferma tra XI e XII secolo (Kempf, 1992, 

 
3. A proposito del Levitico rimane fondamentale Douglas (1966, pp. 75-117). 
4. Nella vastissima bibliografia antropologica sulla parentela per il nostro punto di vista 

rimane essenziale Levi-Strauss (1949). 
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pp. 455-521 e 549-610), rende obbligatorio il celibato per accedere al sa-
cerdozio e vede una grande fioritura del culto mariano, nelle chiese e nei 
monasteri. Gli ecclesiastici perdono la paternità fisica, ma acquistano la pa-
ternità spirituale e l’egemonia sulla definizione del materno e del femminile. 
Il celibe vanta una superiorità morale rispetto all’uomo sposato. Poiché i 
celibi sono rispetto alle donne unicamente figli, un gruppo di figli vanta 
una superiorità morale rispetto ai padri reali. 

Questo tipo di divisione gerarchica fra ecclesiastici e laici dall’XI al XV 
secolo non è scontata, infatti dal ʼ300 fino alle soglie della Riforma, è ac-
compagnata da una proposta, più o meno consapevole, di rivalutazione del 
matrimonio. Lo possiamo osservare nel tema iconografico (fra ʼ300 e ʼ400) 
dell’Immacolata Concezione. Nell’incontro di Gioacchino e Anna alla porta 
d’oro di Gerusalemme vediamo i genitori di Maria mentre si abbracciano 
(metafora della loro unione sessuale) e il loro capo è circondato dall’aureo-
la della santità5. Ma già alle fine del ʼ500, quando la superiorità del celibato 
verrà riaffermata al Concilio di Trento, questa iconografia viene giudicata 
inopportuna6. Al clero celibatario non solo viene riconosciuta l’egemonia 
sul simbolo della madre per eccellenza, ma dal 1563 anche tutta la materia 
matrimoniale diventa un campo di competenza esclusiva dell’autorità ec-
clesiastica. Sicché il padre spirituale e la madre spirituale, entrambi celibi e 
entrambi viventi fra soli uomini gli uni e fra sole donne le altre, mantengo-
no la loro superiorità rispetto a padri e madri naturali7. 

Al contrario, nelle aree che aderiscono alla Riforma protestante il ma-
trimonio diventa il destino riservato a tutti. La reazione contro la prece-
dente supremazia dei potenti celibi ecclesiastici concorre a un particolare 
accanimento nell’imporre il matrimonio e nel perseguitare l’omoses-
sualità. Il celibato non solo perde ogni tratto di superiorità, ma acquista 
una connotazione negativa. Mentre la Controriforma più che mai conside-
ra il matrimonio un remedium concupiscetiae cioè una condizione sociale 
adatta a coloro che non hanno la forza morale di vivere nella castità del 
celibato. Pertanto l’unione coniugale uomo-donna è presentata, di nuovo, 
 

5 . Vedi fra gli altri Giotto L’incontro di Gioacchino e Anna alla porta d’oro di 
Gerusalemme, Cappella degli Scrovegni (1303-1305), Padova; Vivarini B. L’incontro di 
Gioacchino e Anna alla porta d’oro di Gerusalemme (1473), Santa Maria Formosa, Venezia. 

6. Poiché Gioacchino e Anna si abbracciano e questo gesto è considerato una metafora 
della loro unione, la rappresentazione viene considerata inopportuna in una chiesa e pertanto 
abbandonata. Sulle caratteristiche iconografiche di cui i pittori debbono tener conto dopo la 
proclamazione del dogma nel 1854 cfr. Malou (1856, pp. 24-31). 

7. Nel Concilio di Trento (1545-1563) si ribadisce che sarà colpito da anatema chi 
negasse la superiorità del celibato: «Si quis dixerit, statum coniugalem anteponendum esse 
statui virginitatis vel coelibatu, et non esse melius ac beatius, manere in virginitate aut 
coelibatu, quam iungi matrimonio: a. s.». 
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come una condizione inferiore. In sostanza la Controriforma rimane pre-
valentemente eterofobica. 

La nascita verginale, l’esclusione di Giuseppe e dunque la mancanza di 
un padre, la condanna come concupiscenza dell’unione carnale padre-
madre, l’idea della povertà e quella della castità sono altrettanti rifiuti di 
una vita umana come quella del padre naturale, fatta di limiti, di pulsioni, di 
bisogni, di denaro e di contatti con il mondo materiale. Quest’ultimo viene 
sostituito da un mondo puramente spirituale, autosufficiente nella sua rela-
zione fusionale con la madre e rivolto verso un futuro d’immortalità. Nella 
vita prenatale tutto è dato al figlio dalla madre in maniera gratuita e unilate-
rale, in uno stato di benessere e piacere funzionali (Grunberger, 1971, pp. 
20-25). A questo sono legate le fantasie del paradiso e del possesso della 
madre. Il cristianesimo cattolico, come ci mostra l’arte sacra con infiniti 
esempi, trasforma questa parte narcisistica di sé, propria di ogni figlio, in 
un aspetto fondamentale della religione. Annunciazione, Concezione, In-
carnazione e tutte le varianti del culto mariano sono altrettanti affreschi di 
un rapporto glorioso fra una madre e un figlio reso divino dalla totale dedi-
zione di lei e dalla totale esclusione del padre. 

Se noi pensiamo che i committenti dei quadri sacri sono per norma uo-
mini e uomini celibi cioè uomini-figli per voto, possiamo notare che l’an-
nunciazione raffigura il momento in cui il figlio si sostituisce al padre e si 
presenta alla madre sia come prefigurazione del figlio nascituro che come 
sposo sostitutivo del padre che non c’è. Nell’annunciazione è presente un 
dettaglio significativo. L’angelo tiene in mano una verga fiorita di gigli. 
Questa verga è il simbolo di Giuseppe, è infatti il segno della designazione 
da parte di Dio di Giuseppe come sposo casto di Maria e padre putativo di 
Gesù. Quando si era trattato di dare uno sposo a Maria, i pretendenti alla 
sua mano avevano posto su un altare delle verghe e solo quella di Giuseppe 
era fiorita di gigli. I gigli rappresentano la purezza, la castità di Giuseppe. 
La verga, nell’Annunciazione, è in mano all’angelo (fig. 1).  

In molti quadri c’è anche un vaso di gigli dove depositare il ramo, per-
ché della Vergine-Madre vien detto nella mariologia che è un “vaso puro”. 
È il figlio stesso che si mette nel “vaso puro” senza il concorso del padre. 
Del resto, l’Annunciazione illustra il concetto di maternità sponsale, cioè 
Maria diventa la sposa di Gesù nel momento stesso in cui ne diventa la ma-
dre (cfr. Scheebens, 1995). 

Il cristianesimo si presenta come il trionfo dell’illusione prenatale 
proiettata in Cielo e dentro le mura chiuse al mondo del monastero, prelu-
dio del Cielo, Cielo in terra. 

Il punto cruciale del dissenso fra ebraismo e cristianesimo è l’assoluta se-
parazione fra divino e umano nell’ebraismo e di conseguenza l’assoluta im-

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



63 

possibilità che vi sia un uomo-Dio, un figlio che non sia il frutto deperibile di 
padre e madre. Infatti, l’accusa fondamentale mossa dai cristiani agli ebrei è 
quella di non aver mai riconosciuto la divinità di Cristo, l’incarnazione del 
divino nell’umano. L’ebraismo, dunque, si pone come l’ostacolo (Grünberger 
e Dessuant, 1997, p. 42). alla libertà narcisistica totale a favore del principio 
di realtà, pertanto si oppone al dominio del figlio sulla madre a favore della 
paternità reale, della qualità positiva del piacere sessuale terreno nella coppia 
coniugale. In questo modo l’ebraismo rappresenta le ragioni del padre esclu-
so, del padre edipico che rompe l’idillio e che pone il problema dei limiti 
umani e della legge. Non perché il padre terreno scriva le leggi positive, ma 
perché il padre, in concreto, con la sua persona e il suo corpo diverso da quel-
lo della madre, per legge biologica viene prima del figlio e occupa presso la 
madre un posto di priorità e di esclusione rispetto a lui. 
 

 
 

Duccio di Buoninsegna, Annunciazione, 1308-11. Siena, Museo dell’Opera 
 
I cristiani, pur perseguitando gli ebrei, non si sono mai affrancati dalla 

dipendenza da loro. Il Dio dell’Antico Testamento, il Dio degli ebrei ap-
punto rimane sulla scena perché era socialmente irrinunciabile. Amava, in-
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fatti, il suo popolo, ma era anche capace di limitarlo e punirlo all’occorren-
za. Il Dio dell’Antico Testamento su cui viene proiettato il padre dai cri-
stiani, è rimasto indispensabile, giacché serviva con i suoi aspetti di severità 
per arginare la dissoluzione delle norme interne alla società, insidiate dalla 
aspirazione dei suoi membri all’onnipotenza, insidiate dalla egemonia ince-
stuosa da loro esercitata sulla madre. Gli ebrei, negando la divinità del Fi-
glio, minacciano il quadro dell’onnipotenza narcisistica, osservano Grun-
berger e Dessuant (1997, p.147). Ma si può aggiungere che gli ebrei si pon-
gono anche come un ostacolo all’impunità. Infatti, negando la divinità di 
Cristo, non hanno mai sottoscritto l’ipotesi che la divinizzazione della vit-
tima sia una riparazione adeguata per averla uccisa. 

Il mito delle origini ebraico (Adamo-Eva) è un progetto contrattuale 
umano di aggregazione sociale basato sulla fertilità umana, una profonda 
accettazione della condizione umana, malgrado i limiti e le sofferenze che 
può contenere. È un modello etico rivolto verso l’interno della società. 

Quello cristiano (Maria-Cristo) è un progetto rivolto verso il superamen-
to della condizione umana, verso un mondo altro non più mortale. Non per 
caso rappresenta il trionfo di un figlio sul padre, il possesso della madre e la 
trasformazione del suo potere femminile di far nascere alla vita mortale, 
nella capacità maschile di far nascere alla vita immortale. Vediamo questa 
dinamica in un tema iconografico preciso, quello della morte della Madon-
na. Duccio da Buoninsegna rappresenta due annunciazioni, l’annunciazione 
della nascita del Figlio alla Madre e l’annunciazione della morte della Ma-
dre alla Madre stessa. Vediamo lo stesso angelo che porge alla Vergine non 
più un giglio fiorito, bensì un ramo nero di palma, appunto presagio di mor-
te. In un’altra immagine sempre dello stesso ciclo vediamo la Madonna 
giacere morta, accanto a lei il Figlio con la sua anima fra le braccia, pronto 
a portarla in Cielo dove verrà incoronata e vivrà in eterno. L’animula è rap-
presentata come una bambina e il Cristo con l’animula fa pensare necessa-
riamente all’immagine della Vergine con il bambino (fig. 2).  

Molti pittori rappresentano questo, per così dire, Cristo con la Bambina. 
Oltre a Duccio di Buoninsegna illustrano questo tema fra gli altri: Orcagna, 
Bartolo di Fredi, Beato Angelico, Benozzo Gozzoli, Mantegna. Una versio-
ne particolarmente suggestiva in quanto ad analogia fra Vergine con il 
Bambino e Cristo con l’animula è quella di Beato Angelico (fig. 3). Queste 
immagini sembrano illustrare una profonda invidia per la maternità. 
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Duccio di Boninsegna, Morte della Madonna, 1308-11. Siena, Museo dell’Opera 

 
 

 
Angelico, Morte della Madonna (nella predella della Annunciazione di Cortona, 

1433-34). Cortona, Museo Diocesano 
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L’articolo è l’elaborazione, dal punto di vista della psicologia analitica, di un’espe-

rienza di espressività corporea condotta dall’Autrice all’interno di una situazione di 
coercizione della libertà. Il gesto è la parola più antica. Parola intesa non come Logos 
ma come Mythos: parola simbolica. Il gruppo, tramite il linguaggio del corpo, ha ma-
nifestato il mito, la narrazione simbolica, che lo abitava nel qui e ora dell’incontro. È 
emersa la funzione riparativa dell’inconscio transpersonale rispetto all’assetto della 
coscienza del gruppo. Il fiume, come immagine archetipica dello spirito, ha rispec-
chiato valore e purezza originaria a una coscienza identificata con ombre di colpa, ver-
gogna e indegnità. 
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Abstract. “Reflections of the Soul in the Spirit of the River”. Fragments of 
an ethical discourse between the Ego and the Self in a context of restricted 
freedom 
 

The article is the elaboration, from the point of view of analytical psychology, of 
an experience of bodily expressiveness conducted by the author within a situation of 
coercion of freedom. Gesture is the oldest word. Word intended not as Logos but as 
Mythos: symbolic word. The group, through the language of the body, manifested the 
myth, the symbolic narrative, that lived in the here and now of the meeting. The repar-
ative function of the transpersal-unconscious emerged with respect to the group's con-
science. The river, as an ar-ketipic image of the spirit, has reflected original value and 
purity to a consciousness identified with shadows of guilt, shame and unworthiness. 
 
Key words: re-animate, immaginative activity, mythos/simbolic word, body expres-
sion, ethical discourse between the Ego and the Self, water symbolism 
 
 
Il carcere come Ade. Ritornare alla casa interiore 
 

Il divieto della libertà di locomozione è la coazione principale del carcere. Sofferenza 
connaturata alla condizione catalettizzante dell’istituzione totale. Coazione che genera 
quel “dolore di vivere” che nessuna riforma riesce a lenire. È questo dolore che il recluso 
cura imparando a star lì, nella sua cella, e, nel contempo, altrove – là dove il sogno e 
l’immaginazione riescono a trasportarlo (Curcio, Petrelli, Valentino, 1990, p. 191)1.  

 
Ci sono condizioni estreme nella vita in cui l’essere umano è sottoposto 

a un ambiente, sia abitativo che relazionale, particolarmente deprivante e di-
sconfermante; ci sono esperienze della vita in cui il dolore psichico prende il 
sopravvento su tutto ed è difficile reggere alla frustrazione, rimanere interi e 
non perdersi. Il carcere è una di queste condizioni, una di queste esperienze. 
Tuttavia, negli ultimi decenni, grazie alla riforma penitenziaria del 1975, il 
carcere in Italia è cambiato ed è cambiato il concetto di pena. Ciò nonostante 
la detenzione carceraria si fonda sempre sulla privazione della libertà e sulla 
sottrazione al detenuto della sua soggettività, che può esprimersi solo nel 
pieno esercizio di una libertà individuale possibile tra diritti e doveri. Il car-
cere è comunque una condizione esistenziale di sofferenza. 

 
 

1. Renato Curcio, Nicola Valentino e Stefano Petrelli, verso la fine degli anni ̓ 80, al tempo 
già reclusi da un decennio, decidono di affrontare una ricerca sul tipo di esperienza umana 
vissuta dalle persone detenute, indagando soprattutto le risorse alle quali attingono per so-
pravvivere e per contrastare i meccanismi mortificanti dell’istituzione carceraria. Nasce un 
progetto intenso e delicato che raccoglie numerose testimonianze, ma non trova editori dispo-
nibili. Così decidono di rendersi autonomi. Nell’anno 1990 viene edito il primo titolo, Nel 
bosco di Bistorco, e nasce ufficialmente la cooperativa editoriale “Sensibili alle foglie”.  
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La riforma penitenziaria del 1975 ha segnato una svolta epocale, poiché ha sostituito 
definitivamente il regolamento carcerario fascista del 1931. Esso, infatti, si ispirava a 
una filosofia di applicazione della pena nata con l’Unità d’Italia e vedeva nelle priva-
zioni e nelle sofferenze fisiche gli strumenti privilegiati per favorire la rieducazione del 
carcerato. L’impermeabilità del luogo e l’isolamento dalla società erano i tratti fondativi 
di una cultura penitenziaria che trovava conferma, tra l’altro, anche nelle strutture ar-
chitettoniche dei penitenziari […]. Con la legge n. 354/1975 il lungo percorso della ri-
forma penitenziaria raggiunse una tappa fondamentale: l’impianto dell’ordinamento pe-
nitenziario pose finalmente alla base del trattamento i valori dell’umanità e della dignità 
della persona detenuta (Malinconico, Malorni, 2013, pp. 37-38).  

 
Attualmente, scopo principale della detenzione è la rieducazione della 

persona e il suo reinserimento sociale, nonché la prevenzione delle ricadute 
nella criminalità. E i detenuti hanno acquisito il diritto di essere curati nel 
corpo, nella mente e nello spirito.  

 
Tali criteri implicano una sistematica e diffusa collaborazione tra le “scienze so-

ciali” e l’istituzione penitenziaria. L’art. 80 prevede, infatti che “per lo svolgimento 
delle attività di osservazione e trattamento l’Amministrazione Penitenziaria può av-
valersi di professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria 
e criminologia clinica” (ibidem, p. 38). 

 
La legislazione è, dunque, cambiata, c’è una maggiore osmosi tra il dentro 

e il fuori, almeno in teoria, i detenuti possono usufruire di servizi, cure, op-
portunità di sviluppo e crescita personale. Molta parte in questo svolgono le 
associazioni di volontariato che, attraverso il sostegno e la cura offerta ai 
detenuti e attraverso le varie attività creative e psicopedagogiche svolte, ri-
portano “anima” nelle prigioni. 

Il sistema direttivo del carcere accoglie con minore difficoltà e maggiore 
spirito collaborativo ricerche sulla vita penitenziaria e progetti trasformativi 
per la salute psichica dei detenuti. Apre le porte persino alla psicologia del 
profondo: l’inconscio va oltre le sbarre e gli sbarramenti pregiudiziali; anche 
ai detenuti viene riconosciuta complessità psichica e possibilità di cambia-
mento. La vita psichica si ri-anima, si facilita e si attiva la funzione mitopoie-
tica, che costituisce, dal punto di vista della psicologia analitica di Jung, il lin-
guaggio trasformativo delle immagini2. Tuttavia, basta entrare in un carcere 
come semplice visitatore per rendersi immediatamente conto di quanta 

 
2. Segnaliamo a questo proposito il già citato lavoro di Angelo Malinconico e Nicola Ma-

lorni (Psiche mafiosa, 2013), che hanno condotto nel carcere una ricerca innovativa nell’am-
bito della psicologia analitica di C.G. Jung, proponendo un lavoro psichico attraverso le “im-
magini”, e introducendo, in particolare, la “tecnica della sabbia”, quale possibilità espressiva 
e trasformativa in un gruppo di detenuti reclusi per reati di mafia.  
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tensione, angoscia e sofferenza saturino l’ambiente, un’angoscia talmente pro-
fonda che manda immediatamente in regressione il visitatore e lo circonda di 
un’aura di morte. Perché privazione di libertà è comunque privazione di vita.  

 
Quando si varca la soglia di un carcere per svolgere un’attività, una qualsiasi, dal 

volontariato alla pratica medica o psicoterapeutica, all’insegnamento, mutano tutti gli 
schemi di riferimento: la privazione di libertà, il sistema di controllo in cui ciascuno 
diventa un piccolo pezzo dell’istituzione, le magre certezze che si lasciano all’entrata, 
il documento che dice chi sei, la carta d’identità simbolo reale, il dover consegnare il 
cellulare, provocano una perdita immediata di sé […] quello che si vede ti si imprime 
dentro e ti rende per sempre parte di quella “cognizione del dolore” da cui rimani per 
sempre segnato. Il tuo mondo da quel momento in poi è “altro”, e anche sapendo che 
poi si esce […] il tempo dell’attività che si presta […] qualcosa dentro di te muta. 
L’Ombra non ti lascia più […], dopo che gli sguardi di coloro a cui ti sei accompagnato 
smettono di vedere […] non cessano di guardarti nel buio, girano inquieti nella tua 
notte, nei sogni (Ravasi Bellocchio, 2013, pp. 9-10). 

 
Come in ogni istituzione totale, nelle prigioni l’esistenza viene assorbita 

per intero da un sistema di regole che la controllano in ogni manifestazione. 
Le strutture architettoniche sono forgiate su queste esigenze di isolare e con-
trollare, sono claustri e bunker opprimenti e deprimenti. “Impermeabilità del 
luogo” e “isolamento dalla società” creano un mondo claustrofobico com-
plesso in cui si alternano momenti di stagnazione energetica a momenti di 
esplosione energetica. 

Il sistema carcerario, anche se beneficia di un processo di umanizzazione 
della pena che ne mitiga i tratti violenti, è comunque luogo, reale e fantasma-
tico, di reclusione, di esclusione, di isolamento dal mondo, dal consorzio 
umano. Il marchio del rifiuto si imprime a fuoco sull’identità, il senso di in-
degnità allaga il mondo interno, al di là e al di sopra di qualunque maschera 
di durezza, di indifferenza, di invulnerabilità che possa ingannevolmente 
fuorviare l’osservatore. Il mito che sta sullo sfondo e che si attiva nella psiche 
di chi lo abita, detenuti e detentori, è di natura infera, e può essere rappresen-
tato simbolicamente come un “Ade” o come un inferno dantesco.  

Nella Grecia antica Ade è il nome del dio delle tenebre e della morte e, 
per estensione di significato, il mondo sotterraneo dei morti nella concezione 
pagana. È il regno dell’oscuro, delle ombre, di tutto ciò che si dissolve e si 
sottrae alla coscienza o che non ha mai avuto accesso alla coscienza. Che 
dalla coscienza, individuale o collettiva, viene reietto e delegittimato. 

Il carcere è un “Ade”. Entrare è come morire agli occhi del mondo, e 
tuttavia essere vivi. Essere vivi ma cinti da mura invalicabili: “murati vivi”. 
È “l’altro mondo” contrapposto al mondo dei vivi, dove la privazione della 
luce, in senso simbolico, è al contempo privazione di vista, di vita e di libertà. 
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Privazione, dunque, della possibilità di vedere e di essere visti. Se il venire 
alla luce è l’espressione del nascere, il venir meno della luce è l’espressione 
del morire. Si spegne lo sguardo sul mondo e si spegne su di sé lo sguardo 
del mondo. E questa è la prima forma di deprivazione: dal Sé si distoglie 
ogni sguardo che non sia di controllo, si distoglie lo sguardo affettivo 
dell’“altro”, sguardo di “madre”, di “padre” o di “fratello”. Senza la recipro-
cità dello sguardo, senza l’incontro nello sguardo, viene meno il senso 
dell’appartenenza e, dunque, il senso di esistenza. Nettissima è la linea di 
demarcazione tra il dentro e il fuori della prigione, come la demarcazione 
che separa il mondo dei vivi dal mondo dei morti. Una domanda ricorre pun-
tualmente, che i detenuti rivolgono ai visitatori: “Com’è la vita là fuori?”. 

La vita in carcere si esperisce sempre come una “lontananza”, una “luc-
cicanza”, che affiora al di là delle sbarre, nelle immagini di mondo ancora 
percepibili in un altrove inaccessibile: è nei dettagli ritagliati dal rumore as-
sordante di fondo, quello del silenzio pesante della reclusione, o della routine 
metallica dei gesti che si susseguono uguali e che scandiscono i riti della 
quotidianità, il silenzio assordante delle voci che gridano richiami e ordini, 
o che irrompono dai loculi delle celle. Sono i dettagli carpiti oltre le sbarre: 
la cima di un albero che ondeggia nel vento, il passaggio nel cielo di uno 
stormo che porta via lo sguardo, la porzione di tetto su cui miagola un gatto. 

Quando la casa che ci ospita, sia in quanto contenitore concreto esterno, 
sia in quanto sistema relazionale, si rivela mortificante e mortifera, è salvifica 
la possibilità di accedere ad una casa interiore: la casa del Sé può aprirci le 
sue porte. Ed è bene che la persona sappia che in questo pure può contare, 
mentre spera e si adopera per un’umanizzazione della sua realtà ambientale. 
Dalla “casa interiore” si possono attingere nuove forze e indicazioni, non 
solo per sopravvivere ma per vivere. 

Si crede comunemente che sia meglio non attivare la vita psichica in una 
condizione di coercizione, perché alimenterebbe la tensione tra possibilità e 
impossibilità. Alimenterebbe il desiderio e l’azione repressiva. Non è giusto 
e non è vero. Perché, dunque, animare la vita nel carcere? 

 
Nauseante paralisi. Senso di disgusto che prende quando il fervore di iniziative 

e il gusto della vita viene impedito da prescrizioni e mura. Così soffriva Tea – come 
tutti i reclusi – per quel desiderio di vita comunicativa che dall’interno accalora, ma 
che non si può rendere sociale attraverso l’agire. Sì. È questa la noia che rode. L’an-
noiamento che uccide e al pari tiene in vita. Tea vinceva la noia scrivendo – in ciò 
favorita dalle attenzioni di un medico che raccoglieva i suoi quaderni. Un giorno 
annotò: «Sono molti anni che io non mi perdo nella noia solo perché tu mi hai detto 
e sempre mi dici: scrivi che te li raccolgo io. Ma tutta, tutta la gente che da anni sta 
chiusa si ingegna in vari modi di lenire la lava del soffrire» (Curcio, Petrelli, Valen-
tino, 1990, “Testimonianza di Tea”, p. 165). 
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Esprimersi è una necessità primaria dell’essere umano, al di là di qualun-
que obiettivo utilitaristico e al di là di qualunque sguardo rispecchiante e 
legittimante. Esprimersi è una manifestazione del Sé, nella sua autenticità, 
nella sua essenza, nella sua anima. A volte è un’epifania del Sé, che attra-
verso il Sé si manifesta. Distinguiamo, quindi, il “Sé” come percezione coe-
rente e coesiva, nello spazio e nel tempo, della propria identità psico-fisica, 
con tutto ciò che la definisce nella sua soggettività. E il “Sé”, concetto car-
dine della psicologia analitica transpersonale, con cui si esprime il senso di 
una totalità universale di riferimento per la coscienza dell’Io, quale insieme 
di tutte le potenzialità psichiche cui l’individuo, con la sua soggettività, si 
relaziona (asse Io-Sé). 

Essere visti e vedere significa vita insieme all’altro. E quando accade è 
meraviglioso. Tentare di trasformare un “Ade” in un “Eremo”, dove è possi-
bile fare della propria vita psichica un’occasione di rispecchiamento reci-
proco, anche se tra piccoli gruppi e tra pochi sguardi, è comunque una forma 
di ritorno alla vita e un preludio alla rinascita. 

Esprimersi significa portare fuori, manifestare i contenuti emozionali 
che abitano il mondo interno, i “fantasmi”, in senso psicologico, che ani-
mano nel qui ed ora la vita interiore e che entrano in scena nelle relazioni, 
ma che non possono essere pensati né raggiungere la dicibilità nel linguag-
gio verbale, spesso insufficiente ad accoglierne la profondità, la comples-
sità, l’indicibilità; se non c’è la possibilità di plasmarsi in una forma, in 
un’immagine, i fantasmi, per comunicare con la coscienza dell’Io, pren-
dono vie traverse, sintomatiche, somatiche. Diventano agiti piuttosto che 
azioni, sintomi piuttosto che rappresentazioni, manifestazioni concrete 
piuttosto che simboli.  

La psiche tende naturalmente ad esprimersi, a raccontarsi in un linguag-
gio simbolico idoneo al soggetto che lo pratica, a lui corrispondente e rispon-
dente. L’inconscio tende alla rivelazione attraverso la creazione di immagini 
che irraggiano significati e proposte trasformative. Tra l’immagine e la co-
scienza dell’Io si sprigiona quel lavoro psichico che può portare, deo conce-
dente, alla consapevolezza e al cambiamento. 

Se è vero, dunque, che “tutta la gente che da anni sta chiusa si ingegna in 
vari modi di lenire la lava del soffrire”, l’azione psicoterapeutica nell’am-
biente carcerario dovrebbe esplicarsi essenzialmente in un’opera di facilita-
zione della libera rappresentazione in immagini delle emozioni e degli affetti; 
dovrebbe facilitare la funzione mitopoietica della psiche, affinché quella lava, 
quel contenuto magmatico, trovi la possibilità di prendere una forma che si 
rispecchi nello sguardo degli altri e che possa essere, dunque, riconosciuta e 
condivisa, portando fuori dall’isolamento emozionale del singolo.  
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I processi di trasformazione, crescita o maturazione che l’intervento analitico può 
contribuire a innescare nell’inconscio dell’individuo o dei gruppi, necessitano di uno 
“spazio sufficientemente vuoto” all’interno del quale fantasie, immagini, sogni ed emo-
zioni possano esprimersi liberamente senza censure o impedimenti. Confidiamo perciò 
nella possibilità di attivare, attraverso il farsi dell’immagine, la curiosità e la creatività 
utili al superamento delle barriere intellettuali che dominano invece la tendenza al capire, 
spiegare, definire, interpretare (Malinconico, Malorni, 2013, pp. 54-55). 

 
Le resistenze hanno a che fare non solo con barriere intellettuali ma anche 

con barriere superegoiche, strutturate sull’idea che crescere e diventare adulti 
equivalga a smettere di giocare. Il gioco viene sublimato nell’attività arti-
stica, dominio esclusivo di pochi eletti. Per contro, compito dello psicotera-
peuta è quello di proporre, in uno spazio sufficientemente vuoto, libero e 
protetto, modalità, stimoli e tecniche che “animano” il gioco, la creatività, la 
sensibilità percettiva, sensoriale, emozionale del corpo e dell’anima, trascen-
dendo momentaneamente l’area del mentale e del verbale, più legata, oltre-
tutto, a schemi culturali che al fondamento universale della vita umana. Sap-
piamo che nel carcere coabitano diverse culture e diverse tipologie di gruppi 
umani, per età, condizioni sociali, lingue, paesi di appartenenza etc.; per-
tanto, è necessario, oltre che utile e proficuo, attivare i lessici universali. In 
accordo, dunque, con quanto sostengono Angelo Malinconico e Nicola Ma-
lorni in relazione al lavoro psichico con le immagini, riteniamo che:  

 
L’immagine ludica ha per noi la stessa importanza dell’immagine onirica o della 

fantasia in analisi. Infatti, il “corpo che gioca” nella stanza dell’analista […] non è il 
vettore di agiti, ma il luogo da cui ha origine l’attività immaginativa incessante 
dell’inconscio (ibidem, p. 58). 

 
“Il luogo da cui ha origine l’attività immaginativa incessante dell’incon-

scio”: è questa la casa interiore a cui fare ritorno. 
C’è una dea, nell’Olimpo greco, che esprime il valore psichico di questa 

profonda intimità interiore, questo luogo dell’anima che è un centro e una 
centratura, una casa all’interno di ogni personalità: è Estia3. 
 

3. Estia, dea della casa e del focolare, è una delle meno conosciute fra le divinità dell’antica 
Grecia. Era tuttavia tenuta in grande onore e riceveva la prima offerta nei sacrifici effettuati 
nell’ambiente domestico. Figlia primogenita di Crono e di Rea, suoi fratelli e sorelle, in ordine 
di nascita, sono: Demetra, Era, Ade, Poseidone e Zeus. Apparteneva, quindi, al ristretto gruppo 
delle dodici maggiori divinità dell’Olimpo. Insieme alla sua equivalente divinità romana, Vesta, 
non era nota per i miti e le rappresentazioni che la riguardavano e fu raramente rappresentata da 
pittori e scultori con sembianze umane, in quanto non aveva un aspetto esteriore caratteristico. 
La sua importanza stava nei rituali simboleggiati dal fuoco. Fece voto di castità, come le fanciulle 
vestali che custodivano il fuoco sempre acceso di Vesta, la versione romana di Estia. Infatti, 
Omero narra che Estia riuscì a resistere alle seduzioni e alle persuasioni di Afrodite. 
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Estia non ha un’iconografia, non ha una fisionomia, un volto, come fosse 
irrappresentabile. Ma ha una simbologia: il cerchio era il suo simbolo, uno 
spazio circolare che ritaglia un confine nell’infinito disgregante e attiva un 
movimento di inclusione e di raduno; la sua presenza energetica sta nella 
fiamma del focolare rotondo al centro della casa e nel braciere circolare si-
tuato nel tempio di ogni divinità.  

 
Poiché occupa un posto al centro dell’abitazione, Estia deve dunque esser cen-

trale per la vita psichica; ed essendo il suo personaggio strettamente connesso al 
centro, la centratezza deve essere un’espressione del suo regno (Kirksey, 1988, pp. 
45-46). 

 
Estia è la casa interiore a cui fare ritorno ogni volta che viviamo uno 

smarrimento, un panico, un senso di perdita di sé e della propria identità, 
ogni volta che perdiamo l’equilibrio, che ci destabilizziamo. È un centro 
energetico di accoglienza e di coesione delle parti psichiche disgregate, esat-
tamente come ci si aduna intorno a un camino, per scaldarsi, per dormire, per 
sognare, per raccontarsi storie. Estia è la casa interiore e il suo focolare. 
Quando il mondo diventa un Ade, alla casa di Estia è possibile e salvifico 
fare ritorno.  

È una delle dee della terra, è pertanto un’immagine archetipica di Grande 
Madre, ma non è un materno che accoglie per consolare, proteggere, lenire 
le perturbazioni e le ferite. L’accoglienza di Estia non è consolatoria, non è 
misericordiosa, non sono suoi questi altri fondamentali aspetti del materno 
archetipico. Non è Madre di Pietas. Non unge le ferite. Le apre, le illumina 
e ci guarda dentro. Ciò che questo stile di coscienza permette è la possibilità 
di connettersi a quel fuoco interiore da cui scaturisce l’attività immaginale 
della psiche: in questo consente centratura e un equilibrio che nasce dal con-
fronto dell’Io con le immagini. Il calore che emana il fuoco che la sostanzia 
non è genericamente affettivo ma specificamente vitale, perché vivifica l’at-
tività psichica: ri-anima. È un materno che attiva l’attività sognate della psi-
che. La rêverie.  

Estia, al contempo, è sia la casa come mura perimetrali che il suo centro, 
dove arde “fiamma viva”, come scrive Ovidio nei Fasti, ovvero «l’attività 
immaginativa incessante dell’inconscio»: è il luogo interno della psiche che 
«all’anima consente una dimora» (ibidem, p. 48). E possibilità di espres-
sione. «La sua è, nell’anima, una funzione di coesione, una funzione che pre-
serva quell’elemento di integrità che permette all’individuo di immaginare 
“in pace”» (ibidem, p. 52). 

A questa funzione di Estia offre rispecchiamento il setting che allestiamo 
intorno al fuoco della relazione analitica, o l’ambiente di lavoro che 
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costruiamo, nello specifico del nostro discorso, all’interno dell’istituzione 
carceraria; quando predisponiamo un ambito spazio-temporale in cui è pos-
sibile lasciarsi andare al gioco immaginale, per così dire “prendere fuoco”, 
con qualunque tecnica possa essere attuato, allora ergiamo una dimora di 
Estia. 

Se Estia è la sorgiva delle immagini, il suo fuoco sempre ardente consente 
la loro illuminazione e la loro messa a fuoco. Nello stile di Estia, mettere a 
fuoco da più punti di vista un fantasma psichico significa poterlo immaginare, 
poterlo riconoscere ovunque si proietti, e poter rappresentare il dramma psi-
chico di cui è parte: «[…] è il processo di focalizzazione che porta l’individuo 
in un rapporto definito con l’immagine, un rapporto che consente all’immagine 
di acquistare sempre di più luminosità e chiarezza» (ibidem, pp. 55-56). 

Ritornare alla casa interiore, a Estia, non è, a proposito di carcere, una fuga, 
un movimento illusorio della mente che cerca un’evasione dalla realtà abbru-
tente in un mondo virtuale. Insomma, il paradiso artificiale da contrapporre 
all’inferno dell’Ade. È, invece, un movimento di ritorno a se stessi, un movi-
mento di centratura sul Sé, che può e deve essere fatto insieme ad altri compa-
gni di destino: un movimento, dunque, verso un punto di raccolta interno-
esterno, dove è possibile “sognare insieme”, e dare ospitalità alle immagini che 
insorgono dalle profondità dell’inconscio individuale e di gruppo per essere 
illuminate e illuminanti, per dialogare con le coscienze dei sognatori. 

 
 
Il laboratorio di espressività corporea 

 
Voglio pensare al cuore che hai mentre danzi, e scavi le braccia e il capo sollevi 

come a donarti intera all’aria. Quel cuore io cerco […] (Salvatore Quasimodo, Lettere 
d’amore a Maria Cumani, 1936-1959). 

 
“Ballare con il cuore, parlare con il corpo”. Con queste espressioni le 

detenute hanno definito il lavoro psichico proposto all’interno del Laborato-
rio di Espressività Corporea, esperienza condotta in un carcere da Simona 
Massa ed elaborata nel Gruppo Afrodite4.  

 
4. Il “Gruppo Afrodite” è nato nel 2011 da alcune analiste junghiane (AIPA, IAAP) all’in-

terno della Sezione Toscana dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica. È un gruppo 
di ricerca su temi inerenti al processo individuativo della femminilità. Viene sottolineato il 
valore individuativo, in senso junghiano, dell’identità di genere, sottoposta alle pressioni del 
collettivo, che inducono la donna a omologare la sua femminilità su immagini indifferenziate 
e parziali, stereotipate e alienanti. Gli studi del Gruppo Afrodite sono stati pubblicati sulla 
rivista interna della Sezione Toscana E-venti, e riguardano le ricadute patologiche del narci-
sismo materno sull’identità della figlia, la dimensione del potere nella relazione padre-figlia 
e il valore della bellezza nell’anima del mondo (Atti del Convegno “Il seme della bellezza”, 
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È stato sperimentato, in un luogo di detenzione, un certo genere di libertà, 
ovvero la possibilità di dare forma ed esistenza alle posture, ai gesti e ai mo-
vimenti imprigionati nelle profondità psichiche del corpo: un’animazione 
espressiva che si colloca nell’area di relazione tra psiche e soma.  

Il gesto è la parola più antica. Parola intesa non come Logos ma come My-
thos: parola simbolica. Il gruppo, tramite il linguaggio del corpo, ha manife-
stato il mito, la narrazione simbolica, che lo abitava nel qui e ora dell’incontro. 

 
Il filologo Walter Friedrich Otto (1874-1958) nel primo capitolo del suo saggio 

sul mito, “Il mito e la parola”, evidenzia come nel greco antico “parola” viene deno-
minata tramite due espressioni linguistiche diverse, mythos e logos, che non sono 
semplicemente sinonimi ma differenziazioni di significato della parola stessa: Vox è 
la parola come sonorità vocale; Logos è parola nel senso di ciò che è pensato, razio-
nale e ragionevole; Mythos, termine più arcaico, è parola come immediata testimo-
nianza di ciò che fu, è e sarà, un’autorivelazione dell’essere […]. Mythos è dunque 
la parola vera, non nel senso di ciò che si è correttamente pensato, forte di una prova, 
ma di ciò che è dato come un fatto, si è rivelato, è consacrato: in tal modo diverso 
da ogni altra enunciazione […]. Allora cos’è questa verità? […] Esattezza e inesat-
tezza sono procedimenti del pensiero […]. In un significato superiore e precipuo, 
“verità” significa un sapere che si sottrae all’assalto del pensiero logico e dell’espe-
rimento, e vuole rivelarsi solo autonomamente. Questa verità si partecipa in forme, 
siano esse immagini oppure – in maniera molto più originaria – nella configura-
zione dell’esistenza. Non soltanto può parteciparsi in tal modo, deve farlo. Appar-
tiene all’essenza di questa verità, al suo essere creativa, la necessità di rappresentarsi 
in forme. Questa è la sua inconfondibile caratteristica (Otto, 1962, pp. 32-36)5.  

 
Attraverso sollecitazioni ideative, emozionali e percettive, all’interno del 

Laboratorio si attivano esperienze di vita psichica in un contesto emozionale 
dominato da angosce di morte. La prigionia è una delle possibili forme del 
morire. Come del resto la “non-vita” è la difesa automatica che viene attivata 
per resistere alle deprivazioni del sistema carcerario6. 

Si è tentato, dunque, di realizzare un’esperienza che non fosse una 
 
Firenze, Biblioteca delle Oblate, 24 gennaio 2015, E-venti, 2, 2015). Il Gruppo Afrodite ha 
presentato al Convegno “Etica dell’Alterità” (Firenze, Biblioteca delle Oblate, 30 gennaio 
2016) parte dell’esperienza di espressività corporea condotta in un istituto penitenziario da 
Simona Massa e successivamente pubblicata in E-venti, 4, “Etica dell’Alterità”, 2017). 

5. Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla lettura del suo citato saggio sul mito. 
6. Nel carcere può verificarsi una “reazione maniacale” all’angoscia di morte che pervade 

tutti, detenuti e detentori, attraverso la proposta di numerose attività creative e ricreative, che 
cercano di compensare la sensazione di vuoto e di non senso che pervade il clima emozionale. 
D’altra parte, i gruppi di lavoro e le associazioni di volontariato che in genere sostengono tali 
attività, hanno la peculiare funzione psichica, oltre che sociale, di reintrodurre elementi d’ani-
ma in un contesto emozionale attestato sulla deprivazione e alienazione dalla propria sogget-
tività, e quindi su un certo inaridimento espressivo. 
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compensazione maniacale alle angosce depressive ma un’autentica manife-
stazione di vita psichica e immaginativa, espressa nell’intensità corporea dei 
partecipanti: un’area di gioco, non mentale e non sottoposta al giudizio, per 
favorire la messa in scena dei temi che emergono nel gruppo e che possono 
essere riconosciuti, rispecchiati ed elaborati.  

Come afferma Jung (cfr. Jung, 1957-58), «Lo scopo è quello di consentire il 
libero gioco della fantasia […]. Questo rende possibile il formarsi di un’espres-
sione concreta o simbolica dello stato d’animo, avvicinando così quest’ultimo 
alla coscienza e rendendolo maggiormente comprensibile. Già in questa fase la 
procedura ha un effetto vivificante» (In: Shamdasani, 2010, p. 209). 

Nel Laboratorio si propongono esperienze immaginali attraverso l’attività 
ludica del movimento corporeo. Non sono movimenti codificati, al contrario, 
sono movimenti liberi e spontanei, che nulla hanno a che fare con la presta-
zione estetica né con l’idea di una performance finale ma, in primo luogo, 
con l’intensità espressiva del contenuto affettivo, il fantasma, che dal mondo 
interno, dall’inconscio individuale o del gruppo, cerca una forma per rappre-
sentarsi.  

Parafrasando Pirandello, come esistono “personaggi in cerca d’autore” – 
non autori in cerca di personaggi, come ingannevolmente si crede – così esi-
stono fantasmi che “anelano” alla rappresentazione psichica, che “anelano” 
a convogliare la loro forza energetica nell’immagine simbolica piuttosto che 
nella manifestazione patogena.  

Nel laboratorio si cerca di facilitare questo movimento espressivo sman-
tellando innanzi tutto le corazze inibitorie dovute a paradigmi educativi e 
culturali, e animando la fantasia del gruppo anche attraverso stimoli esterni; 
esattamente come quando il bambino in psicoterapia infantile sceglie tra gli 
oggetti-giocattoli che il terapeuta mette a sua disposizione quello che, nel qui 
ed ora, si incontra emozionalmente con lui e si lega, per vie simboliche, al 
suo mondo interno. Allo stesso modo, la psicoterapeuta, nel Laboratorio rea-
lizzato in carcere, ha messo a disposizione delle detenute interessate all’espe-
rienza una serie di stimoli attivanti i processi immaginativi.  

In questo caso ha utilizzato gli Haiku, le tradizionali composizioni poeti-
che giapponesi, per la maggior parte d’autore, molto incisivi grazie alla loro 
struttura essenziale e sintetica. La psicoterapeuta aveva, in precedenza, do-
tato ciascun Haiku di un’immagine grafica, per potenziarne il potere evoca-
tivo e aumentare i canali sensoriali delle stimolazioni; si è svincolata, inoltre, 
dal valore esclusivo della parola, benché nella composizione poetica la pa-
rola perda il contenuto ideativo per farsi immagine ella stessa.  

Le detenute sono entrate dentro le immagini prescelte, dentro le loro to-
nalità affettive, mettendo in scena con la loro espressività corporea il dramma 
latente che tali immagini hanno animato. Attraverso, dunque, l’invenzione 
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spontanea dei gesti e dei movimenti, “si dà corpo”, il proprio corpo, ai pen-
sieri sensoriali, alle emozioni, alle immagini che emergono nel campo psi-
chico del gruppo, nel qui ed ora dell’incontro, o che “scelte” dal mondo 
esterno, toccano e coinvolgono. Successivamente, la pulitura dei gesti porta 
a sequenze narrative che possiamo definire come “poesie viventi” o “poesie 
danzanti”, a sottolineare l’attivazione animica del gruppo7. 

 
 
Rappresentare gli Haiku con i gesti e i movimenti 

 
Errando in una notte silenziosa / Senza andare da nessuna parte / Giro, giro, 

giro e giro come una piccola luna […] (Moto Takahashi, 2015, danzatrice e co-
reografa giapponese). 

 
Non ci si rende conto di quanto sia surreale una prigione fin quando non 

ci si capita dentro. Tutto è vero e tangibile, eppure è una situazione che non 
appartiene alla realtà. È metafisica. Entri e ti sembra di valicare un confine, 
una dogana, sei in un altro mondo, dove ogni cosa ha una logica diversa… 

Sono al reparto femminile8. Ora siamo tutte sedute in cerchio. Ho tra le 
mani il mio quaderno degli Haiku, correlati con immagini. Ne erano state 
molto attratte durante l’incontro precedente. Provo a proporre la rappresen-
tazione emozionale di un Haiku. Sfoglio, leggo, spiego di che si tratta, poi 
dico che non voglio annoiarle con troppe parole. Dora, invece, mi dice che 
vuole sapere cos’è un Haiku, perché quando esce di lì potrebbe esserle utile. 

Scelgono e convergono insieme verso questo primo Haiku… 
«Avete scelto questa immagine e questi versi, ora proviamo a sentire, 

dentro di noi, se ci trasmettono qualcosa, e proviamo ad evocare un gesto. 
Non deve essere un gesto che descrive o imita, può essere qualunque gesto 
che voi sentiate in qualche modo rispondente, anche se non sappiamo subito 
il perché». 

Magda dice che le violette del bosco le ricordano la sua terra lontana, i 
suoi boschi… Le altre annuiscono, dicono che sentono l’odore dei narcisi e 
quello forte delle violette, dicono che è meraviglioso pensare ai fiori, al pro-
fumo, ai boschi… Vedo le loro espressioni ispirate. 

«Io ve lo leggo e ve lo rileggo lentamente…non c’è fretta… entriamo den-
tro le nostre emozioni». 

Zahra ci saluta bruscamente, e va via. 
Sono dispiaciuta, le dico che può rientrare quando vuole. 

 
7. L’attività del “fare anima” di cui parla J. Hillman nelle sue opere. 
8. I nomi propri con cui sono indicate le detenute non corrispondono a quelli reali, per 

tutelare l’anonimato delle persone coinvolte nell’esperienza.  
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Haiku di Simona Massa Ope, acquarello di Paola Di Girolamo 

 
Le altre sono assorte, hanno gli occhi chiusi, ascoltano le parole del-

l’Haiku… Non ho mai fatto con loro un’esperienza del genere, è la prima volta, 
sto attenta a non suggerire alcun gesto, sarebbe una grave interferenza, non de-
vono imitare coreograficamente, devono evocare un gesto proprio, lasciandosi 
andare… Sono anche tesa per la paura che non succeda niente e che l’espe-
rienza si riveli frustrante o priva di senso. Invece, accade un piccolo miracolo. 

Mi volto verso Dora. Vedo che apre la sua mano destra davanti alla bocca 
con il palmo rivolto verso l’alto e comincia a soffiare sopra lievemente. La 
guardiamo senza dirci nulla, sentiamo che è un gesto giusto e bello. Io lo 
ripeto, tutte lo ripetiamo insieme, più e più volte. Il gruppo ha accolto quel 
gesto, e cominciano a parlare su quel movimento…  

«Sono i fiori che soffiamo lontano verso qualcuno, è il loro profumo… è 
il loro profumo e il nostro profumo – dico io – noi siamo i fiori…».  

Allora il gesto si trasforma, si aggiunge un altro particolare… Magda sof-
fia sul palmo aperto della mano, allunga l’avanbraccio in avanti… poi ancora 
lo riporta su di sé, a poggiare il palmo aperto sulla gola; il movimento è lento 
e circolare, lieve e ispirato, un soffio profumato che va e viene… Io continuo 
a leggere: «Narcisi, crochi e violette di bosco, portami, se puoi…».  

Il gesto si amplia in un ulteriore movimento, ora entrambe le mani parte-
cipano e si ricongiungono insieme sulla gola, e a un tratto ripartono con un 
movimento ampio di tutte le braccia che dalla gola si aprono in alto o in 
avanti nello spazio… Lo ripetiamo completo tutte insieme: il soffio, il pro-
tendersi in avanti verso qualcuno, il ritorno su di sé nella zona del respiro e 
poi l’ampia profusione delle braccia verso l’esterno, che ritornano a sé chiuse 
in un simbolico abbraccio… Chiedo loro se sentono di dover aggiungere 

Narcisi, crochi 
e violette di bosco, 
portami. Se puoi. 
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qualcosa. Dora dice: «No, no, così va bene». Io allora dico: «Ecco il nostro 
Haiku», e continuiamo a rappresentarlo.  

Siamo contente. Le parole che commentano i gesti escono da me, da loro, 
senza alcuna forzatura…Noi emaniamo un profumo, qualcosa ci ritorna nel 
respiro, allora possiamo diffondere ciò che abbiamo ricevuto e abbracciamo 
tutti i fiori, il mondo…  

Qualcuna dice: «Sono i nostri pensieri che vanno e vengono, i pensieri 
del cuore».  

È un piccolo delirio, che in quel momento ha per noi molto senso… Mei 
dice che tutto le ricorda la sua infanzia, nel suo paese d’origine, quando era 
bambina e, qualche volta, felice. 

Il gruppo sceglie un secondo Haiku… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’ora si spezza, 
sola, lungo il fiume.  

Non c’è nessuno. 
 
 
 
 

Haiku di Simona Massa Ope, acquarello di Paola Di Girolamo. 
 
Penso che hanno scelto un Haiku triste, dopo i fiori e i boschi e i pro-

fumi… Dico che c’è molta solitudine in queste parole e in questa immagine. 
Ma inaspettatamente Magda commenta: «Non è vero che non c’è nessuno… 
c’è il fiume».  

Tutte dicono: Sì! Sì!, e qualcuna propone il movimento dell’acqua… Muo-
vono davanti a loro le mani, le dita, come farfalle leggere, a imitare l’acqua del 
fiume increspata da una lieve brezza… Sembrano soddisfatte del movi-
mento… Io continuo a leggere i versi lentamente… Poi, ad un tratto, una ad 
una, si coprono la testa con il velo, ognuna prende un velo e se lo mette sul 
capo… Io dico solo che abbiamo tutte la testa coperta dal velo… e Dora ag-
giunge: «Certo, il velo rappresenta la solitudine». «Si – dico io – è l’isolamento 
della solitudine, la separazione dal mondo, dagli altri». È perfetto.  
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Lubiana dice: «Ora io mi specchio nell’acqua».  
Tutte si specchiano nell’acqua del fiume e continuano a muovere le mani 

come ali di farfalla. Io dico che il fiume rispecchia nella sua acqua profonda 
le nostre immagini, ci rispecchia un’immagine profonda di noi stesse, nella 
solitudine conosciamo noi stesse, la nostra bellezza interiore.  

Magda dice al gruppo: «Tutte queste non sono fantasie, sono cose vere». 
Concludiamo. Dico loro che hanno dato cose preziose di sé, che hanno 

avuto grande sensibilità espressiva… sono contente, mi ringraziano, mi chie-
dono se tornerò ad “insegnare” queste cose. «Certo, martedì prossimo… faremo 
altre esperienze insieme». Vanno via. Mei torna indietro e mi abbraccia. 

La volta dopo il clima è più depresso, ci sono delle acque scure nel 
gruppo. Arrivano ad una ad una.  

Mei si siede, ma mentre aspettiamo le altre va via, dicendo che si sente 
male… Magda arriva con andatura lenta, depressa… Hanno sbagliato, le 
hanno detto che c’era il laboratorio di inglese e allora non ne aveva vo-
glia… è anziana e non le interessa conoscere l’inglese, tanto i prossimi 
dieci anni deve passarli qui dentro… Arriva Lubiana e arriva Dora. Mi 
dicono che le altre sono state trasferite di prigione e non le vedremo mai 
più. Tutte ci sentiamo appese a un filo, per coinvolgersi bisogna sopportare 
un tasso altissimo di frustrazione… Dora mi dice che aspettavano il giorno 
del nostro laboratorio e poi aggiunge che Zahara è una stronza perché l’al-
tra volta è venuta solo a vedere e a criticare «Zahara dice che facciamo 
cose da bambine». 

Le dico che secondo me era molto curiosa piuttosto che critica e che dob-
biamo restare aperte a una possibilità di ripensamento da parte sua. Propongo 
di cominciare, devo lottare tantissimo contro questa energia ristagnante che 
mi farebbe rinunciare. 

 
 
Il fiume ci rimanda la nostra bellezza interiore 
 

Un papavero vive tra giardini d’erba, con vesti di seta sontuose e ardenti, 
portate con disinvoltura elegante […] era certo che quella creatura si stava 
esprimendo ed era certo che le sue forme, i suoi colori, le sue movenze, non erano 
funzionali a nulla se non al suo essere espressione […]. Nel deserto e nel silenzio, 
tra le cose costruite per servire, straniate e mute nel loro continuare a servire, un 
fiore racconta l’essere, la gloria di essere (Vitale, 2001, pp. 238-239). 

 
«L’altra volta abbiamo rappresentato tramite la gestualità due Haiku che 

ci erano piaciuti molto. In particolare, ci siamo ripromesse di riprendere il 
lavoro su questo: “L’ora si spezza, sola, lungo il fiume. Non c’è nessuno”. 
Oggi il fiume ci risponde attraverso le parole di una canzone che si intitola 
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You are so beautiful (Joe Cocker, 1974): “Tu sei così bella, sei tutto quello 
che ho sempre desiderato, sei tutto quello che vorrei avere”.  

Adesso ciascuna prende il suo velo e immaginiamo che la superficie ret-
tangolare della palestra sia il letto di un fiume che scorre. Il fiume parla ad 
ognuna di noi e noi ascoltiamo le sue parole e rispondiamo con le nostre 
movenze… Il velo è tutto quello che vi pare, è aria, acqua, la vostra bellezza, 
il respiro… Quando finisce la musica assumete la posizione che volete». 

Mi butto dentro il fiume anch’io. Era stata così toccante, la volta prece-
dente, la visualizzazione di questo Haiku: Magda aveva avvertito, nella to-
tale solitudine, nell’isolamento dal mondo, la presenza forte del fiume. Al-
lora ho sentito di dover riprendere il discorso e proporre l’esperienza della 
sua voce che ci parla… Mi rendo conto che stiamo attivando una specie di 
immaginazione attiva, ma c’è un discorso che si sta snodando nel gruppo, e 
io faccio da medium. 

Si fermano con la fine della musica, noto in particolare Magda che si 
mette in un angolo, aderendo alla parete con le braccia allungate in alto.  

«Magda, dammi una parola», le chiedo. «Albero – mi risponde – Sono 
diventata un albero».  

Guarda fuori dalla finestra della palestra, in lontananza compaiono le 
cime di alcuni grandi alberi. Magda ce li indica e li chiama “i suoi alberi”, 
e dice che la mattina, quando si sveglia in cella, li guarda sempre. Quanta 
nostalgia di una vita lontana ma ancora visibile c’è in questa immagine!  

Dora esclama:«Sole! Il sole». Kathya afferma: «Io ho danzato con la 
luna». Cristina mi dice: «Aria! Ho sentito forte la sensazione dell’aria». 

Danziamo subito dopo una musica allegra con veli pieni di farfalline co-
lorate, “Siamo farfalle” dico io, ma mi rendo conto che ci spostiamo su un 
movimento eccitante, difensivo rispetto allo stato d’animo attuale; infatti, è 
come se questa esperienza non lasciasse tracce, se non quelle sensoriali della 
bellezza dei veli colorati… È come se ci fossimo distratte dal tema iniziale. 

Ci rimettiamo sedute in cerchio, sento che devo fermarmi e lavorare con 
quello che è emerso senza seguire gli schemi prefissati che avevo in testa, per 
la paura del vuoto. Ormai il mio slogan è: il definire impedisce il divenire. Ma 
bisogna reggere una dose non indifferente di non senso, e nello stesso tempo 
lasciarsi andare, avere fiducia nella capacità della psiche di autodeterminarsi e 
di costellarsi in un discorso, improvvisare con ciò che emerge nel qui ed ora. 

Le donne si siedono e cominciano a esprimere le loro angosce… altro che 
farfalle! 

Magda: «Tra quindici giorni ho il processo, saprò quanto devo stare qui 
dentro…e quanta vita mi rimane là fuori…».  

Dora e Kathya annuiscono e dicono che anche loro tra una settimana 
hanno il processo: «È meglio sapere che fine si farà…». 
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Mi sento stringere dentro. Una detenuta dice che ora però non devono 
pensare a questo, ma utilizzare il laboratorio per distrarsi e non pensare… Io 
sono preoccupata, temo che definire il laboratorio come uno spazio d’eva-
sione sia pericoloso e tradisce il discorso interiore della psiche che si sta ma-
nifestando in visioni: d’altra parte, non posso far allagare il gruppo da ango-
sce che rischiano di paralizzare la vita emotiva.  

Magda stamani è diversa, è sottilmente provocatoria con me, appena una 
sfumatura sotterranea ma c’è, la avverto… tant’è che Dora tenta di difendere 
il senso di quello che facciamo… Il gruppo è sospeso nel nulla, lo sento, 
siamo una piccola isola nel nulla. Kathya viene chiamata improvvisamente 
da un’agente penitenziaria, la guardiamo andar via con senso di perdita… 
Sento che devo scuotermi… Allora dico che le preoccupazioni ci sono e non 
possiamo negarle, che sono parte di noi, ma possiamo collocarle sullo 
sfondo, guardarle, tenerle con noi, ma lo stesso dedicarci a quello che stiamo 
facendo, come un quadro in cui l’immagine si staglia sullo sfondo; tutte e 
due sono ugualmente importanti, l’immagine e lo sfondo… Allora adesso 
lavoriamo con le nostre parole emerse dalla danza con il fiume… speriamo 
che Kathya ritorni presto, ma intanto lavoriamo… 

«Qual è la tua parola?» mi chiede Magda. 
«Scintille», le dico… 
«Non mi piace, non è adatta, nell’acqua caso mai ci sono le bolle, tu 

perché vedi il fuoco?». 
Ride, dice che le faccio venire in mente quelle candeline sulle torte che 

non si spengono con niente, che più soffi e più si riaccendono… quelle sono 
scintille… tutte sorridono e mi guardano incerte. 

Sento che non devo cambiare la mia parola, e nello stesso tempo rimanere 
in contatto con lei. Non deve essere un braccio di ferro. Dico che le mie 
scintille vengono dal sole che si rispecchia sulla superfice dell’acqua e che 
crea un gioco di luce, frammenti di luce specchiati nell’acqua… Magda tace, 
le altre annuiscono, io vado avanti… È rientrata Kathya, si allinea subito. 

Chiedo ad ognuna di dirmi una frase, una sola frase che contenga la parola 
che hanno scelto.  

Comincia Dora: Vieni, sole, risplendi nel mio cuore. 
Kathia: «Al chiaro di luna si aprono e chiudono i fiori…».  
Cristina: «L’aria sfiora la mia pelle, amorevolmente…». 
Magda: «L’albero mi dà la vita con le sue foglie verdi, che il vento acca-

rezza». 
Io concludo: «Nelle scintille dell’acqua / abbagliata dal sole / si rispec-

chia la mia bellezza…». 
Leggo ad alta voce tutto di seguito, cercando di valorizzare le parole. 
Mi guardano stupite: «È una poesia!», commentano sorprese. 
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«Sì, è la prima poesia del nostro gruppo…». 
I gesti, una dopo l’altra trovano i gesti. Kathya fa un gesto bellissimo… 

«I fiori si lasciano andare al chiaro di luna come se si aprissero completa-
mente», apre le braccia e riversa la testa indietro ad occhi chiusi, «e poi si 
richiudono», fa un gesto di torsione delle mani molto efficace, come un av-
vitamento… 

Siamo in cerchio. Sequenza dei gesti: richiamo delle braccia al sole, il 
lasciarsi andare dei fiori, chiusura delle mani, si allunga la mano destra verso 
il volto della compagna accanto, e si accarezza – Dora ha proposto il primo 
gesto relazionale del gruppo! – poi le braccia si elevano e ondeggiano in-
sieme nel vento; le mani volano come farfalle sulla superficie, io propongo 
il gesto di bagnarsi il viso con l’acqua del fiume, perché il fiume ci inonda 
con le sue acque profonde della nostra stessa bellezza.  

Mentre rappresentiamo la nostra poesia vivente io dico ad alta voce i 
versi… 

Cristina mi dice che si sente benissimo, con la mente in pace… 
Osservo che manca il titolo. Buttano là delle parole che io appunto: 

anima, sentimento, fiume, riflessi. Discutono, litigano, eliminano sentimento, 
Kathya propone spirito, Magda protesta pensando a una cosa religiosa, Ka-
thya mi guarda incerta, io dico che spirito non va inteso sempre come nella 
religione, Kathya dice che intende respiro, io dico soffio vitale, pneuma… 
Magda annuisce, e io compongo il titolo mettendo insieme le loro parole: 
Riflessi d’anima nello spirito del fiume. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Foto di Camilla Albini Bravo 
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Il nucleo psichico dell’esperienza  
 
La sequenza narrativa che abbiamo rappresentato riguarda un dialogo 

etico, poiché finalisticamente riparativo, tra l’Io di gruppo e un’immagine 
che rimanda all’archetipo del Sé nel suo polo spirituale. In questa tranche di 
esperienza si è attivato un processo autoriparativo del Sé9 inerente all’area 
psichica del valore della persona e del senso della propria esistenza. 

Si è costellato nel gruppo l’archetipo dello Spirito nell’immagine di un 
fiume, metafora della vita che continua a scorrere nonostante la stagnazione 
energetica del clima carcerario. Il fiume parla ad ognuna, chiusa nella depri-
vazione dello sguardo dell’altro, come un’Alterità che viene dal profondo, a 
compensare il non-valore con cui le detenute sono identificate, restituendo 
un rispecchiamento di valore, di senso e di libertà espressiva: Tu sei comun-
que “bella e preziosa”, al di là della colpa e della vergogna con cui il mondo 
ti identifica, non perché sei perfetta, ma perché sei una delle possibili mani-
festazioni della Totalità.  

Le detenute hanno scelto insieme l’immagine del fiume tra le numerose 
immagini che erano state loro presentate dalla conduttrice, in particolare erano 
stati mostrati una serie di Haiku correlati di raffigurazioni grafiche: una com-
posizione di immagine e parola poetica. Il gruppo si è spontaneamente orien-
tato verso il simbolo del fiume. C’è stata una convergenza di desiderio verso 
questo tipo di rappresentazione. In questo caso la costellazione simbolica del 
gruppo è avvenuta attraverso (ovvero, per il tramite di) una stimolazione 
esterna. Ciò che avviene è un incontro tra lo stimolo esterno e lo sfondo ani-
mico del gruppo, che si proietta e materializza nell’immagine prescelta. 

Con l’immagine del fiume si manifesta una delle diverse forme della co-
smogonia simbolica dell’acqua. Mircea Eliade nel Trattato di storia delle 
religioni (1948) dedica un capitolo alle acque e al simbolismo acquatico. 

È sorprendente come ciò che evidenzia l’Autore, quale essenza simbolica 
dell’acqua, corrisponda al rispecchiamento accogliente e legittimante dello 
spirito del fiume nei confronti dell’identità di gruppo delle detenute, un’iden-
tità profondamente danneggiata, delegittimata, corrotta ed empia agli occhi 
del mondo. Il vissuto condiviso di una benefica accettazione e riparazione, 
che si esprime nell’unione della voce del fiume con i gesti danzanti delle 

 
9. Si veda su questo tema della compensazione auto-riparativa del Sé la relazione di Bri-

gitte Allain-Dupré (2015) “Alle origini della bellezza. Il meravigliarsi negli sguardi condivisi 
tra la madre e il neonato”, in cui l’Autrice analizza il rapporto di Jung bambino con la madre, 
in scala transgenerazionale, e ipotizza che il Sé abbia compensato la mancanza di rispecchia-
mento degli occhi materni, chiusi nella depressione luttuosa per le reiterate perdite affettive, 
e che questo abbia permesso al giovane Jung di accedere comunque alla dimensione della 
bellezza e della creatività.  
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detenute, corrisponde all’idea universale che l’acqua simboleggi la totalità 
delle virtualità, la matrice di ogni forma di esistenza. In essa tutto vive in 
potenza e tutto si dissolve nell’indifferenziato informale. Principio di morte 
e rinascita, creazione e distruzione, che precede nuova creazione. Un univer-
sale grembo in cui tutto e tutti si possono rispecchiare, nel bene e nel male, 
nel giusto e nell’ingiusto. E tutto può essere rigenerato: «Il contatto con l’ac-
qua implica sempre rigenerazione; da una parte perché la dissoluzione è se-
guita da una “nuova nascita”, dall’altra perché l’immersione fertilizza e au-
menta il potenziale di vita e di creazione» (Eliade, 1948, p. 170). 

 
[…] l’acqua assorbe il male, grazie al suo potere di assimilare e disintegrare tutte 

le forme […] tutto si scioglie nell’acqua, ogni forma si disintegra, qualsiasi storia è 
abolita; nulla di quanto esisteva prima rimane dopo un’immersione nell’acqua; nessun 
profilo, nessun segno, nessun avvenimento. L’immersione equivale sul piano umano 
alla morte, e sul piano cosmico alla catastrofe (il diluvio), che scioglie periodicamente 
il mondo nell’Oceano primordiale. Disintegrando ogni forma, abolendo ogni storia, le 
acque possiedono questa virtù di purificazione, di rigenerazione e di rinascita, perché 
quel che viene immerso in essa muore, e, uscendone, è simile a un bambino senza 
peccati e senza storia, capace di ricevere una nuova rivelazione e di iniziare una nuova 
vita propria […]. Le acque purificano e rigenerano perché annullano la storia, restau-
rano – sia pure per un momento – l’integrità aurorale (ibidem, pp. 175-176)10. 

 

Possiamo ipotizzare che l’esperienza di espressività corporea abbia atti-
vato nel gruppo un processo regressivo oltre il grembo corporeo e psichico 
della madre personale, verso il grembo universale dell’acqua e, in partico-
lare, dell’immagine archetipica del fiume, la cui energia ha una valenza sim-
bolica spirituale. Come un Gange, fiume sacro che accoglie le anime dei vivi 
e dei morti e con il suo scorrere conduce tutto verso la rinascita. E verso 
l’elevazione spirituale11.  

Pina Bausch diceva: «Quando non ci sono più parole per esprimere ciò 
che si prova, allora danzate» (Wenders, 2011), ovvero tornate al linguaggio 
primigenio del corpo, ai movimenti acquatici della danza, che è maggior-
mente a contatto, più che i linguaggi della coscienza, con le consapevolezze 
annidate nell’inconscio. 

 
10. Si rimanda all’intero capitolo “Le acque e il simbolismo acquatico”, pp. 169-194.  
11. Gli hindu credono che effettuando il bagno nel fiume sacro, chiamato Ganga, perso-

nificazione della divinità celeste dell’acqua, si possa ottenere il perdono dei peccati commessi 
in vita, la guarigione dalle malattie e la salvezza dell’anima. Si compiono lunghi viaggi per 
immergere i corpi o le ceneri della cremazione dei propri morti nelle acque del Gange, rite-
nendo che il rituale possa aiutare l’anima a salire al cielo. Anche bere l’acqua del Gange se-
condo queste convinzioni, può far sì che dopo l’ultimo respiro l’anima si elevi fino al cielo. 
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Note sulla Lettera Aperta “Jung e gli africani”* 
Andrew Samuels** 

 
 
 
 
 

  
 
 
 
 

[Ricevuto e accettato per la pubblicazione il 16 febbraio 2019] 
 
 
Riassunto 

 
A Novembre 2018, il British Journal of Psychotherapy ha pubblicato una Let-

tera Aperta sul tema di Jung e gli “Africani”. La Lettera Aperta, che non era una 
petizione, è stata firmata da 35 psicoterapeuti junghiani e accademici internazionali 
di diversa provenienza. I firmatari si assumono la responsabilità di occuparsi delle 
molte difficoltà che emergono dagli scritti di Jung sulla “razza”.  Piuttosto che ca-
stigare Jung, i firmatari procedono delineando delle azioni che si potrebbero intra-
prendere rispetto alla “decolonizzazione” della psicologia junghiana. La Lettera 
Aperta viene qui pubblicata per intero. L’autore, uno dei firmatari della Lettera 
Aperta, fornisce alcune annotazioni che spiegano il contesto e forniscono esempi 
riguardo gli atteggiamenti di Jung. 
 
Parole chiave: africani, decolonizzazione, diversità, Jung, Lettera Aperta, “razza” 

 
 
 

*  Pubblicata nel British Journal of Psychotherapy 34, 4 (2018): 673-678. DOI 
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no La psiche al plurale. La personalità, la moralità, il padre (1994), La psiche politi-
ca (1999), Politics on the Couch (2001), Passions, Persons, Psychotherapy Politics (2015), 
A New Therapy for Politics? (2016) and Analysis and Activism (a cura di, 2016). Email: 
andrew@andrewsamuels.net ; www.andrewsamuels.com.  
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Abstract. Notes on the Open Letter on Jung and “Africans”  
 

In November 2018, the British Journal of Psychotherapy published an Open 
Letter on the topic of Jung and the “Africans”. The Open Letter (not a petition) was 
signed by 35 Jungian clinicians and academics from diverse and international 
backgrounds. The signatories take responsibility for attending to the many difficul-
ties arising from Jung’s writings on “race”. Rather than proceeding to castigate 
Jung, the signatories delineate actions which might be taken with regard to the “de-
colonisation” of Jungian psychology. The Open Letter is reprinted here in full. 
Notes explaining the context and providing examples of Jung’s attitude are provid-
ed by the author, one of the signatories of the Open Letter. 
 
Key words: africans, decolonisation, diversity, Jung, Open Letter, race 

 
 
Psychoanalysis, Culture and Society ha deciso di ristampare una lettera 

aperta che il British Journal of Psychotherapy ha pubblicato nel novembre 
2018. La Lettera Aperta è stata inviata al BJP perché trent’anni prima quel 
giornale aveva pubblicato un articolo, ormai famoso, di Farhad Dalal intito-
lato “Jung: A Racist” [Jung, un razzista]. Maggiori informazioni sull’artico-
lo di Dalal, a tutt’oggi il più scaricato dal BJP, si trovano all’interno della 
stessa Lettera Aperta.  

La storia più recente della genesi della Lettera Aperta (LA) rimanda alla 
sessione finale della conferenza dell’International Association for Analyti-
cal Psychology (IAAP) tenutasi a Roma nel dicembre 2015, durante la qua-
le venne proposto e accettato all’unanimità che la IAAP rilasciasse una di-
chiarazione in merito agli scritti di Jung sulla “razza”. I delegati IAAP, tutti 
presenti alla conferenza, concordarono sull’opportunità di redigere una 
bozza. Il documento, rivisto e ampliato successivamente dal Comitato Di-
rettivo IAAP, veniva presentato nella sua versione finale al Congresso di 
Kyoto del 2016. Dopo un’approfondita e intensa discussione, nel febbraio 
2018, la IAAP decideva che non era il momento di emanare alcuna dichia-
razione. 

Esiste, tuttavia, una storia più antica. L’ipotesi di rilasciare una dichia-
razione era stata già ventilata da Andrew Samuels nella riunione dei delega-
ti al Congresso IAAP di Cape Town del 2007 e, malgrado la reazione al-
quanto blanda dei delegati IAAP, sull’argomento venivano comunque pub-
blicati molti articoli critici, come dimostra la “Bibliografia delle opere con-
sultate” riportata alla fine della Lettera Aperta (vedi oltre). Tra le pietre mi-
liari significative ricordo l’articolo di Polly Young-Eisendrath del 1987 The 
Absence of Black Americans as Jungian Analysts [L’assenza di neri america-
ni tra gli analisti junghiani] e quello del 2013 di Fanny Brewster Wheel of 
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Fire: The African American Dreamer and Cultural Conciousness [La ruota 
di fuoco: il sognatore afroamericano e la coscienza culturale].  

La Lettera Aperta è firmata da un gruppo internazionale diversificato di 
eminenti analisti junghiani, clinici e accademici. Poiché non è nata con 
l’intento di rappresentare una petizione di massa, i nomi dei firmatari sono 
emersi durante la discussione. I firmatari sono fermamente convinti di non 
voler incolpare Jung o “scusarsi” per lui. Al contrario, il gruppo si assume 
le proprie responsabilità riconoscendo apertamente i problemi in ambito 
pubblico. 

Né la Lettera Aperta deve essere considerata una critica alla IAAP che 
ha istituito un gruppo di lavoro sulla “diversità”, come risultato diretto delle 
preoccupazioni sopra accennate. Peraltro, la IAAP sta rivedendo i suoi co-
dici etici e altri documenti statutari, tenendo presente il tema della “razza” e 
della diversità. 

È stata sollevata la domanda del perché la lettera si concentri solo sulle 
persone di origine africana, menzionando en passant altre popolazioni di co-
lore, quali i popoli indigeni e gli ebrei. La ragione di tale scelta nasce dalla 
considerazione che il focus sugli “africani” sia esattamente ciò che la situa-
zione attuale richiede. Diversamente da quanto accaduto per altri gruppi etni-
ci, come gli ebrei, gli indiani o i cinesi, Jung non ha mai rivisto o modificato 
il suo modesto rispetto per gli “africani”. Inoltre, restando aderenti a questo 
stretto punto di vista, gli autori sottolineano che in passato, quando ci si è 
occupati del popolo ebraico e dell’antisemitismo di Jung, scarsa o nulla at-
tenzione è stata rivolta ad altri gruppi etnici verso i quali Jung avrebbe avuto 
un atteggiamento pregiudizievole – né a ciò che le comunità junghiane 
avrebbero potuto fare al riguardo. Naturalmente, come implica il termine at-
tuale di “intersezionalità”, tutti i pregiudizi e le discriminazioni nei confronti 
di determinati gruppi di persone sono, a un certo livello, collegati. 

Ciò che Jung ha scritto sugli “africani” e sui “neri americani” ha turbato 
o preoccupato molti lettori e commentatori. Su di loro Jung ha poco di posi-
tivo da dire, diversamente da quanto accade in altri esempi dei suoi scritti 
sui nativi americani, i cinesi, gli indiani e gli ebrei. 
 
 
Jung sugli “africani” e i “neri americani” 

 
Per coloro che non hanno familiarità con questi problemi, elenco alcune 

citazioni tratte dagli scritti di Jung sull’argomento. Ho scelto queste frasi 
non per dimostrare di aver colto nel segno o per avvalorare una serie di 
punti – peraltro nella totale consapevolezza di averle estrapolate dal conte-
sto – ma perché chi scrive sa per esperienza che alcune persone, al di fuori 
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ma anche all’interno del mondo junghiano, non sanno in cosa consista la 
preoccupazione di cui sopra. La selezione, necessariamente incompleta per 
ragioni di spazio, non è altro che un orientamento generale. 

 
Powell dice: “La confusione delle confusioni è il costume universalmente dif-

fuso fra i selvaggi di confondere ciò che è oggettivo con ciò che è soggettivo”. 
Spencer e Gillan osservano: “Ciò che un selvaggio sperimenta durante il sogno è 
per lui altrettanto reale di ciò che vede quando è desto”. Ciò che io stesso ho potuto 
constatare della psicologia dei negri conferma in pieno le asserzioni qui citate 
(Jung, 1921, p. 41, vol. 6. Il paragrafo, scritto nel 1921, è stato ripubblicato per 
l’ultima volta nel 1960)1.  

 
Quanto sopra può essere chiarito da un episodio tratto dalla vita dei boscimani. 

Un boscimano aveva un figlioletto che amava teneramente dell’amore insensato 
proprio dei primitivi. Va da sé che questo amore è psicologicamente del tutto au-
toerotico: il soggetto cioè ama se stesso nell’oggetto, il quale in certo senso serve 
da specchio erotico. Un giorno il boscimano torna a casa dalla pesca irritato, per-
ché non aveva preso nulla. Come sempre, il bimbo gli va incontro saltellando 
gioioso. Ma il padre lo afferra e così su due piedi lo strozza. In seguito, natural-
mente egli pianse il figliolo con la stessa mancanza di controllo con la quale prima 
lo aveva ucciso (Jung, 1921, p. 243. Paragrafo scritto nel 1921 che compare in tutte 
le successive edizioni dei Tipi psicologici).  

 
Le manifestazioni del sentimento religioso quali i revival meetings (gli Holy 

Rollers e simili mostruosità [della vita e della cultura americana] subiscono forte-
mente influenzata del negro; e la famosa ingenuità americana nelle sue forme gra-
devoli e sgradevoli può essere facilmente paragonata all’infantilità del negro (Jung, 
1927, p. 69, vol. 10/1). 

Il temperamento di solito straordinariamente vivace, che si palesa non solo nel 
gioco del baseball, ma anche in una straordinaria loquacità, di cui è esempio 
l’infinito fiume di chiacchiere dei giornali americani, non deriva certo dagli antena-
ti germanici, ma somiglia piuttosto al chattering del villaggio negro (ibidem).  

 
L’europeo, anche se di elevata statura spirituale, non può vivere “impunemen-

te” in Africa fra i negri, poiché ne assumerà la psicologia senza accorgersene e 
nonostante ogni sua difesa diventerà inconsciamente “negro”. Esiste in Africa, per 
indicare questo processo, la ben nota espressione tecnica: going black. E non è solo 
per snobbismo, se agli occhi degli inglesi tutti coloro che sono nati in colonia, ma-
gari di ottima famiglia, valgono come slightly inferior. Dietro questo atteggiamento 
si celano invece realtà ben precise (Jung, 1927, pp. 38-39, vol. 10/1).  

 
 

1. Tranne dove diversamente indicato, i riferimenti agli scritti di Jung rispettano il for-
mato standard di data della stesura originale, numero di pagina e indicazione del volume 
delle Opere Complete di C.G. Jung edite da Boringhieri. 
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Alcuni stati sono particolarmente “neri”, fatto questo che può sorprendere l’euro-
peo ingenuo, il quale ritiene che l’America sia una nazione bianca. Non è completa-
mente bianca – consentitemi il gioco di parole – ma pezzata. Non v’è nulla da fare, è 
proprio così. Che cosa vi può essere di più contagioso del vivere fianco a fianco 
con un popolo piuttosto primitivo? Provate ad andare in Africa e vedrete quel che 
succede. Quando la cosa è così evidente che ci sbattete il naso, la si chiama going 
black, diventare neri (Jung, 1930, p. 139, vol. 10/1).  

 
Egli [il nero] ricorda, più alla nostra mente inconscia che non a quella conscia, 

non solo la nostra infanzia, ma anche la nostra preistoria, che, per quanto concerne 
la razza germanica, sarebbe da far risalire a non più di dodici secoli fa (ibidem). 

 
Il bambino nasce con un cervello particolare, e il cervello di un bambino ingle-

se non funzionerà come quello di un aborigeno australiano, ma come quello di un 
inglese dei nostri tempi (Jung, 1935, p. 55, Seconda conferenza Tavistock, vol. 15). 

 
Nell’inconscio collettivo siamo identici a un uomo di un’altra razza, abbiamo 

gli stessi archetipi, così come abbiamo tutti due occhi, un cuore, un fegato, ecc. 
Che l’altro abbia la pelle nera, non fa alcuna differenza. In una certa misura indub-
biamente conta: probabilmente a lui manca un intero strato storico. I diversi strati 
della mente corrispondono alla storia delle razze (ibidem, p. 60). 

 
Spesso rileviamo che gli americani sono terribilmente inconsci. Certe volte di-

ventano improvvisamente consapevoli di se stessi e allora ci imbattiamo in quelle 
strane storie di ragazzine di buona famiglia che scappano con cinesi o con negri, 
perché per l’americano quello strato primitivo, che noi abbiamo difficoltà ad accet-
tare, ha un significato decisamente sgradevole, essendo situato a un livello molto 
più profondo (Jung, 1935, p. 155, Quinta conferenza, vol. 15). 

 
Non sono guidato da nessun tipo di saggezza, ma dai sogni, come ogni primiti-

vo. Mi vergogno a dirlo, ma sono primitivo quanto qualsiasi negro, perché non so 
(Jung, 1939, p. 208, vol. 15. Il termine negro rimanda a una nota a pie’ di pagina, 
nella quale i curatori dei Collected Works precisano: “Questo termine non è stato 
sempre usato con una nota spregiativa in Gran Bretagna e in Europa, e non lo è 
certo in questo caso”, ibidem, nota 10).  

 
Le due citazioni che seguono sono tratte da Ricordi, sogni, riflessioni 

(Jung, 1936): 
 
I miei negri si rivelarono degli eccellenti conoscitori del carattere: ne posseggono 

una conoscenza intuitiva specialmente grazie al loro insuperabile talento per la mimi-
ca. Sanno imitare con sorprendente bravura le espressioni, i gesti, l’andatura delle 
persone che osservano ed entrano per così dire nella loro pelle. Giudicai sorprendente 
la loro capacità di intendere la natura dei sentimenti altrui (Jung, 1961, p. 292). 
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Ci fu un generale scoppio di risa, poi, saltellando, si sparpagliarono in tutte le 
direzioni, e si persero nella notte. Ancora a lungo udimmo, in lontananza, le grida 
esultanti e il rullo dei tamburi (ibidem, p. 304). 

 
La citazione che segue non è di Jung, ma di Otto Rank che la scrive nel 

riassunto della Relazione sull’America presentata da Jung al secondo Con-
gresso Internazionale di Psicoanalisi, tenutosi a Norimberga nel 1910: 

 
Il relatore individua nelle caratteristiche psicologiche degli americani certi tratti 

che denotano una forte repressione sessuale. Le ragioni di ciò sono da ricercarsi 
principalmente nella convivenza con i neri, che agisce in modo suggestivo sugli 
istinti a fatica dominati della razza bianca. Per questo motivo sono necessarie quel-
le misure difensive fortemente sviluppate che si manifestano nelle peculiarità della 
cultura americana (Rank, 1910, p. 255, vol. 18).  
 

Per concludere, vorrei analizzare alcune delle risposte formulate dagli 
junghiani, e non solo, per contrastare le affermazioni simili a quelle sopra 
riportate.  

Alcuni obiettano che è irragionevole e a-storico criticare Jung, il quale 
era “solo un uomo del suo tempo”. Ciò che ha scritto era tipico degli anni 
Venti o degli anni precedenti.  

Questa potrebbe essere un’osservazione valida. Tuttavia, l’idea che Jung 
fosse “solo” un uomo del suo tempo non esime affatto dal dibattito acca-
demico. Le opinioni sulla gerarchia razziale e sulla superiorità della cultura 
e della civiltà europea che si possono leggere nei suoi scritti sugli “africani” 
erano diffuse ma non universali. Solo per fare un esempio: lo stimato an-
tropologo Paul Radin era molto critico nei confronti delle opinioni di Jung 
sugli africani. Com’è noto, Radin, che era un collega di Jung, insegnava 
allo Jung Institute e aveva invitato Jung a scrivere una risposta al suo lavo-
ro sul Trickster. Era uno “junghiano”.  

Nel 1927 Radin pubblicava uno straordinario libro intitolato L’uomo 
primitivo come filosofo. Il libro è stato ripubblicato nel 2017, quando il di-
battito sull’eventualità che la IAAP emettesse o meno una dichiarazione in 
materia era al suo culmine. Sebbene l’uso dell’aggettivo “primitivo” sia 
stato accuratamente vivisezionato in molti casi, io lo considero suggestivo 
in questo contesto, gemellato con il termine dal suono alquanto diverso di 
filosofo.  

Radin si concentra sul famoso passaggio del cacciatore boscimane che 
Jung pubblica nel volume sui Tipi psicologici e che ho riportato nelle cita-
zioni. Il brano compare per la prima volta nel testo del 1921 e ritorna inva-
riato in tutte le successive edizioni dell’opera, fino a confluire nell’edizione 
finale delle Gesammelte Werke del 1961 e nelle Collected Works del 1971. 
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Mi chiedo come mai non sia stato effettuato nessun tipo di intervento edito-
riale, come in diversi altri casi altrettanto problematici. 

Naturalmente, Jung conosceva bene sia Radin sia la sua opera ed è pro-
babile che fosse a conoscenza delle critiche di Radin sui suoi scritti. A pro-
posito del brano in questione, Radin scrive (1927): 

 
Non è possibile immaginare una distorsione dei fatti maggiore. Eppure il dott. 

Jung ha tratto questo esempio da quello che sostiene essere un resoconto di prima 
mano [...]. [Esso] illustra il pregiudizio inconscio che sta alla base del nostro giudizio 
sulla mentalità primitiva, l’assunzione inconscia della sua presunta mancanza di diffe-
renziazione e integrazione [...]. Che un esempio come quello citato da Jung possa es-
sere in buona fede considerato esemplare della reazione normale o persino anormale 
di un uomo primitivo a una determinata situazione emotiva, mostra la profondità 
dell’ignoranza che ancora esiste su questo argomento (Radin, 1927-2017, pp. 39 e 63). 

 
Oltre a Paul Radin, dovremmo altresì considerare che Jung conosceva 

anche l’opera dell’antropologo Franz Boas, la cui distinzione tra razza e 
cultura era nota già prima della Prima guerra mondiale. Jung cita Boas in 
vari punti dei suoi scritti. Nell’intervento tenuto alla conferenza della Clark 
University nel 1909, dove erano presenti sia Jung che Freud, Boas aveva 
chiarito che non c’era alcuna “giustificazione per le gerarchie [razziali]”. 
Secondo Sonu Shamdasani, Boas si era pronunciato anche contro l’idea che 
la civiltà europea rappresentasse il culmine verso il quale si stavano svilup-
pando altre razze e culture (Shamdasani, 2003, p. 277-278). E Shamdasani 
riporta nel suo libro vari altri esempi che puntano nella stessa direzione.  

A conti fatti, tuttavia, concordo nel considerare semplicistica la defini-
zione di Jung come “razzista”. Non è questo il cammino da seguire. E i 
firmatari della LA si sono assunti la responsabilità della propria mancata 
azione. Allo stesso modo, sarebbe altrettanto facile e sbrigativo etichettare 
Jung solo come “un uomo del suo tempo”.  

 

 
Lettera Aperta di un gruppo di analisti junghiani sulle teorie relative 
agli “africani” negli scritti di C.G. Jung2 
 
Gentile Direttore, 

 
Trent’anni fa, il British Journal of Psychotherapy pubblicò un articolo 

del dottor Farhad Dalal, intitolato “Jung: un razzista” (Dalal, 1988). Pur-
troppo da allora dall’area della psicologia analitica e dell’analisi junghiana 

 
2. British Journal of Psychotherapy 34, 4 (2018) 673-678. Traduzione di Monica Luci. 
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non è stato espresso né un adeguato riconoscimento, né delle scuse per 
quanto Jung ha scritto e Dalal criticato (per contestualizzare quanto segue, 
l’abstract dell’articolo di Dalal è incluso nell’appendice di questa lettera). 

Questa lettera vuole porre fine al silenzio, da parte di un gruppo di per-
sone, analisti junghiani, clinici e accademici, che utilizzano i concetti della 
psicologia analitica. Ci siamo sentiti ulteriormente incoraggiati a scrivere al 
BJP a causa dello slogan della rivista che esplicita il suo interesse per “la 
clinica junghiana contemporanea”. 

In uno studio dettagliato Dalal delineò ciò che Jung scrisse a proposito 
delle persone di origine africana, indiana e dell’Asia meridionale, come di 
altre popolazioni di colore, e dei popoli indigeni. Sia prima sia dopo l’arti-
colo la visione di Jung ha causato considerevole turbamento e spesso rabbia 
in quelle comunità. Turbamento e rabbia per gli scritti di Jung è stata 
espressa anche nei circoli clinici, accademici e culturali in genere. Gli psi-
cologi analisti e altri studiosi conoscevano le implicazioni delle idee di 
Jung da decenni; tra i firmatari di questa lettera ci sono anche persone che 
hanno fatto una campagna affinché questi problemi venissero riconosciuti. 
Tuttavia, è mancata una presa di posizione responsabile, seria e pubblica 
nei confronti di tali implicazioni. 

Condividiamo la preoccupazione che le idee coloniali e razziste di Jung 
– talvolta esplicite e talvolta implicite – abbiano causato sofferenza interio-
re (per esempio, un senso di inferiorità e un atteggiamento di rinuncia) ed 
esteriore (conseguenze interpersonali e sociali) nei gruppi, nelle comunità, 
e negli individui indicati nel paragrafo precedente. Inoltre, è opinione dei 
firmatari di questa lettera che tali idee abbiamo portato di fatto a espressio-
ni di razzismo istituzionale e strutturale nelle organizzazioni junghiane. 

L’ambiente intellettuale e culturale della psicologia del tardo XIX seco-
lo e dei primi del XX secolo ha spesso indotto atteggiamenti razzisti e co-
loniali. L’aver sposato in maniera acritica questi atteggiamenti ha portato 
Jung a ritenere giustificabile una gerarchia in cui le persone di origine afri-
cana fossero descrivibili come “primitivi” nel loro funzionamento emozio-
nale e psicologico, cioè “mancanti di uno strato della mente” che gli euro-
pei bianchi avrebbero posseduto. Inoltre, Jung non ha prestato ascolto agli 
avvertimenti circa la problematicità delle sue concezioni, che pur proveni-
vano dalla sua cerchia. 

Dubitiamo che i clinici e gli accademici contemporanei nella comunità 
junghiana e post-junghiana sosterrebbero oggi tali idee, ma la mancanza di 
una presa di distanza aperta da Jung su queste questioni ha permesso che al-
cuni pregiudizi impliciti nell’opera di Jung, non esaminati e incontrastati, si 
perpetuassero. Per esempio, l’uso del colore della pelle come indicativo della 
“razza” e di certi tratti psicologici. Il non aver mai riconosciuto pubblicamente 
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né chiesto scusa per questi atteggiamenti offensivi, e per il danno e la confu-
sione che possono aver causato, non è certo in sintonia con lo spirito e l’etica 
di coloro che oggi partecipano a quelle comunità junghiane e non-junghiane 
che sostengono e valorizzano la diversità, la parità di genere, la giustizia so-
ciale, l’attivismo politico e il rispetto per le differenze tra le popolazioni, le 
culture, le religioni e gli orientamenti sessuali. Alcune pubblicazioni che trat-
tano queste aree d’interesse sono elencate alla fine di questa lettera. Deside-
riamo, inoltre, accogliere un numero maggiore di allievi, clinici e ricercatori di 
colore che possano studiare, fare la propria formazione, portare avanti la ricer-
ca e contribuire alla psicologia analitica, così da sviluppare e mettere in prati-
ca un nuovo atteggiamento verso le differenze umane, più raffinato rispetto a 
quello che abbiamo ereditato, o quello che ancora abbiamo. 

E dunque, le dichiarazioni qui presenti non intendono rimproverare Jung, 
ma piuttosto servono ad assumere su noi stessi la responsabilità per i danni 
provocati in questi 30 anni, in cui poco è stato fatto per correggere gli errori 
di Jung. Ci rammarichiamo anzi profondamente di aver impiegato così tanto 
tempo per pubblicare questa dichiarazione. Ci rendiamo conto di quanto sia 
stato difficile per le persone di discendenza africana e per le altre popolazioni 
che sono state diffamate in questo modo, contemplare di entrare in analisi e/o 
nel training analitico junghiano per diventare analisti junghiani; infatti, se è 
vero che le persone di colore sono in genere sotto-rappresentate nelle scuole 
di psicoterapia, laddove sono state fatte delle comparazioni i dati suggerisco-
no che il problema è ancora più marcato nelle comunità cliniche junghiane. 
Alla luce di ciò, facciamo appello a tutti coloro che sono coinvolti nella psi-
cologia analitica, noi compresi, affinché accolgano ed esigano nuovi impe-
gni: accettare la responsabilità di correggere e cambiare le teorie che ledono 
le persone di colore, chiedere scusa per il danno e la discriminazione arrecati, 
e trovare modi nuovi di mantenere la psicologia analitica impegnata con le 
comunità e i colleghi di colore. Chiediamo a tutti coloro che sono coinvolti 
nel training junghiano, nella terapia e nella ricerca, di accrescere l’attenzione 
nei programmi allo studio approfondito delle questioni culturali, sociali e 
cliniche relative al pregiudizio, ai preconcetti, alla diversità, e alle prospettive 
e al sapere transculturali o interculturali. 

Riconosciamo che dal punto di vista collettivo raggiungere questi obiettivi 
richiederà impegno nel dialogo, nella riflessione e nel cambiamento all’in-
terno delle nostre comunità junghiane. Speriamo che i nostri colleghi in tutto 
il mondo riconosceranno e accoglieranno le nostre buone intenzioni. Siamo 
anche alla ricerca di un dialogo con i singoli e le istituzioni che sono pronti 
ad assisterci nel nostro tentativo di apportare quei cambiamenti che sono og-
gi necessari. 

     (Traduzione di Monica Luci) 
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Amplificazioni 
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[Ricevuto e accettato per la pubblicazione il 16 marzo 2019] 
 
 
Riassunto 

 
Quali contributi può offrire la psicologia analitica nel riparare gravi violazioni 

dei diritti umani? La giustizia e l’etica hanno potere curativo? Quali sono gli effetti 
psicobiologici dell’essere testimoni della sofferenza dell’altro? Che contributo può 
offrire l’uso simbolico delle immagini nel curare un danno dell’anima? Questi gli 
spunti di riflessione della tavola rotonda che ha inaugurato l’anno associativo 
dell’AIPA. 
 
Parole chiave: psicologia analitica, diritti umani, giustizia, archetipo 
 
 
Abstract. Analytical Psychology and Human Rights 
 

What contributions can analytical psychology offer in repairing serious viola-
tions of human rights? Do justice and ethics have healing power? What are the psy-
chobiological effects of being witnesses to the suffering of others? What contribu-
tion can the symbolic use of images offer in curing damage to the soul? These are 
the food for thought of the round table that inaugurated the AIPA association year. 
 
Key words: analytical psychology, human rights, justice, archetype 
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Psicologia analitica e diritti umani, AIPA, Roma, 19 gennaio 2019  
 
Per l’inaugurazione dell’anno associativo 2019, la sede romana 

dell’AIPA ha ospitato un’interessantissima tavola rotonda dal titolo: Psico-
logia analitica e diritti umani. Giustizia, terapia, immagini. 

Un titolo evocativo, di complessa interpretazione, una giornata nella 
quale osserviamo senza velo la realtà in cui viviamo, acquisendo consapevo-
lezza delle innumerevoli violazioni dei diritti umani a cui assistiamo ogni 
giorno, in ogni parte del nostro pianeta. Se ci fermiamo semplicemente a 
osservare quello che sta accadendo, con una coscienza in grado di vedere la 
realtà, rimaniamo pietrificati dall’orrore e invece si assiste, nella società mo-
derna, lentamente, ma sembra inesorabilmente, a un intorpidimento, un 
sonno di coscienze che impedisce di vedere quello che accade nella realtà. 
Tutto è filtrato fino a rimescolare l’ordine delle cose, fino a confondere il 
bene e il male, il giusto e lo sbagliato in un unicum totalizzante, fino a far 
dimenticare chi siamo, qual è la nostra provenienza e di cosa ha bisogno l’es-
sere umano per essere sano e felice e sopravvivere nel mondo. 

I 15 articoli della Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo sono stati 
scritti proprio per ricordarci questo, per rammentare all’uomo chi è. Sembre-
rebbe superfluo, qualcosa di ovvio e banale, ma alla luce di quello che osser-
viamo nel mondo purtroppo non lo è. 

Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi 
sono dotati di ragione, di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in 
uno spirito di fratellanza. Questo è l’ideale da raggiungere, il progetto natu-
rale dell’uomo e il Preambolo della Dichiarazione sostiene proprio l’impor-
tanza di un sistema universale basato sui diritti umani come premessa impre-
scindibile per garantire la pace e la sicurezza. 

I diritti umani esistono per il semplice fatto che l’essere umano esiste, 
sono bisogni necessari per la sopravvivenza, fisica e psichica. Appartengono 
all’essere umano nella sua totalità, che ha corpo e anima, che è spirito e ma-
teria, che ha bisogno di essere libero e riconosciuto, protetto e curato, che ha 
bisogno di rispetto, della sicurezza di una casa, di alimentarsi, di salute, as-
sistenza, educazione, movimento. Il diritto alla vita, il primo diritto tra tutti, 
e poi tutti gli altri a catena, egualmente importanti e necessari. Più che di 
diritti stiamo parlando di valori assoluti, che incarnano la dignità umana, che 
ci riconnettono alla radice del nostro essere permettendo, solo in questo 
modo, il libero sviluppo della personalità, riconsegnandoci al mondo al quale 
apparteniamo filogeneticamente e dal quale purtroppo ci stiamo allonta-
nando con dei danni irreparabili per la nostra salute fisica e psichica. 

La Dichiarazione rappresenta l’affermazione di un sentire comune al ge-
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nere umano, l’aspirazione a una visione condivisa, la tensione verso un sen-
timento di unicità che ci appartiene e ci accomuna, verso l’emergere di una 
coscienza universale dove il rispetto dei diritti umani sia affidato a ognuno 
di noi come una parte del percorso di individuazione. I diritti umani sono 
innati, spettanti a ciascun individuo, e universali. Sono interconnessi, inter-
dipendenti e intimamente legati. Se solo uno di essi non viene rispettato, a 
catena saltano tutti gli altri. 

Che contributo può dare la psicologia analitica nel riparare le conse-
guenze di violazioni dei diritti umani? 

“Se un individuo o un gruppo sociale si scosta eccessivamente dai suoi 
fondamenti istintuali, sperimenta allora tutto l’impatto delle forze inconsce” 
(Jung C.G., Gli archetipi e l’inconscio collettivo, p. 274). 

La giustizia e l’etica hanno potere curativo? C’è un senso di giustizia nella 
psiche diretto a uno scopo che tenta di ripristinare l’equilibrio perduto. Quali 
sono gli effetti psicobiologici dell’essere testimoni della sofferenza dell’al-
tro? Che contributo può offrire l’uso simbolico delle immagini nel tentativo 
di curare un danno dell’anima? 

Questi gli spunti di riflessione nel corso della tavola rotonda alla quale 
hanno partecipato: Keith Hiatt, dirigente di informatica e tecnologia investi-
gativa per le Nazioni Unite e Research Fellow presso il Centro Handa di 
Diritti Umani e Giustizia Internazionale della Stanford University, Maria 
Giovanna Bianchi, Human right officer per le Nazioni Unite, esperta sulle 
sparizioni forzate e psicologa analista, Giovanni Sorge e, ricercatore in Psi-
cologia analitica e docente dello Jung Institute a Kusnacht Zurigo e vicepre-
sidente del Mercurius Prize. 

Il primo relatore è stato Keith Hiatt, ingegnere e avvocato che ha coniu-
gato queste sue diverse competenze mettendole al servizio dei diritti umani 
e creando un programma a Berkeley dove gli studenti imparano a servirsi di 
social media per valutare i video e le immagini che contengono le registra-
zioni di violazioni dei diritti umani, per ristabilire la loro attendibilità e dun-
que la possibilità di poter essere usati come prova nei procedimenti penali. 
L’esposizione che questo tipo di training comporta e la visione di continui 
orrori lo ha portato a riflettere sugli effetti, anche neurobiologici, sulla nostra 
mente, dell’essere ripetutamente testimoni della sofferenza degli altri. In un 
mondo dove le nuove tecnologie aprono a una sempre crescente visione e 
consapevolezza di ciò che accade intorno a noi, allo stesso modo però, chie-
diamoci e tentiamo di approfondire gli effetti psicologici che questo ha su 
chi assiste ripetutamente ad una tale visione. Nella nostra epoca digitale, 
dove c’è una immediata possibilità di entrare in connessione continua con gli 
aspetti più variegati della realtà, c’è un’incredibile pressione che richiama 
alla responsabilità e alla consapevolezza sulle numerose violazioni dei diritti 
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umani, sulla violenza, le guerre e le atrocità di massa. Ma qual è il costo 
umano di questa continua testimonianza? Quali sono le conseguenze psico-
logiche di chi assiste quotidianamente, attraverso i media, le tecnologie digi-
tali e i video messi in rete, a violente violazioni dei diritti umani? Quali stra-
tegie possono aiutarci a mitigare delle reazioni psicologiche delle quali, in-
vece, non abbiamo ancora consapevolezza? 

Del corso della sua presentazione Hiatt ci mostra come guardare un cri-
mine in video invece che assistere dal vivo non è necessariamente meno 
cruento e devastante, perché la potenza delle immagini continua a lavorare e 
a rimanere viva nella memoria e nella psiche dello spettatore. È come se que-
ste persone fossero ancora lì e anzi alle volte, la continua esposizione a scene 
di violenza e la visione ripetuta della sofferenza può avere effetti ancora peg-
giori che averla vissuta in prima persona. Infatti, elaboriamo le immagini in 
modo immediato e dettagliato, cogliendo simboli, forme e significati che la 
mente razionale elabora solo in un secondo momento. Una grandissima parte 
delle informazioni apprese dal cervello sono visive e vengono immagazzi-
nate velocemente. Grazie al loro potere evocativo, le immagini sono in grado 
di generare emozioni, sentimenti, reazioni istintive che creano un forte coin-
volgimento affettivo che rimane fissato nella mente e tende a perdurare nel 
tempo. Per Hiatt quello che appare più devastante non è l’intensità, ma la 
frequenza con cui assistiamo a queste scene. Si possono avere tre reazioni 
alla visione della sofferenza: crescente empatia, indifferenza, negazione. 
Queste categorie non sono fisse evidentemente, ma intercambiabili. Il costo 
umano dell’esposizione continua a gravi violazioni dei diritti umani non è 
ancora prevedibile, “sarà compito degli psicoterapeuti valutarlo”. Quest’ul-
tima frase risuona seria e grave per noi che ci occupiamo dell’Umano ogni 
giorno, verrebbe da dire “per noi analisti che ogni giorno lavoriamo affinché 
l’Umano rimanga tale”. Sappiamo che l’inconscio contiene in sé tutti quegli 
elementi che sono necessari per l’autoregolazione della psiche, ma cosa suc-
cede quando l’essere umano si allontana dalla sua natura umana? 

La seconda presentazione è di Maria Giovanna Bianchi che coniugando 
una ventennale esperienza come legal expert alle Nazioni Unite e una for-
mazione da psicologa analista, affronta, con la teoria junghiana di riferi-
mento, e a partire dalla sua personale esperienza maturata nel campo dei di-
ritti umani, la domanda se si possa parlare, in termini junghiani, di un arche-
tipo della giustizia e quali immagini ne danno le mitologie delle diverse cul-
ture. Come tale archetipo ha contribuito alla trasformazione delle visioni re-
ligiose e filosofiche alla base dei diritti umani? La teoria dei tipi psicologici 
di Jung può far luce sulla tensione esistente tra legge e giustizia? La sua per-
sonale esperienza le suggerisce che non solo la terapia cura, ma che la giu-
stizia ha un potere curativo altrettanto potente ed efficace. In accordo a ciò, 
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i diritti umani devono basarsi su un archetipo della giustizia e dunque, in 
chiave junghiana, del Sé. Sia nell’ottica junghiana quindi che, in una più va-
sta prospettiva, in un’ottica religiosa, ogni essere umano ha in sé una tensione 
verso l’individuazione, una scintilla divina. 

Maria Giovanna Bianchi mette in connessione l’archetipo della giustizia 
con gli “eterni diritti” menzionati da Jung in Psicologia del Transfert. Il fine 
umano è una civiltà di pace, di benessere, di uguaglianza tra gli uomini, di 
giustizia e verità. La realtà che noi viviamo è invece lacerata da un complesso 
di inesorabili contrari che affollano la psiche, confondendola, scindendola 
alle volte, riempiendola, o più semplicemente tentando di trovare un senso 
all’esistenza. Tragicamente, ci rendiamo conto però che è solo tramite l’espe-
rienza della sofferenza che siamo condotti verso una posizione esistenziale 
più completa e umana. Parla inoltre degli effetti della trasmissione transge-
nerazionale del trauma e lo connette all’inconscio collettivo, come tentativo 
di ricerca di senso. Infine, presenta il caso clinico di un bambino siriano ri-
chiedente asilo presentandocelo attraverso i suoi disegni e dimostrando, at-
traverso le immagini del bambino, l’importanza di combinare insieme l’as-
sistenza legale e quella psicologica, la protezione e l’ascolto, e il posto che 
ha la giustizia nella cura della mente umana. 

L’ultimo intervento è di Giovanni Sorge. Egli affronta il rapporto tra il 
pensiero di Jung e il tema dei diritti, facendo riferimento a diverse sue opere, 
da Tipi psicologici a Presente e futuro. 

Sorge ha osservato che, sebbene Jung non potesse ritenere che il ricono-
scimento dei diritti dell’uomo fosse il frutto di un processo di individuazione 
collettivo, in cui non ha mai mostrato di credere, riconosceva tuttavia che la 
formulazione e la tutela di questi diritti rappresentano un elemento differen-
ziante tra la società occidentale contemporanea e altre come quella antica o 
medievale o quelle totalitarie. Sorge ha anche evidenziato che il processo di 
individuazione e l’ampliamento della coscienza che sono al centro del pen-
siero junghiano vanno nella stessa direzione dello sviluppo dei diritti umani, 
dedicando un’attenzione particolare all’opera Tecniche di trasformazione 
dell’atteggiamento mentale in vista della pace nel mondo del 1948, stesso 
anno della Dichiarazione. 

Tra i mezzi atti a favorire lo sviluppo della coscienza e una profonda rifles-
sione personale, Sorge ha indicato in particolare il cinema, per la sua efficacia 
e ricchezza comunicativa e la sua potenzialità di raggiungere un livello spiri-
tuale. In quest’ottica ha esposto storia e obiettivi del Mercurius Prize, premio 
cinematografico nato da esponenti e accademici del mondo junghiano con il 
fine di premiare e promuovere in ambito internazionale film e documentari 
capaci di affrontare con particolare sensibilità tematiche psicologiche, sottoli-
neando lo scopo di costituire uno stimolo alla riflessione sul tema dei diritti 
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umani, affrontato attraverso la chiave di lettura della psicologia analitica, un 
ricco lavoro fatto di scambi fecondi che apre ad una molteplicità di dimensioni. 
Sorge ha poi presentato in particolare il film Island of the Hungry Ghosts di 
Gabrielle Brady, ambientato in un campo di detenzione per richiedenti asilo, 
di cui ha mostrato alcune scene. La protagonista è una psicoterapeuta che ha 
avuto il permesso di lavorare con il gioco della sabbia sui traumi dei richiedenti 
asilo detenuti a Christmas Island in Australia. Esposta al trauma e al dolore 
degli eventi passati e presenti dei suoi pazienti, ci fa partecipare alla propria 
agonia e a quella dei suoi pazienti. Una potente sequenza riassume in maniera 
onirica la tragicità del luogo: una moltitudine di granchi rossi brulicano 
sull’isola, si muovono dal cuore della giungla per raggiungere il mare. Sulla 
stessa isola migliaia di migranti in cerca di asilo vengono detenuti per un tempo 
indeterminato in strutture di massima sicurezza. Gabrielle Brady usa questa 
straordinaria migrazione come metafora degli spiriti inquieti dei prigionieri, 
spinti comunque a migrare da una forza naturale. 

Agli interessanti interventi dei relatori è seguita una vivace discussione 
che ha posto in evidenza la complementarietà e la interconnessione delle re-
lazioni, pur nella diversità delle prospettive adottate. La giornata apre inter-
rogativi e spunti di riflessione a molteplici livelli, rende urgente il radica-
mento della psicologia analitica al tempo in cui viviamo, con la consapevo-
lezza che l’attuale clima sociale e culturale corre il rischio di impoverirsi di 
quei valori umani che solo il confronto con l’altro può apportare. 
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Arti e mestieri 
 
A cura di Chiara Tozzi 
 
Le emanazioni oscure della psiche. Ombre e bagliori  
nel Libro Rosso di C.G. Jung, nelle fiabe, nei film  
e nella psiche individuale e collettiva  
Intervista a Nancy Swift Furlotti 

 
 

 
 [Ricevuto e accettato per la pubblicazione il 16 febbraio 2019] 

 
Riassunto 

 
Intervistata da Chiara Tozzi, Nancy Swift Furlotti narra il suo percorso esistenziale 

individuale intrecciandolo a quello di analista junghiana e illustrando il suo rapporto 
con le “emanazioni oscure della psiche”: dai fantasmi individuali e collettivi alle im-
magini archetipiche rappresentate da Jung nel Red Book, di cui Furlotti ha curato, in-
sieme ad altri per la Philemon Foundation, la scannerizzazione e pubblicazione. Fur-
lotti illustra la sua prospettiva sulla pratica dell’immaginazione attiva e la correlazione 
fra le immagini archetipiche e quelle dei film, in virtù della sua partecipazione alla 
realizzazione di documentari su Jung ed altri esponenti della comunità junghiana, e 
della sua attività come membro del Direttivo del Mercurius Prize.  
 
Parole chiave: ombra, Red Book, immaginazione attiva, film, Mercurius Prize, im-
magini archetipiche 

 
 
Abstract. The dark emanations of the psyche. Shadows and flashes in Jung’s 
Red Book, in fairy tales, in films and in the individual and collective psyche 
 

Interviewed by Chiara Tozzi, Nancy Swift Furlotti narrates her individual exis-
tential path interweaving it with that of a Jungian analyst and illustrating her rela-
tionship with the “dark emanations of the psyche”: from the individual and collective 
ghosts to the archetypal images represented by Jung in the Red Book, of which Fur-
lotti has curated, together with others for the Philemon Foundation, the scanning and 
publication. Furlotti illustrates her perspective on the practice of active imagination 
and the correlation between archetypal and film images, by virtue of her participation  

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 25, n. 1, 2019 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



 

108 

in the making of documentaries on Jung and other members of the Jungian commu-
nity, and of her activity as a member of the Director of the Mercurius Prize. 

 
Key words: shadow, Red Book, active imagination, Film, Mercurius Prize, arche-
typal images 
 

 
Vorrei iniziare questa intervista partendo dal tuo particolare interesse 

per quelle che tu definisci “le emanazioni oscure della psiche”. Quando e in 
virtù di cosa è comparso nella tua vita questo tipo di interesse? 

 
Vorrei innanzitutto ringraziarti, Chiara, per avermi invitata a parlare delle 

mie esperienze e del mio punto di vista riguardo a questo argomento. Le tue 
domande mi aiutano ad articolare ciò che è vero e i suoi perché. Cosa che è 
certamente sempre importante, ma che assume un particolare valore ai giorni 
nostri in cui gran parte di ciò che viene scritto rischia di non essere conside-
rato davvero a fondo. Le emanazioni oscure dalla psiche: ho scelto di rap-
presentare in questi termini il mio interesse più specifico, perché questa de-
finizione può abbracciare ciò che viene considerato come ombra e semplice-
mente inconscio così come ciò che è davvero oscuro, rimosso, pericoloso e 
malvagio. Per me le emanazioni oscure dalla psiche rappresentano ciò che 
non è visto o affrontato, ma chiaramente presente. Un mondo percepito prin-
cipalmente attraverso l’intuizione, e dunque avvertito ma non visto.  

Di fatto, io sono nata in un mondo di questo tipo. Mio padre era bipolare 
con stati maniacali misti – una forma particolarmente grave di questo di-
sturbo, che lo portò a togliersi la vita quando io avevo sette anni. Il suo qua-
dro clinico era quello di una psicosi che virava rapidamente dallo stato de-
pressivo a quello maniacale e che spesso presentava entrambi gli episodi 
contemporaneamente. Essendo cresciuta fin da bambina con questa matrice 
di demoni che irrompevano sia nel suo mondo che nel mio, il velo tra il 
mondo reale e quello irreale, sempre ammesso che esistesse, era molto sot-
tile. Io non potevo dunque far altro che familiarizzare con l’inconscio e, in 
realtà, trovai conforto nella Grande Madre, nella natura. La mia estroversa 
madre lottava come meglio poteva per sopravvivere e non poteva essere di 
aiuto ai suoi quattro figli. Il figlio primogenito le era morto fra le braccia 
ancora in fasce per un incidente e la presenza di quel fantasmatico fratello 
maggiore incombeva sulla nostra famiglia. La nostra vita era nel migliore dei 
casi imprevedibile, e il trauma era la norma. Quando avevo circa 6 anni sono 
stata abusata sessualmente da un adolescente che abitava vicino a noi. Tre 
miei amici morirono prima che compissi 15 anni. 

La vita sembrava spingermi ostinatamente verso quel regno sconosciuto 
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che si trovava dall’altra parte del sipario. Tutto questo non è poi così insolito. 
Siamo testimoni di molteplici traumi vissuti da tante e tante persone ovun-
que: in famiglia, nel quartiere, nel nostro paese e in tutto il mondo. Per quanto 
mi riguarda, posso dire cosa l’esperienza traumatica abbia significato per me, 
come io sia sopravvissuta e come poi io sia arrivata a cercare di aiutare gli 
altri. Le mie prime esperienze hanno attivato nella mia psiche determinati 
archetipi, con cui ho avuto a che fare per tutta la vita e che si sono radicati 
nei miei complessi. L’analisi junghiana mi ha fornito la possibilità di renderli 
coscienti e mi ha permesso, se non di guarire completamente, quanto meno 
di convivere con essi. Tendo a percepire facilmente l’ombra e di conse-
guenza ad allontanarmi da ciò che mi fa particolarmente male, come nel caso 
dell’ipocrisia e del contesto tipico dal patriarcato mormone che rifiutai 
quando avevo dodici anni. Le manifestazioni oscure della psiche non hanno 
rappresentato dunque per me un interesse, quanto un imperativo a compren-
dere, per poter sopravvivere. 
 
 

Il tuo interesse per il simbolismo, i miti e le favole sono riconducibili allo 
studio di C.G. Jung o sono comparsi nella tua vita indipendentemente dalla 
psicologia analitica?  

 
Ho il ricordo dei sogni fatti fin da bambina e ne sono sempre stata affa-

scinata. I miei non erano sogni belli e gradevoli, ma per lo più oscuri e spa-
ventosi, però interessanti al punto da catturare la mia attenzione. Il tema do-
minante dei miei sogni infantili era di trovarmi di fronte a una porta segreta 
nascosta nella parte posteriore di un armadio o in una vecchia casa abbando-
nata in cui, una volta entrata trovavo ampi spazi simili per dimensioni a ma-
gazzini a più piani, oppure tante stanze piene di mobili vecchi e di casse piene 
di cose appartenute a persone morte da tempo, che io ero costretta ad esplo-
rare. A volte potevo sapere che lì c’erano dei fantasmi, alcuni dei quali molto 
pericolosi. Questi sogni mi indicavano l’esistenza di un mondo al di là – un 
mondo di antenati a cui in qualche modo e per molti anni ho dovuto cercare 
di trovare un significato. Quale modo migliore poteva esistere per conoscere 
la dinamica della mia psiche se non quello dato dalle fiabe più cupe, piene di 
personaggi pericolosi e di luoghi bizzarri?  Mentre quando giocavo me ne 
stavo all’aperto nel quartiere, tra gli alberi e gli spazi verdi, quando si trattava 
di leggere libri mi tuffavo in un’enciclopedia di fiabe che possedevo. Amavo 
quelle fiabe, perché sembravano descrivere lo stesso tipo di pericolo che spe-
rimentavo nella mia vita quotidiana. La cosa più terrificante, all’età di circa 
undici anni, fu vedere un vecchio film horror gotico intitolato The Haunting 
of Hill House (L’incubo di Hill House). In quel film, che ricordava i miei 
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sogni delle vecchie case, era la casa stessa, rappresentata come viva e mal-
vagia, a mettere alla prova la tenuta psichica dei personaggi. Ho scoperto 
recentemente con interesse che Netflix ha realizzato il terzo remake di questo 
film. Niente di strano dunque se nel crescere, in adolescenza, mi sia trovata 
ad interessarmi alla mitologia mesoamericana, che rappresenta tutti i livelli 
di sacrificio, ivi incluso il sacrificio umano. Penso che il mio interesse sia da 
porre in relazione con il suicidio di mio padre, che io avevo percepito come 
una forma di sacrificio. Il sangue, i diversi demoni, il crudo calendario rituale 
terrestre focalizzato sulla vita e sulla morte, mi apparvero come vere e pro-
prie fondamenta della nostra esistenza. Ho vissuto in Messico quando avevo 
16 anni e lì ho visitato i templi, tornando poi più volte sia in Messico che in 
Guatemala nel corso degli anni. La presenza di un numero così cospicuo di 
ispanici nel sud della California, dove io sono cresciuta, ha fatto sì che l’om-
bra riscontrabile come base della nostra locale cultura cristiana – per lo più 
protestante – provenisse dalla religione e mitologia di queste prime civiltà. 
Se solo noi fossimo capaci di riconoscere tale presenza, saremmo capaci di 
realizzare quanta profondità e inestimabile ricchezza tutto questo abbia por-
tato al nostro specifico modo di vivere come americani. Tutto questo comun-
que l’ho scoperto ed è avvenuto prima che iniziasse il mio percorso di cono-
scenza di Jung. 

 
 
Cosa ha motivato dunque nello specifico il tuo avvicinamento alla psico-

logia di C.G. Jung? 
 
In virtù delle mie prime esperienze e dell’essere cresciuta come mormone, 

ero profondamente interessata allo spirito e a tutto ciò che poteva esserci 
nell’al di là. Il dono fornitomi dall’essere mormone era la possibilità di sta-
bilire una relazione individuale con Dio. Noi tutti pregavamo rivolgendoci 
direttamente a Dio, senza intermediari. E solo noi stessi eravamo responsa-
bili rispetto a Dio. Se trasgredivamo, dovevamo chiedere perdono individual-
mente e riuscire a comprendere da soli se fossimo stati perdonati. Il fine della 
nostra vita era riuscire a diventare perfetti nello stesso modo in cui ci era 
riuscito Cristo. Cristo era il primo e unigenito figlio di Dio e noi seguivamo 
il suo esempio non per imitazione, ma facendo del nostro meglio nella nostra 
vita. Ho partecipato a molte riunioni di “digiuno e testimonianza” una volta 
al mese, di domenica – incontri che duravano circa 4 ore e in cui gli anziani 
si alzavano in piedi e portavano testimonianza della loro esperienza riguardo 
alla verità di Dio. Anche se odiavo questi incontri, devo comunque aver me-
tabolizzato la loro essenza. E, cosa particolarmente interessante, ho scoperto 
in seguito qualcosa di affine nella concezione della psicologia junghiana 
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secondo cui il Sé riflette l’immagine di Dio, motivo per cui la nostra rela-
zione con Lui è individuale e personale. Dopo aver avuto tre figli e una car-
riera come designer ambientale, decisi di riprendere il mio interesse per la 
psicologia maturato quando ero al college e di portarlo avanti. In realtà stavo 
considerando la possibilità di prendere una laurea in Religioni Comparate, 
ma quando mi capitò fra le mani una copia di Ricordi, Sogni e Riflessioni, 
compresi che quel testo rappresentava per me il massimo. Le teorie e le espe-
rienze di Jung riguardo alla psicologia e allo spirito mi dettero la sensazione 
di essere finalmente a casa. Era quella la lingua del mio Sé numero due! 
Dopo essere stata in terapia nel corso degli anni con un terapeuta freudiano 
e con altri eclettici analisti, trovai infine un analista junghiano. Erano stati 
proprio i miei sogni a portarmi in quella direzione, e fortunatamente avevo 
avuto il buon senso di seguirli. 

 
 
Il tuo interesse per miti, simboli e per le emanazioni oscure della psiche 

trovano un’applicazione metodologica anche nella tua pratica terapeutica? 
 
Direi proprio di sì. I pazienti con cui mi sono trovata a lavorare parevano 

aver subito esperienze traumatiche precoci di uno o dell’altro tipo, comprese 
tendenze suicidarie o precedenti episodi psicotici. Se la comprensione sim-
bolica della psiche è fondamentale per comprendere i sogni e le dinamiche 
archetipiche prevalenti nei miei pazienti, sono la qualità della relazione ana-
litica, la costruzione della fiducia e il contenimento a consentire il rafforza-
mento dell’ego, una maggiore consapevolezza dell’ombra e dei complessi e, 
infine, la trasformazione della personalità. Il linguaggio della psiche è sim-
bolico, così come espresso nei modelli delle fiabe, della mitologia e delle 
religioni. I sogni mi aiutano a comprendere di cosa abbia bisogno il paziente 
e a capire quali risorse personali e dinamiche interne siano in gioco in quella 
specifica persona. 

 
 
Vorrei confrontarmi con te riguardo alle modalità con cui la psiche col-

lettiva attualmente fa fronte a contenuti che provocano solitamente paura, 
rifiuto e orrore. Secondo la tua esperienza clinica, che tipo di relazione 
hanno oggi i pazienti con le manifestazioni oscure della psiche? 

 
Nei miei pazienti, riscontro attualmente un forte stato d’ansia. Oggi c’è 

un maggiore senso di paura per il futuro del proprio paese e del mondo, sia 
politicamente che ambientalmente. Mentre alcuni si sentono impotenti di 
fronte a queste istanze globali e si concentrano sulla propria vita e sulla 
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propria famiglia, molti si sentono incentivati ad adoprarsi maggiormente per 
le cause di loro particolare interesse. Come esseri umani sembriamo posse-
dere una particolare capacità di non guardare oltre al proprio naso. Probabil-
mente questa è la modalità di comportamento predefinita per sopravvivere. 
Con un’economia come quella statunitense, ora apparentemente stabile, si 
possono facilmente ignorare i problemi più grandi attorno, potenzialmente 
così vasti che nessuno parrebbe di fatto poter fare molto per risolverli. È ne-
cessaria una presa di coscienza collettiva, e dei governi in questione, per rea-
lizzare ciò che è necessario e poter dare adito a un effettivo cambiamento. 
Ma su questo piano, le cose vengono decisamente ignorate. È come se stesse 
arrivando uno tsunami a cui siamo impreparati. Sono certa che anche in Italia 
vi rendete conto del problema, soprattutto per effetto delle immigrazioni di 
massa con cui avete a che fare. Buona parte di queste migrazioni sono state 
causate dalle intollerabili condizioni ambientali vissute in Africa. Queste po-
polazioni non hanno altra scelta se non quella di lasciare il proprio paese per 
trovare posti più sicuri e più fertili in cui vivere. La guerra siriana è iniziata 
a causa di una siccità. La gente rischia la vita migrando e, stando alle previ-
sioni dei cambiamenti climatici, le cose non possono far altro che peggiorare. 
La vera domanda che ci si pone è: come potremo gestire collettivamente tutto 
questo? Con o senza un piano? Ricorrendo alla compassione o alla brutalità? 
Un italiano che vive nel Sud Italia che ho avuto in supervisione, e ora dive-
nuto analista, mi ha detto lo scorso anno che gli italiani non mangiavano più 
pesce del Mediterraneo per la quantità di cadaveri in acqua. Che situazione 
orribile e che immagine tremenda. È stata da poco diffusa una relazione delle 
Nazioni Unite sullo ambiente, in base alla quale ci viene detto che abbiamo 
circa 10 anni di tempo prima che i cambiamenti climatici diventino intolle-
rabili. Stiamo parlando dunque di un incremento di migrazioni, di fame, ma-
lattie, morte e devastazione dovuti agli eventi meteorologici. Come possiamo 
riuscire a far mente locale riguardo a tutto ciò? La maggior parte delle per-
sone non ce la fa, è come se fosse troppo. Il velo sull’inconscio si è squarciato 
e l’orrore si manifesta. E lo scenario si presenta come il peggior incubo che 
una persona possa avere, qualcosa di inimmaginabile: la perdita del nostro 
pianeta e così tanta morte, perdite e distruzione. Facile cadere in preda all’an-
sia, alla paura, alla tristezza e alla depressione. Ed ecco che ci aggrappiamo 
alle nostre abitudini quotidiane, concentrandoci sulle nostre vite o ricorrendo 
all’attivismo su diversi fronti, come modo per tentare di cambiare le cose. 
Ognuno reagisce alla situazione mondiale attuale in modo diverso. 

 
 

Come membro del Consiglio di Amministrazione della Philemon Foun-
dation, hai partecipato alla genesi e allo svolgimento della scansione del 
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testo originale del Red Book di C.G. Jung. Che tipo di emozioni ti ha susci-
tato questa esperienza? Ci sono particolari eventi o dettagli che potresti rac-
contarci a riguardo? 

 
Tutto ebbe inizio quando Stephen Martin, un analista junghiano della 

Pennsylvania, incontrò Sonu Shamdasani a Londra per la prima volta per 
discutere di alcune lettere di Jung; fu allora che Sonu disse che stava esau-
rendo i fondi che la Jung Foundation gli aveva dato, e che avrebbe dunque 
dovuto lasciar perdere e trovarsi un lavoro come barista! A Steve venne al-
lora la folle idea di cercare di aiutarlo organizzando un ente di beneficenza 
pubblico per raccogliere i fondi necessari sia per mantenere il lavoro di Sonu 
sia per pubblicare altri manoscritti inediti dell’archivio di Jung. Ovviamente, 
Steve aveva bisogno di una mano nel suo team per riuscire in quest’impresa. 
Fu così che nel 2004 ricevetti, di punto in bianco, una telefonata da Steve. 
Aveva ottenuto il mio nome da Gilda Frantz, una cara amica e analista jun-
ghiana di Los Angeles. Gilda Franz faceva parte di un comitato per la rac-
colta fondi che io presiedevo, e quando Steve la contattò chiedendole i rife-
rimenti per una persona valida da prendere in considerazione per far parte 
del Direttivo della Philemon Foundation, lei gli fece il mio nome. Per me fu 
una tale sorpresa! Nel mio primo colloquio con Steve, quello che mi convinse 
di fatto ad accettare di associarmi alla sua impresa fu il mio interesse per un 
seminario tenuto da Jung, intitolato Children’s Dream Seminar in circola-
zione a Zurigo come manoscritto. Steve mi disse che sarebbe stato il primo 
libro pubblicato dalla Philemon Foundation. Anche lui era estremamente in-
teressato a quel testo. Un vero e proprio caso di sincronicità! Naturalmente 
accettai di associarmi all’impresa e pubblicammo quel libro di Jung. En-
trambi eravamo anche a conoscenza dell’enorme valore del Red Book, ma 
sapevamo che non sarebbe stato facile ottenere l’approvazione dalla famiglia 
Jung. Ma volevamo garantire a Sonu Shamdasani la possibilità di continuare 
a lavorare a quel progetto senza preoccupazioni finanziarie. 

La Philemon Foundation venne costituita legalmente come ente di bene-
ficenza 501c31 e finalmente potemmo iniziare sul serio il nostro lavoro. Ed 
è a questo punto che entrai in gioco io. Riuscii a raccogliere fondi sufficienti 
a far completare il lavoro di Sonu e a iniziare altri progetti su Jung con altri 
curatori. Come Philemon Foundation siamo riusciti a creare una posizione 
per Sonu Shamdasani presso lo University College di Londra da noi 

 
1. L’organizzazione 501(c)(3) è una dei 29 tipi di organizzazioni non profit “501 

(c)” degli Stati Uniti [N.d.T]. 
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finanziato. Questo garantì a Sonu non solo un posto di lavoro ma anche molta 
credibilità. Così, con il nostro continuo sostegno finanziario, egli poté pro-
seguire nella sua carriera fino a ottenere una cattedra. Era particolarmente 
importante sia per me che per Steve coinvolgere tutte le persone interessate 
alla Philemon Foundation in modo da renderle partecipi di quell’incredibile 
momento storico. Non era tanto importante la quantità delle donazioni, 
quanto il loro interesse, e di fatto riuscimmo a ottenere un seguito molto am-
pio sia all’interno della comunità junghiana che all’esterno. 

Devo dire però, che se non tutto è facile, certamente non è stato facile 
neanche realizzare il progetto che riguardava la Philemon Foundation. La 
accoglienza nella gerarchia junghiana fu tutto fuorché entusiasta, e vi fu an-
che un tentativo di fermare ogni cosa, con la discussione riguardo a chi do-
vesse essere il responsabile per “il futuro della borsa di studio Jung”. Fortu-
natamente, prevalse la Philemon Foundation. Fino al momento della scan-
sione del Red Book, Sonu Shamdasani era obbligato a tenere il materiale su 
cui stava lavorando come strettamente confidenziale, così nessuno di noi nel 
direttivo della Philemon Foundation sapeva cosa contenesse effettivamente 
il Red Book. Shamdasani era prossimo a terminare il suo lavoro editoriale, e 
si rendeva necessario trovare un editore. I due che avevamo contattato vole-
vano pubblicare una versione ridotta con solo quattro illustrazioni. Dicemmo 
di no con convinzione a questo tipo di proposta. Per noi, il Red Book doveva 
essere un fac-simile dell’originale. Era un libro di una tale importanza! Ma 
ovviamente gli editori consideravano i costi, non immaginando minimamente 
di poter vendere abbastanza copie per poter recuperare il denaro investito. 

Un giorno, l’amica con cui ero a pranzo e a cui avevo confidato la diffi-
coltà che incontravamo nella ricerca di un editore che “potesse realizzare 
veramente questo progetto”, mi suggerì di parlare con l’editore del marito, 
che di recente gli aveva pubblicato un libro sui suoi sogni e i suoi dipinti. Mi 
feci dare il suo nome: si trattava di Jim Mairs, della W.W. Norton di New 
York City. Steve lo contattò. Jim Mairs comprese immediatamente il valore 
del progetto e accettò di realizzarlo, proprio come noi speravamo, sotto 
forma di facsimile dell’originale. Non avremmo potuto essere più felici e, 
come risultò poi, non avremmo potuto capitare in mani migliori. 

E arriviamo così al 2008.  
Stavamo pianificando di scansionare l’originale a Los Angeles, in Cali-

fornia, perché era lì che si trovava la Digital Fusion, la compagnia scelta da 
Jim Mairs per realizzare l’opera. Poco prima che il Red Book originale vo-
lasse a Los Angeles però, scoppiò un incendio sulle colline sopra la città, 
circostanza assai comune nella zona. Ma Ulrich Hoerni, nipote di Jung e pre-
sidente della Jung Foundation, fece un sogno che lo convinse a non partire. 
Di conseguenza “i ragazzi” della Digital Fusion dovettero portare tutto il loro 
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equipaggiamento a Zurigo – e c’erano un bel po’ di attrezzature: computer, 
luci, impalcature, e una postazione per il libro tale da non danneggiare la sua 
rilegatura. Per la scansione fu affittato uno studio fotografico vicino all’O-
pera di Zurigo, dopo di che ci trasferimmo tutti a Zurigo per l’evento.  

Il Red Book non era mai stato fuori dal caveau di una banca di UBS in 
Bahnhofstrasse per anni! Così, per timore che potesse capitare qualcosa una 
volta fuori dal caveau, Ulrich Hoerni e il suo simpaticissimo nipote Felix, 
passarono tutte le notti dormendo in sacchi a pelo sul pavimento dello studio 
fotografico. 

 
 

 
 
 

L’apparecchiatura fu installata, e la scansione ebbe inizio. Per la prima 
volta, potemmo vedere il magnifico contenuto del libro. I dipinti scintilla-
vano di colori intensi e dorati che irradiavano vita. Ogni pagina veniva tenuta 
da uno di noi che indossava dei guanti di cotone bianco, per assicurarsi che 
gli angoli fossero appiattiti per la scansione. Fu un’esperienza davvero im-
pressionante e indimenticabile. 

La prima mattina in cui mi trovavo a Zurigo decisi di raccogliere i sogni 
fatti da ciascuno di noi durante quella settimana per poter registrare l’espe-
rienza collettiva. E la notte successiva al mio arrivo a Zurigo, feci questo 
sogno: 
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Ero seduta con il gruppo di persone che si trovavano a Zurigo per la scansione 
del Red Book, attorno a un grande tavolo formato da quattro tavoli messi insieme in 
modo da comporre un ampio quadrato. Eravamo tutti seduti ai tavoli conversando in 
modo informale e amichevole. Ognuno di noi teneva in mano una sfera di vetro con 
un’apertura rotonda in cima, e i recipienti sferici contenevano liquori ad alta grada-
zione di spirito che stavamo bevendo. Dei cubetti di ghiaccio lucidi, chiari e perfetti 
scintillavano nel liquido ambrato. Stavamo parlando dell’uccidere o dell’essere uc-
cisi, condividendo tranquillamente degli esempi a riguardo, come se questo tipo di 
atti facessero normalmente parte della nostra vita. Alcuni dicevano di aver acquistato 
un pezzo di proprietà in un posto che poteva essere il Colorado – in una bellissima 
località isolata nella foresta, che sembrava il centro del paese, primitivo e rurale. 
Parlavamo tutti di voler andare lì. 

 
Accludo qui quello che scrissi su questo sogno, e la mia esperienza in 

quel momento: “L’ambientazione dei sogni è un grande mandala composto 
da quattro tavoli che formano un quadrato, e ci sono tutte le persone presenti 
per la scansione. Stiamo partecipando a un evento che ha a che fare con il 
Sé, rappresentato dall’immagine mandala. Il numero quattro rappresenta la 
totalità, le quattro funzioni e le quattro direzioni, che noi ci sforziamo di in-
tegrare. Inoltre, ognuno di noi è in possesso di una palla rotonda di vetro, un 
altro mandala, da cui beviamo un forte liquore – ovvero un forte spirito – che 
è del colore dell’ambra. «L’ambra rappresenta il confine psichico tra l’ener-
gia individuale e cosmica, l’anima individuale e l’anima universale. Simbo-
leggia l’attrazione solare, spirituale e divina» (Chevalier, p. 1994). L’ambra 
è anche sinonimo di oro ed è imparentata con Apollo, il dio del sole. In greco 
è riferito ad Elettra e all’elettricità. Nel sogno dovevamo bere questa sostanza 
rinfrescata dai cubetti di ghiaccio. Un cubo è un quadrato quadridimensio-
nale. Questi cubi erano lucenti, chiari e perfetti, e la loro presenza inseriva 
l’elemento dell’acqua nell’ambra e nelle sfere di vetro. L’acqua è l’acqua 
mercuriale della vita che, quando scorre, rigenera e guarisce. I cubetti di 
ghiaccio sono acqua ghiacciata usata qui per raffreddare lo spirito dell’ambra 
nel processo di raffreddamento per poi sciogliersi lentamente e trasformarsi 
nuovamente nell’acqua che scorre. Per me, queste immagini rappresentavano 
un avvertimento riguardo alla necessità di raffreddare i miei bollenti spiriti 
attivati in me dall’esposizione al Red Book, così come l’estroversione deri-
vata dal partecipare con il gruppo alla scansione. L’avvertimento, da me non 
seguito, finì per manifestarsi più avanti nella settimana sotto forma di un mal 
di testa contro il quale, sorprendentemente, l’ambra rappresenta un tali-
smano. 

La nostra missione relativa alla scansione era quella di liberare lo spirito 
che era stato racchiuso nel diario di Jung. La sua chiamata a esplorare il pro-
fondo e il suo sforzo per mappare quel territorio hanno portato a un sistema 
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di pensiero in grado di trasmettere uno spirito numinoso a tutti noi. Attra-
verso l’arduo compito della sua presa di coscienza, Jung ci ha aperto le porte 
sulla comprensione del funzionamento della natura e della psiche. Per Jung, 
così come per noi, quel processo riguarda, a livello metaforico, l’uccidere e 
l’essere uccisi. Attraverso il processo di individuazione, ci viene di fatto 
chiesto di eliminare quegli atteggiamenti e quei comportamenti distruttivi 
che non servono più, nella profonda ricerca della nostra vera natura. L’atto 
di uccidere e di essere ucciso, in alchimia viene metaforicamente descritto 
come un processo necessario. La parola sacrificio viene da sacro, e indica 
che l’uccidere rappresenta il sacrificio richiesto per questo tipo di processo. 

Il sacrificio è il concetto riconducibile alla fase della mortificatio e della 
putrificatio, dove il morire sta a significare crollo di tutto ciò che è vecchio, 
affinché qualcosa di nuovo possa rinascere. Il viaggio inizia con lo spirito 
(ovvero dal liquore, definito dall’autrice “strong spirit” N.d.T) dorato e poi 
si sposta verso l’interno e verso il basso, rappresentato qui dall’entrata nella 
foresta selvaggia e primitiva. Nel sogno, l’area rurale era nel centro del 
paese, ed era riferibile alla natura selvaggia che sta al centro del mio modo 
di essere. Questa parte del Sé è il regno inconscio, selvaggio e istintuale: è il 
regno della Grande Madre. Dallo spirito, io vengo indirizzata a trasferirmi 
nella natura, nella terra del femminile. Ed è qui che si svolgerà il mio com-
pito, qui mi troverò a dover affrontare aspetti sconosciuti di me stessa, da 
integrare e trasformare. Quelle parti di me dovranno essere uccise come sa-
crificio per poter poi tornare rinnovata nella terra dei vivi. In questo primo 
sogno della settimana, sono con il gruppo, non da sola. Il che sta a rappre-
sentare il mio coinvolgimento con la Philemon Foundation e l’esperienza 
collettiva della scansione. Anche se il mio viaggio personale inizia in modo 
collettivo, devo però proseguire per conto mio. Tuttavia, a causa dell’eccita-
zione data dall’imminenza dell’evento, era difficile ritirarsi dallo spirito col-
lettivo, estroverso e inflazionato del momento. 

Da questo sogno si può comprendere l’impatto che ha avuto sulla mia 
psiche la partecipazione a questo speciale evento. Essere testimone della do-
cumentazione del viaggio di Jung nel profondo, è stata un’esperienza che 
non dimenticherò mai. Dal momento in cui ricevetti la telefonata da Steve 
Martin in poi, ho sempre percepito la presenza di Jung che ci guidava, passo 
dopo passo, verso la pubblicazione di questa parte significativa del suo la-
voro. Era quello il momento giusto per la pubblicazione: il mondo, era ora 
pronto ad accoglierlo”2. 

 
2. Tratto dal mio articolo “Tracing a Red Thread: Synchronicity and Jung’s Red Book” 

scritto per la rivista Psychological Perspectives, 2009. 
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Partecipe con noi alla scansione, c’era Sara Corbett, giornalista del New 
York Times Magazine Section. Era lì e prendeva appunti sulla scansione, sul 
significato di questo libro e sull’intero processo del riportarlo alla luce. Un 
altro mio amico ci aveva raccomandato di contattarla perché potesse scrivere 
un articolo su questo evento. Ricevuta l’autorizzazione dalla sua redazione, 
la Corbett scrisse un articolo approfondito e interessante che comparve sul 
New York Times Magazine con una bella immagine del Red Book in coper-
tina. Il giornale andò a ruba e da quel momento in poi il libro ebbe un suc-
cesso clamoroso, che andò ben oltre la comunità junghiana. Con grande sor-
presa della famiglia Jung, il libro non ricevette recensioni critiche. 
 
 

 
 
 

Chiara, sarai felice di sapere che dopo che le pagine furono scansionate, 
la stampa fu effettuata a Verona, in Italia, presso uno dei migliori stampatori 
del mondo! Con il disappunto della sua compagnia, Jim Mairs non badò a 
spese per la realizzazione del Red Book. La tiratura originale doveva essere 
di 10.000 copie ma, per la preoccupazione di non poter recuperare i costi, il 
numero fu ridotto a 5.000. Le vendite però superarono rapidamente le 5.000 
copie e ne dovettero essere stampate altre. Credo che ad oggi, siano state 
vendute più di 100.000 copie del Red Book! 
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Essere in contatto così diretto con disegni e gli scritti inediti contenuti 
nel Libro Rosso ti ha dato l’opportunità di comprendere meglio il significato 
del lavoro di Jung? 

 
Sfortunatamente no. Bisogna studiare quel testo più e più volte per capire 

il significato del processo di individuazione di Jung e trovare poi il coraggio 
di seguire il proprio personale processo individuativo. Quello contenuto nel 
Red Book è certamente un bellissimo modello di riferimento per tutti noi, ma 
resta lo specifico viaggio di C.G. Jung. Il testo è molto più ricco dei dipinti, 
anche se molti ne sono intimoriti e si accontentano delle sole immagini. Vale 
invece la pena fare il grande passo ed immergersi nel testo.  

Devo dire però che trovarmi così vicina al Red Book originale, è stato 
come trovarsi al cospetto di qualcosa davvero molto più grande di me. Con 
tutta l’attesa e l’eccitazione che avevo per vederlo, fu quasi un’esperienza 
numinosa: e il transfert fu straordinario. 
 

 
Cosa pensi della scelta di C.G. Jung di affrontare l’“orrore” di certe 

emanazioni del lato oscuro della psiche? 
 
La scelta del termine di C.G. Jung “orrore”, è appropriata al lato oscuro 

della psiche. Quella parte contiene in effetti tutto ciò di cui non siamo con-
sapevoli, così come l’ombra collettiva. In definitiva, è il lato oscuro del Sé, 
il lato oscuro dell’immagine di Dio, il lato distruttivo e primordiale della vita 
che distrugge, piuttosto che creare. È il male insito nell’umanità e in ognuno 
di noi. Questo male oscuro è non digeribile e non trasformabile. Anni fa, 
quando ero alle prese con il concetto dell’essenza del male, feci un sogno: 

 
Sapevo che il male era da qualche parte con me in una stanza buia, ma non riu-

scivo a vederlo, né sapevo dove fosse. La sua presenza era inconfondibile e terrifi-
cante. Mi spostai lentamente nel buio lungo un muro fino a un ripostiglio dove c’era 
una lampada da terra, spenta. La accesi e vidi “il male” nell’ombra dietro alla lam-
pada. Sapevo che quella cosa esisteva e che non avrebbe mai potuto essere trasfor-
mata. 

 
Era un orrore che esisteva e che resta lì, nella forma archetipica che in-

fluenza tutti noi. Un archetipo, come tutti sappiamo, rappresenta un modello 
di energia che influenza le nostre effettive esperienze nella vita. Questo par-
ticolare modello può essere reso cosciente, ma non cambierà in sé e per sé. 
Il male esiste ed è un vero orrore. Una parola appropriata, riferendosi a Jung. 
Di recente ho tenuto un seminario in Polonia, alla fine del quale mi sono 
trattenuta per visitare Auschwitz. Quello sì che è davvero un luogo di orrore 
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e malvagità. Camminare attraverso le camere a gas, le docce, le caserme e i 
campi in cui sono stati gettati i corpi o le ceneri di milioni di esseri umani. 
Vedere le stanze piene di capelli umani e sapere che erano stati spediti a 
Berlino per essere usati come imbottitura. Vedere l’efficienza con cui milioni 
di persone furono deportate nei campi di sterminio e poi condotte diretta-
mente alla morte con strattagemmi, o selezionati per morire lavorando come 
schiavi. Nessun rimorso, nessun senso di colpa, nessuna vergogna da parte 
di coloro che soppressero tante vite, così tante e tanto numerose da superare 
ogni immaginazione. A cosa è dovuta questa disumanità? Alla parte orrori-
fica della psiche, al lato malvagio del Sé. Noi tendiamo a dimenticare con 
facilità che tutto questo è con noi, in noi e intorno a noi, ovunque. È ciò che 
ci spinge ad agire e a odiare i nostri vicini, a separare i bambini dai loro 
genitori al confine tra Stati Uniti e Messico, a non curarci dei migranti che 
fuggono negli Stati Uniti e in Europa per le salvarsi la vita. Governi che mas-
sacrano etnie, individui che uccidono i propri figli e le persone care, estranei 
che uccidono per rabbia. Gli Stati Uniti hanno respinto navi piene di ebrei 
durante la Seconda guerra mondiale, navi che successivamente furono affon-
date e i loro passeggeri uccisi dai nazisti. Molto tempo prima, l’arrivo dei 
coloni in quelli che oggi sono gli Stati Uniti ha causato la morte di milioni di 
indigeni americani per la nostra ricerca di un territorio, con la giustificazione 
della nostra fede nel nostro “Destino Manifesto”, ovvero della nostra con-
vinzione di essere speciali e che fosse per questo nostro dovere e destino 
quello di colonizzare questa terra. Come possiamo uccidere con tanta facilità 
e convivere con questa realtà? È questo l’orrore. Ed è questo il lato distruttivo 
della psiche, il male effettivo. In The Red Book, Jung ha avuto la visione di 
una bambina che giaceva morta, schiacciata sotto le pietre, nuda, coperta di 
ferite e imbrattata di sangue. Un vero orrore! L’anima della bambina disse a 
Jung di estrarle il fegato e mangiarne un morso per espiare la sua parte di 
colpa in quanto uomo, perché era stato un uomo a ridurla così. A malincuore, 
Jung mangiò la carne sacrificale. Disgustato – si era fortemente opposto per 
il disgusto – ma nonostante il disgusto dovette farlo. Doveva rendersi conto 
di cosa fosse capace per riuscire a vedere la sua ombra e per trovare la sua 
anima. Abbiamo bisogno tutti di renderci conto di quali mostruosità siamo 
capaci e poi lottare per non agire spinti da quegli impulsi, per mantenere 
invece la nostra umanità. Nel mio sogno, il male era presente nell’ombra ed 
io potevo vederlo solo vagamente, ma rimaneva immodificabile. Dobbiamo 
tenere d’occhio il male costantemente. Come afferma Jung nel Red Book: «Il 
male non può fare un sacrificio [...] la vittoria è per colui che riesce a com-
piere un sacrificio» (p. 289). Ecco perché il sacrificio è una componente 
chiave dell’esperienza di individuazione. 
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Cosa pensi dell’immaginazione attiva di C.G. Jung? È una tecnica che 
usi nella tua pratica e/o personalmente? 

 
L’immaginazione attiva è estremamente importante. È ciò che caratte-

rizza la peculiarità dell’approccio di Jung per la comprensione degli elementi 
diversi della psiche. Di fatto ho pubblicato assieme a Erel Shalit un libro 
proprio su questo, dal titolo The Dream and Its Amplification, in cui il pro-
cesso di Immaginazione Attiva viene affrontato nello specifico, fornendo an-
che diversi esempi. L’immaginazione Attiva è uno strumento che ci permette 
di cogliere un contenuto inconscio traducendolo in un’immagine in modo 
tale da potere iniziare a vederla e parlarle, per capire cos’abbia da dirci. Così 
facendo si ha modo di esperire effettivamente la natura di quella data figura 
e di comprendere perché ci sia apparsa in sogno. Il che dà adito a un dialogo 
diretto con l’inconscio atto a portare alla coscienza la specifica energia che 
quella figura rappresenta. Il processo di immaginazione attiva può essere 
utile per affrontare le figure dell’Ombra, dell’Anima/Animus o persino del 
Sé, come nel caso di Jung con la sua saggia figura guida interna, ovvero Fi-
lemone. È anche molto utile per conoscere i contenuti nascosti dell’inconscio 
e tutte le figure che compongono il nostro mondo interiore, che possono in-
fluire su di noi in qualsiasi momento. 

 
 
Credi che il “confronto etico”, ovvero la quarta fase di Immaginazione 

Attiva, possa essere il risultato dell’incontro tra Jung e l’inconscio nel pe-
riodo critico successivo alla sua separazione da Freud? O pensi che un at-
teggiamento etico fosse presente in Jung fin dalla sua infanzia e adole-
scenza? 

 
Considero l’atteggiamento etico come qualcosa di innato nella psiche 

umana, che proviene dal Sé. Quindi direi che esso fosse presente in Jung fin 
da subito, ma che abbia avuto un suo sviluppo e che sia stato poi compreso 
via via da Jung, nel corso della sua maturazione. Jung si rese conto che un 
atteggiamento profondamente etico non è solo il risultato di ciò che ci viene 
imposto attraverso le nostre religioni e la nostra cultura, di cui per altro ab-
biamo tutti bisogno per riuscire a vivere insieme civilmente e in modo coeso. 
Dato che la nostra psiche contiene tutti gli opposti, inclusi il bene e il male, 
esistono nella psiche una moralità o etica innata, così come la tendenza di-
struttiva opposta. Spetta a ciascuno di noi coltivare il lato positivo del Sé 
invece di essere conquistati dalla nostra parte distruttiva. Una volta svilup-
pata una relazione ego-Sé, la questione etica diventa una nostra responsabi-
lità e non possiamo più fare affidamento unicamente sui dettami culturali 
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riguardo a ciò che è morale o etico. Jung ha lottato con questo problema fin 
dalla più giovane età. Immagina di essere il figlio di un pastore protestante 
svizzero e di aver fatto un sogno in cui Dio defeca sul duomo di Basilea!! 
Questa fu senza dubbio la dimostrazione del suo conflitto interno riguardo a 
religione e credenze, a ciò che è giusto, e all’origine da cui proviene ciò che 
è “giusto”. Per arrivare a capo di tutto questo e trovare le proprie risposte a 
questi interrogativi, Jung dovette combattere una battaglia personale che alla 
fine, e più in là con l’età, trovò la sua risoluzione nel libro Risposta a Giobbe. 
Jung ebbe anche un continuo scambio di opinioni con padre Victor White e 
con Erich Neumann riguardo sia alla questione etica che al male, che ovvia-
mente rappresenta l’opposto di un atteggiamento etico. La questione è co-
munque assai complessa, perché ci possono essere situazioni in cui, per ap-
prendere, uno deve fare qualcosa di male, cosa secondo Jung inevitabile, op-
pure perpetrare il male per un bene superiore, ma ciò potrebbe valere anche 
per quanto riguarda il nazismo. Se agiamo consapevolmente, dobbiamo con-
siderare entrambe le posizioni. 

Vorrei dire qualcosa anche riguardo alla rottura di Jung con Freud. Jung 
fu se stesso prima, durante e dopo la sua relazione con Freud. E viveva la 
psiche in modo ben diverso da Freud. E quando intorno al 1912 si sentì chia-
mato a volgere la propria attenzione verso l’interno, per iniziare il suo viag-
gio nell’inconscio, la cosa non aveva niente a che fare con Freud. La chia-
mata che Jung avvertiva, proveniva dalla sua anima. All’epoca Jung aveva 
certamente dei problemi con Freud, per esempio era in disaccordo con l’ap-
proccio dogmatico che Freud aveva nelle proprie teorizzazioni. Jung riteneva 
che le teorie dovessero essere testate e che potessero cambiare nel tempo. 
Anche se Jung imparò molto da Freud grazie allo scambio di opinioni che 
ebbe con lui e dette gran valore alla loro relazione, ciò nonostante non si 
trovò d’accordo con alcune teorie di Freud. La sua esperienza era molto di-
versa da quella di Freud e Jung sentiva la necessità di essere fedele a se 
stesso. La rottura del loro rapporto rappresentò un’enorme perdita, ma fu 
inevitabile. Jung continuò a parlare molto bene di Freud e cercò di aiutarlo a 
lasciare l’Austria durante la Seconda guerra mondiale, ma Freud non ne volle 
sapere – perché una volta che un collega aveva assunto una posizione con-
trastante con la sua, per lui quella persona non esisteva più. E cosa possiamo 
ora concludere a riguardo, dopo tanti anni? Che se entrambi hanno fornito e 
continuano a fornire un contributo decisamente prezioso, le originarie teorie 
di Freud non hanno superato la prova del tempo, mentre quelle di Jung sì! 

 
 
Il tuo interesse per i film è collegato al tuo interesse per il linguaggio 

simbolico delle fiabe e dei miti? 
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In parte sì, è vero, perché mi piace che, comunque sia, una buona storia 
sia intessuta di materiale archetipico, sia che si tratti di fantasia come nei film 
di Guillermo del Toro, o di fantascienza come nel caso di 2001: Odissea 
nello spazio. In entrambi i casi c’è una pienezza di immaginazione creativa. 
Ma mi interessano molto anche i film ben realizzati, che parlano in modo 
approfondito della condizione umana, portando lo spettatore nella profondità 
delle emozioni e dell’interazione e sfidando il nostro pensiero e le nostre 
percezioni. Un esempio potrebbe essere il film noir di David Lynch, Blue 
Velvet. Sono cresciuta guardando la serie TV di Lynch, Twin Peaks, e quando 
originariamente uscì fui decisamente presa dalla sua distorsione della realtà 
e dal modo con cui erano costruiti i personaggi. Blue Velvet è un film pieno 
di mistero, di simbolismi e ombre. La sua visione è una vera e propria sfida 
in quanto rompe i cliché dei modelli canonici delle relazioni e offre una per-
cezione della realtà inquadrandola attraverso un’ottica distorta, oscura, oni-
rica e bizzarra. Questo tipo di ottica è simile a quella delle fiabe dark. 

Un esempio di film che mi è piaciuto molto, diverso dai film più aperta-
mente dark o visionari è The Wife, un film davvero formidabile, che affronta 
i motivi per cui tante donne demandano ogni cosa ai loro mariti e perché e 
quanto ne soffrano. Film di questo tipo posseggono diversi strati: il perso-
nale, il collettivo personale e gli archetipi collettivi culturali che operano die-
tro le quinte influenzando profondamente la vita dei personaggi. Tutti noi 
possiamo ritrovarci in un vissuto del genere. Il film ci offre la possibilità di 
vedere le cose in modo diverso e di riflettere sulle nostre vite. A mio parere, 
la riuscita di un film consiste in questo. Questo tipo di film ci mostra come 
ogni personaggio incarni una figura archetipica, e quanto si debba combat-
tere per essere realmente se stessi. Anche le fiabe e i miti hanno a che fare 
con tutto ciò. 

 
 
Secondo te, i film possono essere considerati un sostituto psicologico col-

lettivo attuale di ciò che una volta era rappresentato dalle fiabe e dai miti, 
come affermato da M.L. von Franz in The Way of Dream? 

 
Posso dire di essere d’accordo con von Franz; e oltre ai film, aggiungerei 

anche i romanzi. Qualsiasi mezzo, atto a rappresentare e a commentare ciò 
che sta accadendo nell’inconscio collettivo ci aiuta ad apprendere come ca-
varcela al meglio nella vita, evitando i sentieri oscuri e trovando la prover-
biale “via di casa”. Le fiabe e i miti hanno proprio questa capacità. Ci mo-
strano come affrontare l’ignoto, i demoni e i fantasmi degli inferi o delle 
foreste e come avere a che fare con le ombre, sempre presenti. Come pos-
siamo comportarci con malvage matrigne o imbroglioni che vogliono 
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portarci fuori strada, con padri che vogliono tagliarci le mani, con mariti che 
vogliono ucciderci e con sirene che vogliono sedurci? Dove possiamo impa-
rare come affrontare il potere, l’invidia, la vanità, l’arroganza e l’avidità? Le 
religioni ci dicono che tutte queste cose sono negative, ma le fiabe e i miti 
rappresentano invece di fatto per tutti noi degli strumenti di apprendimento 
e ci insegnano come affrontare questo tipo di persone e contesti. Ci mostrano 
come reagire in determinate situazioni, quali pericoli si possono nascondere 
nelle ombre, in cosa possiamo incappare e come affrontare quei particolari 
“tipi” di personaggi che mostrano determinati tipi di comportamento. Le 
fiabe e i miti sono oscuri e intrisi di pericoli e di combattimento. I personaggi 
rappresentano gli archetipi, e con essi possiamo avere a che fare più e più 
volte nella nostra vita. Questo è ciò che ci mette nei guai. Film e romanzi 
possono servire ad aiutarci a comprendere le molte forme degli archetipi che 
incontreremo, attraverso la trasposizione cinematografica e letteraria dei per-
sonaggi corrispondenti. 
 
 

Sei stato coinvolta nella produzione di due film: A matter of heart e The 
World Within. Vuoi parlarci dello sviluppo di questi progetti? 

 
Non ho prodotto questi film, ma ho collaborato per molti anni con George 

e Suzanne Wagner che sono di fatto i produttori. Sono stata molto interessata 
a entrambi i film e alle trenta interviste che essi hanno fatto agli analisti jun-
ghiani di prima generazione che hanno lavorato con Jung o che lo hanno 
conosciuto. Queste interviste sono davvero inestimabili e ce ne sono due fatte 
a Marie-Louise von Franz ad esempio, che sono assolutamente imperdibili. 

Tornando alla genesi di questa impresa, le cose andarono così: Suzanne 
ebbe l’idea di intervistare gli Junghiani più anziani dopo aver visto il docu-
mentario di quattro ore intitolato The Sorrow and the Pity sulle persone che 
vivevano in Francia durante la Seconda guerra mondiale sotto l’occupazione 
nazista. Per Suzanne è stato molto commovente ascoltare i ricordi delle paure 
e il conflitto e la forza insiti nell’affrontare la presa di potere nazista. Mentre 
lei e suo marito George parlavano del film, si resero conto che loro e la loro 
generazione si trovavano in una posizione speciale in relazione alla vita e al 
lavoro di Jung, perché sia lei che altri avevano fatto un’analisi junghiana con 
analisti che avevano conosciuto Jung. Pensò dunque che c’era molto da im-
parare da tutte queste persone, e dalle loro impressioni ed esperienze ri-
guardo a Jung. George si rese conto dell’importanza di questa idea e comin-
ciò a interrogarsi sul da farsi per realizzare interviste filmate a queste persone 
nelle loro case o uffici. Così, dal 1976 al 1980 hanno lavorato e hanno filmato 
più di trenta persone. Per tutte le interviste hanno usato lo stesso cameraman 
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e tecnico del suono, ovvero Mark Whitney e suo fratello Michael. Il famoso 
artista Sam Francis, fu di grande aiuto e contribuì al finanziamento del pro-
getto. Quando le interviste furono completate, Suzanne si rese conto che gra-
zie a questo materiale avrebbero potuto realizzare un documentario lungo-
metraggio usando alcune parti delle interviste, in modo da ottenere, oltre a 
una rappresentazione personale e umana di Jung, un’istruttiva descrizione di 
alcune delle sue basilari formulazioni. Come colonna sonora del film è stata 
usata la musica originale del celebre compositore John Adams, che allora era 
giovane e ai suoi esordi. 

La lavorazione di Matter of Heart è durata tre anni. La prima uscita nei 
cinema è stata nel 1985 e successivamente è stato tradotto in spagnolo, tede-
sco, giapponese e, più recentemente, in polacco. George e Susanne Wagner 
hanno poi realizzato un secondo documentario lungometraggio, The World 
Within, a sua volta davvero eccezionale e capace di illuminare ulteriormente 
su Jung e le sue teorie. 

Per quanto mi riguarda sono stata coinvolta con i Wagner presso il C.G. 
Jung Institute di Los Angeles di cui sono stata presidente, e ho fatto parte 
della commissione istituita per supervisionare sia i film che le interviste. Su-
zanne era un membro analista junghiano del Los Angeles Institute, mentre 
George ne fu per diversi anni il direttore esecutivo. Il Los Angeles Institute 
fu uno dei primi sostenitori del progetto. Rendendosi conto che con l’affie-
volirsi della memoria dei testimoni il materiale avrebbe potuto essere dimen-
ticato, i Wagner ed io pensammo che sarebbe stata una buona idea dare vita 
a una società non-profit a parte, concentrandoci solo sulla serie di video di 
Remembering Jung e sui due film. Questa società si chiama Kairos Film 
Foundation e il suo scopo è il seguente: 
• Supervisionare la protezione di un archivio cinematografico originale isti-

tuito tra il 1976 e il 2009, da cui sono stati prodotti i film Matter of Heart, 
The World Within e la serie Remembering Jung composta da trenta ore di 
interviste a persone che conoscevano bene Jung come analista, collega o 
mentore. 

• Promuovere i film prodotti attraverso programmi futuri e nuove sedi di 
distribuzione. 

• Produrre nuovi film incentrati su temi junghiani. 
Il nostro intento è comunicare l’approccio di Jung alla psiche attraverso i 

film. La continuità di questo progetto richiede un’ampia base di supporto e 
pianificazione, e fa appello alla leadership creativa di persone interessate, in 
tutto il mondo. Il film (Remembering Jung Series) si trova nell’archivio dei 
film dell’UCLA di Los Angeles. Recentemente mi è stata chiesta la autoriz-
zazione a tradurre il film Matter of Heart in polacco con sottotitoli e a proiet-
tarlo in Polonia. Ho partecipato alla prima dello spettacolo, aspettandomi che 
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si presentasse un pubblico fra le trenta e le quaranta persone. Quando sono 
arrivata, sono rimasta stupefatta nel vedere trecento persone e più che cerca-
vano di farsi largo nell’auditorium. È stata richiesta inoltre la possibilità di 
proiezione in altre due città. È abbastanza sorprendente vedere quanto desi-
derio di conoscere Jung abbiano i polacchi. 

 
 
Quali sono secondo te i registi in grado di narrare storie con un linguag-

gio simbolico simile a quello di C.G. Jung? 
 
Ho già menzionato David Lynch e aggiungo Guillermo del Toro, in par-

ticolare il suo film Il labirinto del fauno. A questa lista aggiungerei Stanley 
Kubrick con i suoi film: 2001: Odissea nello spazio; Arancia meccanica; e 
The Shining. I film di Ang Lee, La tigre e il dragone e Vita di Pi. Hayao 
Miyazaki, che ha dato vita alla mania per gli anime e di cui un film partico-
larmente interessante è La città incantata. Naturalmente, devo aggiungere 
George Lukas, che ha subito l’influenza di Joseph Campbell e la fascinazione 
della mitologia e degli archetipi, che lo hanno poi portato a dar vita alla sua 
serie Star Wars. E va ricordato che Joseph Campbell deve la sua conoscenza 
della mitologia alle teorie di Jung. Altri registi e film che apprezzo sono Pe-
dro Almodovar, con La pelle che abito; i Fratelli Cohen, con Non è un paese 
per vecchi, che è la rappresentazione più dark del male gelido che io abbia 
mai visto; e il Satyricon di Fellini, ovviamente!  

Tutti questi cineasti si occupano della complessa relazione tra il mondo 
della realtà e l’inconscio. I loro personaggi si trovano a sfidare o a essere 
sfidati da figure archetipiche di un tipo o dell’altro. Le relazioni fra loro in-
tercorrenti sono di grande importanza e ne possiamo seguire la trasforma-
zione durante il corso dei loro film. 
 

 
Trovi che alcuni autori di romanzi e di film horror, per esempio Stephen 

King e Wes Craven, siano in grado di raffigurare le emanazioni oscure della 
psiche? Se sei d’accordo, puoi fornire qualche approfondimento al ri-
guardo? 

 
Non sono una gran fan dei film di Wes Craven perché i suoi film sono per 

lo più incentrati su delitti per follia omicida, che è poi l’incubo di tutti noi e 
alla fine dei suoi film non sembra esserci alcun tipo di riscatto. Mi siedo sul 
bordo del mio sedile in attesa che il prossimo folle omicida sbuchi fuori, e 
questo è tutto. Nei suoi film veniamo trascinati dentro la mente psicotica e 
psicopatica senza alcuna possibilità di trasformazione. A quanto pare Wes 
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Craven girava film porno. E questi suoi film sono una sorta di film porno-
horror. Stephen King, al contrario, ha dato lo spunto per realizzare film inte-
ressanti. King è principalmente uno scrittore. Nei suoi film horror è com-
preso anche il sovrannaturale, il che dà alle sue storie molta più profondità, 
e inoltre le sue trame sono molto coinvolgenti. I film tratti dai suoi romanzi, 
come Carrie, e Shining ad esempio, sono film molto interessanti e coinvol-
genti, ma anche molto spaventosi. Una volta visto Shining, non potrai più 
dimenticarlo! È interessante come King prenda un uomo normale e non solo 
trasformi lentamente la sua condizione mentale in psicosi, ma che questo 
uomo divenga psicotico in quanto posseduto, e nello specifico posseduto dai 
fantasmi del vecchio hotel. Quello che tocca di conseguenza agli altri perso-
naggi è riuscire a comprendere cosa accada oltre il confine della coscienza, 
e cercare di affrontare quella spaventosa realtà per poter sopravvivere. Essi 
si trovano così a fronteggiare lo scatenarsi di forze invisibili del male, forze 
più grandi di noi. E viene allora da chiedersi perché proprio quelle specifiche 
persone debbano essere le vittime predestinate, per quanto appaiano caratte-
rizzate da una certa vulnerabilità.  

Non accade altrettanto con le persone che vediamo nella pratica clinica? 
È proprio la loro vulnerabilità, a farli catturare. Nel film Shining si tratta 
davvero di sopravvivere all’assalto di un orrore infernale, non così dissimile 
da quello che sperimentano alcuni nostri pazienti. 

 
 

Tu fai parte del Direttivo del Mercurius Prize. Vuoi parlarci di come sei 
venuta a conoscenza di questo premio e della tua esperienza nella valuta-
zione di film secondo criteri che si rifanno alla psicologia analitica di C.G. 
Jung e in particolare alla figura archetipica di Mercurio? 

 
A mio parere lo scopo di questo premio è quello di offrire un premio a 

registi creativi che realizzino film concentrandosi su temi psicologici e che 
pongano l’accento sulla trasformazione psicologica così come sull’aumento 
di consapevolezza dei personaggi e/o del collettivo. Quello che ci interessa e 
che cerchiamo nei film che selezioniamo, è una sorta di cambiamento e di 
evoluzione. I film possono concentrarsi sui rapporti individuali o su questioni 
sociali umanitarie che coinvolgano gruppi di persone o comunità. Il cambia-
mento può essere evidente già dalla trama del film, ma a volte il maggiore 
effetto di cambiamento è relativo allo spettatore e riguarda la sua possibilità 
di vedere successivamente le cose in modo diverso proprio grazie alla visione 
del film. E noi siamo quelli che si rendono maggiormente conto di questa 
possibilità. 

Mercurio/Hermes è il messaggero degli dei, il dio del cambiamento e del 
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crocevia, il dio dei sogni e della notte, e il guardiano del sonno. Mercurio 
compare quando è necessario un cambiamento. È un ladro, un imbroglione 
che lavora nell’ombra rubando, ma anche il messaggero che porta la fortuna, 
la luce e le buone notizie. Acuto e intrigante, in qualità di psicopompo con-
duce le anime dentro e fuori dagli inferi. È eterno e invisibile. Il suo bastone, 
il caduceo con due serpenti intrecciati, è il simbolo di una guarigione corre-
lata al regno ctonio. Mercurio in alchimia è il serpente o l’acqua che tra-
sforma. È il mutaforma che incontriamo nei nostri sogni, e che quando nella 
vita commettiamo un passo falso, ci permette di comprendere quale sia la 
nostra giusta strada. E come il mercurio, è in continuo divenire. Si capisce 
bene come sia impossibile bloccare Mercurio o l’energia archetipica che esso 
rappresenta, proprio perché la sua essenza è quella di un archetipo multi-
forme. Possiamo dunque ben immaginare quanti problemi noi membri del 
Direttivo del Mercurius Prize, avendo come guida questo dio, ci troviamo ad 
affrontare quando cerchiamo di selezionare un film avvalendoci della qualità 
inafferrabile della sua energia. Ci troviamo alle prese con fin troppe sfaccet-
tature, ma riusciamo comunque a gestire ogni questione e a lavorare davvero  
bene. Del nostro Direttivo fanno parte alcuni brillanti cinefili, fra cui Chiara, 
che hanno sempre punti di vista interessanti e illuminanti. Trovo tutto questo 
molto interessante e imparo sempre qualcosa da molti dei film che vediamo.  

Per quanto riguarda i criteri di valutazione del Mercurius Prize e la loro 
attinenza con il pensiero junghiano: quello che noi cerchiamo in un film da 
premiare è quella scintilla di consapevolezza che porta a una sorta di cam-
biamento. Cambiamento che potrebbe non essere sempre evidente nel film, 
ma essere comunque presente come potenzialità; o ancora potrebbe essere lo 
spettatore a cambiare attraverso la visione del film. Jung non sapeva mai da 
dove sarebbe venuto il cambiamento o quale forma avrebbe preso, ma sapeva 
che si sarebbe verificato. Mercurio, il cambiamento lo produce sempre. Vor-
rei anche dire che ritengo molto importante che esista un premio cinemato-
grafico imperniato su questi valori psicologici junghiani e atto a incoraggiare 
i giovani registi a considerare ciò che noi rappresentiamo, a considerare que-
sti aspetti della vita e la realtà della psiche. 

 
 

Secondo te, come si rapporta attualmente la psiche collettiva in relazione 
alle emanazioni oscure della psiche? In modo uguale o diverso dal passato? 

 
Credo di aver già accennato qualcosa in merito nelle precedenti risposte, 

ma aggiungerò altro. La parte oscura della psiche è sempre presente come 
lato opposto alla luce della coscienza. Tutti noi abbiamo un’ombra a prescin-
dere, un’ombra che può crescere tanto più aumenta la luce che crediamo di 
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possedere. Lo stesso Jung, essendo così consapevole e dunque fonte di luce, 
aveva un’ombra enorme. Se è responsabilità di ognuno di noi mirare alla 
presa di coscienza e ai valori costruttivi, è per altro davvero facile farsi pren-
dere dalla psicologia di gruppo e perdere il nostro punto di vista individuale. 
Jung si preoccupava per le conseguenze dell’uomo massa, o dei grandi 
gruppi di persone nei quali il livello di coscienza e moralità individuale può 
ridursi al minimo comune dominatore. Paura, avidità, invidia, e potere pren-
dono oggi il sopravvento e riempiono lo spazio in cui albergavano un tempo 
la compassione, la fiducia e la libertà. Mi spiace dirlo, ma siamo tornati in-
dietro e ci siamo trovati di nuovo al punto di partenza. Jung attraversò la 
prima e la Seconda guerra mondiale e visse l’avvento del nazionalismo e del 
fascismo. Noi non sembriamo apprendere dalla storia, poiché il mondo pare 
correre di nuovo a capofitto verso quegli stessi valori distruttivi. Forse sta-
volta non si tratta di fascismo, ma di autocrazia, una nuova forma di dittatura 
democratica in base alla quale i leaders di molti paesi arrogano troppo potere 
su di sé. E le masse li seguono, accettando solo i valori dei propri gruppi e 
respingendo duramente tutto ciò che è diverso. Ci siamo divisi in due parti: 
o bianco o nero. Ma senza il grigio non c’è possibilità alcuna di mediazione, 
di ironia, e nessun terreno comune su cui ritrovarsi. È come se degli eserciti 
si mettessero in fila vestiti di rosso o di blu, pronti ad avanzare e a massa-
crarsi a vicenda. Abbiamo già visto questo scenario nel passato e milioni di 
persone sono morte. Eppure stavolta, con la perdita di memoria della natura 
e della cura dell’altro, l’avidità e l’individualismo tornano ad affliggerci. Il 
nostro mondo potrebbe effettivamente essere distrutto dalla nostra incuria.  

Milioni di persone potrebbero morire questa volta a causa dei cambiamenti 
climatici che causano migrazioni, malattie, fame e guerre. Stiamo già vivendo 
tutti nell’ansia, nella depressione e nella paura di questa ombra incombente e 
vasta, che esplode nella coscienza quotidiana – tutti tranne i pochi o molti lea-
der che mantengono saldamente il loro potere e la loro avidità. Questo feno-
meno psicologico non è nuovo, ma il livello di pericolo sì, quello lo è. 

Quando Jung stava morendo, disse a Marie-Louise von Franz che preve-
deva ampie zone di devastazione su tutta la terra. Era pessimista riguardo 
alla sopravvivenza umana. La von Franz parla di questo nella sua intervista 
in Remembering Jung, e per quanto risulti che Jung possa averle abbia detto 
di più, si rifiuta di riferirlo. Evidentemente, si trattava di qualcosa di troppo 
terrificante. E visto che si era occupato di così tante e tali questioni, forse 
Jung poteva avere ragione. Possiamo dunque solo sperare in un miracolo, e 
in una maggiore consapevolezza.  

E se Mercurio potrà farci un dono del genere, sarà benvenuto. 
 

                                       (Traduzione di Chiara Tozzi) 
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Tutte le foto sono di Nancy Swift Furlotti,  
per gentile concessione dell’autrice 
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In ricordo di… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
[Ricevuto e accettato per la pubblicazione il 16 febbraio 2019] 

 
 
Riassunto 
 

Commemorando la scomparsa di Luisa Antinori e Piergiacomo Migliorati, 
l’AIPA ne ricorda i contributi teorico-clinici e la preziosa partecipazione alla vita 
associativa. 

 
Parole chiave: in memoria di, Luisa Antinori, Piergiacomo Migliorati 
 
 
Abstract. In memory of 

 
Commemorating the death of Luisa Antinori and Piergiacomo Migliorati, AIPA 

remembers their theoretical-clinical contributions and their precious participation 
in the associative life. 

 
Key words: in memory of Luisa Antinory, Piergiacomo Migliorati  
 
 
Luisa Antinori. Un ricordo, di Antonio de Rienzo 
 

Luisa non amava i discorsi lunghi. Era velocissima a riconoscerne le 
parti superflue, buone a farti ammirare l’oratore e dimenticare il contenuto. 
Era una donna seria, capace di grande abnegazione, ma potevi leggerle ne-
gli occhi un’ironia svelta, fanciullesca, che poteva manifestarsi in modo 
abli 
 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 25, n. 1, 2019 
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improvviso, con una battuta o una smorfia che dicevano molto. Era anche 
dotata di una empatia, una pietas, comune a pochi. Queste caratteristiche 
combinate assieme te la facevano immaginare sempre giovane. 

Luisa aveva una vista acutissima, e per questo amava le piccole cose, in 
cui riusciva a scorgere molto più di quanto il suo stile discreto lasciasse tra-
sparire in superficie. Scriveva benissimo, con uno stile sincero che la rac-
contava bene: è ancora presente tra noi nel suo articolo “La pietà: un senti-
mento originario”, contenuto nel volume 31 di Studi Junghiani. L’ho riletto 
poche settimane fa, mi sembrava di parlare con lei, una bella sensazione. 

Luisa si è impegnata in molti campi, partecipando, tra le altre cose, sia 
alle attività dell’ETNA che a quelle dell’AIPA, dove ha collaborato a lungo 
con il LAI e ricoperto il ruolo di Segretario nel CD presieduto da Gianni 
Nagliero. 

 
 
In ricordo di Luisa Antinori, di Patrizia Michelis 
                                                                  

Luisa mi ha sempre ospitato, nel suo ascolto, nel suo abbraccio, nel ca-
lore della sua casa, nella natura della sua anima, nel suo orto di meditazione 
e di verdure fresche, nella legna del suo camino, nelle sue marmellate gu-
stose, nelle sue mani grandi e forti. 

Ho incontrato Luisa molti anni fa all’AIPA, l’associazione che ci fatto 
conoscere e dalla quale siamo partite per cercare quel luogo dell’umano in 
cui far incontrare le nostre anime. 

In un piccolo libro di Luce Irigaray dal titolo L’ospitalità del femminile, 
trovato per caso fra i libri che Luisa e la sua famiglia hanno donato 
all’AIPA, l’autrice scrive: «Per poter praticare l’ospitalità intesa come 
coesistenza con l’altro, ognuno di noi ha bisogno di un luogo proprio al 
quale rimanere fedele».  

La fedeltà come ricerca autentica di sé e dell’altro si esprimeva in Luisa 
attraverso la limpidezza del pensiero e il chiarore dei sentimenti e delle 
emozioni che illuminavano i suoi sguardi e le sue parole. Fedele a sé stessa, 
capace di cambiare idea, disponibile alle metamorfosi dell’esistenza, fedele 
al luogo proprio. E ancora più avanti la Irigaray scrive:  

 
Per rendere possibile questa condivisione è necessario preparare uno spazio per 

il silenzio […]. Il primo gesto verbale che deve essere compiuto come segno di ac-
coglienza è il silenzio. Un simile segnale di accoglienza mostra la volontà di la-
sciare il circolo del proprio discorso, l’usuale dimora del linguaggio, per ascoltare 
ciò che l’altro vuol dire, vuol indirizzare a lui o a lei, da un orizzonte del linguag-
gio ad essi sconosciuto. 
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Luisa era un’analista, praticava l’analisi come cura e come ricerca, co-
nosceva il valore del silenzio che rispettosamente sa attendere che la parola 
o il gesto si facciano largo nell’incontro con l’altro, conosceva il valore del-
la forza e del coraggio che ci vuole nello stare al mondo, della paura e 
dell’angoscia che fa fuggire dal mondo, conosceva il valore dell’essere con 
l’altro e ne faceva dono ai suoi pazienti e ai suoi amici. 

Luisa era un’analista che usava il Gioco della Sabbia, la materia, quella 
materia che era corpo e spirito, materia bruta e prima materia, materia psi-
chica in continua metamorfosi, spirito incarnato e spirito libero. Luisa era 
uno spirito libero con delle lunghe braccia per circondare di affetto il mon-
do che tanto la incuriosiva. 

Parlavamo noi due, parlavamo di lavoro, discutevamo delle nostre idee, 
condividevamo le nostre difficoltà nel lavoro e nella nostra vita, chiacchie-
ravamo di niente e ridevamo, perché Luisa sapeva ridere benissimo, e da 
questo dialogo, sempre aderente alla ricerca di una verità che ci facesse es-
sere quello che eravamo, ho imparato molto e le sono profondamente grata. 

Mi ha fatto conoscere, fra i tanti autori che abitavano le pagine delle sue 
letture e partecipavano ai suoi discorsi, Maria Zambrano, autrice feconda 
per la vitale creatività di Luisa tesa alla ricerca della dimensione spirituale. 

C’è un brano nel libro All’ombra del dio sconosciuto della Zambrano 
sull’immagine dell’Aurora, la sorella della notte, luce nascente e leggera 
che danza intorno ai contorni delle cose e nasce dal buio per creare ogni 
giorno qualcosa di inedito.  

L’Aurora mi sembra racconti bene la luce e i colori dei sentimenti di 
Luisa e della sua anima, così come mi sono apparsi sempre, fino alla fine 
dei nostri giorni insieme:  

 
L’aurora è una promessa di luce che emerge dalle tenebre che l’hanno generata 

e con cui mantiene un intimo legame. È luce che illumina il sentire originario in 
cui convergono corpo e spirito, passione e ragione […] figura di un dio sconosciu-
to, che condivide con l’essere umano la passione di attraversare l’inferno e le tene-
bre per poter dare alla luce, ogni volta di nuovo, il proprio essere. 

 
Ciao Luisa, Patrizia  
 

 
In ricordo di Piergiacomo Migliorati, di Clementina Pavoni e Chiara Tozzi 

 
Dal 21 maggio dell’anno scorso Piergiacomo Migliorati non è più tra noi. 
È significativo ricordare la sua figura su questa rivista di cui è stato un 

ideatore, un sostenitore, un’anima. Il primo numero di Studi Junghiani è 
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uscito mentre Piergiacomo era il presidente dell’AIPA e come scrive nella 
presentazione del primo numero: «è toccato a me tenerla a battesimo. Di 
ciò mi sento molto onorato». 

Ma è anche significativo che nell’ultimo numero cartaceo di Studi Jun-
ghiani appaia uno scritto-intervista di Piergiacomo, richiestogli con gentile 
insistenza da Chiara Tozzi, molto personale e intimo, quasi un congedo: Le 
curve del serpente. Questo testo illumina con una luce particolare l’attività 
di Piergiacomo come analista, come studioso, come costruttore di rapporti 
fecondi all’interno dell’AIPA. Le curve del serpente traccia il percorso, 
sempre complesso e difficile, che porta alla messa a fuoco della propria vo-
cazione di vita, del proprio giusto spazio in armonia con l’Altro. Lo scritto 
pubblicato su questa rivista nel secondo numero del 2015 è un dono alla 
propria associazione, un gesto di fiducia e d’affetto. 

Non solo. Dal vertice di questo scritto, che è il suo ultimo scritto, tutti 
gli scritti precedenti acquistano un nuovo significato: la fedeltà a una ricer-
ca autentica che dia senso e spessore a ogni esperienza di vita e, in partico-
lare, all’esperienza comune della vita associativa. Cioè un’onestà limpida 
con cui attraversare e contattare le Ombre, in se stessi e nelle relazioni, per 
costruire il dialogo che dia vita alla cosa comune, nel nostro piccolo, 
l’AIPA e, più in grande, la ricerca nell’ambito del solco junghiano.  

Studi Junghiani è nata nel 1995, in un periodo di lacerazioni e tensioni 
all’interno dell’AIPA, ed è interessante vedere come Piergiacomo auspicas-
se che la rivista si ponesse come contenimento e luogo privilegiato del dia-
logo tra i diversi modi di pensare la teoria e di praticare la clinica. Si legge 
nel suo editoriale1:  

 
Ma quale è la soluzione all’eterno dilemma tra libertà e appartenenza? […] La 

prevalenza di un atteggiamento unilaterale lascia inevitabilmente il posto, prima o 
poi, al prevalere dell’altro, unilaterale anch’esso. La fedeltà alla coscienza e alla 
cultura costituisce uno dei radicali conflitti per l’uomo di tutti i tempi. In realtà 
questa è un’aporia e come tale non si risolve con la negazione di uno dei due ter-
mini e l’esaltazione dell’altro ma ponendosi in modo dialettico tra di essi.  

 
Ecco Piergiacomo ha esercitato, forse anche grazie alla frequentazione e 

all’esercizio della musica, la ricerca costante dell’armonia dei contrari, 
l’ascolto del diverso, come dice lui stesso: la dialettica. 

E poi c’è la dimensione del dono: il dono della sua intelligenza, della 
sua affettività, della sua ricerca personale, clinica, teorica alla vita associa-
tiva. Sono molto significative le bibliografie, in particolare la bibliografia 
 

1. Ripubblicato in memoriam su questo numero di Studi Junghiani, ventiquattro anni 
dopo, il primo che esce on line in open access (N.d.C.).  
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di un articolo del 2010, sulla Rivista di Psicologia Analitica (Il Crogiolo 
Junghiano). L’articolo è intitolato: Riflessioni sull’esperienza analitica. È 
un articolo importante dove la clinica si appoggia su una base teorica (cro-
giolo?), ovviamente approfondita, ma soprattutto sull’attenzione minuziosa 
ai sentimenti e al gioco affettivo in atto nella coppia analitica. Con parteci-
pazione umana, prima che tecnica, alla sofferenza. È un articolo clinico di 
riflessione sul proprio stile di lavoro, quindi è giocoforza riferirsi ai propri 
lavori. Piergiacomo cita sette scritti, di cui quattro relazioni a congressi AI-
PA (Assisi, Forte dei Marmi, Ischia, Napoli) con la dizione «pubblicazione 
interna», due articoli apparsi su Studi Junghiani e una relazione a un Con-
gresso Cipa del 1998. 

Questa e altre bibliografie danno la misura della dedizione alla casa co-
mune, all’AIPA. Non solo per quanto riguarda il lavoro istituzionale, l’at-
tenzione alla gestione attraverso un regolamento “giusto ed equo” dei rap-
porti nella scuola e nella associazione, ma soprattutto la dedizione a una ri-
cerca personale che diventa scambio e dono nei congressi e sulla rivista 
dell’AIPA, ai colleghi, agli amici, agli allievi. Nella cura di una comunità 
di scambio tra pensieri e riflessioni, che possano confrontarsi nell’ascolto 
del diverso e dell’altro.  

In questo stesso articolo Piergiacomo in una nota fa riferimento a un arti-
colo precedente Dal Faust al Doctor Faustus: una sfida impossibile apparso 
in Studi Junghiani 14, 2001. Parla delle metafore dell’ascolto e propone che:  

 
[…] per restituire all’analisi il suo carisma siano necessarie altre metafore: non 

solo intermedie (secondo la felice intuizione di Giuseppe Maffei) ma forse più in-
quietanti della identificazione proiettiva con la quale spieghiamo in modo troppo 
lineare anche il cosiddetto transfert: metafore che rappresentino la sfida in modo 
più affettivamente significativo. Mi riferisco in modo particolare alla metafora ri-
cavata dall’esperienza musicale che consente di sentire il rapporto analitico con 
l’altro nei termini di risonanze affettive, di vibrazioni, di dissonanze. 

 
Di questo ascolto alle variazioni e alle risonanze nello scambio relazio-

nale hanno potuto fare esperienza molti allievi e molti pazienti.  
Vorrei citare due testimonianze: una parte del ricordo di Piergiacomo 

che Laura Branchetti ha letto nella giornata di commemorazione del 6 otto-
bre 2018 all’AIPA e una parte della poesia che gli ha dedicato Silvano 
Vecchio. 

 
L’analisi con Piergiacomo Migliorati è stata per me un’esperienza maieutica: 

come andare in un’antica scuola iniziatica dove esercitare l’arte del dialogo con un 
Maestro, per diventare sé stessi attraverso un percorso di consapevolezza. 
L’intrecciare logos, eros e filia, era facilissimo per Migliorati, così come la capaci-
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tà di stupire scardinando pregiudizi, luoghi comuni, e tutto ciò che appartiene al 
collettivo, alle false sicurezze che ostacolano l’approdo alla propria essenza, a 
quella unicità e autenticità che costituisce il nostro vero Sé. Amava la franchezza, 
tanto da essere a volte gentilmente brusco; era abile nei paradossi, nel distinguere 
le differenti sfumature tra parole apparentemente omonime. In India avrebbero det-
to: riesce a distinguere il latte dall’acqua. A volte stentavo a capirlo, ma per osmosi 
alchemica qualcosa in me accadeva. 

 
E vorrei chiudere ricordando Piergiacomo al lavoro con le parole poeti-

che di Silvano Vecchio: 
 
Una stanza in penombra, 
da una lampada un sottile filo di luce si posa su una poltrona, 
un viso che appare dal fumo dolce di una pipa, 
due occhi azzurri ai quali affido i miei sconosciuti desideri. 
Inizia il viaggio, l’azzurro degli occhi si fa più intenso…. 
 
È giocoforza che il ricordo di Piergiacomo, per la natura del suo inse-

gnamento e per la sua fedeltà alle relazioni gruppali, non possa che essere 
“di gruppo”. Per questo ho avvertito la necessità di chiedere a Chiara Tozzi, 
che ha condiviso con me la giornata del 6 ottobre di commemorazione 
all’AIPA, di integrare il mio scritto con una sua testimonianza. Con grazia 
Chiara è entrata in un dialogo con le mie parole portando il suo contributo a 
questa memoria. 

 
 
Risonanza, psicologia analitica e poesia 

 
Scrivere qualcosa in memoria di Piergiacomo Migliorati non è facile. E 

non solo perché il dolore e il vuoto della perdita si espandono invece di 
estinguersi: con questo ci si può e ci si deve fare i conti e se ne può trarre 
anzi occasione per amplificarne il senso, nella vita di tutti i giorni come 
nella clinica. Quello che è più difficile, è circoscrivere mediante un discor-
so logico e in forma logica l’opera di un didatta, di un collega e di un amico 
che ci ha indicato quanto poco possano logica e parole di fronte a contenuti 
come la memoria e il senso di un’esistenza umana. Senza la “risonanza”, 
senza quella vibrazione percepibile e sperimentabile nella relazione come 
nella musica, ci ricorderebbe oggi Migliorati, ogni pensiero discorsivo resta 
lettera morta. In questo senso, credo che il collage composto in questo nu-
mero da Studi Junghiani attraverso un articolo scelto per il suo valore sim-
bolico (l’incipit, la venuta alla luce della rivista) oltre che teorico, e il reso-
conto della commemorazione svoltosi all’AIPA, possa rappresentare un 
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buon modo per restare dentro a quel senso di costruzione mai compiuta – e 
per questo incoraggiante nel suo infinito proseguire – e di quella rivela-
zione che non svela, ma illumina per un solo significativo istante, che Pier-
giacomo Migliorati ci ha trasmesso e indicato con la sua vita e con la sua 
opera. E credo che possiamo essere tutti grati alla poesia di Silvano Vec-
chio, perché forse proprio in quella condensazione poetica, e in un ritratto 
scaturito dal “fare anima” si può rappresentare al meglio ciò che Migliorati 
era, e ciò che ci lascia in dono. 
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Abstract 

The article describes, from the perspective of analytical psychology, the experience 
of a body expression workshop conducted by the author in a context of restricted free-
dom. Gesture is the oldest “word”. Word, not in the sense of Logos but rather Mythos: 
symbolic word. The group, through body language, expressed the myth, the symbolic 
narration which dwelled within it during the here and now of the experience. The 
restorative function of the transpersonal unconscious mind in relation to the group 
identity became apparent.  The river, as an archetypal image of the spirit mirrored 
intrinsic value and purity to a conscious which identified itself with shadows of guilt, 
shame, worthlessness. 
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sion, ethical discourse between the Ego and the Self, water symbolism 

* Analytical psychologist, member of the Italian Association for Analytical Psychology and 
of the International Association for Analytical Psychology.  She is the founder and coordinator 
of the Aphrodite Group, which studies issues relating to female psychology. Together with her 
colleague, Arrigo Rossi, she founded the Costa Cinema Group (GCC). She created and currently 
edits the journal E-VENTI, published by the Tuscan section of AIPA. She has published articles 
on a variety of subjects related to psychology and is also interested in creative writing. She has 
published 2 collections of poems ll sapore dell’acqua (The taste of water) (Helicon, 2012) and 
Con Te (With You) (Erasmo, 2015). Her latest work, Con voce azzurra (With a bright blue voice) 
to be published shortly by Erasmo. Born in Rome, she now lives in the hills near Pisa and works 
privately in Pisa and Lugnano (Vicopisano). Email: massasi@libero.it  

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 25, n. 1, 2019 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



140 

Riassunto. “Riflessi d’anima nello spirito del fiume”. Frammenti di un di-
scorso etico tra l’Io e il Sé in una situazione di coercizione della libertà 

 
L’articolo è l’elaborazione, dal punto di vista della psicologia analitica, di un’espe-

rienza di espressività corporea condotta dall’Autrice all’interno di una situazione di 
coercizione della libertà. Il gesto è la parola più antica. Parola intesa non come Logos 
ma come Mythos: parola simbolica. Il gruppo, tramite il linguaggio del corpo, ha ma-
nifestato il mito, la narrazione simbolica, che lo abitava nel qui e ora dell’incontro. È 
emersa la funzione riparativa dell’inconscio transpersonale rispetto all’assetto della 
coscienza del gruppo. Il fiume, come immagine archetipica dello spirito, ha rispec-
chiato valore e purezza originaria a una coscienza identificata con ombre di colpa, ver-
gogna e indegnità. 
 
Parole chiave: ri-animare, attività immaginativa, mythos/parola simbolica, espres-
sività corporea, dialogo etico tra l’Io e il Sé, simbolismo acquatico 
 
 
Prison or Hades. A return to the inner dwelling 

 
Being unable to move freely is the main constraint in prison. Suffering inherent 

to the trance-inducing state of a total institution. A constraint which provokes that 
“pain of living” which no prison reform can alleviate. It is this pain which the 
detainee nurses as he learns to stay there, in his cell and, at the same time, Else-
where- there where dream and imagination manage to carry him (Curcio, Petrelli, 
Valentino, 1990, p. 191)1  

 
 

There are extreme conditions in life in which the human being is sub-
jected to an environment, whether physical or relational, which is particu-
larly dispossessing and disconfirming; there are life experiences in which 
psychological pain is overwhelming, and it is difficult to bear the frustration, 
remain whole and not lose oneself. Prison is one of these conditions, and it 
is one of these experiences. However, in recent decades, thanks to the 1975 
Penitentiary Act important reforms have been brought into being and conse-
quently prison has changed, and so has the concept of punishment. 
 

1. Towards the end of the 1980s, Renato Curcio, Nicola Valentino and Stefano Petrelli, 
who at that time had been in prison for about a decade, decided to carry out research into the 
nature of the experience lived by prisoners from a human point of view. Above all, they asked 
themselves what resources detainees were able to tap in order to survive and resist the humil-
iating mechanisms which characterize prison life.  They collected numerous personal accounts 
but were unable to find anyone willing to publish the results of this intense and delicate pro-
ject. So they decided to do it themselves. In 1990 the first publication appeared under the title 
Nel bosco di Bistorco (In Bistorco’s Wood) and the publishing cooperative “Sensibili alle 
foglie” (Sentitive to leaves)” was born. 
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Nevertheless, imprisonment is still based on the deprivation of freedom and 
the removal of the prisoner’s subjectivity, which can only be expressed when 
individual freedom can be fully exercised within a framework of rights and 
duties. Prison is still an existential condition of suffering. 

The 1975 Penitentiary Act was a turning point because it replaced the fascist 
Penal Code of 1931 once and for all. The latter was based on the belief, in vogue at 
the time of Italian Unification, that offenders were best re-educated by means of 
deprivation and physical suffering. Impenetrability and total isolation from society 
were the fundamental characteristics of a prison system, further confirmed by the 
architectural structure of the prisons themselves [...]. With the Penitentiary Act (Law 
n. 354/1975) the long road towards penal reform reached a fundamental milestone:
at last, it acknowledged the necessity for the humanity and dignity of the detainee to
underpin their treatment (Malinconico, Malorni, 2013, pp. 37-38).

Today, the main aim of the detention period is to re-educate and reinte-
grate the person into society besides reducing the likelihood of relapse into 
crime. In addition, detainees have acquired the right to be able to care for 
their body, mind and spirit. 

The application of these criteria requires a systematic and widespread collabora-
tion between the “social sciences” and the prison service to be in place. In fact, Art. 
80 states that “for the conduct of observation and treatment activities, the Prison 
Administration may employ professionals experienced in psychology, social work, 
pedagogy, psychiatry and clinical criminology” (ibidem, p. 38). 

So the law has changed, there is greater osmosis between inside and out, 
and, at least in theory, inmates can take advantage of services, medical care, 
opportunities for personal development and growth. Much of this is offered 
by voluntary associations who by sustaining and taking an interest in the in-
mates through various creative and psycho-pedagogical activities bring 
“soul” back into prisons. 

The Prison Management System has less difficulty accepting and collab-
orating with requests to carry out research into prison life and transformative 
projects for the mental well-being of detainees. It even opens the door to 
depth psychology: the unconscious goes beyond the bars and overcomes in-
itial prejudices; even detainees are allowed to have psychological complexi-
ties and the chance to change. The life of the psyche is re-animated, the myth-
opoetic function which, from the point of view of Jung’s analytical psychol-
ogy, constitutes the transformative language of images, is facilitated and ac-
tivated2.  

2. For further reading, we recommend the aforementioned work by Angelo Malinconico
and Nicola Malorni, Psiche mafiosa, (Mafia Psyche), 2013. The authors conducted innovative 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



142 

However, you only have to walk into a prison as a simple visitor to be-
come immediately aware of how much tension, anguish and suffering per-
meates the environment, an anguish so deep that the visitor experiences a 
sense of regression and feels surrounded by an aura of death. Because the 
deprivation of one’s liberty is inevitably a deprivation of life. 

When you go through the prison gate for any reason, whether as a volunteer, 
doctor, teacher, psychotherapist, all your points of reference change: the loss of free-
dom, the security system by which one becomes just a small part of the institution, 
the meagre certainties one leaves at the entrance, the document which says who you 
are, your identity card a real symbol, handing over your mobile phone produce an 
instantaneous loss of self […] what you see is impressed on you and makes you a 
part of that “awareness of suffering” which leaves its mark forever.  Your world 
from that moment on is “other”, and even if you know you can leave…once you 
have finished your activity […] something inside you changes. The Shadow does 
not let you go…when the eyes of those you have been with stop seeing you […] they 
do not stop looking at you in the dark, they wander restless in the night, in your 
dreams (Ravasi Bellocchio, 2013, pp. 9-10). 

As in any total institution, day-to-day life in prisons is entirely permeated 
by a system of rules that control its every manifestation. The architectural 
structures of prisons are determined by this need to isolate and control; they 
are oppressive, depressing cloisters and bunkers. “The impenetrability of the 
place” and “isolation from society” create a complex, claustrophobic world 
in which moments when energy stagnates alternate with moments when it 
explodes. 

Even if it has benefited from a process resulting in more humane treat-
ment which mitigates its violent aspects, the prison system is still a place, 
both real and phantasmal, of detention, exclusion, isolation from the world, 
from human society. Identity is hot-branded with a sense of rejection: a sense 
of unworthiness floods the inner world regardless of any mask of toughness, 
indifference, invulnerability which could mislead those with whom they 
come into contact. 

The myth which lurks in the background and which comes to life in the 
psyche of whoever dwells there whether prisoners or prison officers, is of an 
infernal nature and can be represented symbolically as “Hades” or as a Dan-
tesque hell. 

In ancient Greece, Hades was the name of the god of darkness and death 
and by analogy of the pagan underworld. It is the kingdom of darkness, of 

research in the field of Jung’s analytical psychology using “images” to work on the psyche 
and in particular introducing “sand play techniques” as an expressive and transformative op-
portunity for a specific group of people imprisoned for crimes connected with the mafia. 
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shadows, of everything which disintegrates, which defies consciousness or 
which has never had access to consciousness – all that is rejected, delegiti-
mized by individual and collective consciousness. 

Prison is a Hades. Crossing its threshold is like dying to the eyes of the 
world yet you are still alive. Alive but surrounded by insurmountable walls: 
“walled in alive”. It’s “the other world”, as opposed to the world of the living, 
where being deprived of light, symbolically, is equivalent to being deprived 
of sight, life and freedom. Deprived, therefore, of the possibility of seeing 
and being seen. If the Italian expression “come to the light of day” is synon-
ymous with being born, the loss of light becomes synonymous with death. 
You no longer see the world and the world no longer sees you. And this is 
the first form of deprivation: the only eyes which see you are there to moni-
tor, control, the caring gaze of the “other”, “mother”, “father”, “brother” is 
gone. Without mutual gaze, without looking into each other’s eyes, the sense 
of belonging is lost and with it the very sense of existence. 

The dividing line between inside and out is very marked as it is between 
the world of the living and the world of the dead. A question frequently asked 
by detainees: “What’s happening outside?”. 

The sense of life in prison is always experienced as “something distant”, 
a “glimmer” which glistens beyond the bars in the images of the world still 
visible though inaccessible: life is in the snippets extracted from the deafen-
ing background noise, from the heavy silence of imprisonment, or from the 
metallic routine of the same gestures day after day always the same, the deaf-
ening silence of the voices which shout orders and reprimands or which burst 
from the burial niches aka cells. They are snippets gleaned from beyond the 
bars: the top of a tree swaying in the wind, the flight of a flock of birds which 
captures your gaze and carries it away, a cat meowing on a roof. 

When the house we inhabit, whether a concrete external container or a 
relational system, proves both mortifying and deadly, the chance to access 
an inner dwelling provides salvation: the dwelling of the Self can open its 
doors to us. And it is good for a person to know that they can count on this, 
as they hope and strive to make their environment more humane. The “inner 
dwelling” can be a source of new strength and ideas, not just to survive but 
to live. 

It is commonly thought that it is better not to activate the psyche in a 
context of coercion because it would fuel tension between possibility and 
impossibility. It would fuel desire and repression. This is not right and it is 
not true. Why, then, animate life in prison? 

 
A nauseating paralysis. A sense of disgust which overcomes you when the desire 

for action and life is obstructed by rules and walls. Thea – like all detainees – 
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suffered because of this need to communicate life which bubbles inside but which 
cannot become social through action. Yes. This is the boredom which gnaws at you. 
The boredom which kills but at the same time keeps you alive. Thea overcame bore-
dom by writing – helped in this by a doctor who collected her notebooks. One day 
she wrote: “I haven’t lost myself in boredom for many years now only because you 
told me and you keep telling me: ‘write and I’ll keep your writings for you’, But all, 
all those people who have been locked up for years use their wits to find ways to 
relieve somehow the lava of suffering” (Curcio, Petrelli, Valentino, 1990, “Testi-
monianza di Tea”, “Tea’s story”, p. 165). 

 
A human being has a fundamental need to express himself, regardless 

of any utilitarian purpose and regardless of any legitimizing confirmation 
in the eyes of the other. Expression is a manifestation of the self, in all its 
authenticity, its essence, its soul. At times, it is a revelation of the Self 
which, through the self, manifests itself. We distinguish, therefore, between 
the “self” on the one hand, as a coherent, cohesive perception in space and 
time, of one’s psycho-physical identity with all that characterizes its sub-
jectivity and, on the other hand, the “Self”, a key concept in transpersonal 
analytical psychology, used to express the referential sense of universal to-
tality for Ego-consciousness, as a collection of all the psyche’s potentiali-
ties to which the individual, with his subjectivity relates (the Ego-Self 
axis). 

Being seen and seeing means life with the other. And when it happens it 
is a marvellous experience. Trying to transform a “Hades” into a “Her-
mitage”, where it is possible to turn the life of one’s psyche into an oppor-
tunity for mutual mirroring, even if in small, intimate groups, is a kind of 
return to life and a prelude to rebirth. Expression means bringing out, mani-
festing the emotional content which dwells within our inner world, the 
“phantasms”, in a psychological sense, which animate the inner life in the 
here and now and which are present in our interactions with others but which 
can be neither thought nor expressed verbally, because language is often in-
capable of capturing depth, complexity, the inexpressible; if they have no 
opportunity to take on a form, to become an image, phantasms take other 
symptomatic or somatic routes to communicate with Ego-consciousness. 
They become enactments rather than actions, symptoms rather than repre-
sentations, concrete manifestations rather than symbols. The psyche natu-
rally tends to express itself using a symbolic language appropriate to the sub-
ject who uses it, to whom it also corresponds and responds. 

The unconscious tends to reveal itself by creating images which radiate 
transformative meanings and ideas. The elaborations between image and 
ego-consciousness which take place within the psyche can lead, deo con-
cedente, to awareness and change. 
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If it is true then that “all the people who have been locked up for years 
use their wits to find ways of easing the lava of suffering”, the role of psy-
chotherapeutic activities in prison should essentially consist in facilitating a 
free, unconstrained representation of emotions and affections; it should fa-
cilitate the psyche’s mythopoetic function so that that lava, that magmatic 
content finds a way to assume a form which can be reflected in the other’s 
eyes and which can be recognized and shared, outside the individual’s emo-
tional isolation. 

 
Processes leading to transformation, growth and maturation which analytical 

intervention can help to trigger in the subconscious of individuals or groups re-
quire a “sufficiently empty space” within which phantasies, images, dreams and 
emotions can be expressed freely without censure and without inhibition. We be-
lieve, therefore, in the possibility of activating, through the generation of images, 
that curiosity and creativity which overcome the intellectual barriers dominating 
the tendency to understand, explain, define, interpret (Malinconico, Malorni, 2013, 
pp. 54-55). 

 
A certain resistance does not depend only on intellectual barriers but also 

on super-egoic barriers based on the idea that growing up and becoming 
adults means an end to play. Play is sublimated into artistic activity – an 
exclusive domain of the chosen few. 

The task of the psychotherapist is to propose, in a sufficiently empty 
space, which is free and at the same time safe, stimuli and techniques to 
“animate” play, creativity and the perceptive, sensory, emotional sensitiv-
ity of both the body and the soul, transcending for a moment the mental, 
verbal area which is in tune more with cultural models than with the uni-
versal foundations of human life. We know that prison is inhabited by a 
variety of people of different cultures, social conditions, languages, coun-
tries of origin, age etc…so it is not only useful but necessary to activate a 
universal lexis. 

In accordance, then, with what Malinconico and Malorni maintain as re-
gards work with images carried out by the psyche, we believe that:  

 
The image used in play is as important for us as the oneiric image in analysis. 

Indeed, the “body which plays” in the analyst’s room […] is not the vehicle for en-
actments, but the place from which the incessant imaginative activity of the subcon-
scious originates (ibidem, p. 58). 

 
The place from which the incessant imaginative activity of the subcon-

scious originates, this is the inner dwelling to which we return. 
There is a Greek goddess, Hestia, who expresses the psychic nature of 
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this profound inner intimacy, this part of the soul which constitutes a centre 
and a centering, a dwelling within each personality3. 

Hestia has no iconography, no physiognomy or face, as though it were 
impossible to portray her. But she is represented by a symbol: her symbol 
was the circle, a circular space which defines a boundary in the midst of 
chaotic infinity and initiates an inclusive, gathering movement; her energy 
springs from the flames in the circular hearth situated in the centre of the 
dwelling, and in the round fire pit found in the temple of every divinity. 

 
As her place is at the center of the dwelling, Hestia must be central for the life of 

the psyche; and as she is closely connected to the center, centrality must be a feature 
of her realm (Kirksey, 1988, pp. 45-46). 

 
Hestia is the inner dwelling to which we return when we feel lost or when 

we feel a sense of panic, of loss of self and of our identity, when we lose our 
equilibrium and feel unsettled, ill at ease. It is an energetic center where we 
receive/embrace and repair the damaged, disunited parts of our psyche in 
exactly the same way as when we gather around a fire to warm ourselves, to 
sleep, to dream, to tell stories. Hestia is the inner dwelling and its hearth. 
When life becomes a Hades it is possible to find salvation by returning to the 
dwelling of Hestia. 

She is one of the goddesses of the earth, an archetype of the Great Mother 
but we are not talking about a mother who embraces to console, protect, al-
leviate distress and heal wounds. The embrace of Hestia is neither consola-
tory nor merciful. These fundamental aspects of the maternal archetype do 
not belong to Hestia. She is not the Mother of Pietas. She does not medicate 
wounds, rather she opens them, she throws light on and examines them. 

This way of becoming aware allows us to connect to that inner fire, the 
source of the imaginal activity of the psyche: this in turn facilitates a center-
ing and an equilibrium, fruit of the interplay between the Ego and the images. 
The heat which emanates from this fire is not of a generic emotional nature 
but is more specifically vital because it breathes life into the activity of the 

 
3. Hestia, goddess of the home and the hearth, is one of the least known divinities from 

ancient Greece. Nevertheless, she was highly respected and received the first offering during 
domestic sacrifices. She was the first born daughter of Cronus and Rhea and her siblings in 
order of birth are: Demeter, Hera, Hades, Poseidon and Zeus. She belonged therefore to the 
small group of the twelve major Olympian gods. Like her Roman counterpart, Vesta, she was 
not the subject of myths and she was rarely represented by painters or sculptors with a human 
form as she did not have distinctive features: her importance lay in rituals involving fire. She 
made a vow of chastity, like the vestal virgins who kept alight the sacred fire of Vesta, the 
Roman version of Hestia. Indeed, Homer narrates that Hestia manages to resist the seductions 
of Aphrodite. 
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psyche – it re-animates. It is a mother who activates the dream-life of the 
psyche. The reverie. 

Hestia, is at the same time both the physical dwelling with its external 
walls and its very heart where the “living fire” burns, as Ovid writes in the 
Fasti «the incessant imaginative activity of the subconscious”: it is the inner 
space of the psyche which “grants the soul an abode» (ibidem, p. 48). And 
the possibility for expression. «Her role, in the soul, is one of cohesion, a 
role which preserves that element of wholeness which enables the individual 
to imagine “in peace”» (ibidem, p. 52). 

The setting which we arrange around the fire of the analytical relationship 
or the environment which we build, in our case, within the prison walls, mir-
rors Hestia’s role; when we arrange a space-time context where it is possible 
to let oneself go in imaginal play, “to catch fire” so to speak, using whatever 
technique is possible, we are building an abode for Hestia. 

If Hestia is the source of images, her ever-burning fire enables the images 
to be illuminated and put into focus. In Hestia’s style, putting a phantasm 
from the psyche into focus from different points of view means being able to 
imagine and recognize it wherever it is projected and being able to represent 
the psychological drama it is part of: «it is the process of focalization which 
leads the individual in a well-defined interaction with the image, an interac-
tion which enables the image to become increasingly bright and sharp» 
(ibidem, pp. 55-56). 

Returning to the inner dwelling, to Hestia, is not, as far as prison is con-
cerned an escape, an illusory flight of the mind seeking to escape from a 
dehumanising reality into a virtual world, an artificial Paradise as opposed to 
the Hell of Hades. 

It is, on the contrary, a move back to oneself, a centering on the Self, 
which can and must be carried out with those sharing the same destiny: it is 
a movement towards an internal-external collection point where it is possible 
to “dream together” , and receive images which rise up from the depths of 
the individual or group subconscious to be illuminated and illuminating, to 
converse with the consciousness of each dreamer. 
 
 
Body expression workshop  
 

 I want to think of the heart you have while you dance, and lower your arms 
and lift your head as if to give yourself completely to the air. That heart I seek 
[…] (Salvatore Quasimodo, Love Letters to Maria Cumani, 1936-1959).  

 
“Dancing with my heart, talking with my body”. These were the expres-

sions used by the female prisoners to describe the psychological experience 
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offered by the Body Expression Workshop conducted by Simona Massa in a 
prison and elaborated within the Aphrodite Group4.  

In a context of restricted liberty, a special kind of freedom was experi-
enced – the possibility to give form and life to the postures, gestures and 
movements imprisoned deep within our psyche. We are talking about expres-
sive animation springing from the relation between psyche and soma. Ges-
ture is the most ancient “word”. Word not in the sense of Logos but rather 
Mythos: symbolic word. The group, through body language, expressed the 
myth, the symbolic narration which dwelled within it during the here and 
now of the experience. 

 
In his essay Die Spracheals Mythos the philologist Walter Friedrich Otto (1874-

1958) pointed out that in ancient Greek two distinct linguistic expressions mythos and 
logos are used to indicate “word”, not as synonyms but as expressing two separate 
meanings of the word itself: Vox indicates word as vocal sound; logos is word as an 
expression of thought, rational and reasonable; mythos, a more archaic term, implies 
word as immediate manifestation of what was, is and will be, a self-revelation of being 
[…]. Mythos is, therefore, the true word not in the sense of what is thought correctly, based on 
empirical experience, but rather in the sense of what is given as fact, revealed, consecrated: in 
this sense it is different from every other enunciation […]. So what is this truth? [...] Exactness 
and inexactness are thought procedures […]. In a higher and primary meaning, “truth” means 
knowledge which eludes the analysis of logical thought and experiment and wishes to reveal 
itself autonomously. This truth reveals itself in forms which can be images or – in a far more 
original way – in the representation of existence. Not only can it reveal itself in this way, it must. 
The need to represent itself in images belongs to the essence of this truth, to its creative being. 
This is its distinctive characteristic (Otto, 1962, pp. 32-36 of the Italian edition)5.  

 
During the Workshop, sensorial, emotional and ideational stimuli activate 

experiences within the psyche, in an emotional context dominated by death 

 
4.  The “Aphrodite Group” was founded in 2011 by a few Jungian analysts (AIPA, IAAP) 

from the Tuscan Section of the Associazione Italiana di Psicologia Analitica. The group re-
searches into themes related to the individuation process of Femininity/. Emphasis is put on the 
individuation, in the Jungian sense, of gender identity subjected to pressures from collective 
opinion, which induce women to align their femininity on the basis of partial, alienating stereo-
typical images. The results of the research carried out by the Aphrodite Group have been pub-
lished in the house journal of the Tuscan Section of AIPA “E-venti” and concern the pathological 
effects of maternal narcissism on the daughter’s identity, the question of power in the father-
daughter relationship and the value of the beauty of the soul in the world (Convegno “The seed 
of beauty”, Florence, Biblioteca delle Oblate, 24th January 2015 – proceedings published in E-
venti n.2, 2015). At the conference “The Ethics of Alterity” (Florence, Biblioteca delle Oblates, 
30th January 2016) the Aphrodite Group presented the experience of the Body Expression Work-
shop conducted by Simona Massa in a prison and subsequently published in the house journal 
of the Tuscan section of AIPA. (E-venti, n.4, “Etica dell’Alterità”, 2017). 

5.  For further information refer to the essay by W. F. Otto (1962) “Die Spracheals My-
thos”, in Mythos und Welt. 
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anxieties. Imprisonment is one of the possible forms of death. In the same 
way, “non-life” is the automatic defence mechanism which is activated in 
order to survive despite the deprivations inherent in the prison system6. 

The aim, therefore, was to achieve an experience which was not a manic 
compensation for depressive anxiety but rather an authentic manifestation of 
the imaginative life of the psyche expressed bodily by the participants: a play 
zone, neither intellectual nor subject to judgment, to facilitate the represen-
tation of the themes which emerge in the group and which can be recognized, 
mirrored and elaborated. 

As Jung states (see in particular Jung 1916/1958): «The aim is to allow 
the imagination to run free […]. This makes the formation of a concrete or 
symbolic expression of one’s mood possible, thus bringing the latter to con-
sciousness and making it more understandable. Even at this stage, the proce-
dure already has a revitalizing effect» (Shamdasani, 2010, p. 209). 

During the Workshop imaginal experiences are created through activities 
involving body movement. They are not standardized movements but on the 
contrary free and spontaneous movements which have nothing to do with aes-
thetics or the idea of a final performance but rather with the expressive intensity 
of emotional content, the phantasm which from the inner world, from the indi-
vidual or group subconscious searches for a form in which to represent itself. 

Paraphrasing Pirandello, in the same way that “characters in search of an 
author” exist – not authors in search of a character, as we often mistakenly 
believe – so too do phantasms which “long for” a psychic representation, 
which “long” to channel their energies into a symbolic image rather than into 
a pathogenic materialization. 

In the workshop we try to facilitate this expressive movement by, first of 
all, dismantling all the inhibitory protective armour resulting from education 
and cultural paradigms and then animating group phantasy using external 
stimuli; exactly like when a child during psychotherapy chooses from among 
the toys-objects which the therapist provides, the object which, in the here 
and now of the session, calls him emotionally and connects symbolically 
with his inner world. 

In the same way, the psychotherapist, in the workshop with the female 
prisoners, has provided a series of stimuli to trigger the imagination. 

 
6.  In prison there can be a “manic reaction” to death anxiety which pervades everyone, 

both prisoners and prison officers, by proposing a number of creative and recreational activi-
ties which seek to offset the feeling of emptiness and non – sense which pervades the emo-
tional atmosphere. On the other hand, the activities and the voluntary associations which gen-
erally offer them have the particular psychological and social function of bringing elements 
of soul into an emotional context rooted in the deprivation and alienation of the individual and 
consequently in expressive aridity. 
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In this case, Haiku, short, incisive poems in the traditional Japanese style 
offered one of these stimuli. The psychotherapist had chosen an illustration 
to accompany each Haiku in order to enhance its evocative power and in-
crease the sensory channels providing stimuli; in addition, she avoided total 
reliance on the written word even if in poetry words lose their ideational 
content to become images in their own right. The detainees immersed them-
selves in the chosen images, in their emotional tones, expressing with their 
body the latent drama which had been activated by the images. 

So, by inventing gestures and movements spontaneously, “we give body”, 
our own body, to the sensorial thoughts, the emotions, the images which ei-
ther emerge from the group’s psychic field, in the here and now of the expe-
rience, or which, “chosen” from the external world, move and engage the 
participants. Subsequently, by refining the gestures we obtain narrative se-
quences which can be defined as “living poems” or “dancing poems” to un-
derline the activation of a group soul7. 
 
 
Representing Haiku with gesture and movement 
 

Wandering in a silent night / Without going anywhere / Around, around, 
around and around like a little moon […] (Moto Takahashi, 2015, Japanese 
dancer and choreographer). 

 
It is difficult to realize how surreal a prison is until you go inside. Every-

thing is real and tangible and yet it does not belong to reality. It’s metaphys-
ical. You go inside and you seem to cross a border, customs control, you’re 
in another world, where everything has a different logic... 

I’m in the female wing8. We’re all sitting in a circle. I’m holding my il-
lustrated book of Haiku. The women had been enthusiastic about them last 
time we met. I try to propose the emotional representation of a Haiku. I turn 
the pages, read, explain what it’s about, then I say that I don’t want to bore 
them with too many words. Dora tells me she wants to know what a Haiku 
is because when she leaves prison it could be useful for her.  

They choose and agree upon this first Haiku… 
«You’ve chosen this picture and these lines, now let’s try to hear, inside our-

selves, if they convey something to us, and let’s try to evoke a gesture. It doesn’t 
have to be a gesture which describes or imitates, it can be any gesture which you 
feel corresponds in some way, even if we don’t understand at once why». 

 
7.  The activity of “soul- making” mentioned by J. Hillman in his works. 
8.  The names of the female inmates have been changed to maintain anonymity. 
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Daffodils, crocuses 

and wild violets, 
carry me.  

If you can. 
 
 
 

 
 

Haiku of Simona Massa Ope, Watercolor of Paola Di Girolamo 
 
Magda says the wild violets remind her of her homeland, her woods… 

The others nod, they say they can smell the daffodils and the strong scent of 
the violets, they say it’s wonderful to think of the flowers, the scent, the 
woods... I feel their expressions are inspired. 

«I’ll read them to you and I’ll read them slowly…there’s no hurry… let’s 
get inside our emotions». 

Zahara says goodbye abruptly and goes away. 
I’m sorry, I tell her she can come back when she wants.  
The others are engrossed, their eyes are closed, they are listening to the 

words of the Haiku…I haven’t proposed an experience of this type with them 
before, it’s the first time, I’m careful not to suggest any gesture, it would be 
a serious interference on my part, they mustn’t imitate choreographically, 
they must evoke a gesture of their own, let themselves go…I am also tense 
for fear that nothing happens and that the experience proves itself frustrating 
and without sense. On the contrary, a little miracle takes place. 

I turn towards Dora. I see that she is opening her right hand in front of 
her mouth with her palm upwards and she starts to blow on it softly. We 
watch her without saying anything, we feel that this gesture is both fitting 
and beautiful. I repeat it, we all repeat it together over and over again. The 
group has accepted that gesture, and we begin to talk about that movement…  

«It’s the flowers which blow a long way towards someone, it’s their 
scent…it’s their scent and our scent - I say - we are the flowers…». 

Then the gesture evolves, another detail is added…Magda blows on her 
open palm and stretches her arm out in front of her…then she brings it back 
to herself and rests her open palm on her throat; the movement is slow and 
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circular, soft and inspired, a scented whiff which comes and goes…I con-
tinue reading: «Daffodils, crocuses and wild violets, carry me, if you can…».  

The gesture expands with another movement, now both hands take part 
and join at the throat, and suddenly all arms open up in front of us with a 
sweeping gesture…We repeat the sequence all together: blowing softly, 
stretching our arms out in front of us towards someone, returning to the 
source of breath and then the sweeping gesture away from us with our arms 
which then return locked in a symbolic embrace…I ask them if they feel the 
need to add something. Dora says: «No, no, it’s all right like this». So I say: 
«This is our Haiku», and we carry on representing it. 

We are happy. The words which comment the gestures come from me, 
from them spontaneously…We emanate a scent, something comes back to us 
in our breath and so we can share what we have received and embrace all 
flowers, the world. 

Someone says: «They are our thoughts which come and go, the thoughts 
of our heart». 

It’s a small delirium which in that moment makes a lot of sense to 
us…Mei says it all reminds her of her childhood back home, when she was 
little and sometimes happy. 

The group chooses a second Haiku… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

The hour snaps,  
alone, along the 

river.  
Nobody’s there. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Haiku of Simona Massa Ope, Watercolor of Paola Di Girolamo 
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I think they have chosen a sad Haiku, after the flowers, woods and 

scents…I say there’s a lot of loneliness in these words and in this picture. 
But unexpectedly Magda remarks: «It isn’t true that there’s nobody…there’s 
the river». 

Everyone says: «Yes! Yes!», and someone suggests the movement of the 
water. They move their hands, their fingers in front of them like light butter-
flies to simulate the water of the river rippled by a light breeze… They seem 
satisfied with the movement… I continue to read the lines slowly… Then 
suddenly, one by one, they cover their heads with a veil, they each take a veil 
and put it on their head… I just remark that we all have our head covered by 
a veil… and Dora adds: «Of course, the veil represents solitude». «Yes – I 
say – it’s the isolation of solitude, separation from the world, from the oth-
ers…». It’s perfect. 

Lubiana says: «Now I can see my reflection in the water». 
Everyone looks at their reflection in the water of the river and carries on 

moving their hands like the wings of a butterfly. I say that the river reflects 
our images in the deep water, it reflects a deep image of ourselves, in solitude 
we come to know ourselves, our inner beauty. 

Magda tells the group: «All this isn’t make-believe, it’s true…». 
It’s time to stop. I tell them that they have offered precious pearls about 

themselves, that they have shown considerable sensitivity of expression… 
they are happy, they thank me, they ask me if I’ll return to “teach” these 
things. «Of course, next Tuesday… we’ll do more things together». They go 
away. Mei returns to embrace me.  

The following week the atmosphere is heavier, there are some dark waters 
in the group. They arrive one by one. Mei sits down, but while we are waiting 
for the others, she goes away saying she doesn’t feel well…Magda arrives 
slowly, depressed. They had made a mistake, they had told her there was the 
English course and she wasn’t interested. She’s elderly and she isn’t inter-
ested in learning English, she has to spend the next 10 years in prison any-
way… Lubiana arrives and then Dora. They tell me the others have been 
transferred to another prison and we won’t see them again. We all feel as if 
we are hanging by a thread, there’s a very high level of frustration to over-
come… Dora tells me they were looking forward to our workshop and then 
adds that Zahara is a jerk because the other time she only came to see what 
it was about and criticize, «Zahara says we do childish things». 

I tell her I think she was very curious rather than critical and that we need 
to stay open to the possibility that she might have second thoughts. I suggest 
we start, I have to fight against this stagnant energy which makes me want 
to give up. 
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The river reflects our inner beauty 
 

A poppy dwells amongst the grassy meadows sporting sumptuous bright red 
gowns of silk with elegant nonchalance […] it was beyond doubt that that crea-
ture was expressing herself and it was beyond doubt that her form, her colours, 
her graceful movements, served no purpose other than to express her being […]. 
In the desert and in the silence, in the midst of things built to serve a purpose, 
estranged and speechless in their continuous serving, a flower tells of being, of 
the glory of being (Vitale, 2001, pp. 238-239). 

 
«Last time we represented two Haiku we liked a lot, using gesture. In 

particular,we said we would continue working on this:“The hour snaps, 
alone, along the river. Nobody’s there”. Today the river answers us with the 
words of the song You are so beautiful (Joe Cocker, 1974): “You are so beau-
tiful, you’re everything I hope for, you’re everything I need”.  

Now we are each going to take a veil and imagine that the rectangular 
floor of the gym is the bed of a flowing river. The river speaks to each one of 
us and we listen to its words and reply with our movements… The veil is 
whatever we want it to be, air, water, your beauty, breath… When the music 
finishes take up a position of your choice». 

I throw myself into the river too. The visualization of this Haiku had been 
so touching, last time: Magda, despite the context of total solitude and isola-
tion from the rest of the world, had sensed a strong presence of the river. So 
I felt the need to pick up on this and propose the experience of its voice 
speaking to us…I realize that we are activating a kind of “active imagina-
tion”, but something is unfolding in the group and I have the role of medium. 

They stop at the end of the music, I notice in particular Magda who is 
against the wall in a corner with her arms stretched up. «Magda, give me a 
word», I ask. «Tree – she replies – I’ve become a tree». 

She looks out of the window of the gym, in the distance the tops of some 
trees can be seen, Magda points them out to us and calls them “her trees” 
and says that in the morning, when she wakes up in her cell, she always looks 
at them. In this image, I sense nostalgia for a life which is a long way away 
but still visible.  

Dora exclaims: «Sun! Sun!». Kathya declares: «I danced with the moon», 
Cristina says: «Air! I felt air». 

Immediately after this, we dance to a lively piece of music with veils full 
of colourful butterflies, “We are butterflies”, I say, but I realize that we are 
shifting towards heady movement, defensive in terms of the present mood; 
and indeed it’s as if this experience hadn’t left any trace apart from sensorial 
ones in the beauty of the coloured veils…It’s as if we’d been distracted from 
the initial theme. 
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We sit round in a circle, I feel I have to stop and work with what has 
emerged without following the programme I had prepared, for fear of emp-
tiness… My motto has become: Defining impedes becoming. But I have to 
withstand a big dose of non sense and at the same time let myself go, trust in 
the capacity of the psyche for self-determination, its faculty to germinate in 
speech and to improvise with what emerges in the here and now. 

The women sit down and begin to voice their anxieties…nothing to do 
with butterflies! 

Magda: «In a fortnight I’ve got my trial, I’ll know how long I have to stay 
in here… and how much time I still have to live out there». 

Dora and Kathya nod and say their cases will be heard in a week’s time: 
«It’s better to know what will become of us…».  

I feel my stomach muscles tighten. One woman says they mustn’t think 
about this now, but use the workshop as a diversion… I am worried, I’m afraid 
that defining the workshop as an escape is dangerous and belies the inner 
speech of the psyche which is appearing in visions: at the same time I can’t let 
the group be flooded by anxieties which could paralyse emotional life. 

This morning Magda is different, she’s subtly provocative towards me, a 
barely perceptible subterranean nuance but it’s there, I feel it…to the extent 
that Dora tries to defend the meaning behind what we are doing…The group 
is suspended in a limbo, I feel it, we are a little island of nothing. Kathya is 
summoned by a prison officer, we watch her move away with a sense of 
loss… I feel that I need to shake myself… So I say that we all have worries 
and they can’t be denied, they’re part of us but we can take our distance from 
them, look at them, keep them with us, but at the same time concentrate on 
what we are doing, like a painting with an image which stands out against 
the background; both are equally important, the image and the background. 
So now we work with the words which have emerged from the dance with 
the river… we hope that Kathya will come back soon, but in the mean time 
we work… 

«What’s your word?», Magda asks me. 
«Sparks», I say… 
«I don’t like that, it’s not suitable, in water there can be bubbles, why do 

you see fire?». 
She laughs, she says I make her think of those little candles on birthday 

cakes which never go out, the more you blow the more they light up… those 
are sparks… everyone smiles and looks at me uncertain… 

I feel I mustn’t change my word and at the same time I need to stay in 
touch with her. We must not be at loggerheads. I say that my sparks come 
from the sun which is reflected on the surface of the water and creates a play 
of light, fragments of light reflected in the water… Magda is silent, the others 
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nod, I continue… Kathya has come back, she attunes to us at once. I ask each 
one to give me a phrase, just one phrase which contains their chosen word. 

Dora starts: «Come, sun, shine in my heart». 
Kathya: «In the moonlight the flowers open and close…». 
Cristina: «The air caresses my skin, lovingly…». 
Magda: «The tree gives me life with its green leaves, rustled by the 

breeze…». 
I conclude: «In the sparkling water / dazzled by the sun / my beauty is 

reflected…». 
I read the sequence of lines out loud trying to give meaning and feeling 

to the words. 
They look at me amazed: «It’s a poem!» they remark in wonder. «Yes, 

it’s the first poem of our group…». 
Gestures, one by one they find appropriate gestures. Kathya makes a 

beautiful movement… «The flowers let themselves go in the moonlight as if 
they were going to open completely», she opens her arms and throws her head 
back, eyes closed, «and then they close up again», she twists her hands to-
gether as though she were tightening something… 

We are in a circle. Sequence of movements: arms summoning the sun, 
flowers letting themselves go, hands joining, the right hand stretches out to-
wards the face of the person next to us to caress – Dora has suggested the 
group’s first relational gesture – then arms are raised and sway in the breeze; 
hands fly like butterflies on the surface and I suggest the movement of gath-
ering water from the river to wet our faces, because the river floods us with 
its deep waters full of our own beauty. 

While we act out our living poem I repeat the lines out loud… 
Cristina tells me she feels wonderful, at peace… 
I remark that we don’t have a title for the poem. They suggest the words 

that come to mind and I take notes: soul, feeling, river, reflections. They talk 
about it together, they quarrel, they exclude feeling, Kathya suggests spirit, 
Magda protests thinking it implies something religious, Kathya looks at me 
uncertainly, I say that spirit doesn’t always have to be interpreted as in reli-
gion, Kathya says she meant breath, I say breath of life, pneuma… 

Magda nods and I put their words together to compose the title: Reflec-
tions of the Soul in the Spirit of the River. 
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Photograph by Camilla Albini Bravo 

 
 
The psychological core of the experience 
 

The narrative sequence we have represented concerns an ethical dialogue, 
as its aim is restorative, between the group Ego and an image which recalls 
the archetype of the Self in its spiritual pole. In this experience a self-healing 
process of the Self9 has been activated in the part of the psyche area pertaining 
to a person’s value and sense of existence. 

The archetype of the Spirit has constellated in the group in the image of a 
river, a metaphor for life which continues to flow despite the climate of stag-
nated energy caused by the prison context. The river speaks to each one of 
them, locked in the deprivation of the other’s gaze, like an Alterity which 
comes from deep within, and compensates for the non-value with which the 
prisoners are identified, offering them instead value, meaning, and expres-
sive freedom: You are in any case “beautiful and precious” regardless of 
the guilt and shame which the world has heaped on you, not because you are 
perfect, but because you are one of the possible manifestations of Totality.  

 
9. On this subject, see the essay by Brigitte Allain-Duprè (2015) “At the origins of beauty. 

The wonder in the gazes shared by mother and new-born baby”, in which the author analyses 
the relationship between Jung as a child and his mother, on a transgenerational scale, and 
suggests that the Self compensated for the lack of reflection in his mother’s eyes locked in a 
mournful depression due to the repeated loss of dear ones, and that this enabled the young 
Jung to gain access to the dimension of beauty and creativity. 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



158 

The prisoners themselves chose the picture of the river from among a wide 
selection of pictures offered by the psychotherapist. In particular, they were 
shown a series of Haiku accompanied by an image: a composition of a picture 
and poetry. The group were drawn to the symbol of the river spontaneously and 
unanimously. There was a convergence of desire on this kind of representation. 
In this case the symbolic constellation of the group occurred thanks to an exter-
nal stimulus. What takes place is an encounter between the external stimulus 
and the group soul which projects itself and materializes in the chosen picture. 

One of the many forms of the symbolic cosmogony of water is present in 
the image of the river.  

Mircea Eliade (Eliade, 1948) in Patterns in Comparative Religion de-
votes a chapter to water and the symbolism which surrounds it. 

It is interesting to note that the symbolic essence of water, described by 
the Author, corresponds to the way in which the spirit of the river mirrors 
with a legitimizing embrace the group identity of the detainees: an identity 
which is deeply damaged, delegitimized, corrupt and wicked in the eyes of 
the world. The shared experience of salutary acceptance and reparation, 
expressed in the union of the voice of the river with the spontaneous dance 
of the detainees, corresponds to the universal idea that water symbolizes 
the totality of virtuality, the origin of every form of existence. In it every-
thing lives in potency and everything dissolves into the pre-formal undif-
ferentiated state. It is the origin of death and rebirth, creation and destruc-
tion, preceding new creation. A universal womb where everything and eve-
ryone can see their reflection, for better or for worse, for right and for 
wrong. And everything can be regenerated: «Every contact with water im-
plies regeneration; on the one hand because dissolution is followed by a 
new birth, on the other, because immersion fertilizes and multiplies the po-
tential for life and creation» (Eliade, 1948, pp. 188-189). 

 
[…] water absorbs evil, thanks to its capacity to assimilate and disintegrate all 

forms… in water everything dissolves, every form disintegrates, everything that has 
happened ceases to be, nothing that existed before remains after immersion in water, 
no outline, no sign, no event. Immersion is equivalent, at the human level, to death, 
and at the cosmic level, it is equivalent to cataclysm (the Flood) which periodically 
dissolves the world into the primeval ocean. Breaking up all forms, wiping out the 
past, water possesses this capacity for purification, regeneration and rebirth; because 
what is immersed in it dies, and, rising again from the water, is like a child without 
any sin or any past, able to receive a new revelation and begin a new and real life. 
[…]. Water purifies and regenerates because it nullifies the past and restores – if 
only for a moment – the integrity of the dawn of things (ibidem, pp. 194-195)10.  

 
10.  Please refer to the entire chapter “Waters and aquatic symbolism”, pp.188-215. 
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We can hypothesize that the experience of body expression may have 

triggered a regressive process in the group, beyond the physical and psychic 
womb of each detainee’s own mother, towards the universal womb repre-
sented by water and, in particular, by the archetypal image of the river whose 
energy has symbolic, spiritual meaning. Like a Ganges, the sacred river 
which receives the souls of the living and the dead and, as it flows, leads 
everything to a rebirth. And to spiritual elevation11.  

Pina Bausch said: «When there are no words to express what you feel, 
dance» (Wenders, 2011), that is, go back to the primeval language of the body, 
to the liquid, flowing movements of dance, which is, far more than conscious 
languages, in contact with the knowledge nestling in the unconscious. 

 
(Translation by Maria O’Reilly) 
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Abstract 

Interviewed by Chiara Tozzi, Nancy Swift Furlotti narrates her individual exis-
tential path interweaving it with that of a Jungian analyst and illustrating her rela-
tionship with the “dark emanations of the psyche”: from the individual and collective 
ghosts to the archetypal images represented by Jung in the Red Book, of which Fur-
lotti has curated, together with others for the Philemon Foundation, the scanning and 
publication. Furlotti illustrates her perspective on the practice of active imagination 
and the correlation between archetypal and film images, by virtue of her participation 
in the making of documentaries on Jung and other members of the Jungian commu-
nity, and of her activity as a member of the Director of the Mercurius Prize. 
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Abstract. The dark emanations of the psyche. Shadows and flashes in Jung’s 
Red Book, in fairy tales, in films and in the individual and collective psyche 
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tionship with the “dark emanations of the psyche”: from the individual and collective 
ghosts to the archetypal images represented by Jung in the Red Book, of which Fur-
lotti has curated, together with others for the Philemon Foundation, the scanning and 
publication. Furlotti illustrates her perspective on the practice of active imagination 
and the correlation between archetypal and film images, by virtue of her participation  
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in the making of documentaries on Jung and other members of the Jungian commu-
nity, and of her activity as a member of the Director of the Mercurius Prize. 

 
Key words: shadow, Red Book, active imagination, Film, Mercurius Prize, arche-
typal images 

 
 
I would like to start this interview asking you about your special interest 

in “the dark emanations from the psyche”. When and by virtue of what did 
this kind of interest arise in your life? 

 
I would like to begin by thanking you, Chiara, for inviting me to discuss 

my experiences and points of view. Your questions have helped me to artic-
ulate what it is I believe and why. That is always important, especially today 
when so much of what is written may or may not be thoroughly considered. 
Dark emanations from the psyche, I chose to describe my interest in this way 
because it allows me to cover what is considered to be shadow and merely 
unconscious as well as what is indeed dark, repressed, dangerous and evil.  

For me it represents what is not seen or discussed but clearly present. This 
includes a world perceived mostly through intuition, sensed but not seen. I 
was actually born into such a world. My father was bi-polar with mixed ma-
nia – a very dangerous form of the disease, which took his life when I was 
seven. His reality was one of psychosis on the depressed pole as well as on 
the manic pole that rapidly shifted from one to the other and many times with 
both at once. As a child growing up in this matrix of demons let loose upon 
his world and mine, the veil between reality and unreality was very thin, if it 
was there at all. I had no choice but to befriend the unconscious and actually 
found solace there with the Great Mother, in nature.  

My own extraverted mother was struggling to survive as best she could 
and was no help to her four children. Her first son had died as a toddler in 
her care, through an accident, and remained the ghostly older brother in our 
family. Life seemed to be unpredictable at best and trauma was the norm. I 
was sexually abused when I was about 6 years old by a teenage neighbor. I 
had three friends die before I was 15. Life seemed determined to push me 
into that unknown realm on the other side of the veil. This is really not so 
unusual. We are all witnesses to the multiple traumas experienced by so 
many people everywhere in our families, neighborhoods, countries and 
throughout the world. For me, though, I can speak about what it meant to me, 
how I survived it and went on to try to help others.  

My early experiences activated certain archetypes in my psyche that I 
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have been dealing with my entire life that are grounded in my complexes. 
Thanks to Jungian analysis I was able to become conscious of these, and if 
not heal myself completely, to live with them. I tend to sense shadow easily 
and as a result steer away from what feels particularly bad, like the Mormon 
hypocrisy and patriarchy that I rejected at age twelve. Dark emanations from 
the psyche were not so much an interest as an imperative to understand for 
the sake of survival. 
 

Is your interest in symbolism, myths and fairy tales related to Jung’s study 
or does it originate in your life regardless of Analytical Psychology? 

 
I remember my dreams from a very early age and was always captivated 

by them. They were not nice, friendly dreams but instead were mostly dark 
and scary, yet interesting dreams that captured my attention. The predomi-
nant theme in my childhood dreams was my finding a secret, hidden door in 
the back of a closet, or an old abandoned house that I entered to found large 
spaces the size of multilevel warehouses or many rooms filled with old fur-
niture and chests full of things belonging to people long dead. I was com-
pelled to explore all of it. Sometimes I knew there were ghosts present, some 
very dangerous. These dreams showed me a world beyond the veil – a world 
of the ancestors that I somehow and over many years had to make sense of. 
What better way to meet the dynamism of my own psyche than in wicked 
fairy tales full of dangerous characters and strange places? While I was 
mostly outdoors playing in the neighborhood, in the trees and green spaces, 
when I read books my preference was from an encyclopedia of fairy tales 
that I had. I loved them; they seemed to speak to the same level of danger 
that I experienced in my life. A movie I saw at around 11 was the scariest 
thing I had ever seen, called The Haunting of Hill House, an old gothic horror 
movie. It reminded me of my own dreams of old houses, and in this movie it 
is the house itself that is alive and evil and challenges the character’s psy-
ches. Interestingly, I just saw that Netflix has made third re-make of this movie. 
It wasn’t as good as the original but then I am no longer 11! 

As I got older, in my teens, I became interested in Mesoamerican mythol-
ogy – no surprise. It represents all levels of sacrifice, including human sacri-
fice. I think my interest arose related to my father’s suicide, which I saw as a 
form of a sacrifice. The blood, the many demons, the raw earthy ritual calendar 
focused on life and death felt so real to me as an underpinning of our existence. 
I lived in Mexico when I was 16 and visited the temples there, returning re-
peatedly to Mexico and to Guatemala over the years. There are so many His-
panics living in Southern California where I grew up, that the shadow under-
lying our Christian/mostly Protestant culture was the religion/mythology from 
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these earlier civilizations. They brought a wonderful depth and richness to 
our American lives, if we recognized its presence and allowed it in. This 
was all before I found my way to Jung. 
 

What motivated your approach to the psychology of C.G. Jung? 
 
Because of my early experiences and being raised a Mormon, I was 

deeply interested in spirit – all that was beyond the veil. The gift I re-
ceived from being a Mormon was to establish a one on one relationship 
to God. We all prayed directly to God with no intermediary, and we alone 
were responsible to God. If we transgressed we had to ask for forgiveness 
ourselves and determine if we had received it. Our goal in life was to 
become as perfected as Christ had become. He was God’s first begotten 
son and we followed his example, not by imitation but doing the best we 
could do with our lives. I lived through many “fast and testimony meet-
ings” once a month on Sunday – a meeting that lasted about 4 hours where 
the elders would stand up and bear their testimony of their experience of 
the truth of God. Although I hated these meetings, the essence must have 
sunk in. And interestingly, later I discovered a similar sensibility in Jung-
ian psychology where the Self reflects the God image, and the relation-
ship is individual and personal between us and that greater power. 

After having three children and concluding a career as an environmental 
designer, I decided to pick up my college interest in psychology and pursue 
that. I was considering getting a graduate degree in Comparative Religions 
but when I given a copy of Memories, Dreams, Reflections, around that 
time, that was it for me. Jung’s theories and experiences expressed both the 
psychology and the spiritual that made me feel like I had finally come 
home. It was the language of my number two Self! I found a Jungian ana-
lyst to work with after working with a Freudian and other eclectic therapists 
over the years. It was really my dreams that led the way, and thankfully I 
had the sense to follow. 
 

Does your interest in myths, symbols as well as in the dark emanations 
from the psyche have a methodological application in your practice? 

 
I would say it definitely does. The patients who came to work with me 

all seemed to have early traumatic experiences of one kind or another, 
including suicidal tendencies or past psychotic episodes. While the sym-
bolic understanding of the psyche is imperative for understanding dreams 
and the archetypal forces prevalent in my patients, it is the day to day 
consistency of our analytical relationship, trust building and containment 
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that aids the strengthening of the ego, increased consciousness of shadow 
and complexes that supports a relationship to develop between ego and Self, 
ultimately leading to the transformation of the personality. The language of 
the psyche is symbolic, expressed in the patterns in fairytales, mythology and 
religions. The dreams help tremendously for me to know what the patients 
need and for them to see what inner resources and forces are at play within 
themselves. 
 

According to your clinical experience, what kind of relationship nowa-
days do patients have towards the dark emanations from the psyche?  

 
My patients currently have a heightened sense of anxiety. Not only is it 

because of their own personal issues and complexes but there seems to be a 
greater sense of fear about the future of our country and the world, politically 
and environmentally. While some feel they are helpless in the face of these 
global forces and focus on their own lives and families, many feel empow-
ered to work harder for those causes that are of interest to them. It seems we 
humans have a clever ability to look no further than our own noses. This 
seems to be the default mode of behavior for our own survival. With the US 
economy now seemingly stable, one can easily ignore the larger problems on 
the horizon, and they are potentially so huge that any one individual can’t do 
much to help, really. It requires recognition by the collective, including the 
governments in charge, to recognize what is needed and to implement 
change. At this level it is definitely being ignored. It is as if a tsunami is on 
its way and we are not prepared. I’m sure you see this in Italy, especially 
with the mass migrations that have taken place there. Many of these have 
been because of intolerable environmental conditions in Africa. These peo-
ple have no choice but to leave their countries and find a safer more fertile 
place to live. The Syrian war began in part because of a draught. People risk 
their lives migrating, and according to climate change forecasts, it is only go-
ing to get worse. The real question is: how are we collectively going to deal 
with it? With or without a plan, with compassion or with brutality? An Italian 
supervisee, who is now an Analyst, who lives in Southern Italy told me last 
year that Italians there no longer eat fish from the Mediterranean because there 
are so many dead bodies in the water. What a horrible situation, and what an 
awful image. A United Nations environmental report was just released giving 
us maybe 10 years before the climate changes become intolerable. We are talk-
ing about more migrations, starvation, disease, extinctions, devastation from 
weather events. How do we get our minds around this? Most people can’t, it 
is too extreme. The veil to the unconscious has been pulled aside, and the hor-
rors have been unleashed. It is one’s worst nightmare, the unthinkable – losing 
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our planet, imagining so much death, loss and destruction. We can easily 
get lost in anxiety, fear, sadness and depression. So instead we either hang 
onto our daily routines, focusing on our lives or resort to activism, which 
one sees now on many fronts, as a way to try to effect change. Everyone 
responds to our current world situation in a different way but the anxiety is 
palpable everywhere. 
 

Would you like to tell us about the genesis and development of your 
participation as a board member of the Philemon Foundation at the scan-
ning of the original Red Book? What kind of emotions did this experience 
give you? Are there any particular events you could tell us about it? 

 
It all began when Stephen Martin, a Jungian analyst from Pennsylva-

nia, met Sonu Shamdasani in London for the first time to discuss certain 
Jung Letters of interest to him. During their conversation Sonu said he 
was running out of the money that the Jung Foundation had given him to 
work on the Red Book and would have to put it aside and get a job as a 
bartender! Steve was struck by the crazy inspiration to try to help him by 
setting up a public charity to raise the money to keep Sonu’s work going 
and to also publish other unpublished manuscripts in the Jung archive. 
Now of course, Steve needed help on his board to pull it off. 

I received a call out of the blue in 2004 from Steve. He had gotten my 
name from Gilda Frantz, a good friend and Jungian analyst in Los Ange-
les. She was on a fundraising committee I chaired, and when Steve con-
tacted her to ask who would be a good person to consider to participate 
on the Philemon Board, she recommended me. It was all such a surprise! 
In my first conversation with Steve, what really inspired me to join him 
in his endeavor was that I had been very interested in a seminar given by 
Jung, transcribed and floating around Zurich, called Children’s Dream 
Seminar. Steve mentioned that it would be the first book to be published 
by Philemon. It was a big interest of his, too. What a synchronicity! Of 
course, I was in, and we did get that published. We also both saw the 
immense value of The Red Book yet knew it would be no easy task to pass 
the scrutiny of the Jung Family to get permission to publish it. At this 
point we wanted to insure that Sonu had the funds to allow him to con-
tinue his editorial work on this project without financial worries. Phile-
mon was finally legally set up properly as 501c3 charity in Pennsylvania 
and we began our work in earnest. This is where I came in. I helped raise 
enough funds to keep Sonu’s work going to its completion and to begin 
other Jung projects with other editors. We, at Philemon, were also able to 
establish a position for Sonu at University College London that we 
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funded. This gave him not only a place to work but a lot of credibility. He 
eventually worked his way up to a Professorship, with our continuing finan-
cial support. 

It was especially important to Steve and to me to include everyone inter-
ested in the Philemon project to feel a part of this incredible moment in his-
tory. The size of donations was not as important as their interest, and we had 
a very large following both within the Jungian community and outside of it, 
as well. I have to say, though, that nothing is easy, and it certainly was not 
with the founding of Philemon. The reception in the Jungian hierarchy was 
less than enthusiastic, and there was an attempt to stop it all together, ques-
tioning who should ultimately be responsible for “the future of Jung schol-
arship” Fortunately, Philemon prevailed. Without Philemon, I doubt these 
books would be published. 

Up to the point of the scanning of The Red Book, Sonu was required to 
keep the material he was working on strictly confidential so none of us on 
the board knew what was actually in it. He was close to finishing his editorial 
work, and we needed to find a publisher. The two we contacted wanted to 
publish a smaller version with four paintings to a page. We said emphatically, 
no. It had to be a facsimile of the original. It was too important a book, but 
of course, publishers were thinking about the costs and they didn’t really 
think they would sell enough copies to make their money back.  

Lamenting one day over lunch with a friend about our difficulties finding 
a publisher who really “gets this project,” my friend suggested I speak with 
her husband’s publisher. He had recently published a book of his dreams and 
drawings. I took his name and Steve contacted him, Jim Mairs at W.W. Nor-
ton in New York City. He immediately understood the value of the project 
and agreed to take it on – just what we had hoped for, a facsimile of the 
original. We couldn’t have been happier, and as it turned out we couldn’t 
have been in better hands than his.  

Jumping to 2008, we were planning on scanning the original Red Book in 
Los Angeles, CA because that was where Digital Fusion was located – the 
company Jim Mairs selected to do the job. Just before the original Red Book 
was to fly to LA, a fire began raging in the hills above the city, a common 
occurrence. But Ulrich Hoerni, Jung’s grandson and chair of the Jung Foun-
dation, had a dream and decided it would not go. Instead the “boys” from 
Digital Fusion would have to bring all their equipment to Zurich – and it was 
a lot of equipment: computers, lights, scaffolding, a stand for the book to not 
harm its binding. A photographic studio was rented quite near the Opera 
House in Zurich for the scanning and we all met there for the week it took to 
scan the book. The Red Book had not been out of its bank vault at UBS on 
Bahnhofstrasse in years! And because of the fear that something would 
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happen to it out of its vault, Ulrich Hoerni and his very nice nephew, Fe-
lix, spend every night in the studio in sleeping bags on the floor.  

The equipment was set up and the scanning began. That was the first 
time we saw this magnificent book’s content. The paint glistened with 
rich color and gold that sparkled with life. Each page was held down by 
one of us wearing white cotton gloves, making sure the corners were flat 
for the scan. It was a truly impressive and unforgettable experience. 

The first morning in Zurich I decided to collect everyone’s dreams 
during that week to trace the collective experience. The night after arriv-
ing in Zurich I had the following dream:  

 
I was sitting around a large table made up of four tables put together to make 

a large square, with the group of people in Zurich for the scanning of The Red 
Book. We were sitting on the tables in a casual, friendly way talking. We each 
held a round glass ball with a round opening at the top. These were vessels that 
contained strong spirits that we were drinking. The ice cubes were shiny, clear, 
perfect, and sparkled in the amber liquid. We were talking about killing or being 
killed, sharing examples calmly as if these acts were a normal part of life. Some-
one mentioned that they had bought a piece of property in a place like Colorado, 
a beautiful remote location in the forest, which seemed like the center of the 
country, undeveloped and rural. We all talked about wanting to go there. 

 
I am including here what I wrote about this dream and my experience 

at that time: “The dream setting is a large mandala made up of four tables 
forming a square, and all the people present for the scanning are there. 
We are participating in an event having to do with the Self, represented 
by the mandala image. The number four represents wholeness, the four 
functions, four directions, that we strive to integrate. Additionally, each 
of us is holding a round glass ball, another mandala, out of which we drink 
a strong spirit that is amber-colored”. «Amber represents the psychic line 
between individual and cosmic energy, the individual soul and the uni-
versal soul. It symbolizes solar, spiritual and divine attraction» (Cheva-
lier, p.1994). Amber is a synonym for gold and is related to Apollo, the 
sun god. In Greek it is related to Electra and to electricity. In the dream 
we were to drink this substance cooled by ice cubes. A cube is a four-
dimensional square. These cubes were shiny, clear, and perfect, and their 
presence introduced the element of water to the amber and the round glass 
balls. Water is the mercurial water of life, and when it flows it regenerates 
and heals. Ice cubes are frozen water used here to cool the amber spirit, 
and in the cooling process to slowly melt and turn again into flowing wa-
ter. For me, these images were a warning that I needed to cool the spirit 
getting activated in me by exposure to The Red Book, as well as the 
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extraversion of participating with the group in the scanning. The unheeded 
warning ended up expressing itself later in the week as a migraine headache 
– against which, surprisingly, amber is a talisman.  

Our mission at the scanning was to release the spirit that had been locked 
away in Jung’s journal. His call to the depths and his struggle to map that terrain 
led to a system of thought that carries a numinous spirit for all of us. Through 
Jung’s arduous task of becoming conscious, he opened the door to the workings 
of nature and the psyche. The process for him, as well as for us, is all about 
killing and being killed on a metaphorical level. Through the individuation pro-
cess, we are asked to kill off those destructive attitudes and behaviors that no 
longer serve the deep striving to express our true nature. The act of killing and 
of being killed is metaphorically described as a necessary process in alchemy. 
The word sacrifice comes from sacred, indicating that killing represents the 
sacrifice that is required for this work.  

Sacrifice is the concept lived out in the stage of mortificatio and putrifi-
catio, the dying and breaking down of the old, so that the new can be reborn. 
The journey begins with the golden spirit and then moves inward and down, 
represented here by entering the wild, undeveloped forest. In the dream, the 
rural area was the center of the country, referring to the wilderness at the 
center of my being. This part of the Self is the unconscious untamed, wild, 
instinctual realm: the realm of the Great Mother. From spirit, I am instructed 
to move into nature, into the land of the feminine. It is here that the work will 
take place – where I will be faced with unknown aspects of myself to inte-
grate and transform. Those parts of myself will have to be killed for sacrifice 
before I return renewed to the land of the living. In this first dream of the 
week, I am with the group, not alone. This signifies my involvement with 
Philemon and the collective experience at the scanning. While my individual 
journey begins in a collective way, I have to move onto my own path. Yet, 
because of the excitement of the event at hand, it was difficult to withdraw 
from the collective, extraverted and inflated spirit of the moment. In this 
dream, one can see the impact that participation in this special event had on 
my psyche. Witnessing the documentation of Jung’s own journey into the 
depths was an experience I will never forget. From the moment I received 
that phone call from Steve Martin, I felt Jung’s presence leading us step by 
step to get this important piece of work published. It was the right time to be 
published – the world was ready to accept it” (From a paper I wrote for the 
journal, Psychological Perspectives, 2009, Tracing a Red Thread: Synchro-
nicity and Jung’s Red Book).  

With us at the scanning was Sara Corbett, who was a writer for the New 
York Times Magazine Section. She was taking notes at the scanning, on what 
this book meant, and the whole process of bringing it out to the world. 
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Another friend of mine had recommended we contact her to write an ar-
ticle about this event. With permission from her editorial board, she wrote 
a thorough and interesting article that appeared in the New York Times 
Magazine with a beautiful picture of The Red Book on its front cover the 
day the book was released for sale. Newspapers sold like wildfire, and 
from then on the book was a raging success far beyond the Jungian com-
munity. The book did not received one critical review, much to the sur-
prise of the Jung family. 

Chiara, you will be delighted to hear that after the pages were scanned 
they were printed in Verona, at one of the best printers in the world! Jim 
Mairs spared no expense on this book, to the chagrin of his company. The 
original print run was to be 10,000 copies, and out of concern for recouping 
costs, they reduced that number to 5,000. Sales quickly blew past the 5,000 
and more had to be printed. I believe more than 100,000 copies have sold 
to date! 
 

Has being in such a direct contact with unpublished drawings and 
writings contained in The Red Book given you the opportunity to better 
understand the meaning of Jung’s work?  

 
Unfortunately no. It’s not that easy. One has to study the text over and 

over again to understand the meaning of Jung’s individuation process and 
to find the courage to follow one’s own process. It is a beautiful template 
for all of us, but this was Jung’s particular journey. The text is much fuller 
than the paintings even though many find it intimidating and settle for the 
images. It is worth the plunge. I would say, though, that being so close to 
the original Red Book was like being in the presence of something much 
greater than myself. With all my anticipation and excitement in seeing it, 
it was almost numinous – the transference was that great.  
 

What do you think about C. G. Jung’s choice in facing the “horror” 
of certain manifestations of the dark side of the psyche? 

 
Jung’s choice of word, “horror” is appropriate for the dark side of the 

psyche. That side contains everything we are not conscious of as well as 
the collective shadow. Ultimately, it is the dark side of the Self, the dark 
side of the God image – the raw, primordial destructive side of life that 
destroys rather than creates. It is the evil in humanity and in each one of 
us. This dark evil is un-digestible and un-transformable. It is what we 
would rather repress, deny, project onto the other, or run from. But I don’t 
believe Jung had a choice at all, he had to descend and explore this part 
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of himself. I had a dream years ago when I was struggling with the concept 
of the essence of evil: 

 
I knew evil was somewhere in the dark room with me but I couldn’t see it and 

didn’t know where it was. Its presence was unmistakable and terrifying. I slowly edged 
my way through the dark along a wall into a closet where there was an unlit standing 
lamp. I turned it on and saw “evil” in the shadow behind the lamp. I knew this was 
something that just was and could never be transformed.  

 
It was a horror that existed and remains there in its archetypal form having 

its effect on all of us. An archetype, as we all know, represents a pattern of 
energy that affects our actual experiences in life. That particular pattern may 
be made conscious but it will not change in and of itself. Evil exists and is a 
true horror. An appropriate word for Jung to use. 

I taught a seminar in Poland recently and stayed on afterwards to visit 
Auschwitz. That is a place of true horror and evil. Walking through the gas 
chambers, the showers, the barracks, the fields where millions of dead human 
beings were thrown either in body or ash form. Seeing the rooms full of hu-
man hair and knowing that it was sent to Berlin to be used in upholstery. 
Seeing the efficiency with which millions were transported to the death 
camps and then escorted with kind stories directly to their deaths, or selected 
out for death by slave-labor. There was no remorse, no guilt, no shame by 
those who took so many lives – so many it is beyond comprehension. What 
is this inhumanity? It is the horror of the psyche, the evil side of the Self. We 
easily forget that it is with us, in us, around us, everywhere. It pushes us to 
act out, to hate, to rage against our neighbors, to separate children from their 
parents at the border between the US and Mexico, to ignore the migrants 
escaping for their lives to the US and Europe. Governments slaughtering ra-
cial groups, individuals killing their children, their loved ones, strangers killing 
out of rage. The US turned away ships filled with Jews during WW11, and 
they were subsequently sunk and killed by the Nazis. Long before that, the 
arrival of settlers to what is now the United States caused the death of millions 
of Indigenous Americans all in our pursuit for land, justified by our belief in 
our “Manifest Destiny”, that we are special and it was our duty and destiny to 
settle this land.  

How can we kill so easily and live with it? That is the horror. That is the 
destructive side of the psyche, evil actually. In The Red Book, Jung had a vision 
of a small girl lying dead under stones, naked and crushed, covered with 
wounds and smeared with blood. A true horror! The soul of the child told Jung 
to cut out her liver and take a bite of it as atonement for his share of guilt as a 
man, because it was a man who did this to her. He reluctantly ate the sacrificial 
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flesh. Disgusted, he strongly objected but had to. He had to see what he was 
capable of in order to see his shadow and to find his soul. We all need to 
see what we are capable of – the most monstrous things – and then fight 
not to act on those impulses but to remain close to our humanity. In my 
dream, evil was present in the shadows, and I could vaguely see it but it 
remained unchangeable. We need to keep our eyes on it at all times. As 
Jung says in The Red Book, «The evil one cannot make a sacrifice […] 
victory is with the one who can sacrifice» (p. 289). That is why sacrifice is 
a key component of the experience of individuation.  
 

What do you think about the Active Imagination of C.G. Jung? Is it a 
technique you use in your practice and/or personally?  

 
Active imagination is very important. It was the hallmark of Jung’s 

approach to understanding the various elements of the psyche. I actually 
co-edited a book on this subject with Erel Shalit, called, The Dream and 
Its Amplification, in which the process of Active Imagination is discussed 
in detail and examples are given. It is a means of pinning down an uncon-
scious content, bringing it into the form of an image where we can begin 
to see it, and to speak to it to understand what it has to say. Doing this, 
opens the way to a very real experience of the nature of that figure to 
understand why it specifically appeared in the dream. Active imagination 
allows for a direct dialogue with the unconscious to help bring that par-
ticular energy the figure represents into consciousness. The process of 
active imagination is helpful when used with shadow figures, anima/ani-
mus or even the Self, as Jung did with his wise inner man, Philemon. It is 
very helpful in learning about the hidden terrain of the unconscious and 
all the figures that make up our inner world, affecting us at every turn.  
 

Do you believe that “ethical confrontation” (that is the fourth phase 
of Active Imagination) might have been the result of Jung's facing the 
unconscious in the difficult years following his separation from Freud? 
Or do you think that an ethical attitude was already present in Jung since 
his childhood and adolescence? 

 
I see the ethical attitude as innate in the human psyche. It comes from 

the Self. So I would say it was present in Jung from the beginning, but 
was understood and developed as he matured. He realized that a deeply 
ethical attitude is not just what is imposed upon us through our religions 
and cultures, which of course we need to be able to live together in a 
cohesive, civilized way. But because the psyche contains everything, all 
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opposites, including good and bad, there exists an innate morality or ethics 
in the psyche as well as its opposite destructive tendency. It is up to each of 
us to hold to the positive side of the Self as opposed to being taken over by 
the destructive side. When one has developed an ego-Self relationship, the 
ethical question become our responsibility, we can no longer rely solely on 
the cultural dictates of what is moral or ethical. Erich Neumann writes about 
this in his book, Depth Psychology and the New Ethic. 

Jung struggled with this issue from quite a young age. Imagine being the 
son of a Swiss Reform Pastor and having a dream of God dropping a turd on 
the cathedral in Basel!! That certainly showed his internal conflict around re-
ligion, belief, what was right, and where “right” comes from. He had to find 
his own answers to these questions, through great struggle that finally emerged 
in his book, Answer to Job, much later in his life. He also had continuing con-
versations with both Father Victor White and Erich Neumann on this issue of 
ethics and the issue of evil, which of course is the opposite of having an ethical 
attitude. And yet this gets very complicated because there may be times when 
one has to do something evil in order to learn, it is unavoidable as Jung stated, 
or one perpetrates evil for a higher good, but it could be argued that this was 
the Nazi’ stance. One has to consider both sides if acting consciously.  

I’d like to say something about his break with Freud. Jung was his own 
person before, during and after his relationship with Freud. The psyche was 
alive to him in a way it was not for Freud. And when it called to him around 
2012 to shift his focus inward, to begin his journey into the unconscious, that 
had nothing to do with Freud. Jung’s soul was calling him back. At the time, 
Jung certainly was having issues with Freud, for example, he disagreed with 
his dogmatic approach to his theories. Jung believed theories were to be tested 
and would change over time, where Freud was more dogmatic. While Jung 
learned from Freud as they exchanged ideas and greatly valued their relation-
ship, Jung did not agree with some of Freud’s theories. His experience was 
quite different from Freud’s and he had to be true to himself. It was a huge loss 
to lose the relationship they had but inevitable. Jung spoke highly of Freud and 
tried to help him get out of Austria during WW11 but Freud would have none 
of it – for him once a colleague went against him, it was over for that person.  

And what we see now so many years later? While both contributed so 
much and still do, Freud’s original theories have not stood the test of time 
while Jung’s have!! There is now the possibility of a new research project 
that explores the effects of trauma on the brain through the combination lens 
of Jung’s complex theory and neuroscience. It is very exciting. 
 

Is your interest in films related to your interest in the symbolic language 
of fairy tales and myths? 
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In part this is true, I love a good story that weaves in archetypal mate-
rial in whatever form. It can be fantasy like Guillermo del Toro’s films, 
or sci-fi like 2001: A Space Odyssey. They are full of creative imagina-
tion. But I am also interested in very well done movies – ones that speak 
in a profound way to the human condition, taking the viewer into the 
deeper layers of emotions and interactions, challenging our thinking and 
perceptions. One example could be David Lynch’s noir film, Blue Velvet. 
I grew up watching Lynch’s TV series, Twin Peaks, when it originally 
came out and was quite taken by its distortion of reality and the way he 
played with the characters. It is full of mystery and symbolism and 
shadow. His movie is a real challenge to watch as it breaks open standard 
beliefs about relationships and offers a view of reality seen through a dis-
torted, dark, dreamlike and very weird lens. These are like dark fairy tales. 

A recent example of a movie I really liked, different from the more 
overtly dark or bizarre films is one just released called, The Wife, which is 
very powerful. It is an examination of how so many women defer to their 
husbands and why, and how they suffer for it. One can see the presence of 
so many layers in such a movie: the personal, the personal collective, and 
the cultural collective archetypes at work behind the scenes having a pro-
found impact on these characters’ lives. We can all relate to this experience 
in some way. It offers us the ability to see things differently and to reflect 
on our own lives. In my opinion, that is when a movie is successful. This 
one shows each character playing out an archetypal pattern, and the strug-
gle to be real and true to oneself. That, too, is the theme of fairy tales and 
myths.  
 

In your opinion, can films be considered a current collective psycho-
logical substitute for what was once represented by fairy tales and myths 
– as stated by M.L. von Franz in The Way of Dream? 

 
I would agree with her and add that novels are, too. Any means of 

expressing what is going on in the collective unconscious and comment-
ing on it helps us learn how to better navigate our world by avoiding the 
dark paths and finding our proverbial “way home.” Fairy tales and myths 
do just that. They show us how to deal with the unknown, the demons and 
ghosts of the underworld or forests, how to navigate the shadows that are 
ever present. We see how to deal with evil step-mothers, or tricksters that 
want to lead us astray, fathers that want to cut off our hands, husbands 
that want to kill us, sirens that want to seduce us. How do we know how 
to deal with power, envy, vanity, arrogance, and greed? Religions tell us 
these things are bad but fairy tales and myths are actually learning tools 
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for all of us and help us to deal with these kinds of people and situations. 
They show us how to react in certain situations, what dangers lurk in the 
shadows, what we can run into and how to deal with those specific “types” 
of figures exhibiting certain kinds of behaviors. They are dark and full of 
danger and struggle. The figures are archetypes, and we run into them over 
and over again in our lives. This is what gets us into trouble. Movies and 
novels can serve the function of helping us to understand the many forms of 
the archetypes we will encounter in life and see through film and the literary 
development of their characters.  
 

You produced and were involved in two films: A matter of heart and The 
World Within. Do you want to tell us about the development of these pro-
jects? 

 
I didn’t produce them, but I have been involved for many years with George 

and Suzanne Wagner who did. I was very interested in the two films and the 
30 interviews that they did with first generation Jungian analysts who worked 
with or knew Jung. These are really priceless interviews, for example, there 
are two with von Franz that one should not miss seeing.  

To go to back the beginning of this endeavor, Suzanne came up with the 
idea of interviewing the older Jungians after she saw the four-hour documen-
tary called, The Sorrow and the Pity, about people living in France during 
WWII under the Nazi occupation. For Suzanne it was very moving to hear 
the recollections of their fears and the conflict and power in facing the Nazi 
takeover. As she and her husband, George, talked about the film she realized 
they and their generation were in a unique position in relation to Jung’s life 
and work because she and others had worked in Jungian analysis with those 
who knew him. It occurred to her that there was a lot be learned from all 
these people, including their impressions and their experiences of him. 
George realized what an important idea this was and began to formulate a 
plan of how to go about making filmed interviews of these people in their 
own homes or offices. They worked from 1976 through 1980 and filmed over 
30 people. They used the same camera and sound-men, Mark and Michael 
Whitney. Sam Francis, the famous artist, was very supportive and helped with 
the funding. When the interviews were completed, Suzanne realized that a fea-
ture length documentary could be made from this material using excerpts from 
some of the interviews to give an illuminating description of some of Jung’s 
basic ideas, as well as conveying what he was like on the personal, human 
level. The music for the film is an original score by the now very famous com-
poser, John Adams. He was young and just starting out then.  

They worked for three years on the creation of, Matter of Heart. It was 
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first shown in theaters in 1985 and subsequently has been translated into 
Spanish, German, Japanese, and most recently into Polish. They also 
made a second feature length documentary film, The World Within, which 
is also exceptional and sheds more light on Jung and his theories. 

I became involved with the Wagners at the Jung Institute of Los An-
geles, where I was President and participated on the committee set up to 
oversee the films and interviews. Suzanne was a Jungian analyst member 
of the LA Institute while George was for a number of years its executive 
director. The Institute was an early supporter of the project.  

Realizing that the material might be forgotten as memory passed on, 
the Wagners and I thought it would be a good idea to start a separate non-
profit focusing just on the Remembering Jung video series and the two 
films. It is called, Kairos Film Foundation and its purpose is to:  
• Oversee the Protection of an original film archive established between 

1976 and 2009, from which was produced the films Matter of Heart, The 
World Within, and the Remembering Jung series of 30 hour-long inter-
views of people who knew Jung well as an analyst, colleague or mentor. 

• Promote the produced films through future programs and new distribu-
tion venues. 

• Produce new films focusing on Jungian themes. 
We are dedicated to communicating Jung’s approach to the psyche 

through the medium of film. This continuing project requires a broad base 
of planning and support, calling on the creative leadership of interested 
people from all over the world. 

The original film itself is in the Film Archive at UCLA in Los Angeles. 
I recently was asked to permit the film, Matter of Heart to be translated 

into Polish with subtitles and shown there. I attended the first showing 
and fully expected about 30 maybe 40 people to show up. When I arrived 
I was shocked to see about 300 people and more trying to fit into the 
auditorium. There is a request to show it in two more cities. It is quite 
astonishing to see how thirsty the Poles are for Jung. 
 

Which are in your opinion the film directors able to narrate stories 
with a symbolic language similar to that of C.G. Jung? 

 
I have already mentioned David Lynch and Guillermo del Toro, espe-

cially his movie, Pan’s Labyrinth. To this list I would add Stanley Kubrick 
with his movies: 2001: A Space Odyssey; Clockwork Orange and The Shin-
ing. Ang Lee’s movies, Crouching Tiger, Hidden Dragon; The Life of Pi. 
Hayao Miyazaki who started the anime craze and one particularly interest-
ing film is, Spirited Away. Of course, I must add George Lukas who had a 
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relationship with Joseph Campbell and was fascinated by mythology and ar-
chetypes, which led to his Star Wars series. Joseph Campbell based his under-
standing of mythology on Jung’s theories. Others I like are Pedro Almodovar, 
The Skin I live In; the Cohen Brothers, No Country for Old Men, which is the 
darkest example of cold evil I have ever witnessed; and Fellini’s, Satyricon, of 
course! These film-makers all deal with the complicated relationship between 
the world of reality and the unconscious. Their characters are challenging and 
challenged by archetypal patterns of one kind or another. Relationships are 
important and we are able to witness their changes in the course of a movie.  
 

Do you find that some authors of novels and horror films – for instance 
Stephen King and Wes Craven – are able to depict the dark emanations from 
the psyche? If you agree, can you give us some further thoughts about it? 

 
I am not a fan of Wes Craven’s work because his films are mostly about 

crazy slasher killings, which is everyone’s nightmare – and there doesn’t 
seem to be any redeeming quality in the end. I sit on the edge of my seat 
waiting for the next slasher to jump out, and that is about it. We are dropped 
into the psychotic, psychopathic mind in his films with no transformation. 
Evidently Wes Craven used to make porno films. These are like porno horror 
films. 

Stephen King, on the other hand, has some interesting films. He was fun-
damentally a writer. He includes more of the supernatural in his horror films 
so they have much more depth to them, and the story lines are engaging. His 
movies, Carrie, The Shining, for example are very interesting and engaging 
films, while also very scary. The Shining is one where once you’ve seen it 
you will never forget it! It is interesting how King takes a normal man and 
slowly transforms him into not just a psychotic state of mind but a possessed 
state of mind – possessed by the ghosts at the old hotel. For the other char-
acters it’s all about sensing what is going on beyond the veil of consciousness 
and trying to deal with it’s scary reality to survive. Invisible evil forces 
greater than ourselves are unleashed. One wonders why these particular peo-
ple were its target – yet they had a certain vulnerability. Isn’t this true for 
people we see in our practice? It is the vulnerability that brings them in. In 
the movie they are really about surviving an onslaught of horror from hell, 
not so dissimilar from what some of our patients experience.  
 

You are member of the Mercurius Prize EC. What do you think about the 
meaning of this Jungian Prize? Do you want to tell us about your experience 
in evaluating films according to criteria derived from the psychology of C.G. 
Jung and linked to the archetype of Mercurius? 
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My understanding is that the purpose of this prize is to offer an award 
to creative filmmakers who focus on psychological themes and who place 
an emphasis on the psychological transformation and an increase in con-
sciousness in their characters and/or in the collective. We are looking for 
some sort of change and development. The films may focus on individual 
relationships or on humanitarian social issues effecting groups. While the 
change may be evident within the storyline of the film, sometimes the great-
est affect and change is in the viewer causing us to see things differently 
because of the film. We are the ones who become more consciousness.  

Mercurius/Hermes is the messenger of the gods, the god of change and 
of the crossroads. The god of dreams and night, and the guardian of sleep. 
He appears when change is necessary. He is a thief, a trickster working in 
the shadows stealing but also the messenger bringing luck, light and good 
news. Always the clever intriguer, he conducts souls into the underworld 
or out of it as a psychopomp. He is eternal and invisible. His staff is the 
caduceus, entwined by two snakes and a symbol of healing very much 
connected to the chthonic realm. Mercurius in alchemy is the snake or 
waters of transformation. He is the shape-shifter we encounter in our 
dreams and as we stumble in life causing us to become more conscious 
of our correct path. He is like the ever-changing quicksilver. 

It is easy to see how impossible it is to pin him down – or the arche-
typal energy he represents, because that is what he is, a multifaceted ar-
chetype. So with this God leading us on the Mercurius Prize Committee, 
one can imagine how much trouble we committee members have trying 
to decide on a film with the slippery quality of his energy. There are way 
too many facets to it but we manage and actually do a very good job at 
selecting a film. There are some astute film aficionados on the committee, 
including Chiara, who always have interesting and clarifying viewpoints. 
I am affected by and learn something from many of the films we watch. 

You asked how the criterion is derived from the psychology of C. G. 
Jung. We are looking for that spark of consciousness that leads to some 
kind of change. That change may not always be evident in the film but it 
may be there in nascent form or it may be the viewer who is changed 
through the process of watching the film. Jung never knew where change 
would come from or in what form it would take—but he did know that it 
would come. Mercurius always steps in to affect change.  

I would also like to say that I think it is very important that there is a 
film prize that focuses on these Jungian psychological values and encour-
ages young film makers to consider what we represent, to consider these 
aspects of life and the reality of the psyche. 
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In your opinion, what kind of relationship does the current collective psy-
che have with respect to the dark emanations from the psyche? Is this rela-
tionship different than in the past? 

 
I believe I have touched upon this question in other answers but will add a 

bit more here. The darkness in the psyche is always present as the opposite side 
of the light of consciousness. We throw a shadow no matter what, and one that 
grows larger with the increase in light we imagine we have or actually have. 
Jung himself, for example, being such a conscious potent source of light had a 
huge shadow. While it is the responsibility of each one of us to strive for con-
sciousness and constructive values, it is so easy to be taken over by the group 
psychology and lose our individual standpoints. Jung worried about the effects 
of mass man, or large groups of people where the level of consciousness and 
morality falls to the lowest common dominator. Fear, greed, envy, power take 
over and fill the space where compassion, trust, freedom used to be. Sorry to say, 
we have circled back and have found ourselves collectively in this place once 
again. Jung lived through WWI and II with the rise of nationalism and fascism. 
We don’t seem to learn from history, as the world seems to be rushing headlong 
once again towards those destructive values. Maybe its not fascism this time but 
it is autocracy where leaders of many countries take way too much power for 
themselves – a new form of democratic dictatorship. And the masses follow 
along, accepting only their groups’ values and harshly rejecting anything that is 
other. We have split into black and white. Without the grey there is no negotiat-
ing, no humor, no common ground. It is like armies lining up dressed in red and 
blue ready to advance and slaughter each other. We have seen this before, mil-
lions have died. Yet this time around, our long-term neglect of nature and lack 
of care for the other, our greed and individualism is catching up with us. Our 
world could actually be destroyed by our neglect. Millions may die this time 
because of climate change causing migrations, disease, starvation, and war. We 
are already living with the anxiety, depression, fear of this looming shadow that 
is so huge, it is erupting into everyday consciousness – all except for the few, yet 
an increasing number of leaders, who steadfastly hold onto their power and 
greed. The psychological phenomenon is not new but the degree of danger is.  

When Jung was dying he told Marie-Louise von Franz that he saw large 
swaths of devastation across the earth. He was pessimistic about humans sur-
viving. Von Franz speaks about this in her Remembering Jung interview, and 
although it appears there was more that Jung said to her, she refused to discuss 
it. It was too terrifying. Well, he may have been right as he has been about so 
many things. We can only hope for a miracle and greater consciousness. Mer-
curius will be welcome if it brings us such a gift.  

                                       (Translation by Chiara Tozzi) 
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