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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 
 

 

 

 

Intorno alla metà del XVII secolo, nel 1655, il principe moghul Muham-
mad Dārā Šikōh portò a termine il più importante trattato persiano di carat-
tere comparativo sul pensiero religioso e filosofico islamico e indù, intitolato 
Majma’ al-bahrayn, “La congiunzione dei due oceani”1. 

Il testo mirava a dimostrare che tutti i libri rivelati – il Corano, la Torah, 
i Salmi, il Vangelo, e i Veda – fossero, nella loro essenza, concordi tra loro. 

La congiunzione dei due oceani affronta temi che vanno dalla teologia 
alle dottrine mistiche fino alla filosofia. Non si tratta di un testo esclusiva-
mente incentrato sulla dimensione mistica: Dārā Šikōh intende infatti mo-
strare come i principi delle tradizioni islamiche e induista coincidano non 
solo sul piano teologico, ma anche su quello filosofico e cosmologico, a par-
tire dalla teoria degli elementi che compongono l’universo creato. 

Il titolo del trattato riprende un’espressione del Corano presente nella sura 
della Caverna, dove si racconta che Mosè – figura emblematica del sapere 
esoterico – giunge al punto di incontro di due mari le cui acque donano la 
vita e lì incontra un personaggio misterioso, custode della scienza segreta di 
Dio. Questa figura, solitamente identificata con Hizr, rappresenterebbe sim-
bolicamente la guida iniziatica alla conoscenza interiore. Nell’ottica jun-
ghiana, potremmo concepire Hizr come una sorta di immagine, l’archetipo 
dello spirito guida per il processo individuativo, per il viaggio dell’eroe. Un 
viaggio che si configura come un’ascesa notturna, una catabasi, un inoltrarsi 
in mondi che contengono mondi così come descritto dalla dottrina indiana 
del anādipravāha, “la corrente senza inizio”, che si riferirebbe all’idea di 
infinita dei cicli temporali, all’interminabile processo di creazione e 
  
 

1. D’Onofrio S., Speziale F. (2011). La congiunzione dei due oceani. Milano: Adelphi. 
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decreazione2, in un susseguirsi di notti e di giorni. Un confluire e defluire 
psichico che ha forse a che fare con il processo di integrazione e deintegra-
zione così come concepito da Michael Fordham. 

In ragione di questa premessa possiamo affermare che questo numero di 
Studi Junghiani ospita articoli e contributi che, pur illustrando situazioni cli-
niche molto diverse, si congiungono in uno spazio comune, convergendo su 
un tema caro alla psicologia complessa: quello del viaggio interiore. 

Il viaggio interiore è il viaggio dell’eroe, il quale, in una dimensione ar-
chetipica, rappresenta un modello esemplare di auto-emancipazione dell’Io, 
con risonanze cosmiche e collettive, come attestano le mitologie, pur riguar-
dando intimamente ogni un’esperienza umana. Il mito dell’eroe descrive 
forme vive dell’inconscio collettivo che si riattivano in ogni epoca e in ogni 
individuo, assumendo configurazioni conformi con i canoni estetici dello 
spirito del tempo. Come analisti, siamo chiamati a riconoscere le espressioni 
contemporanee di tali immagini archetipiche non solo nei sogni e nei vissuti 
individuali, ma anche nelle forme simboliche e nelle produzioni culturali at-
traverso le quali la collettività esprime il proprio immaginario.  

In tale cornice teorica si inserisce il primo articolo di questo numero, “Ga-
mes of Lives! e l’universalità delle immagini: la ricerca del sé, in adolescenza, 
attraverso il gioco simbolico” di Valerio Colangeli. L’autore mostra come, 
nel metodo junghiano, il lavoro con le immagini occupi una posizione cen-
trale, poiché esse esprimono l’inconscio attingendo tanto alla dimensione 
personale quanto a quella collettiva, popolata da miti ed archetipi. La cultura 
nasce infatti dalla continua circolazione di simboli, immagini e linguaggi tra 
individui e gruppi nel corso del tempo. In questa prospettiva, Il viaggio 
dell’Eroe di Christopher Vogler, dedicato alla struttura del mito nella narra-
tiva e nel cinema, offre uno spunto decisivo: concepire il processo di crescita 
e individuazione dei ragazzi come un’avventura ancora tutta da intrapren-
dere, nella quale essi sono i protagonisti e responsabili delle proprie scelte. 
Applicati al lavoro con gli adolescenti inseriti in un servizio psichiatrico se-
miresidenziale – ragazze e ragazzi con esperienze di violenza, abuso ed 
emarginazione – tali principi mostrano come il gioco simbolico e la scrittura 
creativa, organizzati nella forma del gioco di ruolo, possano costruire un 
ponte tra realtà e immaginazione. All’interno di un setting laboratoriale di 
gruppo, diventa possibile entrare gradualmente in contatto non solo con il 
mondo interno dei partecipanti, ma anche con i contesti culturali da cui pro-
vengono. Il laboratorio si configura così come un contenitore di esperienze 

  
2. Carson A. (2023). Decreazione. Milano: Utopia; Weil S. (1985). Quaderni. Volume 

Secondo. Milano: Adelphi; Weil S. (2002). L’ombra e la grazia. Milano: Bompiani; Weil S. 
(2008). Attesa di Dio. Milano: Adelphi. 
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psichiche condivise e, al tempo stesso, come una “cultura emergente” alla 
cui costruzione ciascuno contribuisce attivamente, in una dinamica fondata 
sulla conoscenza reciproca, sull’integrazione e sul rispetto dell’altro, mediata 
dall’impiego di immagini e strutture archetipiche.  

Il secondo articolo, “L’archetipo della bambina nei sogni e nel processo 
di individuazione”, è di Paolo Ferliga. Questo contributo intende mostrare, 
attraverso l’analisi dei sogni di una donna di circa quarant’anni, come gli 
archetipi individuati da Jung possano svolgere un ruolo decisivo sia nella 
pratica clinica sia nel processo di individuazione. Secondo Jung, gli archetipi 
sono forme originarie ereditarie che strutturano l’esperienza psichica. Se ac-
colti con consapevolezza, essi permettono di organizzare e attribuire signifi-
cato ai contenuti dell’esperienza, in modo analogo alle forme a priori de-
scritte da Kant, ma con una dimensione simbolica affettiva propria dell’in-
conscio collettivo. Quando emergono nei sogni, le immagini archetipiche in-
troducono nella psiche e nella relazione terapeutica una forte carica energe-
tica e trasformativa. Il loro manifestarsi fa percepire qualcosa di più grande 
dell’Io: una realtà antica, remota e al tempo stesso profondamente coinvol-
gente capace di suscitare intense emozioni. Nel lavoro analitico è fondamen-
tale che anche il terapeuta si lasci coinvolgere da tali immagini. Il confronto 
tra l’Io e l’inconscio può infatti attivare la funzione trascendente, quel pro-
cesso attraverso il quale l’Io non rimane più dominato dai contenuti inconsci, 
ma instaura con essi un dialogo consapevole. Poiché le immagini archetipi-
che possono risultare travolgenti e minacciare la stabilità dell’Io, il compito 
del terapeuta consiste nel sostenerlo e nel favorire il riconoscimento del loro 
valore trasformativo. In questo modo l’azione inconscia del Sé può divenire 
un’influenza consapevole, orientando il percorso di individuazione. Nel 
corso di tale processo, l’Io deve dapprima rafforzarsi per poter sostenere il 
confronto con l’inconscio; successivamente può ridimensionare la propria 
centralità e porsi in relazione con il Sé, che diventa il nuovo centro regolatore 
della vita psichica. Nel caso clinico di Laura, tra i diversi archetipi emersi 
durante l’analisi, uno in particolare ha orientato il suo viaggio interiore, il 
suo percorso di individuazione: quello che l’autore definisce “archetipo della 
bambina”, riconducibile alle caratteristiche dell’archetipo del Fanciullo de-
scritto da Jung ed anche alle caratteristiche di un archetipo guida, annovera-
bile ad una sorta di Hizr personale. 

Per la rubrica “Altri sguardi”, Studi Junghiani pubblica il contributo di 
Costanza Jesurum. L’autrice propone una lettura junghiana di Mad Men. Pro-
dotta tra il 2007 e il 2015 e creata da Matthew Weiner, Mad Men è una serie 
televisiva statunitense ambientata nel mondo della pubblicità newyorkese 
degli anni ‘60. Attraverso questo contesto, la narrazione offre un ritratto delle 
profonde trasformazioni sociali, culturali e politiche che hanno attraversato 
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gli Stati Uniti nel corso di quel decennio. Acclamata dalla critica, la serie ha 
ottenuto numerosi premi e riconoscimenti, tra cui quattro Golden Globe e 
quindici Emmy Award. Mad Men viene qui analizzata come prodotto emble-
matico dell’industria culturale contemporanea, capaci di funzionare in modo 
analogo a un sogno. Le grandi serie televisive, soprattutto quelle nate con le 
cable tv, vengono interpretate come dispositivi mitopoietici: il loro successo 
di massa dipende dalla capacità di mobilitare simboli condivisi, immagini 
archetipiche e processi di individuazione collettiva, al pari del cinema nel 
‘900. Nel setting clinico, i film e le serie che colpiscono il paziente sono 
considerati i materiali preziosi: a un primo livello consentono identificazioni 
consce con trame e personaggi; a un livello più profondo veicolano contenuti 
dell’inconscio personale, culturale e, talvolta, collettivo. Per questo l’analista 
è invitato a trattarli come sogni, chiedendo associazioni e sospendendo il 
proprio sapere esplicito per non “contaminare” il materiale. L’autrice rico-
struisce l’evoluzione della serialità televisiva, dal modello semplificato e ri-
petitivo delle soap alle serie complesse rese possibili dalle tv via cavo, dove 
la qualità della scrittura, il rischio estetico e la densità simbolica avvicinano 
questi prodotti al romanzo e al cinema d’autore. Mad Men, in questo pano-
rama, si distingue tanto per la sua raffinatezza formale quanto per la com-
plessità psicologica dei personaggi, caratterizzati da “menti opache”: solo 
parzialmente consapevoli delle proprie motivazioni, come frequentemente 
osserviamo nella pratica clinica. Per l’autrice, anche questi antieroi intra-
prendono un viaggio di trasformazione che richiama il modello del viaggio 
dell’eroe, alimentando la speranza che analoghi processi di cambiamento 
possano riguardare non solo il singolo individuo, ma anche la dimensione 
collettiva. Per l’autrice, Mad Men è anche l’occasione per riprendere il di-
battito junghiano su Animus e Anima, con particolare riferimento alle rifles-
sioni di Emma Jung, le quale sostiene la necessità di una sana espressione 
dell’Animus femminile e di una piena affermazione delle donne oltre i con-
fini dei ruoli tradizionali. La serie può così essere interpretata come una nar-
razione, insieme estetica e terapeutica, del difficile processo di maturazione 
psichica delle donne come soggetto culturale e, parallelamente, della possi-
bilità per gli uomini di recuperare il rapporto con la propria Anima. 

A questa costellazione di forme cliniche, culturali, individuali e collettive 
si uniscono i contributi presentati in occasione della IV edizione del Premio 
Migliorati, dedicata ad Augusto Romano, recentemente scomparso. In essi il 
tema della convergenza viene ripreso e sviluppato in una chiave musicale e 
dialogica. Luca Colombo, Valentino Franchitti, Alessandro Macrillò e Gian-
franco Pastore si raccolgono intorno all’articolo di Romano, “Musica e in-
conscio: convergenze”, pubblicato sul numero 61 della nostra rivista. Il dia-
logo tra gli autori si caratterizza come un intreccio polifonico di voci distinte, 
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un contrappunto di consonanze e variazioni. In essi riverbera un’eco di do-
mande aperte, fedele, in questo, allo spirito della ricerca stessa di Romano. 

Per la rubrica “Recensioni”, Luca Colombo presenta il libro di Deirdre 
Bair – già Biografa di Samuel Beckett, di Simone de Beauvoir e di Anaïs Nin 
– Jung. A Biography (Boston: Little, Brown, 2003). Il testo non è ancora 
tradotto in italiano. Giancarlo Costanza recensisce il saggio di Costanza Je-
surum Violenze di genere. Prevenire, comprendere, curare (Milano: Ponte 
alle Grazie, 2025). 

Ciò che da questo numero sembra emergere è la dinamica della conver-
genza: più voci che si intrecciano in un contrappunto senza risoluzione defi-
nitiva. La convergenza non è mai conclusiva. Ogni contributo illumina e am-
plifica una diversa configurazione dell’archetipo: il gioco simbolico come 
modalità iniziatica nell’adolescenza, il sogno come scenario in cui l’arche-
tipo orienta il processo di individuazione; la serie televisiva come dispositivo 
mitopoietico collettivo e la musica come linguaggio dell’inconscio che 
sfugge ad ogni categorizzazione definitiva. Prospettive differenti che con-
vergono nel richiamare l’inesauribilità della psiche. Espressioni molteplici 
di un’unica corrente psichica, senza inizio né fine – come l’anādipravāha in-
diana – che continua a scorrere modellandosi sugli argini mutevoli disegnati, 
di epoca in epoca, dallo spirito del tempo.  

Nelle ultime righe del Majama’ al-bahrayn viene riportata la seguente 
narrazione della tradizione del mi ‘raj, la notte dell’ascensione:  

 
Si narra che il profeta vide una carovana ininterrotta di cammelli che procede-

vano in fila e ciascun cammello trasportava due forzieri, e in ciascun forziere vi era 
un mondo simile al nostro, e in ciascun mondo vi era Mohammad simile a lui. Egli 
chiese a Gabriele: “Che cosa significa tutto ciò?”. Quello rispose: “O inviato di Dio, 
dal giorno in cui fui creato vedo andare questa carovana di cammelli, e neanch’io ne 
conosco il significato”3. 

  
3. D’Onofrio S., Speziale F. (2011). La congiunzione dei due oceani. Milano: Adelphi, p. 

120. 
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Riassunto 

 
Il lavoro con le immagini, è sempre stata una specificità del metodo junghiano. 

Le immagini, d’altronde, attraverso cui si esprime l’Inconscio, gettano le loro radici 
non solo nell’individuale, ma anche nel collettivo, nell’universalità delle strutture 
mitiche e archetipiche. La cultura di ogni paese, d’altronde, è il prodotto di uno 
scambio creativo di linguaggi, simboli e immagini, sollecitato dalle storie e dagli 
incontri tra individui e gruppi, nel corso dei secoli. 

Nel lavoro con gli adolescenti, utenti di un servizio psichiatrico territoriale semi-
residenziale, attraverso il gioco simbolico e la scrittura creativa, creando un ponte 
tra realtà e fantasia, è possibile venire a contatto, gradualmente, non solo con il 
mondo interno, individuale dei ragazzi, ma anche con le culture di cui questi si fanno 
portatori. Il setting laboratoriale, gruppale, diventa, quindi, un contenitore di 
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“esperienze condivise e individuative della realtà della psiche” (Berruti, 2018) non-
ché di una vera e propria cultura emergente, di cui ognuno è autore e testimone al 
tempo stesso. Perché il gioco simbolico, per il bambino ma anche per l’adulto, è 
sempre un gioco narrativo, sociale e culturale; ci racconta qualcosa di sé e dell’espe-
rienza che questi fa del mondo esterno (Croci, 1998). 

In questo scritto, sarà approfondito e spiegato il funzionamento del laboratorio 
“Game of Lives, tra la scrittura creativa e il gioco di ruolo”, raccontando le storie di 
due ragazze, con un passato di episodi di violenza, abusi ed emarginazione sociale, 
dando voce, soprattutto, ai personaggi che queste hanno creato: il loro percorso di 
ricerca, crescita e trasformazione, attraverso le avventure condivise, le scelte intra-
prese, il gioco (nella sua sacralità e universalità), co-costruendo una nuova cultura, 
basata sull’accettazione, la conoscenza reciproca, l’integrazione, la comprensione e 
il rispetto dell’altro nella sua unicità di essere umano appartenente all’Universale, 
grazie all’utilizzo di immagini e strutture narrative archetipiche. 

 
Parole chiave: psicologia analitica, setting interno, gioco di ruolo, scrittura crea-
tiva, mito, archetipi, adolescenza, Viaggio dell’Eroe. 

 
 
Abstract. Game of Lives! and the universality of images: the search for the 
self during adolescence through symbolic play 

 
Working with images has always been a distinctive feature of the Jungian 

method. The images through which the unconscious expresses itself are rooted not 
only in the individual psyche but also in the collective dimension, in the universality 
of mythical and archetypal structures. Likewise, the culture of every society is the 
product of a creative exchange of languages, symbols, and images, shaped over the 
centuries through the stories and encounters of individuals and communities. 

In therapeutic work with adolescents attending a semi-residential community 
mental health service, symbolic play and creative writing provide a bridge between 
reality and imagination, making it possible to gradually engage not only with the 
young people’s individual inner worlds but also with the cultures they embody and 
carry within them. The group workshop setting thus becomes a container for “shared 
and individuative experiences of the reality of the psyche” (Berruti, 2018), as well 
as the birthplace of an emerging culture in which each participant is simultaneously 
author and witness. Symbolic play, for children as well as for adults, is always nar-
rative, social, and cultural; it tells us something about the individual and about their 
experience of the external world (Croci, 1998). 

This paper describes and examines the workshop “Game of Lives, between cre-
ative writing and role-playing”, through the stories of two young women with histo-
ries of violence, abuse, and social marginalization. Particular attention is given to 
the characters they created and to their journeys of exploration, growth, and trans-
formation through shared adventures, meaningful choices, and play in its sacred and 
universal dimension. Drawing upon archetypal images and narrative structures, the 
workshop fosters the co-construction of a new culture grounded in acceptance, 
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mutual understanding, integration, reciprocal knowledge, and respect for the unique-
ness of every human being as part of the Universal.  
 
Key words: analytical psychology, inner setting, role playing, creative writing, 
myth, archetypes, adolescence, Hero’s Jurney. 
 
 
Introduzione: Molly 

 
D., 15 anni, giunge, intorno a marzo del 2019, al Servizio, su indicazione 

dell’equipe curante. Su di lei abbiamo poche informazioni: si è ritirata da scuola e 
ha avuto un ricovero a seguito di comportamenti autolesivi; allo stato attuale tra-
scorre le sue giornate in casa, raramente distoglie lo sguardo dallo schermo del cel-
lulare, non ha amici o relazioni significative. Anche al Servizio sta spesso al cellu-
lare, in disparte, parla e interagisce a malapena con gli altri ragazzi; quando inter-
pellata risponde a monosillabi. Il suo stare nelle situazioni gruppali, senza mai voler 
partecipare effettivamente alle attività, suscita le più svariate reazioni controtransfe-
rali, un misto di paura, tristezza e rabbia. Nonostante la sua tendenza a “nascon-
dersi”, a non farsi vedere, veste in maniera molto appariscente; del trucco, pesante e 
coloratissimo, colpivano i suoi occhi: sembrava sempre che avesse appena pianto. 

Durante un incontro del laboratorio Game of Lives, chiedo a D. di “presentarsi” 
inventando un personaggio di fantasia, libera di seguire alcune “linee guida” molto 
generali e di scriverlo su un quaderno. Pochi minuti dopo, nel condividere con gli 
altri ragazzi quanto aveva prodotto, lesse: 

 
Molly arriva dalla Russia, ha 20 anni, le piace disegnare, lavora nei Servizi Se-

greti, cattura i criminali in cambio di soldi. Le voci sono i suoi aiutanti e le danno 
spesso dei consigli. 

 
Da questo breve aneddoto, è possibile già cogliere la potenzialità di Game 

of Lives! di creare nuovi linguaggi, giocando con le immagini, mettendo in-
sieme elementi e dinamiche del gioco di ruolo (la costruzione di un avatar) 
e la scrittura creativa, che permette di dare una forma e una coerenza narra-
tiva ai tanti contenuti emergenti. Durante gli incontri del laboratorio, rie-
scono a trovare spazio e ad esprimersi l’individualità dei ragazzi, attraverso 
la fantasia e l’immaginazione, insieme alla dimensione gruppale, stimolata 
dall’incontro e dalle interazioni tra i ragazzi nel qui ed ora, la loro partecipa-
zione alla creazione di un qualcosa che è “mio”, ma anche “suo”, prodotto 
del lavoro di gruppo; di tutti e, al tempo stesso, di nessuno (una mitobiogra-
fia). 

Tutto questo è possibile perché giocare creativamente con i simboli e con 
le immagini costituisce per l’essere umano una via d’accesso al numinoso, 
quale funzione psichica trasformativa e di sostegno al processo d’indivi-
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duazione; in questo modo ha potuto “fare cultura” e, attraverso la scrittura, 
testimoniare, tramandare e condividere le esperienze proprie e collettive. 

 
Game of Lives! 
 
 

Tra il Gioco di ruolo... 
 
L’idea di Game of Lives! nasce dal desiderio di trovare una formula che 

rendesse il metodo della scrittura autobiografica attraente e fruibile anche 
per dei ragazzi dai 14 ai 25 anni. In precedenza, infatti, avevo avuto espe-
rienze dirette di gruppi di scrittura autobiografica con pazienti cronici adulti 
ed ero rimasto colpito dalla potenza organizzativa e trasformativa di quella 
tipologia di laboratorio, ma non mi sembrava adatta per dei ragazzi, fin 
troppo impegnati a vivere, seppur faticosamente, le loro vite, da poterne scri-
vere concretamente. Sarebbe stato, invece, più significativo, per questa fa-
scia d’età, trovare nuovi modi di esprimere il proprio mondo interno in piena 
trasformazione; dare un nome o un’immagine ai propri vissuti emotivi così 
come emergevano negli spazi relazionali protetti che il Servizio semiresiden-
ziale offriva. Lo studio della psicologia analitica e archetipica e la lettura de 
Il Viaggio dell’Eroe (1992) di Vogler sulla struttura del mito nella narrativa 
e nel cinema, mi diedero un suggerimento fondamentale: provare a immagi-
nare il percorso individuativo e di crescita dei ragazzi come un’avventura 
ancora da vivere, di cui essi sono protagonisti, padroni delle proprie scelte. 
L’esperienza del Gioco e, nello specifico, del Gioco di ruolo, permetteva 
tutto questo e non solo. Un’interessante analisi dell’importanza antropolo-
gica del gioco per i processi evolutivi dell’uomo, soprattutto quelli che 
stiamo osservando nell’epoca odierna, è quella di Baricco (2018). Nel suo 
saggio The Game evidenzia come, la pulsione evolutiva sottostante alla ri-
voluzione digitale, abbia trovato la sua realizzazione attraverso la via del 
gioco (nello specifico in quel processo che va dal calcio balilla, passando 
per il flipper, per arrivare a Space Invaders): il passaggio, cioè, da un’espe-
rienza fisica, corporea, che coinvolgeva lo spazio della realtà circostante, ad 
una racchiusa in uno schermo, che coinvolge essenzialmente la vista e il mo-
vimento ripetitivo delle mani, ma potenzialmente illimitata e personalizza-
bile nella sua virtualità. Tutti questi movimenti, rispondevano al desiderio 
profondo dell’uomo tardo novecentesco di abbattere le barriere, i muri e i 
vincoli; quelle stesse rigidità culturali e di pensiero, che avevano contribuito 
agli orrori dei conflitti e dei totalitarismi di un passato ancora troppo vicino. 
E gli spazi dove l’uomo può esprimere i suoi desideri e le sue fantasie incon-
sce, appartengono al Gioco, alla sua potenza numinosa. 
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E in questo mondo “senza frontiere né barriere”, la funzione culturale e 
sociale del gioco, permette di rientrare in contatto con le immagini archeti-
piche dell’Inconscio collettivo, di stabilire connessioni con gli altri, scam-
biando simboli e creandone di nuovi. «Ogni volta che un bambino gioca rifà 
la storia del mondo [...] il che vuol dire che lo sviluppo del singolo bambino 
che sta giocando, ricapitola lo sviluppo della specie» (Croci, 1998). 

Game of Lives! è un laboratorio creativo ed espressivo, a cadenza setti-
manale; i singoli incontri o sessioni di gioco durano circa un’ora e mezza. Il 
numero dei partecipanti varia tra i 6 e gli 8 (fino a un max di 10). La condu-
zione è affidata ad un operatore (la cui funzione è assimilabile a quella del 
Dungeon Master nel gioco di ruolo) e ad un tirocinante/volontario che ha il 
compito di tenere una memoria scritta di quanto avviene durante gli incontri. 
Ogni sessione ha inizio con un riepilogo di quanto emerso la volta prece-
dente; quindi il conduttore dà uno stimolo narrativo ai partecipanti e un 
tempo (20 minuti) per realizzare un piccolo scritto sul proprio quaderno per-
sonale. Finito il tempo, a turno, seguendo l’ordine casuale dettato dal lancio 
di due dadi, ognuno legge il proprio scritto, condividendolo con il resto del 
gruppo. Dopo ogni lettura, se ne discute liberamente, tutti insieme, condut-
tori e utenti: riflettiamo sulle sensazioni, sulle emozioni e pensieri che ci 
evocano quelle immagini, spesso, aggiungendo, cambiando, ampliando la 
storia, prendendone nota con cura, “immergendo” la creazione individuale 
nel contesto gruppale, gradualmente e il più spontaneamente possibile. Finito 
il giro, dopo qualche commento e considerazione finale, ci salutiamo e ci 
diamo appuntamento alla settimana successiva (a volte lasciando qualche an-
ticipazione sul tema del prossimo incontro). 

La “Campagna” dei giovani “Eroi” li vedrà protagonisti, nel lasso di circa 
un anno di tempo, di vari momenti: la Costruzione del personaggio e del suo 
mondo ordinario; la creazione di un Mondo Straordinario e l’esperienza delle 
avventure condivise in esso ambientata, fino al ritorno a casa, con l’Elisir. 
 

 
La Costruzione del Personaggio 

 
Il primo momento, come già affermato, è la Costruzione del Personaggio. 

Nei giochi di ruolo, la creazione di un avatar è fondamentale per immergersi 
gradualmente nel mondo di gioco, familiarizzare con la propria immagina-
zione e, al tempo stesso, prendere dimestichezza con il regolamento. Nel 
Game of Lives!, tutto questo permette al paziente di poter avvicinare le sue 
parti interne, sottoforma di personaggi non esplicitamente suoi (Cortese, 
2009), dando voce ad emozioni e aspetti di sé difficilmente avvicinabili in 
una maniera più diretta. Durante i primi incontri, perciò, i ragazzi imparano 
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a conoscere il proprio eroe e quelli degli altri, affezionandosi sempre di più. 
Gli stimoli dati per guidare i ragazzi in questa fase sono: 

 
1. Statistiche (sei emozioni primarie): viene chiesto al ragazzo di assegnare un 

punteggio da 0 a 10 per ogni statistica/emozione primaria (Gioia, Tristezza, Rabbia, 
Disgusto, Paura, Sorpresa), fino a un massimo di 50 punti totali da spendere; quindi 
di dare una descrizione iniziale a partire dai punteggi assegnati (“il mio personaggio 
ha queste statistiche perché...” volendo semplificare). Al ragazzo viene, inoltre, sug-
gerito di assegnare i punteggi il più spontaneamente possibile, fornendo un’imma-
gine del momento, rassicurandolo che quei valori non sono fissi, ma si modifiche-
ranno in funzione delle avventure che, di volta in volta, vivrà il personaggio. 

2. Background: le origini e il passato del Personaggio. 
3. Aiutante: descrizione del famiglio, il braccio destro dell’Eroe, che lo sostiene 

e lo aiuta durante le avventure, senza mai abbandonarlo. 
4. Inventario: gli oggetti, gli strumenti (tools), magici e non, che l’Eroe porta 

sempre con sé. 
5. Punto di Forza/Punto di Debolezza: delineandosi sempre più dettagliata-

mente il profilo dell’Eroe, proviamo a focalizzare, alla luce di quanto finora scritto, 
il suo Punto di Forza e il Punto di Debolezza. 

6. Una giornata tipo (Il Mondo Ordinario): per facilitare la caratterizzazione 
del Mondo Ordinario dell’Eroe, viene proposto ai ragazzi di descrivere una sua 
“giornata tipo”, entrando nella sua routine quotidiana, descrivendo come occupa il 
suo tempo “diurno”. 

 
Per i giovani pazienti che si inseriscono nel Game of Lives!, la costruzione 

del personaggio viene a configurarsi, simbolicamente, come la propria Chia-
mata all’Avventura e l’ambiente gruppale stesso come un mondo altro, con 
le sue regole, dove le emozioni diventano immagini e personaggi in relazione 
tra loro. Facendo esperienza di tutto questo, sarà possibile dare spazio tanto 
all’amplificazione simbolica, al suo potenziale terapeutico e trasformativo, 
quanto all’elaborazione di nuove strategie per entrare in relazione con gli 
altri e con i propri stati affettivi, tenendo insieme il lavoro con le immagini 
e la psicoeducazione. 

Di seguito si riportano i personaggi creati da due ragazze, che hanno fre-
quentato il laboratorio a cavallo tra il 2019 e il 2020. Come sarà possibile 
osservare, pur partendo dai medesimi stimoli narrativi, la struttura e la forma 
finale degli scritti variano molto tra loro: nel primo (12) lo stile risulta nar-
rativo e discorsivo, evocando le atmosfere di una fiaba o di un mito; il se-
condo (Y.), invece, sembra più schematico, assimilabile a una “Scheda Gio-
catore”, tipica del Gioco di Ruolo. 

 
 
 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

17 

12 
 
G. è una ragazza sud-americana di appena 18 anni che vive con il padre e i due 

fratellastri. Trascorre gli anni della sua infanzia con la madre, paziente psichiatrica, 
nel suo paese d’origine, in condizioni di estrema povertà. G. raggiunge il padre in 
Italia solo a 8 anni, nella convinzione che la madre la raggiunga quanto prima. Con 
l’inizio dell’adolescenza, si presentano le prime difficoltà in famiglia e la tendenza, 
da parte di G., all’abuso di sostanze e altre condotte a rischio. L’abuso di sostanze, 
in particolare l’alcolismo, è un aspetto molto presente nella sua storia familiare e 
culturale; le difficoltà relazionali tra G. e suo padre sono motivate dalla difficoltà, 
per quest’ultimo, di crescere ed educare una figlia femmina, solitamente affidata 
soprattutto alle cure della madre. Le caratteristiche patriarcali e maschiliste dell’am-
biente familiare, rinforzava ulteriormente l’immagine interna di G. di un ma-
terno/femminile malato e bisognoso di cure (il destino uroborico di diventare come 
la madre psichiatrica) e di un paterno/maschile ipercontrollante, abusante. È intorno 
ad aprile 2020, quando, gradualmente, stavamo riprendendo alcuni laboratori dopo 
il periodo di quarantena, che G. decide di partecipare a Game of Lives. 

Questo il suo personaggio: 
 
Due giorni prima di S. Valentino nasce Indovina. Sembrava una bambina come 

le altre, ma ben presto il padre si accorse che Indovina, ogni volta che diceva il suo 
nome, svaniva nel nulla. Era un potere molto raro, ma anche pericoloso per una 
bambina, quindi il padre decise di chiamarla 12. Crescendo, un giorno, 12 chiese 
al padre dove fosse sua madre. Il padre, addolorato, si fece forza e le raccontò che, 
poco dopo la sua nascita, la mamma si ammalò e morì. A questa notizia 12 non 
riuscì a piangere, non riusciva a dispiacersi perché non l’aveva mai conosciuta. 
Un’altra cosa molto rara di 12 era il suo legame affettuoso con un pupazzetto di 
peluche che le lasciò sua madre prima di morire, una piccola mucca rosa con una 
stellina al centro. 12 dormiva tutte le notti con questa mucca perché, secondo lei, 
cacciava via tutti i brutti sogni. A mezzanotte del suo diciottesimo compleanno la 
piccola mucca prese vita e non solo, consegnò a 12 uno zaino, una matita magica e 
un foglio molto speciale. La piccola mucca, quella notte stessa, le rivelò il segreto 
del suo vero nome e del suo potere e aggiunse che, quando svaniva, l’unica che 
poteva vederla era la mucca. 12 non vedeva l’ora di pronunciare il suo vero nome! 

 
Statistiche: 
 
Gioia: 7 
Tristezza: 4 
Paura: 8 
Sorpresa: 3 
Rabbia: 2 
Disgusto: 2 
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Y. 
 
D., la ragazza già menzionata nell’introduzione, dopo la creazione di Molly, non 

torna a Game of Lives fino a settembre del 2019; in questi mesi, però, frequenta il 
Servizio, aprendosi sempre di più al rapporto con gli altri utenti. Nei momenti de-
pressivi si lascia contenere dagli operatori, autorizzandosi a chiedere aiuto nei mo-
menti di maggior angoscia, senza esitare in condotte autolesive.  

Ci racconta che a 8 anni la sua famiglia si trasferisce a Roma da un piccolo paese 
e D. non vive bene questo cambiamento. Durante le elementari cambia più volte 
scuola per svariati motivi: difficoltà relazionali con i compagni, bullismo, emargi-
nazione, tendenza al ritiro e poca motivazione allo studio. Ciononostante, riesce a 
finire le elementari e approda alle medie. In II media inizia a farsi male (a soli 11 
anni) e prende coscienza della sua omosessualità, affrontando le difficoltà dei geni-
tori ad accoglierla. Durante il primo anno delle superiori, la madre viene a cono-
scenza delle sue condotte autolesive e la accompagna all’ambulatorio per adolescenti 
dove viene presa in carico e, poco dopo, anche dal Servizio semiresidenziale. 

Questo il personaggio di D., Y.: 
 

● Strega 
● 25 anni 
● coreana 
● vive in Italia da 10 anni 

 
● Aiutante: fiori e piante 
● Inventario: pietre magiche, erbe, amuleti e piccole piantine; un quaderno e 

delle matite 
● Punti di Forza: è gentile, agile e intelligente 
● Punti di Debolezza: è timida, il fuoco la spaventa e soffre se le piante muoiono. 

 
Durante la sua giornata, Y. dipingeva e faceva incantesimi. Quando aveva dei 

momenti “no”, usciva in giardino e chiedeva aiuto alle piante e ai fiori. 
 
Statistiche: 
 
Gioia: 5 
Tristezza: 2 
Paura: 6 
Sorpresa: 1 
Rabbia: 0 
Disgusto: 0 
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...E la scrittura creativa (mitobiografica) 
 
Fondamentale, al pari degli aspetti di Gioco, il potere organizzante, tra-

sformativo, volutamente analogico e corporeo della narrazione scritta, che 
fornisce ai pazienti gli strumenti per essere narratori di se stessi (e delle pro-
prie, molteplici anime), così come accadeva nei gruppi di scrittura autobio-
grafica. Il narrarsi ad altri, infatti, permette di entrare in contatto e meglio 
comprendere gli aspetti mitologici-familiari delle proprie e altrui storie, re-
ciprocamente e in maniera il più possibile organizzata, all’interno di un con-
testo gruppale che viene ad assumere, per il singolo utente, una funzione pa-
terna collettiva (Colangeli, 2017). D’altronde, come afferma Schafer (1983), 
la mente è generata e organizzata dalle narrazioni (personali, familiari, col-
lettive), le stesse che, nelle patologie psicotiche gravi, appaiono caotiche, 
discontinue, incongrue, fissate solo nel qui ed ora (Galante e Michelis, 2007). 
Pur rispondendo allo slancio creativo, di superare i confini e le barriere, a 
quel bisogno, alla base della rivoluzione digitale, di iperconnessione senza 
limiti di tempo o spazio, mantenendo quelle dinamiche di gioco, che evoca-
vano le atmosfere dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role Playing 
Game), la scrittura diventa un atto parlante (Racamier, 1972) potente: per-
mette di sancire i limiti dell’esperienza; il temenos alchemico, che contiene 
dando una forma, mantenendo un contatto con la realtà fisica e corporea cir-
costante, senza lasciarsi sedurre dalla magia numinosa dell’Immaginazione. 
Il rischio, di rimanere travolti dall’eccessiva liquidità e velocità, sperimen-
tato, talvolta, nel mondo del web, è scongiurato, in questo caso, ricorrendo 
alla scrittura a mano: il quaderno che scelgono durante il loro primo incontro 
sarà sempre presente, diventerà una soglia da attraversare, da aprire e richiu-
dere come in un rituale.  

Raccontare, narrare, riferire, sono tutte operazioni della memoria che, no-
nostante ogni sforzo, non rispecchiano la realtà dei fatti, bensì li traducono, 
li rappresentano, li fingono (Demetrio, 2007); offrono la possibilità di entrare 
in contatto con gli aspetti dionisiaci del teatro, trasformando le proprie storie 
in “dramatis scenae”, seguendo Ermes su quel crinale tra il rappresentare 
per celare e il rappresentare per mostrare (Colangeli, 2023). 

Date queste premesse, narrare e scrivere le proprie storie, viene a confi-
gurarsi, già di per sé, come un’esperienza creativa di gioco, e favorisce quel 
passaggio, auspicato da autori come Fonagy e Target (1996), da un modo di 
equivalenza psichica, nel quale i fantasmi sono spaventosamente reali, ad un 
modo di fare finta, nel quale essi vengono visti come incorporei residui del 
passato, immagini in uno specchio, ombre invece di percezioni reali.  

Le narrazioni, inoltre, costituiscono un modello interpretativo delle azioni 
sociali umane (Bruner, 1988): l’individuo può interfacciarsi con il mondo 
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esterno attraverso la comprensione paradigmatica, una modalità logico-de-
duttiva di organizzare la propria esperienza, seguendo il principio di realtà, 
e la comprensione narrativa, più irregolare, che si sviluppa grazie alle inte-
razioni e alle rappresentazioni dei diversi contesti sociali. All’interno, perciò, 
di un “sistema evolutivo dinamico” composto da psiche, ambiente e narra-
zione, gli archetipi si configurano quali sue proprietà emergenti (Hogenson, 
2001), forme entro cui riversare contenuti individuali e culturali (Jarrett, 
1999). L’analisi dei miti vecchi e nuovi e delle loro strutture narrative, in 
svariate discipline scientifiche (antropologia, filosofia, psicologia, sociolo-
gia) ha permesso di individuare degli elementi costanti che permettono 
all’essere umano di narrarsi e di cercare risposte riguardo la propria natura e 
il proprio percorso esistenziale. Ne Il Viaggio dell’eroe (1992) Christopher 
Vogler descrive la struttura narrativa pressoché fissa che caratterizza tutte le 
storie tramandate e prodotte dall’uomo, dai miti greci e romani fino ai film 
di Hollywood, passando per le fiabe e i racconti folkloristici di ogni cultura, 
ove emergono situazioni e personaggi archetipici. Ogni storia e vicenda 
umana raccontata, infatti, può essere letta alla luce del modello definito Il 
Viaggio dell’eroe: il protagonista viene chiamato a lasciare la sua vita di tutti 
i giorni (Mondo Ordinario) per affrontare una prova in un Mondo Straordi-
nario; egli, attraverso il superamento di sfide e l’incontro di alleati e nemici 
(che rappresentano sfaccettature e lati nascosti della personalità della sua 
personalità), raggiunge la Caverna (il luogo più profondo e temuto del 
mondo straordinario) ove dovrà affrontare una prova finale, “morire o essere 
sul punto di farlo” per poter rinascere e fare ritorno, nel mondo ordinario, pro-
fondamente cambiato, avendo affrontato l’ignoto, la morte, se stesso, le sue 
paure più temibili. Lette alla luce del paradigma de Il Viaggio dell’eroe, queste 
storie si configurano quali modelli molto precisi dei meccanismi della mente 
umana, “vere mappe della psiche psicologicamente valide ed emotivamente 
realistiche [...] poiché scaturiscono da una fonte universale”. “Emotivamente 
realistiche” proprio perché, per ritrovare un contatto con l’anima del mondo 
(Hillman, 1999), occorre, innanzitutto, “ridestare il cuore” come principale or-
gano di percezione, direttamente collegato con le cose attraverso i sensi. Per-
cepire con il cuore, infatti, permette di sperimentare la realtà da un punto di 
vista sensoriale e, al tempo stesso, immaginativo, producendo, cioè, una “ri-
sposta estetica”. Il termine greco Aisthesis (“percezione” o “sensazione”), in-
fatti, rimanda ad un accogliere il mondo all’interno, trattenere il fiato per la 
meraviglia, lasciarsi stupire dalla sua bellezza. Il valore epistemologico del 
mythos è qualcosa che ha origini antiche, nella filosofia platonica, affiancato e 
complementare al logos, per avere una conoscenza profonda della realtà e del 
cosmo. E all’interno della dialettica tra Mythos e Logos, la conoscenza senso-
riale, corporea, estetica fa da ponte tra i due (Colangeli, 2025). 
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Creando qualcosa di Bello, Insieme, consapevoli anche e soprattutto delle 
dimensioni e delle valenze culturali, archetipiche, mitiche e universali, l’Io 
si individualizza, diviene unico nel divenire più oggettivo e universale: «Ciò 
che c’è di più intimo, di più soggettivo, ciò che tocca maggiormente il fondo 
di un essere umano, il suo dramma più segreto, è anche ciò che v’è di più 
universale, ciò che tocca ciascuno» (Bernhard, Erba-Tissot, 1969, p. 
XXXIX). 

Il tentativo finale, alla base di Game of Lives!, non è quello di scrivere 
un’autobiografia, ma di creare una mitobiografia, far affiorare i mitologemi 
alla base del destino del singolo, conoscerne la forma e la loro natura, pro-
muovendo, al tempo stesso, una presa di coscienza collettiva: «Diveniamo 
allora testimoni di questo singolare fenomeno: che il mito è vivo, che pro-
cede, e noi con esso [...] Se queste mie idee dovessero restare sepolte e sco-
nosciute, nasceranno in un’altra psiche umana» (Bernhard, Erba-Tissot, 
1969, p. XLI). 
 
 
La Creazione del Mondo Straordinario 

 
Una volta terminata questa caratterizzazione iniziale del Personaggio, è il 

momento di creare il Mondo ove i nostri Giocatori dovranno affrontare le 
sfide e le avventure insieme (Mondo Straordinario) e cominciamo a pescare 
qualche idea dal “mondo notturno” del Personaggio: dopo aver visto una 
giornata tipo nel mondo ordinario, viene chiesto ai ragazzi di rispondere allo 
stimolo: «Il Nostro Personaggio sogna un Mondo Straordinario...». 

Cosa sogna? 
Il materiale emerso viene accuratamente raccolto e messo assieme dai 

conduttori, abbozzando una primissima rappresentazione grafica, una 
mappa, arricchita e modificata dalle ulteriori proposte dei ragazzi, usata a 
mo’ di tabellone. 

L’ambientazione delle avventure di Y. e 12, il Mondo Straordinario 
creato tra il 2019 e il 2020, era un Deserto Rosa sconfinato. Nel Deserto 
c’erano quattro Regni, ognuno con caratteristiche fisiche/geologiche e abi-
tanti differenti (Biomi): 

  
1. B.I.C.E. (Bioma del Ghiaccio): il gelido Regno dei ghiacciai, abitato da una 

popolazione di feroci Yeti dispotici, brutti e cattivi (i Valeri Pelosi). 
2. BioMagma (Bioma del Fuoco): l’infernale Regno dei vulcani, gli abitanti 

erano i Demoni di Lava, in grado di cambiare forma e consistenza; controllavano le 
fabbriche di armi, erano i Signori della Guerra. 

3. BH2O (Bioma dell’Acqua): l’umido Regno dei fiumi e delle foreste, abitato 
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da coraggiosi e nobili guerrieri selvaggi, i Ribelli, che vivono in armonia con la Na-
tura. 

4. BYSMA (Bioma dell’Aria e del Sisma): il ventoso Regno dei terremoti dove 
gli abitanti, dei saggi stregoni Tengu (i Valeri Volanti), data l’elevata attività sismica 
del bioma, vivevano sugli alberi e sulle nuvole. 

5. Il Sottosuolo: infine, il regno sotterraneo, apparentemente neutrale nei rap-
porti con gli altri Biomi; ci sono tante tipologie di abitanti del sottosuolo: dai feriti e 
i mutilati della Guerra, che portò alla desertificazione; Scheletri, Non-Morti e degli 
Uomini di Cristallo, i più potenti. Era fatta di cristallo rosa la Regina del Sottosuolo, 
Big Mama, una signora simpatica e accogliente.  

 
Al centro del Deserto, sorgeva un Tempio a forma di rombo, ai quattro 

angoli sedevano i Sovrani dei quattro Regni quando si riunivano in Consiglio 
per discutere nei momenti di necessità; al centro del tempio si trovava il Por-
tale, che permetteva di entrare e uscire dal Mondo Straordinario e di comu-
nicare con il Sottosuolo e la sua Regina.  

Preparata l’ambientazione, si torna al Personaggio, che avevamo lasciato 
addormentato nel suo Mondo Ordinario a sognare. Negli incontri successivi, 
ispirandoci alla sequenza di eventi de Il Viaggio dell’Eroe, il Giocatore, dopo 
la Chiamata all’Avventura e il Saluto al Mondo Ordinario, arriva a varcare 
la Soglia del Mondo Straordinario. Prima di dedicarsi all’esplorazione ed 
entrare nel vivo dell’avventura, viene chiesto ai partecipanti di immaginare 
il proprio Personaggio, appena uscito dal portale, catapultato in un mondo 
sconosciuto, che alza lo sguardo e vede... il resto dei Giocatori. È la prima 
volta che i Personaggi si incontrano e le loro storie cominciano ad intrec-
ciarsi: Cosa pensa, cosa sente, cosa fa il nostro Personaggio? 

Di seguito, l’esperienza di Y. 
 
 
L’Incontro con gli altri (Y.) 
 

Una volta uscita dal portale, Y. si guardò intorno e sobbalzò un poco, alla vista 
di tutte quelle creature così particolari [...] Li osservò tutti, uno alla volta e rimase 
quasi incantata, non aveva mai visto una cosa del genere. Purtroppo la sua timi-
dezza la bloccò e non riuscì ad interagire con nessuno. Si mise seduta a gambe in-
crociate per terra, appoggiando la schiena contro la parete del tempio. Tirò fuori 
una delle sue piccole piantine e cominciò a parlarci: 

- “Non so che fare, ho troppa ansia per poter riuscire a parlare con loro, mi ver-
gogno, ho paura di fare una brutta impressione” ‒ disse Y. 

- “Secondo me non ti devi preoccupare, magari andrà tutto bene, ma se non te la 
senti non devi farlo per forza” ‒ le rispose la pianta. 

Y. si tranquillizzò leggermente, si alzò di nuovo in piedi e si guardò un’ultima volta 
intorno, prese un grande respiro e andò a parlare con la creatura più vicina a lei, una 
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scimmia volante con un corno. Dopo essersi presentata, gli chiese indicazioni per il 
bioma sismico. La scimmia si presentò a sua volta e rispose che neanche lui sapeva 
dove si trovasse. Y. quindi si mise seduta accanto a lui e cominciò a disegnare, stava 
provando a riportare sul suo quadernino tutte quelle creature, per non scordarle mai: 

 
Lucienne: mezza zombie/mezzo licantropo. 
Samara: come quella di “The Ring”. 
Jampier: una scimmia volante, con un corno in testa. 
Luca: mezzo angelo/mezzo demone. 
Stacy: capelli da leone, lentiggini e occhiali. 
Antonio: gnomo, barba lunga, maglia, cappello e pantaloni blu. 
 
 

L’Esperienza condivisa della cultura emergente (tra l’Individuale, 
il Collettivo e l’Archetipico) 
 

Dopo l’Incontro, nelle sessioni successive, gli avventurieri esplorano il 
Mondo Straordinario, in gruppo o individualmente; interagiscono con la po-
polazione autoctona; trovano un posto dove poter riposare, un Campo Base 
dove far ritorno al termine di ogni avventura. Continuando a vagare libera-
mente per il mondo, si aggiungono storie che diventano missioni primarie e 
secondarie (per svolgere le quali le statistiche e i poteri dei personaggi rive-
stono un ruolo significativo), si inventano PNG (Personaggi Non Giocanti, 
nel ruolo di aiutanti o rivali, appartenenti al Mondo Straordinario) e ad ogni 
sessione i Giocatori sono liberi di compiere l’impresa che preferiscono, in-
traprendere le scelte più coerenti all’indole e alle emozioni del Personaggio... 
Annotando tutto, a mo’ di cronaca, sui propri quaderni. 

La libertà di scelta, il dover seguire una propria etica, muovendosi all’in-
terno delle regole del gioco (Legale, Neutrale o Caotico; Buono, Neutrale o 
Malvagio), fornisce ai ragazzi le premesse per fare esperienza e provare a 
conoscere il proprio Desiderio (nell’accezione di Desiderio del desiderio 
dell’Altro) (Recalcati, 2014). Come la risposta estetica e afroditea di cui par-
lava Hillman, anche il desiderio si esprime, primariamente, nel corpo, nel 
sensorio, nel somatico, per questo è sempre erotico, più vicino all’inconscio 
che non all’Io e ha bisogno dell’altro (e del mondo) per essere soddisfatto 
(Recalcati, 2014). Andare fino in fondo al proprio desiderio, significa anche 
lasciarsi guidare da esso, a qualsiasi costo, anche laddove “esige rottura, 
conflitto” (Recalcati, 2014, p. 29). Nella natura stessa del desiderio, infatti, 
è insita l’insoddisfazione, la ricerca d’altro, l’andare oltre, mantenendo 
un’apertura verso il nuovo e verso il mondo affinché si configuri per noi 
quale un orizzonte ideale da perseguire: non può esserci desiderio senza 
l’esperienza di un limite da dover superare. 
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Durante una sessione di gioco dopo il Lockdown, quando le attività del 
Servizio stavano, cautamente, riprendendo, erano presenti al gruppo solo Y. 
e 12. Solitamente la libertà di scelta è prioritaria nella selezione dello stimolo 
narrativo, ma quando accadono questi imprevisti, si cerca di fare di necessità 
virtù, sfruttando l’eccezionalità della situazione per sperimentare nuove idee 
e scenari; così proponiamo loro di guardare le missioni disponibili, sce-
glierne una che piaccia a entrambe e scrivere, ognuna sul proprio quaderno, 
lo svolgimento di quella sfida comune, in cooperazione con l’altra. Dopo 
qualche minuto di consultazione mi comunicano la scelta:  

 
I Valeri di Pietra: i saggi abitanti del Bysma, possedevano un esercito magico di 

Valeri di Pietra, delle statue che potevano prendere vita e scendere in campo al loro 
fianco, in battaglia. Da qualche tempo, però, erano diventati cattivi, come se fossero 
vittima di un sortilegio. 

Obiettivi: capire cosa rende cattivi i Valeri di Pietra, eliminare il problema e farli 
tornare buoni. 

 
Di seguito la strabiliante avventura di Y. e 12. È bene ribadire che tutti i 

documenti finora presentati, sono stati realizzati dai ragazzi durante le ses-
sioni di gioco. Nel caso specifico, i due scritti di Y. e 12, sono stati solamente 
uniti e “montati” in sequenza, ma in realtà è stato molto semplice riuscire a 
integrare le due storie senza modificare i contenuti di ognuna: questa storia 
condivisa è il risultato del loro incontro, la sintesi del loro dialogo durante 
quell’esperienza di (piccolo) gruppo. 
 
 
L’Avventura insieme (Y. & 12) 
 

Quel giorno Y. si svegliò, prese il suo zaino con dentro la sua polvere magica, si 
mise il suo cappello di lana ed una giacca pesante; uscì di casa e si diresse al punto 
d’incontro che aveva con 12. Non appena la ragazza arrivò, si salutarono, si strinsero 
la mano e, insieme, si diressero verso i Valeri di Pietra. Quando arrivarono, questi 
erano ancora delle statue immobili, quindi Y. decise di avvicinarsi. Per sbaglio, urtò 
e fece cadere un Valerio di Pietra, che si ruppe, risvegliando gli altri: cercavano ven-
detta perché avevano perso uno di loro. Spaventata, Y. fuggì a nascondersi nella fore-
sta, un luogo protetto, che conosceva bene. 12 corse subito ad aiutarla, insieme alla 
sua mucca rosa, ma quando entrò nella foresta, notò che i Valeri avevano già distrutto 
tutte le piante... Y. era disperata. La piccola mucca di 12 decise di parlare con loro: 

- Fateci pure quel che volete, basta che smettete di distruggere tutto quello che 
vi circonda. Avete già distrutto ciò di più caro a Y., fermatevi! ‒ disse. 

 Li fece ragionare, così cessarono il loro attacco.  
- Le piante hanno ancora speranza di ricrescere, la pietra ormai non c’è più, nes-

suno potrà ridarvela ‒ aggiunse. 
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I Valeri di Pietra tornarono ad essere delle statue immobili. Y., ne approfittò, 
con cautela si avvicinò a loro e lanciò un po’ di polvere magica su uno di essi, per 
far crescere delle piante al suo interno, così da controllare se ci fosse qualcosa di 
strano, che li rendeva cattivi. La pianta, che iniziò a crescere al suo interno, comin-
ciò ad urlare per poi scomparire e tornare polvere. Y. sentì una fitta al cuore e 
lanciò subito un altro po’ di polvere; anche la seconda pianta urlò qualcosa del 
tipo: 

- C’è qualcosa qui! ‒ prima di svanire e tornare polvere. Fuori da quel Valerio, 
però, uscì un piccolo serpente, che sembrava fatto di gelatina. 

- Forse ho capito che hanno di sbagliato! ‒ urlò Y. a 12. A quel punto decise di 
lanciare la sua polvere magica su più Valeri possibili, dicendo alle piante di trovare 
quei serpenti e di buttarli fuori. Scacciati tutti i serpenti, Y. riattivò i Valeri, che, 
finalmente, erano tornati buoni. Corse da 12 e la abbracciò, battendole poi il cinque. 

Non appena i Valeri tornarono buoni, si resero conto che avevano distrutto tutta 
la foresta, quindi decisero di rimediare. Si dà il caso che i Valeri di Pietra venera-
vano 5 Fiori, i più rari al mondo, come degli dèi e non ne conoscevano altri, anche 
per questo avevano distrutto la foresta. Presero dell’argilla e con essa, diedero 
forma a delle piante, le quali, grazie al magico aiuto dei 5 Dèi-Fiori, presero vita e 
ogni abitante del Bysma ne avrebbe avuta una. 12 era contenta e si accorse che 
qualcosa stava cambiando nella sua mucca rosa, come se passasse ad un livello 
successivo: la stellina che aveva al centro della pancia si illuminò tutta. Dato che 
la mucca rosa di 12 era l’unica che riusciva a comunicare con i Valeri di Pietra, li 
ringraziò a nome di tutti gli abitanti. 

 
 

Conclusioni  
 
Dopo aver letto l’avventura di Y. e 12, durante il momento di discussione, 

riflettiamo insieme sul tema della Foresta distrutta, un luogo sicuro che “non 
è più sicuro” e la possibilità di sperimentare una trasformazione riparativa: 
attraverso quali passaggi e strumenti, avevamo visto, un luogo inospitale po-
teva tornare ad essere sicuro? G. parlò delle capacità diplomatiche della 
mucca rosa di 12, che fa ragionare i Valeri arrabbiati, facendoli desistere dal 
continuare l’attacco. Le torna in mente di quando, da bambina, viveva in 
strada, con la madre, nel suo paese d’origine, un luogo inospitale e pieno di 
pericoli, ma che, grazie alla presenza della madre, diveniva accogliente e 
sicuro; tutti gli abitanti del quartiere conoscevano la loro storia e le aiutavano 
come potevano, accogliendole in un tessuto sociale protettivo. In questo pas-
saggio, l’amplificazione simbolica sollecitata dall’attività ludica, sembra 
aver facilitato, nella giovane ragazza, una ricostruzione (attraverso il Rimem-
brare, ricomporre, rimettere insieme ciò che è disperso), che ha suscitato 
un’attivazione emotiva (Ricordare, riportare al cuore una memoria emozio-
nandosi) e, infine, dare voce a quel ricordo (Rievocandolo, chiamandolo, 
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entrandoci in contatto) (Demetrio, 2007). In termini junghiani potremmo dire 
si sia attivata la funzione trascendente: il gioco ha assunto una valenza tera-
peutica nel momento in cui ha permesso il dialogo tra il conscio e l’incon-
scio, il passato e il presente, tra il mondo interno e il mondo esterno. 

Proprio come Indovina, che nel momento in cui si presenta, rivelando il 
suo vero nome, scompare, anche i ragazzi, tante volte, si affacciano, parteci-
pano a qualche incontro con impegno ed entusiasmo, poi svaniscono, per 
riapparire, magari, con altri nomi o Dramatis Personae. Durante l’adole-
scenza, d’altronde, si ha la necessità di mettere in scena le tante parti di sé in 
modi più o meno confusi, conflittuali, sintomatici, ma spesso è funzionale a 
quel delicato processo di costruzione di sé e non è necessariamente sinonimo 
di psicopatologia. La differenza sta nel riuscire a fornire contenitori suffi-
cientemente sicuri, dove accogliere e, al tempo stesso, dare dei limiti, facili-
tando così lo sviluppo di quei potenziali inconsci ancora sconosciuti (La teo-
ria della Ghianda, Hillman, 1996). 

Il contenitore gruppale del laboratorio, quindi, dà la possibilità di fare 
esperienza di quella vita nascosta, sotterranea, che va cercata, in attesa di 
essere trovata; poter passare dal vuoto iniziale della sofferenza, al vuoto in-
teso come potenzialità trasformative ancora in divenire, proprio come il “no-
stro” Deserto Rosa: 

 
Gli antichi chiamavano il deserto il luogo della rivelazione divina. 
Un deserto è un luogo in cui la vita è molto condensata. Le radici di ciò che vive 

sono aggrappate all’ultima lacrima d’acqua e il fiore tesaurizza l’umidore appa-
rendo soltanto presto la mattina e nel tardo pomeriggio. La vita nel deserto è piccola 
ma brillante, e quanto accade si svolge per lo più nel sottosuolo. Come la vita di 
molte donne1. 

Il deserto non è lussureggiante come una foresta o la giungla. È intenso e miste-
rioso nelle sue forme di vita: pochissimo in superficie ed enormemente sotto la terra 
(Pinkola Estés, 1992, p. 15). 

 
Anche se può far paura vivere quello sconfinato spazio vuoto, da questa 

sorta di scomposizione psichica possono arrivare cose preziose. «Arrampi-
catevi fino alla caverna. Strisciate attraverso la finestra di un sogno. Setac-
ciate il deserto e guardate che cosa trovate. È l’unico lavoro che dobbiamo 
fare» (Pinkola Estés, 1992, p. 16). 

Ed ecco che le nostre protagoniste seguono le indicazioni sotterranee che 
provengono dalla Donna Selvaggia (le piante di Y. e la mucca di pezza di 12 
lasciata in eredità dalla Madre Buona); novelle Vassilissa imparano, così, a 
fidarsi della loro funzione intuitiva (Pinkola Estés, 1992), nel superare le 

  
1. ...e uomini! 
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sfide e nell’aprirsi al mondo nell’incontro con l’altro, cogliendo le opportu-
nità della vita, facendo dialogare la fantasia con la realtà, il conscio con l’in-
conscio, fino alla trasformazione (la mucca che si illumina e raggiunge un 
livello superiore; le piante che liberano le statue dal sortilegio).  

Infine, come nei migliori film di fantascienza, i festeggiamenti e le cele-
brazioni per le cessate ostilità (le piante di argilla e l’intervento degli Dei-
Fiori), offrono l’immagine, che dà speranza, di un mondo ideale, prodotto 
dall’incontro di culture, religioni, individui e popoli diversi tra loro, nella 
loro comune partecipazione all’universale.  

In conclusione, giocare creativamente con la realtà, osservando e facendo 
esperienza delle ombre e delle luci, delle rotture e delle riparazioni (le se-
quenze Coniunctio/Nigredo), si è rivelata essere un’attività fondamentale, 
per accompagnare i ragazzi lungo quel percorso di ricerca di Sé nel mondo, 
accogliendo il mondo dentro di Sé, “trattenendo il fiato per la meraviglia”, 
ospiti e testimoni dell’infinito. 
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Attraverso la presentazione del percorso di individuazione di due pazienti, l’au-

tore mostra il ruolo che gli archetipi dell’inconscio collettivo possono svolgere nella 
pratica della clinica. Gli archetipi, infatti, portano nei sogni e nelle creazioni della 
Sandplay un’energia particolare che, se viene riconosciuta dal terapeuta, attiva il 
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l’autore mostra come le immagini archetipiche abbiano contribuito a trasformare non 
solo il mondo interiore delle due donne, ma anche la relazione di tipo co-transferale 
con il terapeuta. Nel primo caso, nei sogni compare l’archetipo del fanciullo che nel 
corso della terapia si modifica radicalmente: all’inizio si presenta come una minac-
cia, per mostrare poi tutta la sua fragilità e divenire quindi lo spirito guida della 
paziente. Nel secondo caso, le immagini della Sandplay mostrano il corpo ferito alla 
ricerca di una nuova forma che ne favorisca la guarigione.  

 
Parole chiave: archetipi, inconscio collettivo, processo di individuazione, trauma e 
dissociazione, co-transfert, tenerezza. 
 
 
Abstract. The archetype of the child in dreams and in the process of individ-
uation 

 
Through the presentation of the individuation process of two patients, the author 

shows the role that archetypes of the collective unconscious can play in clinical prac-
tice. Archetypes bring a particular energy to dreams and Sandplay creations which, 
if recognised by the therapist, activates the process of transformation and healing of 
the psyche. This energy promotes, as Donald Kalsched says, a therapy centred on 
affectivity that allows the analytical relationship to repair what has been broken by 
dissociation following trauma. Faithful to the phenomenological method proposed 
by Carl Gustav Jung, the author shows how archetypal images have contributed to 
transforming not only the inner world of the two women, but also the co-transferen-
tial relationship with the therapist. In the first case, the archetype of the child appears 
in dreams and changes radically during the therapy: at first it presents itself as a 
threat but then reveals its fragility and becomes the patient’s guiding spirit. In the 
second case, the Sandplay images show the wounded body searching for a new form 
that will promote healing. 
 
Key words: archetypes, collective unconscious, process of individuation, trauma 
and dissociation, countertransference, tenderness. 
 
 
Introduzione 
 

L’intento di questo scritto è quello di mostrare, attraverso una serie di 
sogni di una donna di circa quarant’anni, che gli archetipi, una delle “sco-
perte” più feconde di Carl Gustav Jung, possono svolgere un ruolo impor-
tante nella pratica della clinica e favorire il processo di individuazione per-
sonale. Le immagini archetipiche, infatti, quando compaiono nei sogni, por-
tano nella psiche del paziente e nella relazione terapeutica un’energia parti-
colare, molto potente.  

Nel lavoro clinico è importante che anche l’analista si lasci toccare da 
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queste immagini, per favorire quella trasformazione della psiche che nasce 
dal contatto della coscienza con i contenuti dell’inconscio e che consente lo 
sviluppo della funzione trascendente. Si tratta della funzione che nasce dal 
confronto tra l’Io e l’inconscio, un confronto in cui, dice Jung, non è più 
l’inconscio a condurre il gioco, ma l’Io. La comparsa delle immagini arche-
tipiche però, potrebbe sopraffare l’Io che sotto la pressione di fattori affettivi 
rischia di perdere la bussola (Jung, 1958, p. 103). In questa situazione è il 
terapeuta che ha il compito di sostenere l’Io del paziente, aiutandolo a diven-
tare consapevole del valore trasformativo che quelle immagini particolari 
possono veicolare. Questa presa di coscienza da parte dell’Io è indispensa-
bile affinché, come dice Neumann, l’azione inconscia del Sé si trasformi in 
un’influenza cosciente, favorendo così il processo di individuazione (Neu-
mann, 1949, p. 357).  

Secondo Jung, infatti, gli archetipi sono forme originarie, trasmesse di 
generazione in generazione, che accolti con consapevolezza, consentono agli 
esseri umani di organizzare e dare senso alla loro esperienza. Svolgono 
quindi una funzione simile a quella delle forme a priori di cui parla Kant 
nella Critica della Ragion Pura. Essi però non svolgono una mera funzione 
cognitiva, ma sono portatori di un carattere simbolico, transpersonale e so-
vrapersonale, affettivamente determinato, tipico dell’inconscio collettivo. 
Quando entriamo in contatto con queste immagini sentiamo che ci presen-
tano qualcosa che oltrepassa i limiti della nostra coscienza, qualcosa di antico 
e lontano che però ci tocca profondamente e può attivare in noi forti emo-
zioni. Possiamo dire che grazie alle immagini archetipiche l’Io, che in un 
primo momento per reggere il confronto con l’inconscio deve rafforzarsi, in 
un secondo momento si depotenzia e viene messo in comunicazione col Sé, 
il vero centro motore della vita psichica. «L’assimilazione di contenuti trans-
personali e sovrapersonali produce uno spostamento del centro dall’Io per-
sonale, come centro della coscienza, al Sé, come centro della psiche totale» 
(Neumann, 1949, p. 357). 

Nel caso di Laura (nome di fantasia), tra i diversi archetipi che si sono 
presentati nel corso della terapia, uno in particolare ha guidato il processo di 
individuazione. Si tratta di quello che propongo di chiamare archetipo della 
Bambina, un archetipo che presenta le stesse caratteristiche attribuite da Jung 
all’archetipo del Fanciullo. 
 
 
Questioni di metodo 

 
L’attenzione alle immagini è tipica del metodo fenomenologico proposto 

da Jung che non consiste tanto nello “spiegare” i processi psichici, ma 
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piuttosto nel mostrare le immagini prodotte dall’inconscio per “compren-
derne” il significato. 

«Capire una cosa è un ponte e una possibilità di ritornare in carreggiata, 
mentre spiegare una cosa è arbitrio e persino assassinio. Hai contato quanti 
assassini ci sono tra i dotti?» (Jung, 2009, p. 230). Nel linguaggio fortemente 
immaginifico de Il Libro Rosso Jung sembra dirci che le immagini vanno 
accolte, nel senso del latino capere (ma anche comprehendere) che significa 
prendere, afferrare, catturare, abbracciare e solo in senso figurato capire, 
comprendere nella mente: spiegare subito un’immagine, senza prima averla 
compresa, accolta dentro di sé, rischia sempre di uccidere il potere trasfor-
mativo dell’immagine.  

Come dicono Shamdasani e Hillman (2013) l’attenzione alle immagini 
piuttosto che ai concetti è ancora più necessaria oggi, dopo la pubblicazione 
de Il Libro Rosso che obbliga la psicologia a «trovare un altro linguaggio… 
a basarsi sull’immagine fantastica. Deve usare – scrive Hillman – il linguag-
gio della poesia o dell’analogia o della metafora, o qualsiasi altro linguaggio 
che non sia denotativo» (pp. 46-49). 

La preferenza accordata a questo tipo di approccio mi ha portato a lasciare 
le vicende personali della paziente sullo sfondo, fornendo soltanto alcune 
informazioni essenziali sulla sua vita, e concentrando invece l’attenzione 
sulla fenomenologia dell’immagine, intendendo per tale il susseguirsi delle 
diverse apparizioni della bambina che mutavano a seconda della situazione 
psico-affettiva di Laura.  

L’affermazione che Hillman attribuisce a Jung, secondo cui l’anima non 
sarebbe personale, ma oggettiva, mi ha poi suggerito di parlare del terapeuta 
in terza persona, per valorizzare il ruolo “oggettivo”1, ma forse potremmo 
dire transpersonale, che le immagini dei sogni e della Sandplay hanno avuto 
nella relazione tra paziente e terapeuta.  

In una terapia durata sette anni Laura ha raccontato sogni in quasi tutte le 
sedute. Molte immagini sia dell’inconscio personale che di quello collettivo, 
affollavano i suoi sogni. In particolare, però, un’immagine ha assunto un 
ruolo fondamentale nel suo percorso di individuazione, quella di una bam-
bina che nel corso del tempo mutava carattere, atteggiamento, età e funzione. 
Poco alla volta la bambina, come Laura l’ha chiamata fin dall’inizio, è di-
ventata il vero e proprio spirito guida del suo “processo di individuazione”.  

Questa immagine ha portato luce e calore anche nella relazione 
  
1. «Jung dice che l’anima profonda non è affatto personale, il che è assai curioso. Dice 

che il personale è costituito da un’anima oggettiva. Il Libro Rosso lo scrive lui e nessun altro, 
ma in tutto quel materiale non c’è traccia dei suoi genitori, del suo matrimonio, delle sue 
tribolazioni; il personale non c’è, eppure il libro è intensamente e profondamente personale. 
Dunque, l’idea del personale va ripensata» (Shamdasani e Hillman, 2013, pp. 47-48). 
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terapeutica, coinvolgendo l’analista e contribuendo a creare un clima di fi-
ducia e in questo modo ha favorito l’unione simbolica tra paziente e tera-
peuta. Questo clima, continuamente rinnovato dalla comparsa della bambina, 
ha consentito di affrontare sia gli aspetti d’ombra che si sono presentati nella 
relazione, sia i momenti di difficoltà in cui l’analista ha sperimentato talvolta 
la sua impotenza e il rischio di fallimento.  

Era come se la bambina attivasse un’energia psichica non solo nella psi-
che della paziente, ma anche nella relazione co-transferale (Kay Bradway, 
1991), tra paziente e terapeuta. Un’energia che veniva percepita talvolta an-
che a livello corporeo e che ha consentito di riconoscere quella “parte dell’in-
conscio” che Jung, nei Seminari su Nietzsche, chiama inconscio somatico o 
corpo sottile. Si tratta di un aspetto incomprensibile dell’inconscio, ma che 
può essere sperimentato quando scendiamo nel corpo2.  

 
Vedi, quando parliamo dell’inconscio, intendiamo riferirci all’inconscio psicolo-

gico, che è un concetto accettabile; ci confrontiamo, in questo caso con determinati 
fattori presenti nell’inconscio, i quali possono essere effettivamente compresi e tra i 
quali possiamo porre un discrimine. Invece la parte dell’inconscio che viene chia-
mata corpo sottile si fa sempre più identica al funzionamento del corpo, e di conse-
guenza sempre più impenetrabile, fino a terminare nella pura e semplice oscurità 
della materia. Quest’aspetto dell’inconscio è assolutamente incomprensibile (Jung, 
1988, p. 469). 

 
 

La tesi di Donald Kalsched   
Le potenze spirituali, così Kalsched chiama gli archetipi, che occupano 

lo strato collettivo dell’inconscio e che di solito sostengono l’integrazione 
psichica e la spinta verso la totalità di una persona, senza un’adeguata me-
diazione e relazione umana possono trasformarsi nell’opposto e degenerare 
fino a diventare difese che mettono a rischio la vita e minano l’azione dell’Io. 

Ciò accade in particolare col trauma che produce spesso una dissocia-
zione della psiche, per cui l’Io perde fin dall’inizio la sua relazione col Sé3. 
Come sostiene Allan Schore nella premessa al libro di Bromberg (2011) la 
dissociazione rappresenta «la difesa ultima per bloccare il dolore emotivo 
corporeo». Anche se il suo effetto di lungo periodo è quello di impedire espe-
rienze relazionali intime e di bloccare così la crescita emotiva, la 

  
2. Per un’analisi dei concetti di corpo sottile e inconscio somatico negli scritti di C.G. 

Jung, vedi Ferliga P. (2025).  
3. Sulla dissociazione e più in generale sul tema del trauma in una prospettiva junghiana 

è da segnalare Zoppi L. e Schmidt M., a cura di (2025). 
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dissociazione ha però, secondo Kalsched, una funzione salvavita e impedisce 
la frantumazione della personalità. L’emozione intollerabile viene dissociata 
dalla psiche, che non riesce a reggerne l’onda d’urto, e viene distribuita sulle 
diverse parti dello psiche-soma. Paradossalmente questa forma di difesa 
salva il nucleo vitale del Sé proprio mentre lo perde. La personalità si sdoppia 
così in una parte regredita rappresentata da un bambino “chiuso in un boz-
zolo interiore”, mentre quella progredita può presentarsi come una figura ti-
rannica e sadica, oppure come un angelo protettore (Kalsched, 2013, p. 31).  

Kalsched chiama questo insieme di dissociazione e sdoppiamento sistema 
di autocura, un sistema che spesso si manifesta nei sogni o in momenti critici 
della relazione col terapeuta (Kalsched, 1996, pp. 29 e ss.).  

Preservando mediante la dissociazione la parte fragile, ma germinale 
della psiche, il sistema di autocura la rende disponibile alla terapia. I fram-
menti di esperienza, che in seguito alla dissociazione restano depositati solo 
nella memoria implicita, potranno così tornare disponibili alla coscienza gra-
zie al linguaggio mitopoietico dei sogni, della metafora, della poesia e del 
racconto. Proprio la funzione mitopoietica dell’inconscio, la sua capacità di 
presentarsi in forma di immagini archetipiche può favorire la terapia. Queste 
immagini forniscono infatti una matrice immaginale, un secondo mondo, ca-
pace di fungere da risorsa per l’anima. 

Nel caso di Laura questo secondo mondo si è attivato con la comparsa 
dell’archetipo della Bambina.  

 
 

C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo 
 
Jung parla dell’immagine del fanciullo in particolare in un saggio dal ti-

tolo Psicologia dell’archetipo del Fanciullo pubblicato per la prima volta nel 
1940 insieme a uno scritto di Karol Kerény. In questo saggio Jung, dopo aver 
affermato che gli archetipi sono forze vitali psichiche, agenti immancabili 
dei disturbi nevrotici e psicotici, ma anche garanti di protezione e salvezza, 
ricorda con riferimento a quanto scrive Kerény, come l’archetipo del fan-
ciullo sia universalmente diffuso. Sue varianti sono gli dèi giovinetti dei 
greci, Gesù bambino, il Mercurio del Medioevo strettamente connesso all’al-
chimia, i nani e gli elfi delle fiabe che indicano le forze della natura, ma 
anche gli spettri dei racconti inglesi o lo stesso Faust di Goethe che, ridiven-
tato fanciullo, partecipa al coro dei beati infanti. 

Questo archetipo – dice Jung – non è raro nella psicopatologia, ma com-
pare soprattutto nella «terapia delle nevrosi, in quel processo di maturazione 
della personalità provocato per mezzo dell’analisi dell’inconscio e da me no-
minato “processo di individuazione”» (Jung, 1940, p. 153).  
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Interessa qui, per comprendere meglio il percorso di individuazione di 
Laura, evidenziare la connessione tra archetipo del fanciullo e processo di 
individuazione. Il fanciullo, dice Jung, è avvenire in potenza e preannuncia 
un mutamento di personalità. «Il fanciullo anticipa nel processo di individua-
zione quella forma che risulterà dalla sintesi degli elementi coscienti e in-
consci della personalità. È dunque un simbolo unificatore degli opposti, un 
mediatore, un “salvatore”, ossia un artefice della totalità» (Jung, 1940, p. 
157). 

Jung invita alla cautela nel trattare questo archetipo senza sottoporlo a 
interpretazioni ultimative, ma piuttosto conservandone il significato funzio-
nale di collegamento tra la coscienza e l’inconscio collettivo. Jung critica 
una lettura di tipo freudiano secondo cui potremmo dire che questo motivo è 
«l’immagine di certe cose della nostra infanzia che abbiamo dimenticato» e 
sarebbe quindi riconducibile al “teatro familiare”. Dato che però – dice Jung 
– si tratta di «un’immagine che appartiene all’intera umanità e non solo 
all’individuo, è forse più esatto dire: “il motivo del fanciullo rappresenta 
l’aspetto infantile preconscio dell’anima collettiva”». Si tratta quindi di un 
“fanciullo mitologico”, un simbolo irrazionale che non deriva dal fanciullo 
empirico, come dimostrano le sue apparizioni come dio, gigante, nano, ani-
male ecc. Appartiene dunque al mondo mitopoietico degli archetipi.  

Proprio per il suo carattere universale e transpersonale può avere un ef-
fetto “prodigioso” su chi lo incontra nelle visioni o nei sogni. Queste espe-
rienze visionarie avvengono soprattutto quando c’è stata una scissione tra il 
presente e il passato, quando l’individuo smarrendo le proprie caratteristiche 
infantili ha perso le proprie radici in favore di una Persona arbitraria, corri-
spondente alle sue ambizioni o alle aspettative degli altri. La funzione di 
questo archetipo è quella di rettificare l’unilateralità della coscienza, di uni-
ficare gli opposti e di spostare il centro della personalità dall’Io al Sé.  

Come vedremo nei sogni di Laura, spinta inconsciamente verso una 
forma di perfezionismo e di controllo che la separava dai suoi aspetti più 
naturali e istintivi, sarà proprio la comparsa della bambina a consentirle di 
risanare la scissione.  

Un’ultima notazione terminologica. Questa immagine archetipica, il Fan-
ciullo, rappresenta caratteristiche psichiche diverse e assume funzioni di-
verse a seconda del momento in cui compare nel percorso individuativo. Può 
indicare fragilità e abbandono, ma anche contatto con le radici, sollecitare un 
senso di minaccia e paura, ma anche offrire una prospettiva di senso e di 
nuove possibilità. A livello profondo rappresenta spesso l’immagine na-
scente del Sé. Come vedremo tutti questi aspetti si trovano nella bambina 
che compare nei sogni di Laura. Per questa ragione ritengo che l’archetipo 
possa presentarsi anche nella forma di una bambina e che si possa quindi 
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parlare, oggi, di un archetipo della Bambina. D’altronde Jung in Aspetto psi-
cologico della figura di Core (1941) dice che la fanciulla, Core che nel mito 
è sempre collegata a Demetra, appartiene nella donna al tipo “personalità 
sopraordinata”, personalità che è in relazione con la totalità della psiche e 
svolge perciò la funzione del Sé. «La Core ha la sua corrispondenza psicolo-
gica in quei tipi che io ho definito da un lato come “Sé” o “personalità so-
praordinata”, dall’altro come “Anima”» (Jung, 1941, p. 178). 

 
 

I sogni di Laura4 
 

Dovetti riconoscere che la mia anima è bambina, 
e che il Dio nella mia anima è bambino. 

C.G. Jung 
 

Laura 
 
Laura è una donna di circa quarant’anni, con una costituzione fisica esile, deli-

cata, un sorriso velato da tristezza, sembra molto più giovane dell’età che ha. 
Fin dalla prima seduta porta il dolore per il rapporto con il figlio che da due anni 

vive con il padre da cui è separata. Il rapporto col figlio la pietrifica, è segnato da 
forti litigi iniziati quando il ragazzo aveva compiuto quindici anni.  

L’altro grande dolore di cui parla all’analista, è quello provato per la morte im-
provvisa della sorella, da cui sono passati circa dieci anni, che suscita ancora in lei 
un forte sentimento di rabbia per ciò che ritiene un’ingiustizia inaccettabile, cui se-
gue sempre un senso di colpa. Educata dalle suore a un forte senso del peccato non 
può permettersi la rabbia, in particolare non può arrabbiarsi con Dio per la morte 
della sorella. Nella sua vita c’è un altro lutto, di cui non parla all’inizio, la morte a 
tre anni della prima figlia dei genitori, avvenuta diversi anni prima che lei nascesse. 

Un terzo tema che si presenterà soprattutto nell’ultima fase della terapia riguarda 
il suo rapporto con il nuovo compagno che presenta alcune difficoltà. 

Ultima di cinque figli, nata parecchi anni dopo il quarto, deve essere brava e 
perfetta per essere accettata, di certo non è stata desiderata. Il padre è morto quando 
lei era ancora giovane, la mamma è nello stesso tempo possessiva e anaffettiva. Nel 
corso della terapia Laura sentirà una profonda tristezza per l’affetto che le è mancato.  

Nei primi colloqui dice di sentirsi al limite della depressione, di provare molta 
ansia e paura per il futuro, di sentirsi già vecchia. Parlerà in seguito di altri sintomi, 
claustrofobia, emicrania, dolori di stomaco, cistiti ricorrenti. 

 
 

  
4. I sogni sono in corsivo mentre il commento della paziente è riportato tra virgolette 

caporali. 
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Fenomenologia dell’archetipo della Bambina 
 
Dopo il primo incontro, Laura inizia a raccontare i suoi sogni che la accompa-

gneranno per tutto il suo percorso di individuazione. Sogni che sembrano parlare di 
un mondo altro, un mondo mitopoietico, in cui Laura può vivere ciò che non vive 
nella realtà, un mondo in cui compare molto presto una bambina, un’immagine ar-
chetipica, prima inconscia poi sempre più in relazione con la coscienza, importante 
nel percorso di guarigione e di individuazione della paziente.  

Nei sogni di Laura è possibile osservare questo processo individuativo. L’imma-
gine archetipica si modifica nel corso del tempo: all’inizio la comparsa della bam-
bina suscita spesso angoscia e paura, poi porta serenità e gioia e infine favorisce una 
relazione fluida tra Io e Sé5. Dal punto di vista fenomenologico è interessante notare 
che in una prima fase l’archetipo si presenta sempre come una bambina, più rara-
mente come un bambino, mentre verso la fine del percorso terapeutico compare al 
suo fianco anche la figura di una vecchia. Potremmo dire che si costella così nell’in-
conscio la versione femminile di quello che James Hillman chiama archetipo Senex-
Puer (1988) o la coppia archetipica Demetra-Persefone di cui parla Jung (1941), 
un’immagine potente che accompagna Laura nella riscoperta di una propria dimen-
sione spirituale. 

Nei sogni quindi, l’immagine della bambina si trasforma. Cresce di età, modifica 
il proprio atteggiamento, esprime sentimenti contrastanti. L’analista è particolar-
mente toccato da queste epifanie, sempre nuove e sorprendenti6. Abituato da una 
lunga frequentazione con Martin Kalff a prestare attenzione al “sentito” del corpo7, 
sente talvolta i battiti del cuore che accelerano o i muscoli dell’addome che si irrigi-
discono, i tratti del volto che si distendono o contraggono. In Laura le reazioni del 
corpo accompagnano emozioni diverse: preoccupazione, paura, ma anche senso di 
sicurezza e gioia, emozioni che può condividere col terapeuta. La comparsa della 
bambina, che diviene una sorta di terzo ospite nella stanza di analisi, favorisce non 
solo la relazione della paziente con le immagini dell’inconscio, ma anche la rela-
zione reciproca tra terapeuta e paziente. Nel campo analitico si costella così un forte 
sentimento di tenerezza fin dall’inizio condiviso8. 

 
  
5. «Poiché esistono due centri autonomi della psiche, la relazione tra di essi diviene di 

importanza vitale… Molte delle vicissitudini dello sviluppo psicologico possono essere com-
prese nei termini della mutevole relazione tra l’Io e il Sé nelle varie fasi della crescita psi-
chica» (Edinger, 1972, p. 20). 

6. Kalsched (1996) con riferimento ai sogni di una sua paziente in cui compariva una 
bambina innocente, arrabbiata e trascurata, dice che quell’immagine era importante non solo 
per la paziente, ma anche per lui (p. 93).  

7. Sul ruolo che l’attenzione al corpo, caratteristica di tutte le forme di meditazione, può 
svolgere sia nella terapia che nella supervisione vedi Un nuovo metodo per la supervisione e 
per la terapia (Kalff M., 2018, pp. 90 e ss.). 

8. Sulla tenerezza come disponibilità a lascarsi toccare dall’altro senza dominarlo e come 
forma di cura che trasforma l’angoscia in pensabilità e il trauma in possibilità di simbolizza-
zione, vedi Ambrosiano, 2021. 
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L’archetipo si presenta 
 

Sono al mio paese e coccolo una bambina. In casa ci sono la mamma e mia 
sorella Rosa, morta dieci anni fa. 

Ancora mamma e Rosa che mi porge delle tavolette di ceramica azzurra che è 
riuscita a staccare dal muro. Una è per me: è l’immagine della Madonna col bam-
bino. Il bambino ha uno sguardo sofferente rivolto verso il cielo. 

Fin dall’inizio, dunque, si presentano la bambina e il bambino, il piccolo Gesù 
che senz’altro è un’immagine archetipica. 

Nella casa dell’infanzia, ho paura a restare da sola. Dico a una bambina di un 
anno “andiamo a dormire”. Fantasmi, paura, una donna adulta e un uomo deforme, 
forse un nano che cerca un approccio fisico, mollo la bambina e corro nel buio… mi 
sveglio.  

Dopo il sogno dice: «Sento che sto arrivando a un punto a cui non voglio arrivare. 
Ricordo la paura di restare in casa da sola col papà quando non era sobrio. Con la 
mamma ci chiudevamo a chiave per dormire. Ancora oggi chiudo la porta della ca-
mera a chiave». 

Come vedremo anche più avanti quando nell’inconscio si attiva l’archetipo ca-
ratterizzato da un forte contenuto affettivo, compaiono talvolta dei sogni che parlano 
della relazione con il terapeuta, come questo: 

Sono come sempre nella casa dell’infanzia ed ho un appuntamento telefonico 
con l’analista. L’appartamento è luminoso con tante stanze, attendo la chiamata con 
ansia e continuo a cambiare stanza perché vengo disturbata dai bambini che fanno 
chiasso. Esco in cortile, adesso la casa sembra una caserma. I bambini escono in 
fila come tanti soldatini. L’analista, sulla soglia, vigila e controlla, grida: «Silen-
zio!»  

Laura parla dell’importanza che le sedute stanno assumendo per lei e dell’ansia 
che talvolta l’accompagna prima o dopo i nostri incontri. Parla anche del suo bisogno 
di controllo, delle difficoltà che, come maestra, avverte con la nuova direttrice di 
fronte a cui teme di non riuscire a farsi valere, delle richieste di perfezione a cui 
sente di dover sempre rispondere.  

L’analista si chiede quanto il bisogno di controllo si presenti come una difesa 
rispetto a emozioni ancora difficili da accettare e se quel bisogno sia adesso proiet-
tato su di lui. La sua posizione sulla soglia sembra alludere alla sua figura di media-
tore tra conscio e inconscio e quel grido che impone silenzio allude forse alla neces-
sità di tacitare voci interiori disturbanti. Il terapeuta si chiede fino a che punto sia 
importante valorizzare la dimensione del silenzio, rispetto alle voci interiori distur-
banti, senza sacrificare la creatività che nasce dal rapporto di Laura con le proprie 
immagini infantili.  

Dopo questo sogno proporrà alcuni momenti di meditazione in cui il silenzio 
acquisterà sempre più spazio diventando luogo per l’ascolto interiore.  
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L’archetipo mostra il suo lato distruttivo  
 
Nella mia camera, molta angoscia. Una bambina si dondola sul pavimento e mi 

disturba. Le urlo «vai via! Non sei di qui!» Ride beffarda e mi dice «non mi fai 
paura». «Portamela via!» Una donna vestita di bianco, la vedo di spalle, la porta 
fuori. 

L’immagine della bambina beffarda è vissuta con angoscia da Laura e fa un po’ 
paura anche al terapeuta. L’immagine della donna vestita di bianco e vista di spalle 
non tranquillizza la paziente, ma suscita inquietudine. L’archetipo sembra manife-
stare in questa prima fase il suo lato distruttivo.  

Nella seduta successiva Laura dice di provare molta angoscia e che l’analisi la 
svuota lasciandole una forte sensazione di stanchezza. Il terapeuta si chiede che 
senso abbia quel vuoto che si costella nelle sedute e non sa cosa rispondere. Cerca 
di fare vuoto dentro di sé senza farsi travolgere dal senso di impotenza che prova. 
Dopo un momento di meditazione in cui analista e paziente portano la loro atten-
zione al respiro, le dice che forse, adesso, può permettersi di sentire il vuoto perché 
non è più sola, può parlarne al terapeuta che è lì per ascoltarla. Quel senso di vuoto 
si trasformerà in capacità di ascolto del proprio mondo interiore, un vero e proprio 
mondo mitopoietico ricchissimo di immagini, emozioni, sogni. 

Sono in uno stato di benessere totale, abbracciata a un uomo, forte e protettivo. 
Quest’uomo dice che sta benissimo con sé e con me. Anch’io sto bene. 

In questo sogno agisce Eros, archetipo potente9, e la relazione terapeutica si co-
lora sempre più di un sentimento di affetto: il sogno mostra a tutti e due che si tratta 
di un sentimento reciproco. Proprio questo sentimento permette il costellarsi in 
Laura di un Animus forte e protettivo che la aiuta a essere più sicura e a stabilire una 
relazione sempre più ricca con il suo mondo interiore e con quello della realtà 
esterna. 

In questo periodo muore la madre di Laura, ormai molto anziana e da tempo priva 
delle proprie facoltà cognitive. La seppelliscono nel paese natale di Laura e quando 
aprono la tomba lei può vedere anche la piccola cassa della sorellina morta, molto 
prima della nascita di Laura, a tre anni. Questa visione genera emozioni molto forti, 
relative al tema della morte, di cui finalmente può parlare in seduta.  

È interessante osservare però che quando nei sogni compare la bambina, anche 
dopo questa esperienza, Laura non la assocerà mai alla sorellina morta. Questo fatto 
sembra confermare l’aspetto archetipico e quindi non dipendente dal “teatro fami-
liare” dell’immagine che le si presenta nei sogni. 

 
 

La bambina prigioniera e indifesa 
 
Sono al mio paese, vestita elegante. In casa c’è una bambina chiusa in una 
  
9. Károly Kerény riprendendo un mito che risale alla tradizione orfica, mostra come Eros, 

il dio dell’amore, sia una forza primigenia che spinge all’unione Cielo e Terra, portando alla 
luce quanto si nasconde nell’oscurità della notte (1951, p. 27). 
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gabbia. Al piano di sopra mio padre dorme nell’ultima stanza. Sta arrivando la sera 
e anche la bambina è spaventata. «Vedrai che riusciamo a uscire», le dico. Non 
l’abbandono. La bambina chiusa nella gabbia ricorda il bambino chiuso in un boz-
zolo di cui parla Kalsched. 

Commentando il sogno Laura ricorda quando da piccola per l’epatite A era rima-
sta da sola in ospedale per un lungo periodo e anche la paura che provava la sera 
quando il papà aveva bevuto. A partire da questo sogno inizia a parlare della sua 
relazione col padre, dell’Ombra che emerge dai suoi ricordi e della necessità di af-
frontarla10. 

A casa mia sto litigando con mia madre perché non mi capisce. C’è uno sgabuz-
zino molto profondo con i soffitti a volta. Mia madre tace. Appare una bambina, 
indifesa, con i piedini nudi in mezzo agli insetti. Le dico: “Come fai a non notarla”? 
Mi arrabbio molto11.  

Laura sente che l’immagine della bambina parla di lei e attiva due emozioni con-
trapposte. Da una parte la tristezza per un’infanzia in cui non si è sentita vista dai 
genitori, dall’altra la rabbia per ciò che ha patito. Parlando di queste emozioni, tri-
stezza e rabbia, Laura si sente invasa dall’angoscia. Queste emozioni prima disso-
ciate entrano ora nel campo analitico liberando alcuni aspetti d’Ombra. Per alcune 
sedute la tenuta dell’Io sembra messa a dura prova e l’asse Io-Sé sembra entrare in 
crisi. Inizia un periodo di regressione in cui l’inconscio sembra sopraffarla. La rabbia 
però, in parte legittimata dal terapeuta, aiuta Laura a esprimere il suo dolore pro-
fondo, legato alla relazione con la madre. Un giorno superando un senso di vergogna 
dice: «Ricordo che da piccola spesso la mamma mi picchiava e che quando mi è 
comparso il ciclo mi ha detto: “Non sei più la mia bambina innocente”».  

Il terapeuta partecipa emotivamente al racconto di Laura che ricorda con tristezza 
la sua relazione con una madre possessiva e anaffettiva. Il movimento dell’archetipo, 
dalla bambina beffarda e prigioniera alla bambina indifesa, sembra indicare una tra-
sformazione resa possibile anche dalla percezione di un affetto, nato nella relazione 
analitica, che aiuta la paziente a riparare ciò che nell’infanzia era stato spezzato (Kal-
sched, 2013, p. 33). 

 
 

Laura si prende cura della bambina 
 
Compaiono alcuni sogni in cui Laura si prende cura della bambina, sogni che 

accompagnano l’uscita dalla precedente fase regressiva. 
Gira per casa una bambina con la sua bambolina… il suo oggetto transizionale. 
Tengo in braccio una bambina addormentata mentre sono sola e devo 

  
10. Sull’Ombra del padre vedi Il lato oscuro dell’archetipo del padre (Ferliga P., 2005, 

pp. 120 e ss.). 
11. Come dice Jung (1940) «il motivo dell’essere “insignificante”, abbandonato, esposto, 

minacciato vuole esprimere la precaria possibilità di esistenza psichica della totalità… la mi-
naccia che la coscienza raggiunta venga nuovamente sommersa dalla psiche istintiva, dall’in-
conscio» (p. 159). 
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abbandonare degli oggetti, forse non miei… mi si sgretola un dente e nel sacchettino 
ci sono resti di dente, perline e braccialettini, non so se di valore. 

Nella casa ci sono i miei genitori con mia sorella. Penso che siano morti. La 
camera dove dormiva papà, in cui non entravo mai, è piena di vecchi mobili ed 
emana un cattivo odore. Improvvisamente diventa luminosissima e tutto è in ordine, 
c’è luce in tutte le stanze. Forse sono morta anch’io.  

Laura è colpita dal fatto che in questo sogno che parla dei morti compaia una 
luce luminosa in tutte le stanze. L’analista ricorda che Jung (1940) dice che «il fan-
ciullo si distingue in azioni che mirano al trionfo sull’oscurità» (p. 160). 

La bambina beffarda, poi chiusa in gabbia, infine indifesa, finalmente dorme tra 
le braccia di Laura. 

Laura la tiene in braccio, ma deve liberarsi di qualcosa, abbandonare oggetti che 
forse non le appartengono più. Muore un mondo e anche il suo vecchio Io. Si pre-
senta il tema della morte come capacità di fare lutto: perdita dell’onnipotenza infan-
tile, di ciò che avrebbe voluto essere, rinuncia alla fusione primaria. Il terapeuta im-
magina che Laura senta di dover fare il lutto non solo per sé ma anche per i suoi 
genitori che avevano perso una figlia a tre anni e che non avevano saputo rielaborare 
quella perdita. Ma sa anche che, come dice Paul-Claude Racamier (1992), «ognuno 
fa i propri lutti, e non può farne altri. Si può accompagnare nel suo lutto una persona 
che si ama, ma non ci si può sostituire ad un altro per fare il lutto che gli spetta e del 
quale questi cerca di disfarsi» (p. 59) e aiuta Laura a capire che non può accollarsi 
il lutto degli altri. Può invece fare il suo lutto personale, lasciando andare aspetti 
dolorosi legati alla famiglia d’origine, perché sa che al di là della perdita il vuoto 
non è totale (Racamier, 1992, p. 54). Il processo del fare lutto iniziato con questo 
sogno si concluderà con la vendita della casa natale, che era comparsa per anni nei 
suoi sogni, e con l’apparire di un sentimento di perdono nei confronti della mamma. 
Dice: «Devo lasciar andare la casa, non posso permettermi di tenerla anche se vorrei 
starci da sola» e «Ho perdonato la mamma, l’ho assistita per cinque anni e non provo 
più rabbia». 

Fare lutto della famiglia di origine è necessario per spezzare la catena transgene-
razionale che trasmette stati depressivi e senso di frustrazione, e nello stesso tempo 
per salvare la nuova famiglia di Laura e la sua relazione col compagno. Fare lutto le 
serve per non avere rimpianti. La morte simbolica di Laura, che si presenta nel so-
gno, prepara così una nuova nascita. 

 
 

L’incontro con la Vecchia 
 
A questo punto del percorso all’immagine della bambina si affianca quella della 

Vecchia.  
 
Chiesa gotica con un rosone. Vedo una stanza con un divano e una donna vecchia 

con una bambina di 5/6 anni che dice: «Meno male che ho questa bambina».  
Entro in un labirinto con le tombe. Cerco una via ma non so se di persone vive o 

morte. C’è un sarcofago con sopra la mamma. Non ho tempo, devo andare. Per tre 
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volte provo ad uscire. Finalmente esco e mi trovo nella casa della mia infanzia. Esco 
in cortile e salto giù dal tetto del pollaio. Non ho paura di cadere, mi sento libera. 
Due ragazzine mi tirano dei sassi. Non ho paura, mi sento forte, ormai in salvo. 

Il sogno si apre con un mandala, il rosone della chiesa gotica e con la coppia 
Vecchia-Giovane, due immagini che parlano della relazione con Sé. 

«Ricordo delle bimbe un po’ oche che mi prendevano in giro perché il papà be-
veva – dice Laura –. Il mio ingresso nel labirinto con le tombe e il sarcofago della 
mamma mi dicono che si è trattato di un viaggio nel regno dei morti. È come se fossi 
arrivata al nucleo centrale, al centro di me stessa. Quando esco e mi ritrovo di nuovo 
nella casa dell’infanzia, questa volta percepisco un senso di libertà. Mi sento forte e 
non ho più paura della solitudine».  

L’analista è commosso e lo comunica a Laura. Nella stanza d’analisi si percepi-
sce una tensione forte come se si fosse creato un campo magnetico, una tensione che 
si avverte anche nel corpo. Siamo in presenza di quello che Jung (1940) chiama un 
grande sogno, che si caratterizza per il suo aspetto numinoso e di solito si presenta 
nei momenti di crisi o di passaggio. Per l’analista è molto importante che la paziente 
senta di poter reggere la solitudine che, come dice Jung, «esprime il contrasto tra il 
portatore o simbolo della coscienza superiore e il suo ambiente» (p. 162). 

In una delle sedute successive la paziente dice che proprio l’essere arrivata al nu-
cleo centrale della sua psiche le fa sentire la sua incompletezza: «È come se mi sentissi 
incompleta, c’è qualcosa che desidero, di più alto, che viene dalle viscere e che sento 
nel cuore. Forse ha a che fare con la morte, con la seconda parte della mia vita».  

Laura sa ormai che la bambina svolge un ruolo importante nel suo percorso di 
individuazione, nella sua ricerca di “qualcosa di più alto”. Dopo il viaggio nel regno 
dei morti il canale tra l’Io e il Sé si è riaperto12 e Laura inizia a recuperare un rapporto 
con la dimensione spirituale della sua vita13.  

Sono a una fiera in paese, in mezzo a tanta gente. Mi sento tirare in basso. C’è 
la bambina in miniatura che sembra un elfo. Una signora anziana con uno scalpello 
delicatamente toglie la crosta lattea dalla faccia/maschera della bambina. Compare 
un viso bellissimo e dolcissimo che mi sorride. È una bambina normale. Improvvi-
samente mi trovo davanti alla mia classe e la bidella, vedendo la bambina dice: “Ma 
quella sei tu!” 

Sono nella casa, pulisco e sistemo l’ultima stanza che avevo scoperto a 7-8 anni. 
Adesso è diventata la mia casa con dentro tutte le mie bambole.  

Laura è contenta di poter entrare nella stanza proibita. Nel raccontare il sogno è 
molto emozionata e questa emozione di gioia contagia anche l’analista. 

«Ultimamente il pensiero della morte mi occupa di meno. Mi sembra di poter 
accettare la morte dell’amica che porta il mio nome e di mia sorella Rosa». Adesso, 
quando viaggia in auto da sola, riprende a cantare, una passione della sua giovinezza. 

  
12. Secondo Edinger (1972) il rapporto Io-Sé ha un andamento ciclico che si ripete nel 

corso della vita sia nell’infanzia sia nella maturità. 
13. È importante sapere, dice Hillman, che gli eventi del Puer (per noi della Bambina) 

“appartengono alla fenomenologia dello spirito” che aiuta la psiche a liberarsi dagli aspetti 
d’ombra dell’archetipo della madre (Hillman, 1988, p. 4). 
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Inizia il processo di fine analisi 
 
Sono fidanzata con l’analista e lo abbraccio. Di là ci sono sua moglie e suo 

figlio.  
All’analista, ma anche a Laura, questo sembra un sogno di fine analisi, inten-

dendo per tale un processo che richiederà ancora un periodo di cui non è possibile 
prevedere la durata perché si concluda. Laura continua a sognare la bambina che la 
accompagna.  

«Sento la mamma e anche mia sorella Rosa più lontane. Non soffro più per il 
passato. Non mi sento più disperata o triste. Provo talvolta dolore e lo accetto».  

Sembra proprio che quando «…il simbolo del fanciullo affascina e domina la co-
scienza, la sua efficacia redentrice fluisce in essa e compie quel distacco dalla situa-
zione di conflitto che la coscienza non era in grado di effettuare» (Jung, 1940, p. 161). 

Finalmente Laura vende la casa dell’infanzia! 
Sto baciando un uomo maturo, mi scappa l’occhio e vedo mia madre con il suo 

sguardo giudicante. Mi arrabbio molto. Penso però, sempre in sogno, che è morta. 
Mostro all’uomo la casa della mia infanzia, la scala, il corridoio e in fondo la ca-
mera del papà. 

Mia sorella Rosa mi dice con affetto: «Per te va tutto bene!» 
Sono nel mio paese e incontro un’amica dell’infanzia. È triste e io so che deve 

morire. L’accarezzo e poi me ne vado. Adesso mi trovo in città e la bambina mi 
segue, è smorta e triste. So che anche lei non sopravviverà.  

È come se Laura avvertisse che non può identificarsi con la bambina, che ha 
avuto tanta importanza nel suo percorso di individuazione, deve lasciare andare que-
sta “forma infantile del Sé”. 

Come dice Jung in Aspetto psicologico della figura di Core «…queste figure di 
fanciulla sono sempre votate alla morte, in quanto la loro sovranità esclusiva sulla 
psiche femminile ostacola il processo di individuazione, ossia la maturazione della 
personalità… Quando, dunque, si pone il problema della personalità – ciò che gene-
ralmente costituisce il problema pensoso della seconda metà della vita –, soccombe 
anche la forma infantile del Sé (Jung, 1941, p. 192). 

Accompagno una vecchietta molto bella, con un viso dolce, per le vie del centro. 
Incontriamo un’altra vecchietta scura e un po’ logora, ma con un’energia positiva, 
che vende quaderni, sono i miei quaderni delle medie. Proseguiamo la nostra pas-
seggiata ma la vecchietta bella è agitata perché vuole tornare dall’altra, sente che 
il suo posto è là. La riaccompagno e le lascio, una seduta accanto all’altra, una 
sciupata e l’altra ancora fresca, insieme mi sembrano formare una palla come se le 
due metà adesso si fossero completate. 

«Questo sogno è molto forte, forse ancora di più dell’incontro con la bambina. 
Mi dà un senso di stabilità, sento che ormai basto a me stessa».  

Al caso di Laura sembrano ben attagliarsi queste parole «Il Puer ispira lo sboc-
ciare della cose, il Senex presiede al raccolto» (Hillman, 1967, p. 70), parole che 
segnano il passaggio dall’immagine della bambina a quella della vecchia. 

Laura, infatti, è ormai riuscita a tenere insieme gli aspetti di luce e di ombra della 
sua psiche. 
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L’analista ricorda che per Jung il motivo del fanciullo è un “artefice della tota-
lità” e può trovare espressione in ciò che è rotondo, cerchio o sfera, nel mandala che 
rappresenta appunto la totalità, il Sé. Scopo del processo di individuazione è proprio 
la coniunctio oppositorum, la sintesi del Sé (Jung, 1949, p. 158). L’analista comu-
nica a Laura questa riflessione. 

 
 

Sulla soglia 
 
Laura racconta quello che ritiene un sogno definitivo. 
In un altro sogno vedo giocare i miei bambini delle elementari ai limiti del bosco. 

Io sono sulla soglia e provo una sensazione molto bella.  
«Sento che questo è un sogno definitivo. Adesso so che cosa dovevo capire: sono 

sulla soglia e quello è il mio luogo».  
Il terapeuta ricorda che in uno dei primi sogni (il terzo qui presentato) era lui a 

stare sulla soglia. Adesso Laura non ha più bisogno del terapeuta per confrontarsi 
col proprio mondo interiore e con la vita. 

Stare sulla soglia, luogo di passaggio tra dentro e fuori, tra inconscio e conscio, 
consente alla funzione trascendente di esprimersi. Nella contraddizione insita nel 
sostare su un luogo di passaggio è possibile cogliere che la coniunctio tra Io e Sé 
non consiste in uno stato di quiete e di risoluzione definitiva dei propri problemi. 
Richiede piuttosto di non chiudere la porta, di stare all’aperto, di accogliere e la-
sciarsi toccare da tutto ciò che la vita porta.  
Nel corso del tempo, sintomi psichici e fisici se ne sono andati, Laura sta bene, è 
serena, lo sguardo sul mondo interiore le ha consentito di trasformare il suo sguardo 
sulla realtà. Non c’è più tristezza nei suoi occhi. 
 
 
Alcune considerazioni finali 

 
Nel lavoro terapeutico con Laura mi ha molto colpito il ruolo che le im-

magini dei sogni, in particolare l’immagine archetipica della bambina, hanno 
avuto non solo nel suo percorso di individuazione, ma anche nella relazione 
analitica, suscitando anche in me emozioni che spesso avevano un riscontro 
a livello del “sentire corporeo”. La bambina assumeva nel racconto di Laura 
una vita propria, come se diventasse una terza persona che partecipava alle 
nostre sedute. In quei momenti la differenza tra immagine e realtà, psiche e 
corpo, tendeva a scomparire. 

In questa esperienza clinica credo di aver potuto sperimentare, insieme 
alla mia paziente, quell’esperienza di corpo sottile/inconscio somatico di cui 
parla Jung e che si presenta quando l’inconscio “viene percepito nel corpo” 
(Schwartz-Salant, 1982, p. 216). L’immagine della bambina operava su 
Laura come un farmaco, ma toccava anche il terapeuta entrando in risonanza 
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con il suo mondo interiore. Non si trattava però soltanto del controtransfert 
somatico dell’analista, ma della presenza nel campo analitico di un terzo che 
ha favorito l’emergere di un “inconscio relazionale” che non apparteneva a 
nessuno dei due individualmente (Bromberg, 2011, p. 129). 

Dal punto di vista teorico mi è sembrato interessante seguire la fenome-
nologia dell’immagine confrontandola con la descrizione di Jung dell’arche-
tipo del Fanciullo. Questo confronto e la particolare risonanza che la bam-
bina, proprio per il suo carattere femminile, aveva nei vissuti della paziente 
e del terapeuta, mi hanno però convinto della necessità di parlare di un ar-
chetipo della Bambina. A differenza della Core (fanciulla in greco) che «di 
regola, nella donna, è una figura doppia, e precisamente madre e fanciulla» 
(Jung, 1941, p. 79), la Bambina rivendica un’autonomia dal mondo materno 
che richiede, credo, di essere indagata. Nel processo di individuazione la 
bambina, infatti, ha accompagnato Laura proprio a separarsi dagli aspetti 
d’ombra della relazione con la madre, consentendole così di risanare quelle 
ferite che in quella relazione si erano formate. 

Un’ultima osservazione sull’importanza della tenerezza, che ha accom-
pagnato la nostra relazione fin dall’inizio, un sentimento che si esprime con 
le parole e con il linguaggio del corpo e che evoca un tempo interiore, «un 
tempo che è quello dell’attendere e dell’indugiare, del silenzio e dell’atten-
zione» (Borgna, 2022, p. 6). 
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Abstract. Masculine and Feminine, Animus and Anima in the 20th-century 
subject: on Mad Men 
 

Cinema first, and later television, have offered symbolic representations rich in 
meaning-works that frequently found their way into the consulting room, recounted 
by patients as if they were their own dream imagery. Drawing on the history of psy-
choanalytic hermeneutics regarding the interpretation of films and television pro-
grams, the author offers a psychoanalytic reading of the series Mad Men. First aired 
in the USA between 2007 and 2015 and subsequently broadcast worldwide, the show 
achieved such critical and popular acclaim that it even influenced fashion and social 
mores. The series is interpreted as a rather unique variation of the “hero’s journey”, 
in which the protagonists embody archetypal manifestations and symbolic aspects 
of the collective psyche, with a particular focus on a historical period that brought 
about profound changes in ways of living, thinking, and relating to others. 
 
Key words: Mad Men, the hero’s journey, Animus and Anima, television series, the 
cultural industry. 
 
 
I Prodotti dell’industria culturale nelle stanze di analisi 
 

Idealmente, quando i nostri pazienti in terapia ci raccontano di un libro, 
di un film, di una serie televisiva che li ha impressionati, noi dovremmo riu-
scire a reagire sempre come magici elfi provenienti da un mondo scono-
sciuto, simulando di ignorare le narrazioni che il paziente ci porta, fino ad 
arrivare innocenti e stralunati a commenti bizzarri come – ah… questi Pro-
messi Sposi ne ho un vago ricordo… ah sì mi dica di più di questo Dante 
Alighieri! E quando i nostri pazienti ci parlano di film e serie televisive che 
stanno infiammando il dibattito pubblico, le pagine dei giornali e i banconi 
del bar, noi analisti teoricamente dovremmo rispondere, ah sì ne ho sentito 
vagamente parlare… mi dica di più! – Non ci riesce sempre a dire la verità, 
a volte anche noi abbiamo discusso con pathos col nostro barista di fiducia 
su quel film appena uscito, e in diverse occasioni addirittura diventa più utile 
costruire alleanze terapeutiche su comuni orizzonti culturali – ma passare per 
scemi o stralunati alfieri di altri mondi – ha una sua utilità. 

Tutto quel che cade nella stanza di analisi ha infatti significati profondi 
nella vita del paziente e quando un paziente ci vuole parlare di un film o di 
una serie tv che lo ha colpito, ci sta fornendo qualcosa di molto prezioso, 
simile a un sogno. Il prodotto culturale che lo colpisce infatti per un verso lo 
ingaggia sul piano cosciente, perché nella trama rievoca un’esperienza pri-
vata che ha vissuto, perché nei protagonisti si è identificato, perché la solu-
zione narrativa che quell’opera propone lo sollecita a pensare alle sue 
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soluzioni esistenziali ed empiriche. Ma a un secondo livello, il prodotto cul-
turale è un insieme di elementi simbolici che lo rappresentano, che rievocano 
un mondo interno suo, della comunità a cui appartiene fino a un livello an-
cora più collettivo e profondo. Questo nelle nostre sedute, ci può legittimare 
ad avventurarci nella decodifica di un romanzo o di una serie televisiva come 
se fosse un sogno, chiedendo associazioni e rimandi, che ci potranno portare 
all’inconscio personale del nostro assistito, all’inconscio culturale a cui ap-
partiene lui e la sua comunità e in qualche fortunato caso – all’inconscio col-
lettivo – quando cioè in una certa opera dell’industria culturale, un personag-
gio sembra potersi rivelare come declinazione di una certa figura archetipica. 
Questo spiega perché nel contesto analitico, la nostra plateale ignoranza in 
merito agli oggetti narrati può aiutare a non sporcare le associazioni, a non 
creare pericolose e distorcenti compiacenze. 

Dal nostro punto di vista i grandi prodotti pop dell’industria culturale de-
vono il loro successo alla lora capacità di mettere in campo simbologie psi-
chiche comuni alle esperienze interne di più persone. Soprattutto le arti vi-
sive, il cinema, le serie televisive, che si strutturano per immagini come per 
immagini funziona la nostra vita inconscia e onirica, hanno la capacità di 
agganciare i nostri mondi interni. Analizzare allora i grandi prodotti di suc-
cesso dell’industria culturale, può diventare qualcosa di molto utile per noi, 
per la nostra esperienza professionale e, in particolare, analizzare i grandi 
prodotti della cultura pop diventa interessante, i prodotti di larga diffusione, 
di grande successo – perché quel grande successo è come dire – la prova di 
una notevole capacità simbolica – di una natura mitopoietica. Da un punto di 
vista psicologico analitico cioè un prodotto culturale largamente diffuso è 
qualcosa che si è reso capace di illuminare oggetti che sono nella psiche di 
molti. 

Per buona parte del Novecento questa funzione narrativa e simbolica delle 
arti visive è stata svolta dal cinema: larghe fette della popolazione andavano 
a vedere i film nelle sale, fruendo cioè di un prodotto che insieme aveva la 
capacità di proporre un linguaggio capace di raggiungere strati sociali diversi 
e culture diverse, e allo stesso tempo di fornire storie, metafore e contenuti 
che erano altamente sofisticati, con rimandi complessi e che nel tempo erano 
riusciti a essere considerati prodotti artistici a tutti gli effetti. L’esperienza 
cinematografica conservava qualcosa di incredibilmente magico e parados-
sale: ci si chiude in una sala buia, si guarda la riproduzione della rappresen-
tazione di una storia che è recitata, con persone che sono cioè travestite da 
altre persone, che simulano comportamenti che non sono propri, in ambienti 
che sono spesso ricostruiti, copiati dal reale e non dunque reali, ma che come 
osservò per la prima volta Christian Metz (1980) fanno qualcosa che è sem-
pre reale, che non è mai finzione: il movimento non è mai finzione di 
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movimento, e l’osservazione di quell’unica azione che non rimanda ad altra 
verità che non a se stessa è davvero la chiave di volta di un aggancio psichico. 
Il movimento è sempre reale e nella realtà del movimento passa la forza 
dell’identificazione. 

Quell’aggancio di cui parla Metz, ha funzionato anche con la televisione 
anche se al suo esordio, per quanto diventasse sempre più diffusa, non ha 
davvero scalzato il cinema dal suo ruolo. Ha condizionato i costumi, ha 
creato nuovi bisogni, ha lavorato anche sul linguaggio e sui modi di parlare 
delle persone, ma per molto tempo non ha fornito narrazioni simboliche che 
potessero competere con la produzione cinematografica. Fino a tutti gli anni 
Ottanta, era molto raro che nello studio di un analista qualcuno raccontasse 
qualcosa di una serie televisiva, mentre era molto più frequente che qualcuno 
riportasse la trama di un film. Parimenti, era diffusa la convinzione che all’in-
terno della televisione, non potessero nascere prodotti di cultura alta, apprez-
zabili come si apprezza un film d’autore o un grande romanzo. Alla larga 
fruizione dei prodotti televisivi sembrava corrispondere principalmente 
un’offerta narrativa e culturale, bidimensionale, basica, semplificata – con 
strutture ricorsive talmente asfittiche, che anche il baluginare delle figure ar-
chetipiche rimaneva fortemente circoscritto. Nelle serie televisive, le soap 
opera, bionde angeliche venivano tradite da mariti incerti a vantaggio di 
more pessime, che spesso per esiguità di fondi, si rivelavano essere parenti 
di primo grado. 

Qualcuno ricorderà le meravigliose gag di Chiquito e Paquito, dove in una 
stanza molto disadorna, seduti a un tavolo mestamente uno dice all’altro: 
devo dirti una cosa: tua moglie, è tua sorella. 

L’evoluzione della serialità televisiva è molto complicata, e risente di 
tanti passaggi culturali e tecnologici importanti, che qui non possiamo riper-
correre, tuttavia è utile sottolineare, come ricorda Brett Martin (2013), che il 
vero momento di svolta per la produzione televisiva è stato l’ingresso delle 
tv via cavo a pagamento, in America, che ha determinato una svolta sostan-
ziale negli stilemi produttivi. Con l’ingresso delle cable tv, che differiva da 
quella generalista perché la si otteneva grazie a un abbonamento separato, 
l’industria culturale statunitense, avviava una significativa trasformazione 
nell’offerta di programmi. Se prima bisognava mettere in campo qualcosa 
che potesse piacere a tutti, adesso si dovevano mettere in campo programmi 
che potessero essere interessanti per dei potenziali acquirenti, per delle nic-
chie di mercato, e che simultaneamente quindi fossero più sofisticati ma mi-
nimizzassero i costi di produzione. Per venire in contro a queste necessità 
cessarono di esistere gli sceneggiati infiniti, con episodi di breve durata, e 
cominciarono ad apparire sullo schermo, serie televisive, di durata contenuta 
(ogni stagione arrivava a massimo circa 14 episodi) ma con una durata più 
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lunga di ogni singolo episodio (un’ora, due ore contro i tradizionali 30 o 40 
minuti). Questo spazio diverso però permetteva più azzardi estetici, più spe-
rimentazioni e rischi narrativi. Simultaneamente in quegli anni i primi grandi 
produttori televisivi, avverte sempre Martin, coglievano l’importanza della 
qualità della buona scrittura, cominciarono a valorizzare gli autori e dunque 
si preparò il terreno per la nascita di alcuni grandi e nobili prodotti culturali, 
che a breve sarebbero diventati un nuovo oggetto pubblico. Con la cable tv 
arrivarono le serie che sono poi diventate molto note e molto discusse, perché 
oltre ad avere la struttura avvincente e vincolante della serialità, presenta-
vano scelte di regia sofisticate, sceneggiature brillanti e polisemiche, e in-
somma vantavano tutte le caratteristiche di un prodotto di qualità. Sul crinale 
del cambiamento uscì E.R. – Medici in prima linea, la prima i cui episodi 
erano affidati a importanti firme della regia, ma poi vennero i grandi capola-
vori: I Soprano, The Whire e appunto Mad Men. 

Gli intellettuali cominciarono a parlare di serie televisive, come fino a 
quel momento avevano parlato di romanzi, e le persone cominciarono a ve-
dere in questi nuovi prodotti, che mostravano tante letture possibili e diven-
tavano oggetti simbolici importanti, contenuti complessi che poi avrebbero 
riproposto nelle stanze di analisi. 

Mad Men è stata una delle serie più importanti e con maggior risonanza 
mediatica e culturale. 

 
 
L’arrivo di Mad Men nell’industria culturale 
 

All’inizio degli anni 2000 la casa di produzione regina delle cable tv era 
HBO, che aveva inventato prodotti rivoluzionari come Sex and the City e I 
Soprano. Ma a un certo punto il suo Gotha dirigenziale si era come assopito, 
addormentato sugli allori dei successi perseguiti, ed era potuto succedere che 
quando Matthew Weiner aveva presentato la sceneggiatura del suo progetto 
nel cassetto, fosse ignorato e non avesse risposta. In quel periodo però un’al-
tra piccola televisione via cavo, AMC – che sopravviveva trasmettendo film 
a basso costo e documentari sulla storia del cinema –, stava cercando qual-
cosa di nuovo, qualcosa che la imponesse a un livello diverso sul mercato, e 
che potesse essere davvero antagonista alla nave ammiraglia. In quella cir-
costanza Matthew Weiner fu ascoltato e Mad Men trovò una casa. 

Weiner era un intellettuale fascinoso, stimato, temuto, subito. Già testa di 
serie tra gli autori de I Soprano, proveniva da una famiglia di importanti ebrei 
intellettuali di New York, in cui genitori molto affermati socialmente erano 
molto esigenti verso la prole, non esattamente calorosi e accudenti, e mentre 
Metthew esitava incerto tra gli studi di filosofia e quelli per diventare attore 
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– i suoi fratelli erano già avvocati d’assalto. Era un uomo che aveva cono-
sciuto molto bene le venature romantiche e quelle spietate di un certo am-
biente: le richieste narcisistiche, le freddezze fuori luogo, le ambizioni, le 
frustrazioni, le consolazioni dell’estetica e quelle della carne. Con Mad Men 
allora aveva progettato una serie ambientata negli anni Sessanta e, come lui 
stesso ebbe a dichiarare in un’intervista, anche un prodotto che scandagliasse 
lo scintillante e faticoso mondo in cui erano stati giovani i suoi genitori. In 
particolare, Weiner era epistemologicamente ammaliato da una contraddi-
zione: in quegli anni in cui poteva trionfare una grande estetica, una grande 
eleganza la vittoria del codice americano tramite il lusso, la società era per-
vasa da una patologia sottesa, da una infelicità serpeggiante, angosciante, 
tumorale da cui in fondo non era ancora guarita. L’ostentato saper vivere del 
mondo WASP era intessuto da psicologie autodistruttive, relazioni piene di 
sofferenza, incomprensioni, frustrazioni immani, e il suo lavoro cercava di 
riportare alla luce quella patologia collettiva, di renderla evidente, e di farcela 
vedere. Allo stesso tempo poiché le differenze tra l’ora e l’allora erano molto 
meno nette di quanto ogni spettatore tendesse a sperare, Weiner parlando del 
passato diceva cose molto gravi sul presente, non soltanto in termini di pato-
logie individuali, ma anche in termini sociali e più largamente politici: Mad 
Men racconta del razzismo di allora – e di oggi, del classismo di allora e di 
oggi, e soprattutto del maschilismo di allora e di oggi, con un grado di con-
sapevolezza e di sanzione morale che non aveva precedenti nella serialità 
televisiva. 

Allo scopo aveva deciso di ritrarre le vicissitudini di una agenzia pubbli-
citaria di grande successo a New Tork, negli anni compresi tra il 1960 e il 
1970, dove personaggi – tutti nel complesso molto belli ed eleganti – ripresi 
nelle loro abitazioni spesso altrettanto belle ed eleganti, si intossicavano in 
vario modo, soffrivano e cercavano con più glamour possibile di portare 
avanti le loro tragedie private. L’effetto sul pubblico fu dirompente e il suc-
cesso planetario. La serie era molto attraente, maniacalmente curata, con una 
grande capacità erotica – per cui non solo AMC la vendette a tutto il mondo, 
ma innescò interessanti fenomeni di costume: nella moda per un periodo ri-
tornarono le giacche strutturate per gli uomini e certi vestiti e occhiali da sole 
per le donne, gli arredi anni Sessanta tornarono sulle riviste di arredamento, 
e l’old fashoned, il drink che il protagonista Don Draper beve spesso da solo 
o in compagnia, divenne di nuovo molto richiesto nei bar e nei pub. 

A quel punto Mad Men divenne argomento di sofisticati saggi accademici, 
o tema di corsi monografici nelle università. 

Da un altro punto di vista però, i personaggi che la animavano erano tutti 
psicologicamente malridotti, e moderatamente consapevoli di se stessi. 
Come diversi critici hanno rilevato – a un certo punto si è scoperto che per 
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la costruzione di trame della serialità televisiva sofisticata la psicopatologia 
risultasse molto più funzionale della salute mentale. Già con E.R. si erano 
cominciati a vedere i vantaggi di una buona diagnosi – quando l’incurato 
narcisismo di uno dei personaggi più accattivanti, il Dottor Ross (George 
Clooney agli esordi), gli impediva di avere una relazione sensata con una 
donna di una durata ragionevole, così come l’ansia generalizzata dell’ama-
tissimo Tony Soprano lo portava ad essere il singolare caso di un mafioso 
che soffre di attacchi di panico e va in terapia, ora avevamo i personaggi di 
Mad Men: che non solo per buona parte erano troppo malridotti per riuscire 
a tenere in piedi un matrimonio, permettendoci così di intrattenerci in deli-
ziosi plot secondari con nuovi amanti, bellissimi, uomini o donne che fossero 
– ma altrettanto autodistruttivi – ma potevamo anche vedere le interazioni 
con le famiglie di origine, toccare con mano le loro madri anaffettive, i loro 
padri inadempienti, gli accudimenti infelici fino ai comportamenti abusanti. 
Così ci si trovava davanti a un branco di mascalzoni a cui non si poteva fare 
a meno di affezionarsi, e allo stesso tempo di capire perché erano così ma-
scalzoni, e che ci procuravano di puntata in puntata molto più divertimento 
di quanto potesse fare una persona con un attaccamento sicuro e una madre 
sufficientemente buona. Gente che si sposa, fa i figli, si sa tenere un lavoro, 
non si ubriaca davanti al capo, non manda all’aria la propria azienda e, pur-
troppo, non ha una doppia personalità. 

Che noia che barba, che barba che noia. 
 
 

Una lettura junghiana delle serie televisive 
 

Per molto tempo la critica accademica degli oggetti dell’industria cultu-
rale ha utilizzato due tradizioni ermeneutiche che vengono dall’esperienza 
analitica. Con la tradizione di marca più squisitamente freudiana e post-freu-
diana ha interpretato le intenzioni dei protagonisti delle trame, spesso an-
dando anche a scomodare le vicende della vita privata degli autori. Con gli 
strumenti dello sguardo junghiano ha invece decodificato il senso delle 
trame, rintracciando il processo di individuazione di un soggetto collettivo 
nei passaggi nodali e negli intrecci. Se per il primo tipo di sguardo l’ispira-
zione è derivata dalla volgarizzazione della ricerca psicoanalitica e psicolo-
gica e dalla sua divulgazione in termini piuttosto generici e aspecifici, per il 
secondo gruppo di osservazioni due libri sono stati un punto di riferimento 
fondamentale: L’eroe dai mille volti di Campbell e l’ancora più noto Il viag-
gio dell’eroe di Christopher Vogler. 

Secondo questo approccio le trame narrative sono l’espressione di un pro-
cesso di trasformazione di un soggetto collettivo. Con questa prospettiva le 
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avventure, le sfide, i pericoli, gli amori, a cui va incontro il protagonista di 
una trama, sono momento di snodo della sua maturazione psichica, fasi del 
bindungsroman di un’entità che diviene soggetto simbolico, motivo per cui, 
queste trame che in questo senso catturano il processo di individuazione di 
ognuno di noi, diventano tanto importanti e attraenti, perché in qualche modo 
rievocano un’evoluzione che ci riguarda tutti. 

Sotto questa luce, anche più recentemente sono state analizzate le trame 
tradizionali degli eroi del cinema – anche in lavori di italiani come per esem-
pio quello di Forlai e Bruni (1998). 

In questa luce quando allora l’eroe che nella maggior parte delle occasioni 
è connotato da elementi positivi – ossia descritto come buono, leale, corag-
gioso e per quanto nato in condizioni avverse mai eccessivamente problema-
tico – attraversava delle vicende, sostanzialmente si trova in una costella-
zione di eventi che lo fanno scontrare con aspetti sconosciuti della propria 
vita psichica. Per fare degli esempi: l’incontro con l’amata diventa allora la 
scoperta della sua Anima, l’innamoramento e la frequentazione dell’amore 
simboleggiano la crescita psichica che porta l’eroe scoprire le risorse di un 
femminile interno trascurato, la sfida con un nemico cattivo e arrabbiato, an-
drà a rappresentare l’incontro con i suoi stessi aspetti di Ombra. Quando in-
fine un personaggio in un film si troverà a fronteggiare una situazione di 
improvvisa precarietà provocata da un personaggio collaterale imprevedibile 
e irredimibile potremo pensare che l’eroe sta affrontando le sfide che il Trick-
ster pone alla coscienza. Molti film bisogna dire, saturano questo schema, e 
le decodifiche di marca junghiana risultano abbastanza convincenti, anche 
nel complicato caso in cui, all’eroe senza macchia e senza paura, che ha spo-
polato dall’Orlando Furioso a Zorro fino a Indiana Jones, si è sostituito sem-
pre di più un antieroe, un rugh hero per usare la formula di Anne Eaton 
(2010): personaggi viziosi, pieni di difetti, dominati da interessi meschini, 
ma a cui imprevedibilmente ci si riconosce ugualmente e ci si affeziona. An-
che questi scassati antieroi, insomma, possono fare il loro viaggio dell’eroe, 
e andare incontro a una graduale trasformazione interna, facendocela sperare 
anche per noi, come individui e come soggetto collettivo. E questo è partico-
larmente evidente in Mad Men, e nelle trame di tutti i suoi personaggi – che 
sono molti. 

Qui ci concentreremo soltanto sulle vicissitudini di tre soggetti principali: 
Don Draper, Peggy Olson e Betty Draper. 
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Don/Dick - Betty/Peggy 
 

Don Draper e Peggy Olson sono due pubblicitari. O meglio all’inizio della 
serie: Don è un brillante copywriter mentre Peggy è la sua polverosa e di-
messa segretaria. All’inizio incarnano il maschile e il femminile del primo 
Novecento, nelle loro condizioni reali e nel loro reale potere relazionale. Don 
è il maschio alfa delle nostre antropologie occidentali, è il capobranco se-
condo Thorstein Veblen e certamente l’eroe secondo Vogel: non vince gli 
altri maschi con la forza fisica, in combattimenti e in gare di caccia, ma si 
guadagna il vertice della piramide con la creatività l’intelligenza e la capacità 
di fare soldi. Il suo potere è evidente perché ha oggetti che ne dimostrano lo 
status, macchine dispendiose, whisky pregiati e i gioielli di una moglie bel-
lissima e molto annoiata. Ma Draper è anche l’eroe di tutto il cinema dei 
decenni precedenti, è bello della bellezza di quegli anni, e ha il carisma dei 
divi: fuma con distacco facendo battute sornione, e tutte queste cose insieme 
gli permettono di avere un grande successo con le donne. Tuttavia, a questa 
Persona di grande successo, corrisponde un mondo interno molto discor-
dante e sofferente, che lo tortura e lo mette nei guai. A circa metà della prima 
stagione, si scopre che Don Draper in realtà è una falsa identità, in realtà si 
chiama Dick Whitman. Sua madre era morta quando lui era nato e Dick/Don 
era cresciuto con il padre e la matrigna, che insieme gestivano con pochi 
soldi e molta malagrazia una casa di tolleranza. Dick aveva avuto un’infanzia 
di abusi e maltrattamenti, e sul finire della guerra di Corea, aveva trovato il 
modo per prendere l’identità di un soldato morto, in modo da scappare per 
sempre dalla sua vecchia vita. 

Nelle sette stagioni che compongono tutto Mad Men la trama principale 
della serie, riguarda la lunga lotta di Don per assecondare e sedare le richieste 
dell’abusato Dick, la lunga lotta per diventare un uomo nuovo urbano, ele-
gante e novecentesco, e gli scacchi psichici che il Dick dentro di lui gli fa 
compiere: le cattiverie sul lavoro, gli autosabotaggi, e nel contempo il com-
plesso rapporto con le donne, con cui evidentemente gioca la sua partita so-
spesa con la madre perduta, con il mondo delle prostitute che lo ha cresciuto, 
e che ha visto maltrattare violentemente dal padre. La vita di Don viene allora 
raccontata come una complicata spirale di successo e autodistruzione, che 
porta il nostro eroe a cadere sempre più in basso, a cercare donne da amare 
e deludere, fino a giocarsi tutte le occasioni relazionali più importanti, rovi-
nare due matrimoni a cadere in un alcolismo assolutamente ingestibile, tanto 
da rischiare la perdita del lavoro. Nell’ultima puntata Don sarà completa-
mente distrutto, ma toccando il fondo troverà un nuovo inizio – e la puntata 
finisce con la pubblicità della Coca Cola, la più famosa che conosciamo, con 
tutti che cantano il ritornello del marchio, e che la regia ci fa credere abbia 
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scritto lui. Una catarsi del protagonista, che è anche una catarsi dell’umanità 
del Novecento (in nome, toccherà dirlo, di un’idea piuttosto ottimistica di 
capitalismo): donne e uomini afroamericani cinesi e bianchi, che cantano in-
sieme il loro desiderio di amore e di pace. 

Peggy Olson compare nelle prime puntate come modesta segretaria di 
Don Draper. Per tutta la serie non avranno mai una relazione sessuale, ma tra 
loro crescerà un intenso affetto, e un’amicizia fondata su un senso di somi-
glianza psichica, e su una vicinanza reale. Quando Peggy arriva non è molto 
bella, non è molto elegante, all’inizio la provincia americana e la chiesa cat-
tolica le stanno appiccicate addosso come una condanna. Viene da una fami-
glia modesta con una madre che poco la sostiene e poco la capisce. Attorno a 
lei infuria un modo pieno di sessismo ma anche di eros, e Peggy vi si muove 
impacciata e circospetta. Le colleghe sono allegre impegnatissime a divertirsi, 
molto brave a digerire le angherie di questo o quel capufficio, insieme ai supe-
ralcolici. Sono tutte più alte di lei, più aggraziate, con un apparente maggior 
diritto ad abitare il mondo. Tuttavia, trovandosi casualmente a dire la sua per 
una campagna pubblicitaria su un rossetto – Peggy comincia la sua ascesa 
come copy e nell’arco delle sei stagioni riuscirà a diventare la prima copywri-
ter donna dell’agenzia, ad essere stimata e ad avere dei creativi sotto di sé. 

Nelle prime puntate della prima stagione Peggy però conosce Pete Cam-
pbell un collega di lavoro, account manager, con cui ha una breve relazione 
– lui si sposerà con una signorina WASP adatta alla sua posizione sociale. 
Dal rapporto con Pete Peggy ha un figlio, che però lei abbandona – affidan-
dolo alle cure della sua famiglia di origine, e allontanandosene. Nessuno sa-
prà mai – salvo Don – della sua gravidanza. Il bambino di Peggy funziona 
narrativamente come la prima identità di Draper: entrambi hanno un segreto 
che diviene il centro nevralgico dell’identità negata, il nucleo a cui gli spet-
tatori guardano e pensano seguendo Peggy nei suoi dolori e nei suoi movi-
menti, anche lei spinta da una forza oscura a uscire dalla propria matrice, ad 
andare in un altrove, di ambizione di potere, di diritto di esistere. Anche 
Peggy nelle sette stagioni fa la sua educazione sentimentale, e anche lei per 
una nevrosi di segno molto diverso da quella di Don attraversa diverse rela-
zioni o tentativi di relazione che poi finiscono male. Ma bisogna dire, alla 
fine dell’ultima stagione, per lei abbiamo un happy end, e Peggy si ritrova in 
un amore sano, profondo, con il collega Stan Rizzo – con cui sono stati amici 
per molto tempo, anche se gli spettatori arguivano che c’era dell’altro. 

In questo trittico di personaggi, la regia assegna non a caso il finale peg-
giore a Betty Draper, la moglie di Don. Betty è la figlia del secolo. Viene da 
una buona famiglia, è stata modella, poi ha sposato Don Draper con cui fa 
tre figli. Betty, che somiglia moltissimo come fisico e come postura a Grace 
Kelly, conduce una vita in apparenza inossidabile, con la bella casa poco 
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fuori New York, i bambini, la tata, le feste con i vicini e l’hobby del cavallo. 
Tuttavia non lavora, è profondamente annoiata, infelice e non riesce a trovare 
niente che la aiuti. Aveva una madre a cui era molto legata, ma che gli spet-
tatori capiscono essere stata molto fredda, inaccessibile. Insicurezze e ne-
vrosi la rodono dall’interno, e mentre Betty cerca di placarle cesellando 
l’icona di se stessa come moglie perfetta, il rapporto con i figli peggiora gra-
vemente, il matrimonio va a rotoli sotto le menzogne e i tradimenti di un 
marito che l’ha sposata con una falsa identità. Betty, in una lunga fase della 
serie, tenta anche un secondo matrimonio con un uomo più leale, più forte e 
stabile di Don, ma neanche lui riesce in realtà ad aiutarla e mentre la vita di 
Peggy tra fidanzati sbagliati, cadute e ricerca di carriera migliora, per cui 
diventa anche più piacevole più gradevole a vedersi, Betty peggiora, in-
grassa, fa un’analisi freudiana che si rivela un fallimento. Sostanzialmente 
infelice – muore con un tumore. 

Mad Men è un prodotto corale, e ci sono molte altre trame interessanti che 
potrebbero essere riproposte. Ma fermiamoci a questo trittico centrale. 

Don Draper/Dick Whitman ha due identità e diciamo due donne molto 
importanti della sua vita. Come se avesse due anime, junghianamente par-
lando – o forse dovremmo dire, cose se tentasse di avere due anime. Betty la 
moglie è l’anima della sua identità di approdo. È il femminile perfetto che 
quel pubblicitario di successo e sicuro di sé vuole avere accanto e spera di 
tenere dentro di sé. Sono l’uno l’incarnazione dell’archetipo controsessuale 
dell’altro secondo le istanze di un certo momento storico. Se per Don Betty 
è la moglie d’America, bravissima nelle cene di lavoro a sfavillare senza es-
sere troppo intelligente, meravigliosa nel salotto di casa la sera, Don è a sua 
volta il maschile interno che Betty spera di avere e che, in effetti, nella sua 
fragilità corrisponderebbe al suo Animus. È cioè un uomo forte, di successo, 
un leader. Entrambi però si reggono su una finzione, junghianamente si iden-
tificano con la loro Persona, si intrappolano nel falso se di un momento sto-
rico che sta cambiando velocemente e che abiurerà da un momento all’altro. 
Entrambi mentre recitano la parte degli americani di successo intaccano le 
loro relazioni più importanti, si intossicano di fumo e di alcol, ammortiz-
zando nelle dipendenze l’angoscia di morte e di indegnità che li agguanta da 
dentro. Entrambi incarnano anche l’uno le disfunzioni dell’altra: allo spetta-
tore psicologo analista, non stupisce che la moglie di Don sia una donna che 
ha tante difficoltà a capire i figli, a decodificare i comportamenti delle per-
sone. Né sorprende che il marito di Betty sia un uomo apparentemente forte, 
ma sostanzialmente fragile e inadeguato. 

Di contro Don Draper e Peggy Olson invece hanno un gemellaggio psi-
chico di verità. Possiamo dire che Don con la sua identità di Dick è il ma-
schile interno di Peggy, e Peggy è il femminile interno di Dick. Nati nei 
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recessi più oscuri dell’America, esposti al dolore e alla privazione, scappano 
da quello che sono stati ma rimangono presenti a se stessi – quando Don 
ricorda di essere Dick in qualche modo rientra in sé e in qualche modo, do-
lorosamente rintraccia una coerenza, Peggy in questo senso è qualcosa di 
evolutivo e curativo per Don – per quanto mantenga nell’ombra il segreto di 
un figlio abbandonato – non mente mai a se stessa, non cade in un orizzonte 
dissociativo. Spesso ricorda da dove è venuta, cosa è stata – la stessa gravi-
danza è un nucleo irrisolto che rimane presente dentro di lei, talora dichia-
rato. La discesa agli inferi di Don è puntellata dai suoi contatti emotivi con 
Peggy, che rappresentano in qualche modo un momento di verità per en-
trambi. Parimenti, quando Peggy si scopre incinta e finisce in psichiatria, 
Don sarà l’unico a sapere la verità, l’unico che la andrà a trovare in ospedale 
e l’unico che riuscirà a dirle qualcosa che la fa reagire. Questo qualcosa è 
grosso modo: Vai avanti. Vai dove desideri andare, è un segreto, lasciamoci 
alle spalle i segreti. Noi sappiamo com’è la vita vera. 

Poiché però ognuno dei due sa che l’altro ha qualcosa da dimenticare, 
sono gli unici che aiutano l’un l’altro a non farlo – a osteggiare l’incoraggia-
mento nevrotico di Don. 

Questo tipo di riflessione sui protagonisti che già come si diceva è in linea 
con l’analisi dei prodotti televisivi e cinematografici, risulta particolarmente 
fattibile in Mad Men per un’ulteriore peculiarità della serie, che la rende un 
prodotto più sofisticato di altri. Come ha sottolineato Gianlugi Rossini 
(2014) buona parte della serialità televisiva, soprattutto nel contesto delle 
soap opera da cui questo tipo di prodotti deriva, faceva affidamento per la 
sua interpretazione al ruolo dei personaggi principali, affidando alle espres-
sioni dei loro volti, ma anche alle frasi che pronunciavano, l’illustrazione di 
quanto stava accadendo intorno a loro e dentro di loro. Per esempio si poteva 
vedere un primo piano con il volto addolorato del protagonista, e lo spettatore 
arguiva: sia che il protagonista era addolorato, sia che sapeva di essere ad-
dolorato. Le motivazioni del suo agire erano cioè sempre chiare e esatta-
mente percepite dal soggetto sulla scena. La sua mente gli era al tutto chiara 
e compresa. In buona parte dei prodotti televisivi il protagonista diceva, in 
un dialogo per esempio, o parlando tra sé e sé, cosa stava provando in quel 
momento, e lo spettatore accettava quanto lui dichiarava. 

Invece, nel caso di Mad Men i protagonisti non hanno sempre evidente-
mente chiaro cosa stanno provando o quali sono le reali motivazioni che sono 
dietro le loro azioni. Anzi, a volte si interpretano in modo erroneo e lo spet-
tatore è in grado di avvertire uno scarto tra l’interpretazione che un perso-
naggio dà di una sua certa azione in un dialogo, e quella che dovrebbe essere 
l’interpretazione autentica di quell’azione. Rossini parla di “menti opache” 
di persone che cioè sono opache a se stesse, come in effetti avviene spesso 
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nella realtà e come spessissimo ci capita di osservare nelle stanze di analisi 
quando un paziente ci racconta i perché e i per come di una sua certa vicenda 
e noi sentiamo che ci sono altre cause che lui non sta sentendo di sé, non sta 
intercettando. Questa operazione di regia rende ancora più potente l’espe-
rienza di una fruizione narrativa dove ci sono delle psicologie articolate, che 
meritano una complessità di interpretazione, che spesso si avvantaggia di va-
riabili contestuali, informazioni addizionali, associazioni che lo spettatore fa 
nel mettere insieme delle informazioni. Per fare un esempio: a un certo punto 
della serie, durante la prima stagione Betty Draper va dall’analista freudiano 
e gli racconta della sua vicina di casa, divorziata con un figlio. Ne parla con 
molta condiscendenza e superiorità raccontando di provare pietà per lei, co-
stretta a lavorare, da sola con un figlio. Ma lo spettatore ha abbastanza infor-
mazioni per sapere che Betty è tutt’altro che impietosita dalla vicina, è invi-
diosa perché ha un lavoro, perché sembra essere molto appassionata nella 
sua attività politica volontaria in favore di Kennedy. Betty è opaca a se stessa 
ma lo spettatore sa che soffre, perché si sente tagliata fuori dalla vita, perché 
si annoia. E sospetta che forse invidi nella vicina la capacità di troncare con 
un uomo che l’ha tradita – mentre lei continua a sorridere davanti alle con-
suete sparizioni del marito. 
 
 
Una conclusione (personale) 

 
Don, Betty, Peggy – ma anche tutti gli altri personaggi della serie, attra-

versano quei dieci anni di storia dell’America e della cultura, che maggior-
mente hanno inciso sulle vite private, sui rapporti tra le persone. In quel de-
cennio – compreso tra il 1960 e il 1970 – storicamente non sono capitati 
eventi che hanno rinegoziato sorprendentemente dei confini nazionali, dei 
rapporti di potere tra Stati, ma ci sono stati cambiamenti hanno modificato 
in un modo drastico i rapporti di classe, di razza e soprattutto, di genere. In 
quei dieci anni ciò che latentemente in molti desideravano per sé e per la loro 
vita privata divenne movimento politico e ideologia spendibile, e portò a 
nuovi modi di stare al mondo e interpretare i rapporti tra le persone: cambia-
rono non solo banalmente i costumi, ma anche le leggi che li regolavano, con 
un processo che prese le mosse dagli Stati Uniti, e riconfigurò la nostra vita 
quotidiana, e quindi anche la nostra vita psichica anche in Europa e in Italia. 
Da quel decennio di grandi cambiamenti si cominciò a ragionare in maniera 
netta di pari accesso alle tutele giuridiche e al mondo del lavoro per tutte le 
minoranze e da quel decennio le donne cominciarono a lavorare, e anche in 
Italia si arrivò a cambiamenti epocali come la legge sul divorzio, sull’aborto, 
e la legge sul reato di stupro. 
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L’aspetto che almeno per me rende Mad Men una serie interessante e in-
solita è che si assume il rischio di una presa di posizione ideologica, che 
presiede la scrittura del testo, e che rispecchia una sensibilità etica ed este-
tica, con cui banalmente io che sto scrivendo mi trovo a mio agio, che sento 
che in qualche modo mi risuona politicamente e in senso più vasto “clinica-
mente” – la trovo terapeutica. Questa rischiosa posizione ideologica indica il 
vecchio mondo con le sue rigidità, i suoi soprusi, la sua spietata noncuranza 
nella gestione dei rapporti umani patologico. I nostri eroi, ognuno oggetto 
simbolico della psiche dell’altro ma anche sofferenti correlati simbolici della 
nostra psiche collettiva, sono i figli di una cultura abusante che con tutti i 
mezzi di cui dispone cercano di cavarne le gambe, di salvarsi, di trasformarsi, 
a volte cadendo, a volte rischiando di essere risucchiati per colpa delle loro 
proprie patologie, delle loro coazioni a ripetere, ma alla fine riescono tutti ad 
approdare a un nuovo equilibrio, un nuovo modo di stare, sicuramente più 
complicato e difficile, ma certamente più ricco. È una posizione discutibile, 
è una posizione parziale, è una decisione narrativa – che tende scientemente 
per esempio a tagliare fuori i modi di essere felici delle famiglie tradizionali, 
e dei contesti dove le gerarchie di classe sono rimaste a lungo inviolate. E 
sebbene onestà intellettuale voglia che si debba riconoscere che esistano e 
siano esistite molte famiglie dove a una divisione tradizionale dei ruoli di 
genere corrisponda una capacità di amorevolezza e di saper vivere che tiene 
lontane le peggiori nevrosi, tuttavia mi sembra che questa soluzione narra-
tiva, questo modo di guardare l’incrocio tra strutture sociali del nostro pas-
sato e psicopatologie del nostro presente sia qualcosa di vivido, di interes-
sante e di utile. 

Bisogna anche ricordare che questa questione di come valutare il rapporto 
tra salute psichica e forme storiche, e come valutare i modi di declinare le 
identità di genere e l’uso del proprio corpo rispetto al momento storico, so-
prattutto per quel che riguarda il genere e la sua espressione nella vita quoti-
diana, non è anche per noi junghiani un tema privo di contrasti e di dibattiti. 
Dietro le nostre spalle abbiamo accese discussioni: su come per esempio 
Jung abbia per esempio descritto la psiche delle donne nelle sue dissertazioni 
sul costrutto dell’animus (si veda per esempio: La donna in Europa del 
1927), e su quale potesse essere la sua declinazione più auspicabile, su come 
invece lo ha interpretato la sua consorte Emma, in un lavoro uscito anche 
troppo tardi rispetto gli anni del suo concepimento (1981) fino a volumi col-
lettanei che mettevano insieme saggi di orientamento diverso. Di questo in-
sieme di posture e di saggi, uno dei più interessanti è probabilmente il troppo 
poco citato intervento di Emma Jung. Se nelle teorizzazioni del Nostro l’ani-
mus delle donne godeva di molta poca stima, con descrizioni tutto sommato 
sommarie, e che risentivano di un certo malcelato disprezzo, per le ambizioni 
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di un maschile interno che avrebbero potuto sfidare il potere costituito del 
maschile esterno, Emma Jung fu la prima a descrivere la necessità di una 
sana espressione dell’animus delle donne, e ad arguire che una realizzazione 
di se oltre la cornice del ruolo emotivo e relazionale faceva parte della piena 
realizzazione della donna, e di una evoluzione sociale che giovasse anche 
agli uomini. Mi è sembrato che nella sua levità Mad Men fosse uno dei primi 
prodotti culturali che mettesse in scena anche la faticosa storia di quella che 
è una fioritura psichica. Delle donne come soggetto culturale, degli uomini 
che possono con questo passaggio riscoprire e potenziare le capacità della 
loro Anima. 
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Premio Migliorati. Quarta edizione 
 

A cura di Valentino Franchitti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Musica e inconscio: convergenze*. Riflessioni dalla tavola 
rotonda del 10 maggio 2026 
 
Sentire la musica dell’altro. Musica e analisi: risonanze di un in-
contro. Commento al saggio premiato di Augusto Romano 
 

1. Un sogno che ritorna. Nel Fedone, Platone racconta che Socrate aveva 
avuto per tutta la vita un sogno ricorrente. Una voce gli diceva, di notte in 
notte, sempre la stessa cosa: “Socrate, componi e pratica la musica”. Socrate 
aveva sempre interpretato quel sogno in senso traslato: credeva che il sogno 
lo spronasse a continuare la filosofia, che era, a suo giudizio, la musica più 
grande. Solo in prigione, in attesa della morte, capì di aver frainteso. E si 
mise a scrivere poesie. Si mise, cioè, a fare musica nel senso letterale, con-
creto, corporeo del termine. 

Trovo in questa storia una parabola straordinaria per il lavoro che fac-
ciamo. Anche noi, nella pratica analitica, siamo tentati di tradurre subito: di 
prendere ciò che il paziente porta – sogni, sintomi, immagini, silenzi – e di 
riportarlo al piano delle parole chiare, delle interpretazioni verificabili, delle 
spiegazioni. Di fare filosofia, cioè, quando il sogno ci chiede di fare musica. 
  

* Questo articolo, già pubblicato in Studi Junghiani, è stato proclamato come vincitore 
della quarta edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di 
Redazione della Rivista che ha avuto luogo il 10 maggio 2026 presso la sede dell’AIPA di 
Roma. Ѐ possibile scaricare il testo integrale dell’articolo: Romano A. (2025). Musica e in-
conscio: convergenze. Studi Junghiani - Open Access, (61). https://doi.org/10.3280/jun61-
2025oa19519. 
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Il saggio di Augusto Romano, “Musica e inconscio: convergenze”, pub-
blicato nel 2025 su Studi Junghiani e premiato dalla rivista, è un invito pre-
ciso a non fraintendere il sogno. È un invito a prendere sul serio ciò che la 
musica è davvero – non come metafora, non come ornamento teorico, ma 
come modello epistemologico: un modo di stare di fronte all’inconscio che 
è fondamentalmente diverso da quello dell’interpretazione razionale. 

 
2. La diagnosi: la Persona e il silenzio dell’inconscio. Romano apre il 

suo saggio con un’osservazione apparentemente lontana dalla musica. De-
scrive la nostra società come apparentemente dinamica, frenetica, sostenuta 
da protesi tecnologiche di ogni tipo – e poi capovolge questa immagine: in 
realtà, sostiene, viviamo pigramente. Imitiamo. Lasciamo che a parlare al 
nostro posto sia quella figura che Jung ha chiamato Persona: la maschera 
sociale, il ruolo, l’immagine che presentiamo al mondo invece di essere dav-
vero noi stessi. 

Questa diagnosi dovrebbe risuonare immediatamente per chi lavora come 
terapeuta. Quante volte, in seduta, ci troviamo di fronte non a una persona, 
ma a un ruolo che parla? Il paziente che racconta di sé come il professionista 
di successo, la madre perfetta, il figlio devoto – e che dietro ognuna di queste 
maschere nasconde qualcosa che non sa ancora nominare: qualcosa che 
preme, che disturba, che emerge di notte nei sogni o di giorno nei sintomi. 

Romano sostiene che questa colonizzazione dell’Io da parte della Persona 
è uno dei tratti più caratteristici della tarda modernità. Il mondo si è fatto più 
leggero, ma quella leggerezza non è libertà: è la conseguenza del venir meno 
dell’obbligo di riflettere e di prendere posizione. Si è svuotato il mondo delle 
scelte affettive individuali, e gli atteggiamenti tendono a configurarsi come 
risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adeguatezza statistica. 

Di fronte a questo, diventa tanto più urgente – e qui ci riconosciamo tutti 
– recuperare quel dialogo tra l’Io e l’inconscio che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Non un dialogo di facciata. Un vero in-
contro tra due realtà psichiche che hanno pari dignità e che si fecondano a 
vicenda. 

 
3. Ramon Andrés e il primato dell’orecchio. Prima di seguire Romano nel 

cuore del suo ragionamento, voglio aprire una finestra su un libro che Ro-
mano stesso cita più volte e che, a mio parere, offre il paesaggio più sugge-
stivo dentro cui collocare questa riflessione: Il mondo nell’orecchio di Ra-
mon Andrés, pubblicato da Adelphi nel 2012. 

Andrés è uno studioso spagnolo di storia della musica, e il suo libro è una 
meditazione vasta e profonda sul rapporto tra suono, ascolto e vita interiore 
attraverso le culture e i secoli. La tesi di fondo è che l’orecchio – non l’occhio, 
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non il cervello razionale – sia l’organo primordiale del profondo. Le civiltà 
antiche lo sapevano: la voce umana era intesa come “fenomeno acustico tra-
scendente”, come elemento estatico, capace di rappresentare l’inconscio, 
perché era vista come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile 
esprimere la verità e i disegni dell’occulto, dell’absconditus. 

C’è un’immagine di fondo in Andrés che ritorna: quella di un organismo 
vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, concerta tutti i suoi 
elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antagonistici. Il mondo, 
prima di essere immagine, è suono. Prima di essere visibile, è udibile. E que-
sta priorità dell’acustico non è nostalgia per un’età dell’oro: è la traccia di 
un’intuizione profonda che la modernità ha in gran parte perduto, e che ri-
schia di far pagare un prezzo altissimo – proprio in ambito terapeutico. 

Perché un terapeuta che ha perso il senso dell’orecchio profondo – che 
ascolta solo il contenuto e non la musica, che raccoglie informazioni ma non 
risuona – è come un cantore che conosce i testi ma ha perso la melodia. Può 
ancora recitare le parole. Ma il canto non c’è più. 

 
4. Il paradosso di Lévi-Strauss: intelligibile e intraducibile. Torniamo a 

Romano. La mossa più originale e più profonda del suo saggio consiste 
nell’avvicinare la struttura linguistica dell’inconscio alla struttura del lin-
guaggio musicale. Non per analogia superficiale, ma per vera affinità di na-
tura. 

L’inconscio, dice Romano, ha uno statuto linguistico diverso dal conscio. 
Non è solo una differenza di contenuto. È una differenza strutturale. Il con-
scio lavora con significanti ai quali corrispondono significati determinati: le 
parole hanno referenti, la logica regola il passaggio da un’idea all’altra. 
L’universo conscio è il mondo della luce, del pensiero razionale, dell’ade-
guamento delle parole ai fatti. 

L’inconscio, invece, è un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di sim-
boli ambigui, di figure inafferrabili, di presagi. Le sue manifestazioni – sogni, 
stati d’animo, sintomi, allucinazioni – si presentano come significanti cui 
non corrisponde un significato determinato. Il significato tende a fare corpo 
con il significante. L’immagine onirica non significa qualcosa: in un certo 
senso, essa è quella cosa. 

Ed è qui che Romano chiama in soccorso Lévi-Strauss, con quella che 
ritengo una delle più belle definizioni dell’esperienza musicale mai formu-
late: 

 
Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere 

a un tempo intelligibile e intraducibile. 
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Intelligibile: la musica ci dice qualcosa – la sentiamo come significativa, 
come ricca di senso, come capace di muoverci nel profondo. Intraducibile: 
quel senso non si lascia trasporre in un altro codice senza perdita totale. Puoi 
raccontare la trama di un romanzo, puoi descrivere il soggetto di un quadro. 
Non puoi raccontare una fuga di Bach senza tradirla. 

Romano propone di leggere questa stessa definizione come valida per 
l’inconscio. Anche l’inconscio è intelligibile ma intraducibile. Un sogno ci 
tocca, ci muove, produce effetto – ciò che Jung chiamava con il verbo tede-
sco wirken – ma quel qualcosa non si lascia ridurre senza scarto a una for-
mula interpretativa. 

Ernst Theodor Hoffmann, il grande compositore e scrittore romantico, 
scriveva che la musica dischiude all’uomo un regno sconosciuto, un mondo 
che non ha nulla in comune con il mondo sensibile esterno, e in cui ci si 
lascia alle spalle tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indici-
bile. Romano propone di leggere queste parole come una descrizione dell’in-
conscio. E chi ha trascorso tempo sufficiente in ascolto – tanto nella sala da 
concerto quanto nella stanza di terapia – riconosce immediatamente la verità 
di questa sovrapposizione. 

Schopenhauer, in un passaggio folgorante, scriveva che il compositore 
manifesta l’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza più profonda, 
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende: proprio come la sonnam-
bula magnetica, che svela delle cose di cui allo stato di veglia non ha la mi-
nima nozione. È un’immagine che descrive perfettamente ciò che accade 
quando un paziente porta un sogno: parla di ciò che sa senza sapere di saperlo. 
Le conseguenze per la pratica clinica sono dirette. Se trattiamo i sogni, i lap-
sus, i sintomi come messaggi cifrati da decodificare – come codici di cui 
basta trovare la chiave – stiamo applicando al mondo crepuscolare la logica 
del mondo luminoso. Stiamo facendo, dice Romano con una parola precisa, 
un atto coloniale: portare la luce là dove la luce, per sua natura, non arriva. 
La tradizione positivista della psicoanalisi, con la sua tendenza riduzionista, 
il suo prevalere dell’interpretazione come mezzo per ricondurre l’ignoto al 
noto: Romano indica qui una strada che tradisce il progetto junghiano nella 
sua radice. 

 
5. Marius Schneider: lo sciamano come risuonatore cosmico. Uno dei 

passaggi più suggestivi del saggio riguarda il rapporto tra musica e guari-
gione nelle culture primitive, e le conseguenze che questo rapporto ha, per 
analogia, sulla figura del terapeuta. Romano si riferisce agli studi di Marius 
Schneider, etnomusicologo tedesco del Novecento, il cui libro La musica 
primitiva è pubblicato da Adelphi. 

In quelle culture, il mago cantore – lo sciamano – non è un tecnico della 
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guarigione. È un risuonatore cosmico. Il suo compito non è imporre una mu-
sica nuova al malato, ma ritrovare e rimettere in vibrazione quella che già gli 
appartiene. Ogni essere umano, insegna Schneider, ha ricevuto dagli dèi una 
canzone individuale: “una melodia che esprime il suo ritmo individuale”, un 
“suono fondamentale” che “costituisce la realtà metafisica ultima e personale 
del suo possessore”. La malattia, in questa prospettiva, non è un guasto da 
riparare. È un errore che getta l’uomo in balia di uno spirito ostile, la cui voce 
dissonante soffoca la musica originaria della persona. 

Romano traduce questo in termini analitici con un’espressione che trovo 
particolarmente bella: “sentire la musica dell’altro”. Non solo le sue parole, 
non solo i suoi contenuti. Ma qualcosa che sta nelle parole e oltre le parole: 
la percezione di un andamento, di uno stile, di un’impronta individuale – ciò 
che i Greci chiamavano typos. 

 
Se sentiamo l’altro come musica, allora egli diventa per noi una realtà, un valore 

affettivo e quindi un obbligo morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di 
segnali, tutti singolarmente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza 
musica, senz’anima. 

 
Perché il canto sia efficace, aggiunge Romano seguendo Schneider, esso 

deve essere vero e puro: la melodia di un racconto non è vera se il cantore 
non ha partecipato agli avvenimenti riferiti. Il terapeuta deve poter essere 
percepito come uno strumento che vibra. Ma uno strumento vibra solo se è 
stato accordato – e se porta in sé le tracce dell’accordatura, cioè del lavoro 
su di sé. 

Ritroviamo qui, in abito sciamanico, la figura junghiana del medico ferito. 
“Solo il medico ferito guarisce” – scriveva Jung – perché solo chi ha cono-
sciuto il proprio buio può sedersi accanto a qualcuno nel suo. Non come chi 
ha risolto il problema. Come chi sa stare nella prossimità del non-risolto 
senza fuggire. Come uno sciamano che scende nel mondo infero non per 
conquistarlo, ma per recuperare un’anima che era stata rubata. 

C’è una valenza anti-Persona in tutto questo che Romano non manca di 
sottolineare. Chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra mondi diversi 
resterà contagiato dai mondi che ha attraversato, e avrà perciò un’identità 
meno definita e più inquietante. Lo sciamano è un personaggio scomodo: 
temuto perché in contatto con i morti, e per la sua instabilità. Non è l’imma-
gine rassicurante del professionista che sa. È l’immagine inquietante di qual-
cuno che sa di non sapere – e che proprio per questo può accompagnare. 

 
6. La concordia discors e il Sé. Romano dedica un bel passaggio alla mu-

sica come generatrice di tensioni e risoluzioni. Pensa alla forma-sonata bee-
thoveniana: due temi in perpetuo contrasto tra loro. La ragione e il senso di 
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quella forma non stanno nella vittoria di uno dei due temi sull’altro, ma nel 
loro vicendevole attrarsi e contrastarsi – in quella tensione che tiene ferma in 
sé la contraddizione, facendo in essa consistere la vitalità dell’idea. Ciò che 
Luigi Magnani, nei suoi studi su Beethoven, chiamava concordia discors. 

È un’immagine straordinariamente fedele a ciò che Jung intendeva con il 
Sé: non un’armonia facile, non una pace ottenuta riducendo gli opposti a uno 
solo, ma una totalità che include e sostiene la tensione tra le proprie parti. 
L’analisi non mira a far sparire il conflitto: mira a trasformarlo da battaglia 
distruttiva in dialogo creativo. In musica, appunto. 

Romano ricorda anche che nei miti cosmogonici di quasi tutte le culture 
il mondo nasce da un suono, da un canto, da una vibrazione primordiale. 
L’universo è musica diventata materia. Nelle lingue primitive, i verbi creare, 
tessere, fecondare sono sinonimi di cantare. Non è folklore esotico: è la trac-
cia di un’intuizione che la modernità ha perduto – e che l’analisi, nella sua 
versione più fedele a Jung, può contribuire a ritrovare. 

Elias Canetti scriveva che “l’orecchio, non il cervello, è sede dello spi-
rito”. Il lessico musicale – accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, 
intonare, consonanza, dissonanza, polifonia – descrive con precisione sor-
prendente ciò che avviene in una stanza di terapia quando le cose funzionano 
davvero. 

 
7. Dall’interpretazione all’immaginazione. Se musica e inconscio condi-

vidono lo stesso statuto di intelligibile-intraducibile, allora ne consegue qual-
cosa di preciso per il lavoro del terapeuta. Romano è esplicito: lo strumento 
dell’interpretazione – intesa come riconduzione dell’oscuro al chiaro, del 
simbolo al concetto – è destinato a svolgere soltanto una funzione secondaria. 

Quando l’inconscio mostra ciò che in esso è più sfingeo, non l’interpre-
tazione serve ma la contemplazione e l’immaginazione. La contemplazione 
è una forma di attenzione che non mira a trasformare l’oggetto: è l’ascolto di 
chi sa stare nel non-sapere senza angosciarsi, senza precipitarsi verso la ri-
sposta. L’immaginazione, invece, è qualcosa di più attivo: quella facoltà jun-
ghiana di entrare in dialogo con le immagini inconsce, di abitarle, di lasciarsi 
abitare da esse, di rispondere loro con altre immagini invece che con spiega-
zioni razionali. 

Romano richiama Wittgenstein, in una delle sue formulazioni più dense: 
“Quando non ci si studia di esprimere l’inesprimibile, allora niente va per-
duto. Ma l’inesprimibile è – ineffabilmente – contenuto in ciò che si è 
espresso”. Tradotto in termini clinici: non è sempre necessario trovare le pa-
role giuste per ciò che il paziente porta. A volte è necessario trovare la musica 
giusta – il tono, il ritmo, la risonanza – di ciò che è presente in stanza senza 
ancora avere nome. 
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Il confronto con la musica porta così il fare analitico a qualcosa che Ro-
mano descrive come “un atteggiamento più umile, perplesso e interroga-
tivo”: un abbandono di quello che chiama il furor sanandi – la fretta di gua-
rire, di risolvere, di restituire chiarezza là dove chiarezza non è ancora pos-
sibile. L’azione di conquista si muta in dialogo: una trattativa lunga e faticosa 
che impegna non solo la mente ma anche l’affettività, l’immaginazione e 
l’inconscio dell’analista. 

 
8. Si può ancora cantare? Il rovescio del ricamo. Romano chiude il suo 

saggio con una domanda che è anche una risposta. Può ancora la musica – può 
ancora l’analisi – sperare di sanare le piaghe della storia in un’epoca in cui 
ogni certezza è rovinata? E risponde: sì. Non sulla base di un fondamento me-
tafisico, che ha ceduto. Sulla base di un fondamento psicologico che rimane. 

Mi colpisce, in questo, la sobrietà della sua speranza. Romano non pro-
mette grandi certezze. Sa che l’armonia primordiale si è infranta. E tuttavia 
qualcosa sopravvive: la capacità dell’essere umano di entrare in risonanza 
con un altro essere umano, di sentire e farsi sentire, di attraversare insieme il 
buio senza pretendere di illuminarlo fino in fondo. 

Romano chiude con un ricordo d’infanzia di Walter Benjamin: la madre 
di Biancaneve che cuce mentre fuori nevica, il silenzio che si fa sempre più 
solenne, il bambino che segue con gli occhi l’ago, e che ogni tanto si lascia 
tentare dal rovescio del foglio da ricamare – quel reticolo aggrovigliato che, 
ad ogni punto con cui sul davanti ci si avvicina alla meta, diventa sempre più 
intricato. 

È una parabola meravigliosa per il lavoro analitico. Il diritto del ricamo – 
il disegno, la forma, la narrazione che il paziente costruisce di sé – non può 
esistere senza il rovescio: quel groviglio oscuro, intricato, che è la parte in-
conscia della stessa opera. E il terapeuta è colui che tiene presente entrambe 
le facce. Che sa che mentre si lavora sul diritto, sul rovescio succede qualcosa 
di altrettanto reale e importante. 

 
Siamo destinati alla duplicità. L’Uno si è nascosto. E perciò, mentre dipaniamo, 

con l’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della nostra e dell’altrui vita, 
sul rovescio – e sempre con l’intervento della stessa Musa – mentre si fa notte riap-
pare il misterioso intrico dei fili. 

 
Queste parole di Romano sono, a mio avviso, la sintesi più onesta e più 

bella di ciò che facciamo. Non promettiamo la luce. Non promettiamo la so-
luzione. Promettiamo di restare – di continuare a tenere tra le mani sia il 
diritto che il rovescio, anche quando il filo si ingarbuglia, anche quando la 
musica si inceppa, anche quando il canto si fa difficile. 
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9. Una domanda aperta. Vorrei lasciare ai colleghi, in chiusura, non una 
conclusione ma una domanda. Romano non la pone esplicitamente, ma il suo 
saggio la evoca con forza. 

Quanti di noi ascoltano musica – davvero, con attenzione? Non come sot-
tofondo, non come intrattenimento, ma come esercizio di quell’ascolto pro-
fondo che è anche, e prima di tutto, un ascolto di sé? Non è necessario essere 
musicisti. Non è necessaria una formazione musicale specifica. Basta esporsi 
a quella forma di intelligibile-intraducibile che la musica è, e lasciarsi cam-
biare da quell’esposizione. 

Perché chi ha imparato ad ascoltare la musica – davvero, con quella qua-
lità di attenzione che non si precipita a interpretare ma lascia che l’opera si 
svolga nel suo tempo – ha imparato qualcosa di essenziale per il lavoro con 
l’inconscio. Ha imparato a stare nell’indeterminato senza angosciarsi. Ha im-
parato che il senso può essere reale anche quando non si lascia dire. Ha im-
parato, in fondo, che il rovescio del ricamo non è meno vero del diritto. 

E questa, forse, è la cosa più importante che il saggio di Romano ci lascia: 
non una teoria da applicare, ma un invito a praticare – nella sala da concerto 
come in stanza di terapia – quell’ascolto che non cerca di possedere ciò che 
ascolta, ma si lascia trasformare da esso. 
 

Luca Stefano Colombo* 
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“La musica non è nelle note, ma tra le note” (attribuito a W.A. 
Mozart). Intervento presentato per il la premiazione del saggio di 
Augusto Romano: Musica e inconscio: convergenze 
 

Inizio con una frase, attribuita a Mozart. La frase, per chi si occupa di 
musica, è piuttosto nota. Recita: “La musica non è nelle note, ma tra le note”. 
In realtà la frase non è presente con precisione in nessuno dei suoi scritti. Si 
dà per scontato, però, che egli l’abbia realmente consegnata all’umanità. Ri-
mane lungo una sorta di tradizione orale, un “sempre conosciuto” che, pro-
prio perché tale, si colloca nella dimensione del mito. Quindi, per così dire, 
una verità. Perché il mito è verità1. Ora, teniamoci la frase e vedremo dopo 
cosa farne.  

Oggi, per la prima volta nella sua storia, il Premio Migliorati viene asse-
gnato postumo. Augusto Romano ci ha lasciati nel luglio dello scorso anno. 
Ci manca moltissimo, oggi. Oggi, come in ogni altro momento della nostra 
vita associativa. E a qualcuno di noi manca, anche, in modo ben più perva-
sivo.  

In questo mio intervento, vorrei proporre sostanzialmente due cose, che 
si alterneranno tra loro. La prima è relativa al pensiero di Augusto Romano 
sulla musica; dimensione, questa, che troviamo anche in altri suoi scritti. La 
seconda è una piccola osservazione, assolutamente personale, su quanto ci 
sia di strutturalmente “musicale” nel lavoro analitico. Un po’ come se ana-
lista e paziente, nel loro percorso, si vengano a trovare all’interno di vere e 
proprie forme musicali. 

Commenterei ora alcune frasi di Augusto Romano sulla musica, al di là 
dell’articolo che premiamo oggi. Le prime sono tratte dall’intervista, rila-
sciata a Valentino Franchitti e Manuela Tartari, pubblicata in Studi Junghiani 
nel luglio 2024. 

“…la musica è un tramite di sentimenti, e l’analisi senza una componente 
affettiva… non serve a niente”. Di seguito, e traslando: poiché la musica è 
un tramite di sentimenti (componente affettiva), si potrebbe dire allora che 
“senza una componente musicale” l’analisi non serve a niente? 

Poi, rispondendo alla richiesta di dare qualche consiglio agli analisti in 
formazione, tra diverse cose, dice: “…E poi guardare quadri, leggere poesie, 
ascoltare musiche: tutte cose che non necessariamente hanno a che fare con 
il nostro lavoro, ma che costituiscono degli stimoli che ci congiungono con 

  
1. Si attribuisce al neoplatonico Saturnino Salustio (2000) la frase “ea quae in fando non 

fuerunt, sed semper sunt”, cioè “cose che non sono avvenute [in verità], ma che sempre sono 
[nel presente]”. 
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il mondo, e che in certi momenti tornano a risuonare in noi”2. Attenzione al 
concetto di “risuonare”! Lo riprenderemo. 

E, ancora nella dimensione del discorso di oggi (e di quello di Mozart, 
n.d.r.), dice:  

 
Se abbiamo una qualche esperienza musicale più facilmente siamo sensibili alla 

funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze che passano al di sotto di 
ciò che viene detto esplicitamente o in modo più denotativo, nel corso della seduta 
di analisi. La musica ha anche una valenza utopica (…), poiché allude a qualcosa 
che non può mai essere detto pienamente, a qualcosa che è sempre insaturo. Resta 
sempre uno spazio aperto. È così forse la vita stessa: i nostri pensieri, i nostri desi-
deri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’è sempre qualcosa di indicibile. 
Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per esempio, nell’analisi o in certi 
stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, in quelle che Jaspers chiamerebbe 
‘situazioni limite’, facciamo questa esperienza dell’indicibile. Si può alludere ad 
esse ma mai nominarle3. 

 
Riprenderemo più avanti il pensiero di Augusto Romano. Ora passerei alla 

seconda cosa che propongo oggi; che consiste in qualche osservazione sul fatto 
che in una seduta o in una terapia possiamo assistere a momenti che sono para-
gonabili a forme e figure musicali vere e proprie. Ve ne sporgo solo qualcuna. 

 
1. La forma-sonata. Nel saggio “Musica e inconscio: convergenze”, Au-

gusto Romano cita la forma-sonata, come testimonianza di due elementi con-
trastanti e del dialogo tra loro. In terapia spesso si trovano due aspetti che 
dialogano tra loro o si contrastano vicendevolmente. Si sviluppano e trovano 
da sé altro materiale da proporre. Insomma, proprio come accade nella 
forma-sonata. Dove troviamo la forma-sonata? La troviamo per lo più nel 
primo movimento di una sinfonia o di una sonata (a volte anche di un con-
certo) nel periodo classico e romantico. Si parla spesso di “forma-sonata bee-
thoveniana”, perché Beethoven ne ha fatto un utilizzo quasi ubiquo nelle sue 
composizioni, e perché le ha dedicato una specifica attenzione compositiva, 
portandone l’evoluzione (in modo inarrivabile) nell’orizzonte del contrasto 
e della tensione. In realtà l’inizio di un utilizzo estensivo della forma-sonata 
risale ad Haydn e Mozart. A volte i due temi e il loro sviluppo sono preceduti 
da un’introduzione per lo più in forma di piccolo adagio. A titolo puramente 
esemplificativo si può citare il primo movimento della Sinfonia n. 35 in Re 
magg. K385 di Mozart, chiamata “Haffner”. Si vede (si sente) tutto molto 
  

2. Grassetti miei. 
3. Com’è noto, le situazioni-limite (Grenzsituationen) di Karl Jaspers sono quelle espe-

rienze ineludibili e universali – come morte, dolore, colpa, caso e lotta – che segnano i confini 
dell’esistenza umana, distruggendo le sicurezze quotidiane. 
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bene. Con un po’ di fantasia, e prendendomi una licenza eretica, potrei defi-
nire la forma-sonata come una sorta di manifestazione, in musica, del con-
flitto. O anche del dialogo. Insomma, del “due” e del suo sviluppo. E allora 
a questo punto, avendo prima parlato di forma-sonata beethoveniana, ci si 
può addentrare in un sentiero ben più ombroso e focoso al tempo stesso, 
come quello della Sonata per pianoforte n. 23 op. 57 in fa min. di Ludwig 
van Beethoven (detta “Appassionata”), dove il primo movimento raggiunge 
tensioni inimmaginabili e quasi insostenibili, lasciando l’ascoltatore profon-
damente scosso. 

 
2. Il tema con variazioni. È una forma musicale basata sulla presenta-

zione di una melodia iniziale (tema), seguita da una serie di rielaborazioni 
(variazioni) che ne modificano elementi come ritmo, armonia, melodia o tim-
bro, pur mantenendone riconoscibile la struttura di base. Quante volte in una 
terapia (e nella nostra vita) abbiamo trovato una dimensione per cui emer-
geva un tema, e poi veniva visitato e rivisitato, apparendoci in un modo, per 
poi ricomparire variato, rivoltato, con emozioni opposte magari, ma sempre 
lui! Mirabile è, ad esempio, il primo movimento (che non è in forma-sonata, 
appunto) della celebre Sonata per piano in La magg. K331 di Mozart dove 
c’è l’esposizione di un tema seguito da sei variazioni. Alla letizia, invero un 
po’ malinconica ma rassicurante, delle prime tre, ne segue una quarta, im-
prevedibile, in tonalità minore. Il tema è sempre quello, variato, ma diventa 
improvvisamente “urgente”, drammatico e nostalgico. Taglia l’aria. Una va-
riazione imprevedibile all’interno di un “leit-motiv”, come a volte ci capita 
di vedere anche nel nostro lavoro quotidiano. Come sappiamo, molti altri 
esempi di “tema con variazioni” frequentano l’universo della musica clas-
sica. Esplorazioni profondissime come le “Variazioni Goldberg” di J.S. 
Bach, o esplorazioni estreme, come le “Diabelli-Variationen” di Beethoven; 
o, ancora, le meravigliose e spaventose “Variazioni per orchestra op. 31” di 
Arnold Schoenberg, fino ad arrivare (ritornando indietro) alla dissoluzione 
della forma terrena che ci porta l’“Arietta”, con le sue variazioni, dell’incre-
dibile Sonata per piano n. 32 in do min. op. 1114 di Beethoven, con i suoi 
trilli eterni che proiettano ormai verso l’aldilà, riprendendo poi il tema origi-
nale dell’“Arietta”, ormai dall’aldilà. 

  
4. La Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111 di Beethoven si struttura in due soli 

movimenti; è una composizione diversa, quindi, dalle sonate tipiche del periodo classico o 
romantico, suddivise tradizionalmente in tre o quattro movimenti. Non è una “incompiuta”, 
come ad es. la Sinfonia n. 8 in si min. di Schubert (nota come Incompiuta, appunto) o la Sin-
fonia n. 9 di Bruckner; incompiute per la sopraggiunta morte dell’autore. È stata concepita da 
Beethoven così, come scelta estrema. Se la si ascolta, rimane evidente che, almeno all’interno 
della composizione, oltre non si può andare. Anzi, verso la fine, oltre si è già. 
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E sentiamo cosa ci dice Augusto Romano, in uno scritto più antico di 
quello di oggi, in una dimensione più concreta del mio divagare:  

 
A proposito di trilli, io sono stato sempre colpito dal fatto che nelle ultime sonate 

per pianoforte di Beethoven il numero dei trilli tende visibilmente (…) ad aumentare. 
Sembra una sciocchezza, e forse lo è, ma la cosa mi ha sempre inquietato. Cos’è un 
trillo? Un inceppamento, una esitazione, una balbuzie, la vertigine del momentaneo, 
una promessa, una resa, una accettazione? O forse soltanto un abbellimento? Già a 
enumerare tutte queste possibilità, mi sembra di dire che il trillo non vuole essere in-
terpretato. Ma pensate anche ai fruscii e poi agli improvvisi colpi secchi delle percus-
sioni disseminati da Béla Bartók nei tempi lenti delle sue opere. Certo, sussurri, rimu-
ginazioni, domande, visioni… Ma quando vengono eseguite inconsapevolmente 
dall’incerto paziente, e da noi riprese, è come se ci trasferissimo in uno spazio diverso5. 

 
E forse si potrebbe aggiungere che, a volte, anche il terapeuta (non solo il 

paziente), i trilli, li esegue… 
 
Prima di passare, in breve, ad altre forme musicali che si possono trovare 

all’interno del lavoro analitico, voglio aprire una parentesi proprio rispetto al 
non interpretare che abbiamo visto citare da Romano quando parlava, ad 
esempio, dei trilli in Beethoven come paradigma di certe dimensioni in tera-
pia; per i quali, però, proponeva la categoria del “riprendere”. 

Sappiamo quanto l’interpretazione in senso freudiano-classico di un ma-
teriale simbolico e/o vicino al non esprimibile attraverso il lògos, possa spe-
gnere l’evocatività intrinseca del materiale stesso, originando in sostanza 
“simboli morti”. Proporrei però un azzardo. Un’immagine diversa del con-
cetto tradizionale di interpretazione. Un altro tipo di interpretazione. In so-
stanza, una cosa che – a me sembra – nel nostro lavoro può succedere; una 
dimensione simile a quella di un’“interpretazione musicale”. Un po’ come 
quella di un pianista, o di un direttore, che interpreta uno spartito, sottoli-
neando alcuni passaggi per riproporre un senso coerente all’ascoltatore. E 
seguendo questa, assolutamente eterodossa, immagine dell’“interpretazione” 
(mi ripeto: vicina quindi ad un’interpretazione musicale), verrebbe da dire 
che, per una “interpretazione” di un lavoro musicale (o di qualcosa che ac-
cade in seduta), è importante ovviamente rimanere aderenti allo spartito (al 
discorso), rispettare la weltanschauung del compositore (del paziente), ma 
riproporre (o riprendere) il lavoro musicale (il lavoro analitico) con sottoli-
neature che possano disvelare un significato. E riprendo le parole di Augusto 
Romano, così delicate e luminose: “Ma quando vengono eseguite inconsa-

  
 
5. Grassetti miei. 
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pevolmente dall’incerto paziente e da noi riprese, è come se ci trasferissimo 
in uno spazio diverso”6. 

 
3. La rapsodia: è una composizione musicale a movimento unico, libera 

e passionale, che spesso intreccia temi popolari. Teoricamente una composi-
zione “facile”. Facile nel contenuto; non è detto che lo sia nella struttura sin-
tattico-musicale. Può diventare superficiale se i contenuti lo sono (si vedano 
ad es.: le rapsodie ungheresi di Liszt, composizioni, che soddisfacevano un 
pubblico facile e il virtuosismo dell’autore7). Sicuramente più interessanti 
sono le composizioni di Brahms, ch’egli chiama “rapsodie”, e che dissemina 
qua e là nella sua opera. Qualcuna di queste si avvicina alla forma-sonata. 
Altre invece, come ad esempio la Rapsodia op. 119 n. 4, sono rapsodie vere 
e proprie. Una rapsodia può apparire anche un po’ “confusa” perché a volte 
sembra che, per così dire, da un punto di vista strutturale/linguistico/musi-
cale, “i conti non tornino”. Non deve però trarre in inganno. L’esposizione 
di facilità passionale (ne sentiamo di rapsodie dai nostri pazienti!) a volte, 
può nascondere una complessità che solo un interprete attento riesce a inter-
cettare. Avendo la pazienza di seguirne la musica, si scopre quanto possa 
comunicare dietro un iniziale e apparente disordine. Naturalmente bisogna 
interpretarla8 con un’attenzione “ordinata”, altrimenti si fanno pasticci. 

 
4. Altre forme musicali, sulle quali non mi dilungo. Mi sembra di poter 

sostenere anche che, nella relazione con i pazienti, oltre a quanto detto prima, 
si possano trovare (in minor misura naturalmente, e a seconda delle circo-
stanze) preludi, fughe, fantasie, danze, intermezzi, improvvisi, improvvisa-
zioni, studi, lieder, fogli d’album e quant’altro. 

 
5. Figure musicali. Le tonalità. Si può assistere a (o essere parte di) dia-

loghi in modo maggiore e/o in modo minore. Vi può essere la prevalenza di 
alcune tonalità. Con tutto ciò che tali modalità espressive propongono. E 
inoltre, non di rado, almeno così mi sembra, ci si può trovare all’interno di 
sedute del tutto atonali. 

 

  
 
6. Grassetto mio. 
7. Si fa un grande torto a Liszt se ci si ferma alle composizioni più “di cassetta”. Compose 

invece anche opere autenticamente ispirate, qualcuna ammantata da un profondo misticismo. 
Nell’ultima parte della sua vita, nella coerenza col lato più nascosto della sua personalità, 
rinunciò al suo enorme e ubiquo successo e prese i voti, diventando l’Abate Liszt. 

8. Traslando al materiale analitico, utilizzo la parola interpretare come in precedenza ac-
cennato nello scritto; non in senso freudiano-classico, naturalmente. 
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6. In ultimo: Silenzi, pause. Riprendo una frase di Augusto Romano che
abbiamo visto prima: “Se abbiamo una qualche esperienza musicale più fa-
cilmente siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corri-
spondenze che passano al di sotto di ciò che viene detto esplicitamente o in 
modo più denotativo, nel corso della seduta di analisi”. 

E non può che venirci in mente di nuovo Mozart, col suo “La musica non 
è nelle note, ma tra le note”, a sottolineare che la vera essenza della musica 
risiede nelle pause che definiscono la tensione e l’emozione che separano un 
suono dall’altro, piuttosto che nelle note stesse.  

Dicevo: silenzi e pause. Sentiamo cosa ci dice Miles Davis: “Non sono 
le note che suoni, ma le note che non suoni…”. Ascoltiamo ad es.: In a silent 
way, album bellissimo del 1969, che fonda un nuovo corso nella musica 
jazz9. O ancora Bitches Brew10, l’album seguente, che ne sviluppa il discorso 
in una dimensione di vero capolavoro. E si può ricordare inoltre ciò che dice, 
molto semplicemente, Claude Debussy: “La musica è lo spazio tra le note”. 
Quali spazi risuonano nei suoi Préludes, soprattutto se interpretati da Arturo 
Benedetti Michelangeli! 

A questo punto mi viene da proporre un discorso molto bello, di Riccardo 
Muti. Egli, a proposito della frase di Mozart, produce immagini che, a parer 
mio, si adattano, sorprendentemente, ad alcuni aspetti del nostro lavoro quo-
tidiano. Le possiamo far risuonare sostituendo le parole musicista e direttore 
d’orchestra con terapeuta o più specificamente analista. E usando il riferi-
mento allo “scritto” musicale, in modo più estensivo al (dià)lògos in terapia. 
Comunque, lasciamo risuonare le sue parole dentro di noi. Scrive Muti:  

Mozart diceva che la musica più profonda è quella che si nasconde tra le note. 
È un’idea incredibile: tra una nota e l’altra, anche se strettamente legate, c’è l’infi-
nito. Il mistero è lì, in quello spazio che racchiude l’universo. E il compito del mu-
sicista, quindi del direttore d’orchestra, è proprio di riuscire a dar voce e a inter-
pretare la musica che sta tra una nota e l’altra: insomma, tirar fuori ciò che non è 
scritto eseguendo rigorosamente11 quel che è scritto. 

Ora, dopo questa mia disordinata ed eretica peregrinazione attorno alla 
presenza di elementi musicali nella dimensione analitica, e dopo aver ricor-

9. È importante ricordare soprattutto il lato “A” dell’album, dal titolo (tutto un pro-
gramma) Shhh/Peaceful. La musica è notturna, sempre in sospensione, con pause e piccoli 
silenzi ipnotici che danno, appunto, un senso al suo essere (fuggevolmente) lì. È uno dei più 
chiari manifesti dei silenzi che suonano. 

10. Nella scia del discorso di prima, di Bitches Brew è sicuramente da ascoltare il lato “B” 
dell’album e, in seconda istanza, anche il lato “A”. 

11. Nel lavoro analitico la locuzione “eseguendo rigorosamente…” di R. Muti, si può
riproporre (traslato), a parer mio, con “rimanendo fedele a…”. 
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dato qualcuna tra le tantissime cose che Augusto Romano ci ha insegnato, 
concludo proprio con Augusto Romano (e con Jung, questa volta) dall’arti-
colo che premiamo oggi: 

 
Il riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di universalità. 

La musica crea e ripara mondi e l’analista, pur senza possedere i poteri magici dello 
sciamano, scende con il paziente nei recessi più oscuri della sua anima, là dove i Padri 
della Chiesa sospettavano una segreta complicità di musica e peccato12. In quelle pro-
fondità contempla le immagini che l’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, ne 
coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, come scrive 
Elias Canetti, “L’orecchio, non il cervello, [è] sede dello spirito”13. Le parole della 
musica – accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, intonare, consonan-
za/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera – possono tutte applicarsi al la-
voro artigianale dell’analisi, a quel movimento continuo di oggettivazione dell’invisi-
bile nelle immagini che, secondo Philippe Descola, è tipico dei processi creativi14. 

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e paziente 
sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tuttavia consapevoli 
che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo stesso sostenuti dall’idea 
junghiana che “il vuoto è una pienezza non percepita di possibilità”15. 
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Musica, poesia e inconscio 

 
Vorrei iniziare il mio intervento ricordando quanto scrive Augusto Ro-

mano, nel suo articolo “Musica e inconscio: convergenze”, riguardo alla pra-
tica analitica. Questa, a detta di Augusto Romano, secondo i propositi jun-
ghiani, si fonderebbe sul dialogo tra due soggetti dotati di eguale dignità: l’Io 
e l’inconscio. Se tale dialogo si limitasse nel ricondurre l’ignoto al noto, si 
consumerebbe una sorta di tradimento della cura. In particolare, il tradimento 
riguarderebbe il progetto in essa implicito, cioè l’esigenza di favorire la fe-
condazione dell’Io da parte dell’inconscio. Esigenza tanto più attuale quanto 
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più, nel mondo contemporaneo, l’Io tenderebbe a isterilirsi, assottigliarsi 
nell’unica dimensione della Persona. 

Romano ci ricorda che l’inconscio è un’entità indipendente connotata da 
una struttura linguistica differente rispetto al conscio. Il suo statuto lingui-
stico e le sue espressioni, costituite principalmente da immagini del sogno 
(ma anche emozioni, manifestazioni sintomatiche, visioni allucinatorie…), 
si configurano come elementi significanti privi di un senso univocamente 
definito. Linguisticamente, nel regno dell’inconscio, il senso tende a fondersi 
con l’elemento significante, in una dimensione asemantica. Ciò nonostante 
– come l’esperienza quotidiana conferma – questo non gli preclude la capa-
cità di agire, di “generare conseguenze” (un’espressione prediletta da Jung:
wirken), ovvero di possedere concretezza (Wirklichkeit = realtà)16.

Laddove la sfera conscia rappresenterebbe il regno della luminosità, della 
trasparenza, della ragione logica, della corrispondenza tra linguaggio e realtà, 
la sfera inconscia, di converso, costituirebbe un regno di penombra abitato 
da mutismi, da simboli polivalenti, da forme evanescenti, da “presagi”17. 
“Presagi sinistri… dove ogni lettera è tenaglia, ogni parola – uncino…”18 
direbbe il poeta russo Osip Mandel’štam. L’inconscio è dunque, per defini-
zione, il non noto, ma proprio perché è essenzialmente tale non può essere 
semplicemente assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto. 

Come instaurare, quindi, tale dialogo? Come rispondere alla sua indicibi-
lità? Emerge qui un primo, essenziale punto di convergenza con la musica, 
il cui linguaggio è, per sua natura, privo di semantica e che, secondo le parole 
del poeta e saggista Alessandro Carrera, “rappresenta un’inesauribile fonte 
di indicibilità”19.  

In sintesi, Romano pone in evidenza l’affinità strutturale che lega il lin-
guaggio musicale alla dimensione inconscia.  

Per noi analisti, il problema è cogliere nel conscio le tracce dell’inconscio, 
trovare un modo di rispondere alla sua brillante oscurità e tentare di espri-
mere a parole ciò che, nell’esperienza umana, supera i limiti stessi del lin-
guaggio20. Se è vero che il “reale dell’inconscio” non si lascia decifrare pie-
namente, sfugge alla logica, alla descrizione mediante l’uso di un linguaggio 
lineare, per manifestarsi perlopiù sotto forma di metafore, di immagini che 
alludono a un significato ma non lo esauriscono mai del tutto, che non de-
scrivono ma circoscrivono in “un andar vagando intorno all’ineffabile”21, è 

16. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.
17. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.
18. Mandel’štam O. (1988). Viaggio in Armenia. Milano: Adelphi, p. 114.
19.  Carrera A. (2025). In: Romano A., Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61. 
20. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.
21. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
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pur vero, come ci ricorda lo stesso Augusto Romano, che in certe condizioni, 
il linguaggio verbale può dare voce all’inconscio senza snaturarlo senza tra-
dirlo22. Questo è possibile soprattutto quando il linguaggio diventa meno de-
finito, più simbolico e immaginativo, quando usa registri imprecisi che sug-
geriscono sovrabbondanza di significati, talvolta ambigui, contraddittori. 
Quando le parole si fanno immagini e le regole sintattiche si allentano, il 
discorso sembra scaturire da quella profondità psichica che non si lascia im-
brigliare dalle regole rigide della coscienza, dal pensiero logico e razionale, 
dagli schemi del linguaggio ordinario. In sintesi, potremmo dire che quando 
il linguaggio si fa meno lineare e più ricco di suggestioni visive e simboliche, 
riesce a “dire” qualcosa dell’inconscio senza ridurlo né falsarlo. 

Tutto questo pare indicare che la prassi analitica possa trarre giovamento 
dall’adozione di un registro poetico del linguaggio. Di fatto il poeta e saggi-
sta tedesco Durs Grünbein ricorda come Nietzsche considerasse la poesia 
come una sonda per le zone della coscienza ancora ignote. In un suo saggio 
del 2018, Grünbein cita lo stesso Nietzsche in un suo passo a proposito di 
Wagner poeta: “Pensare secondo processi visibili e sensibili, non in pensieri, 
è l’elemento autenticamente poetico”23. Charles Simić, poeta e traduttore sta-
tunitense di origine serba, afferma: “che cosa è una poesia lirica se non, per 
così dire, la ricreazione dell’esperienza dell’Essere? In entrambi i casi c’è 
quel bisogno di ridurre ai termini essenziali, di dire l’indicibile e di lasciare 
trasparire nel suo splendore la verità dell’Essere”24. 

Il noto critico letterario Stefano Agosti afferma che “la parola poetica si 
costituisce come il solo strumento adeguato per notificare l’essere profondo 
delle cose”25. A sostegno di ciò, ecco quanto afferma il noto teologo e filo-
sofo Raimon Panikkar: “il linguaggio è anche musica e nella parola vi è 
anche una realtà musicale. Parlare è cantare così come cantare è parlare”26. 
Ritornando al saggio di Grünbein, troviamo la seguente affermazione: 
“ogni poesia è un disegno unico, una miniatura musicale”27. Per via della 
proprietà transitiva dell’eguaglianza, se possiamo affermare che il linguag-
gio dell’inconscio è affine al linguaggio musicale, allora possiamo soste-
nere che il linguaggio poetico ha affinità con la musica. Anche Charles 
Simić accomuna il linguaggio poetico e il linguaggio musicale per la loro 
  

22. Romano A., Gigante E. (2024). Scritture della cura. Torino: Bollati Boringhieri, p. 72. 
23. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 91. A tale riguardo ricor-

diamo che Nietzsche definisce l’opera L’Anello del Nibelungo “un immenso sistema di pen-
siero senza la forma concettuale di pensiero” (Frammenti postumi. Volume Quinto. Milano: 
Adelphi, 2009, p. 277). 

24. Simić C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 23. 
25. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 145. 
26. Panikkar R. (2007). Lo spirito della parola. Torino: Bollati Boringhieri, p. 93. 
27. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, pp. 90-100. 
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caratteristica di intraducibilità o irriducibilità in altre forme espressive. 
Musica e poesia entrano in contatto con le innominabili origini di tutte le 
cose: “la poesia lirica è strettamente imparentata con il blues. Il motivo per 
cui si scrivono poesie liriche e si scrivono blues è che la vita è breve, dolce 
e transitoria. Il blues testimonia della singolarità del destino di ciascun in-
dividuo. Comincia senza parole, con un gemito, un piede che batte per terra, 
un sospiro, un motivo accennato a mezza voce, e quindi cerca le parole per 
quel qualcosa che non ha nome in nessuna lingua e di cui tutta la poesia e 
tutta la musica cercano un’approssimazione”28. Quante volte una seduta di 
analisi inizia in modo simile! 

Per allontanarmi da questo registro evocativo vorrei condividere con voi 
quanto Grünbein scrive, sempre a riguardo della poesia:  

 
La poesia può fissare altrettanto bene il momento in cui uno si piscia sulle scarpe 

come l’improvvisa presa di coscienza di una perdita oppure l’entusiasmo all’arrivo 
in una qualche Arcadia. Il soggetto conta poco, ciò che si inscrive con tutta forza è 
una visione mai espressa così prima d’ora, uno sfondamento delle dimensioni in cui 
si pensa e si sente, un salto mortale nel non detto29. 

 
Questo interludio, un po’ più rock o, se vogliamo, progressive alla Frank 

Zappa30, mi permette di avvicinarmi ad un vertice più “tecnico” al fine di 
individuare linguisticamente in cosa consista la poeticità del linguaggio, cosa 
ne definisce la funzione poetica.  

A tal proposito, il linguista e semiologo Roman Jakobson definisce fun-
zione poetica del linguaggio l’accento posto sul messaggio per se stesso. 
Questa funzione mette in risalto l’evidenza dei segni, conferendo al messag-
gio un’essenza simbolica, complessa, polisemica. In poesia, dove la simila-
rità è proiettata sulla contiguità, ogni metonimia è lievemente metaforica, ed 
ogni metafora ha una sfumatura metonimica, ogni elemento della sequenza 
linguistica è una similitudine31. La funzione poetica conferirebbe al messag-
gio un carattere di ambiguità. Ogni messaggio poetico è, virtualmente, una 
sorta di discorso semicitato. Il linguaggio poetico si fonda su un diverso sta-
tuto del segno32. Il normale legame tra significante e significato si modifica 
generando valori di senso eccedenti, non regolati dalla semantica ordinaria e 
non pienamente razionalizzabili 33 . I significanti rimanderebbero ad un 
  

28. Simić C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 78. 
29. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 18. 
30. Il riferimento è al brano di Frank Zappa, Why does it hurt when I pee, 1979. 
31. Jakobson R. (1966). Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, p. 209. 
32. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 11. 
33. Agosti S. (2024). La parola della poesia: Da Leopardi ad Augusto Blotto. Milano: Il 

Saggiatore. 
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significato ma, nello stesso tempo, sarebbero essi stessi depositari di senso. 
Nel linguaggio poetico assistiamo a processi di espansione e di dissemina-
zione del significante. 

Anche le componenti fonetiche, timbriche e ritmiche del linguaggio as-
sumerebbero su di sé lo statuto di significato, un’eco di senso, dando luogo 
alla possibilità di una comunicazione più profonda, di rivivificazione di 
un’esperienza sensoriale arcaica34, di un ascolto di una voce “senza origine / 
senza profondità”35. La poesia come “la lingua materna del genere umano”36. 
L’analista Paul Kugler suggerisce il concetto di “immaginazione fonetica”37. 
Per questo autore, la disarticolazione del linguaggio dall’asse metonimico 
consentirebbe di liberare la potenzialità polisemica delle parole facilitando 
così il processo associativo inconscio, permettendo di recuperare il discorso 
dell’anima, il suo linguaggio sensibile e debordante. 

Un altro linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas, per descrivere il 
linguaggio poetico, introduce la nozione di semanticità non articolata. Questo 
concetto designerebbe una forma di senso che non si organizza secondo le re-
gole strutturate del linguaggio ordinario bensì utilizzando modalità pre- o ex-
tra-strutturali, che sfuggono alle griglie sintattiche e semantiche del codice lin-
guistico standard. I fenomeni fonico-formali come ritmo, rima e allitterazione 
operano in modo anteriore alla strutturazione linguistica del significato mentre, 
nel caso della metafora, il senso emergerebbe da una ristrutturazione del signi-
ficato interno al linguaggio stesso. Entrambe le modalità produrrebbero effetti 
di senso collocati al di là alla struttura narrativa o discorsiva canonica, per rien-
trare in una zona fluttuante e diffusa del significato. 

Sintetizzando i pensieri di Jakobson e di Greimas, potremmo dire che la 
struttura del linguaggio poetico si fonda sulla coesistenza di due entità se-
miotiche distinte. 

La prima è un ente semiotico che incarna una semanticità non articolata. 
Tale entità viene identificata semplicemente come Testo: la dimensione in 
cui il senso si manifesta in forma opaca, irriducibile, spesso pre- o extra-
linguistica. Il Testo si articolerebbe sui processi associativi “in perpetua po-
sizione di contestazione del pensiero logico-razionale”38. 

La seconda entità è invece il Discorso, ossia l’elemento semiotico che 
veicola una semanticità articolata, basata sulla struttura linguistica conven-
zionale, fondata su opposizioni differenziali e sulla linearità della catena 

34. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.
35. Luzi M. (1999). L’opera poetica. Milano: Mondadori, p. 29.
36. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
37. Kugler P. (2002). L’alchimia delle parole. Bergamo: Moretti & Vitali.
38. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.

Psiche, XII, 2, p. 41. 
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sintagmatica. Il Discorso aderisce alle regole della significazione ordinaria, 
rendendo il Testo comprensibile sul piano della lingua codificata. Questa du-
plicità è ciò che conferisce alla poesia la sua particolare complessità semio-
tica. Secondo Agosti “il poetico, in quanto compresenza di due esseri semio-
tici [Testo e Discorso], potrebbe essere assunto a modello della situazione 
analitica, e dei processi che la competono”39. 

Per Marcello Frixione, professore di filosofia e di teoria dei linguaggi, il 
linguaggio poetico sarebbe connotato anche dalla violazione delle massime 
conversazionali di Paul Grice40. Il mancato rispetto della massima può avere 
un fine comunicativo, con il proposito lasciare intendere qualcosa che non 
viene detto esplicitamente: ad esempio, si consideri il dialogo seguente: D.: 
“Andiamo a ballare questa sera?”, R.: “Domattina devo andare a lavorare”. 

Nel linguaggio poetico avremo la violazione del principio della massima 
della quantità quando si dice troppo, oppure quando si dice troppo poco, come, 
ad esempio, nell’haiku. Ogni metafora è una violazione della massima della 
qualità. Ricordiamo che per Jung “le metafore presenti nei nostri discorsi sono 
intessute della stessa materia di cui sono fatti i nostri sogni: un’adeguata me-
tafora verbale può anticipare e prendere il posto di un sogno”41. 

La massima del modo è violata soprattutto nella poesia ermetica e in tutta 
la tradizione che esalta l’uso di un lessico inconsueto o ambiguo: “Ascoltare 
era il solo modo di vedere / il conto del telefono s’è ridotto a ben poco”42. La 
poesia surrealista, con i suoi innumerevoli esempi di associazioni incongrue, 
fornisce validi esempi di violazione della massima della relazione. L’esem-
pio più palese della sua violazione deliberata può essere individuato nella 
tecnica dello straniamento. A tal proposito, Marcello Frixione cita un passo 
dei canti di Maldoror, di Lautréamont: “bello come… l’incontro fortuito su 
un tavolo di dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello!”. Pos-
siamo sostenere, da un vertice linguistico, che il linguaggio onirico vìola co-
stantemente la massima della relazione. Se il linguaggio dei sogni è un lin-
guaggio poetico, possiamo affermare, linguisticamente, che il linguaggio 
poetico e il linguaggio analitico abbiano caratteristiche comuni? Nella pra-
tica analitica, siamo in qualche modo “autorizzati” o, addirittura, esortati a 
violare le regole della “normale” comunicazione? 

Il linguaggio analitico, come il linguaggio poetico, punta ad esprimere, 

  
39. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2, p. 41. 
40. Frixione M. (2017). Linguaggio della poesia e linguaggio ordinario. Rivista Italiana 

di Filosofia del Linguaggio, 11, 2. 
41. Jung C.G. (2013). Lo Zarathustra di Nietzsche. Volume Terzo. Quinta conferenza 2 

giugno 1937. Torino: Bollati Boringhieri.  
42. Montale E. (1977). Tutte le poesie. Milano: Mondadori, p. 339. 
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manifestare, trasmettere quello che non sta nell’ordine del discorso43. La pa-
rola poetica, e la parola analitica, hanno la capacità di generare, in una dia-
lettica di costruzione e decostruzione44 un senso che non si lascia esaurire in 
un significato unico, definito o oggettivatile. In esse vi sarebbe uno spazio 
interpretativo in cui il significato non è mai chiuso, ma si mantiene in ten-
sione, risuonando continuamente con un altro mancante. Il contenuto comu-
nicato non è stabilito una volta per tutte, ma inaugura un dialogo aperto tra il 
testo e l’interprete, dove ogni lettura è un atto di comprensione situata, sto-
rica, mai definitiva. La poesia è un “artefatto inesauribile”45. 

Nel linguaggio analitico, come nel linguaggio poetico, al messaggio razio-
nale si sovrappone un altro messaggio, alienato, nascosto, che vive in simbiosi 
con le forme in cui prende corpo e che non è non spiegabile logicamente. I 
significati dominati dalla ragione vengono trascinati verso l’irrazionale pro-
fondo. Sono le forme stesse – suoni, ritmi, immagini – a riflettere l’inconscio, 
a coagulare il mistero e l’essenza del reale, fino a diventare esse stesse realtà46. 

Linguaggio analitico e linguaggio poetico sono linguaggi dell’oltre, che 
dimorano tra il sogno e il giorno, che indugiano tra ragione e silenzio, tra 
suono e senso. 

Tra i due “linguaggi” possiamo osservare anche delle dissomiglianze47. 
La differenza fondamentale risiederebbe nel modo in cui operano i processi 
associativi. Nel discorso letterario poetico le forme di semanticità non arti-
colata, attivate dall’associazione, non solo generano senso, ma contempora-
neamente mettono in scena il linguaggio stesso, ovvero lo rappresentano. Il 
linguaggio, quindi, non è solo mezzo, ma anche contenuto: è ciò che si ma-
nifesta e si riflette nel testo. Questa autoreferenzialità ha una conseguenza 
rilevante: i significati prodotti in ambito poetico-letterario non possono es-
sere tradotti o trasferiti in altri sistemi di valore (come il concettuale, il logico 
o il simbolico). Il senso resta immanente al testo e non è scambiabile: non si 
lascia ridurre a qualcosa di esterno alla sua stessa forma espressiva. 

L’opposto avviene nel linguaggio analitico, dove il linguaggio è strumento 
secondario (vicario) rispetto alla rappresentazione psichica. In questo contesto, 
ogni contenuto è pensato per essere tradotto in un altro codice – quello dell’in-
conscio, della teoria, della spiegazione clinica. La traduzione, in questo caso, 

  
 
43. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2, p. 41. 
44. Bonnefoy Y. (2008). Il grande spazio. Bergamo: Moretti & Vitali, p. 114. 
45. Strand M. (2019). Tutte le poesie. Milano: Mondadori, p. XXII. 
46. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli. 
47. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2. 
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è un principio strutturale, ed è potenzialmente interminabile, proprio perché 
ciò che si vuole rappresentare va oltre il linguaggio usato per esprimerlo. 

In sintesi: mentre nel poetico il linguaggio produce il senso rappresen-
tando se stesso, rendendolo irriducibile e non esportabile altrove (intraduci-
bile), nel discorso analitico il linguaggio è strumento di passaggio, destinato 
a essere superato o trasformato in funzione della rappresentazione, la cui tra-
ducibilità è illimitata. 

La linguistica non esaurisce il discorso sulla poesia, lo stesso Jakobson ce 
lo ricorda. Ogni tentativo di confinare convenzioni poetiche come il metro, 
l’allitterazione, la rima al livello fonico-fonetico, rappresenta un ragiona-
mento astratto senza la minima giustificazione empirica. Per Jakobson vale 
la definizione di Paul Valery per cui la poesia è “l’hésitation prolongée entre 
le son e le sens”48. 

Come afferma Valery, la potenza dei versi risiede in un’armonia indefi-
nibile tra quello che dicono e quello che sono. L’impossibilità di definire 
questa relazione, combinata con l’impossibilità di negarla, costituisce l’es-
senza del verso. “C’è un segreto per fare i versi, come ce n’è uno per suonare 
il violino”49. Il linguaggio poetico conserva quindi un’aura arcaica di irrag-
giungibilità. “Le cose nella poesia sono per assenza… si mostrano a noi come 
nascenti continuamente”50. Ed in questo continuo principiare “mediante la 
parola e all’interno della parola, il soggetto umano si scopre a se stesso, si 
presenta”51. Così anche nella pratica analitica. 

La poesia diviene visione, contemplazione, costruzione del mondo e di 
noi stessi. Lo storico e filosofo Alessandro Serra afferma che, se tutto ciò che 
è umano è strutturalmente simbolico, la poesia non farebbe altro che ram-
mentare continuamente all’uomo la sua natura simbolica, la sua sostanziale, 
originaria ed embrionale tendenza a simbolizzare, a “costruire mondi”52. 

“A nulla io dico, nulla tu rispondi. / Così ora tu sai ciò che io non sapevo, 
/ tu racconti ciò che io non avrei ascoltato prima, / tu ascolti ciò che io non 
avrei detto mai / … / Che sia poetico forse anche il nostro tempo, …?”, Re-
citano dei versi di Roberta Dapunt53. 

Vorrei concludere questo commento con qualche riflessione a riguardo 
del rapporto tra musica e cura, e, per i principi transitivi prima citati, tra poe-
sia e cura.  

  
48. Jakobson R. (1966). Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, p. 204. 
49. Valery P. (1941). Tel quel. Parigi: Gallimard, pp. 115-217. 
50. Zambrano M. (2024). Filosofia e poesia. Brescia: Morcelliana, p. 292. 
51. Zambrano M. (2002). Il sogno creatore. Milano: Paravia Bruno Mondadori, p. 86. 
52. Serra A. (2014). Linguaggio, poesia e realtà. Linguaggio ordinario e linguaggio poe-

tico in Roman Jakobson. Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 8, 1, p. 38. 
53. Dapunt R. (2013). Le beatitudini della malattia. Torino: Einaudi, p. 38. 
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La musica, afferma Romano, appare come quella potenza guaritrice in grado 
di rimettere in moto ciò che è bloccato o deviato. Nelle culture arcaiche il mago 
cantore è un risuonatore cosmico che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni 
uomo riceve dagli dèi una canzone individuale. Ripetendo con il proprio canto la 
musica della creazione, lo sciamano tenta di rimettere in moto il mondo. L’antro-
pologa e filologa Anita Seppilli, nel suo memorabile saggio “Poesia e Magia”, ci 
ricorda che anche nella cultura greca antica, la musica, la poesia e la rappresenta-
zione drammatica erano mezzi utilizzati per curare i disturbi psichici54.  

Guarire, scrive Romano, ha a che fare con il tentativo di restaurare la mu-
sica originaria. In termini analitici, questo equivale a sentire la musica 
dell’altro: il suo timbro proprio, qualcosa che abita le parole e le trascende. 
Per Romano ne consegue che anche il terapeuta dev’essere percepibile come 
strumento vibrante in grado di discendere con il paziente nei recessi più bui 
dell’anima, in quella oscurità “che trattiene tutte le cose”55. In quelle profon-
dità, il processo analitico contempla le immagini dell’inconscio, ne coglie la 
musica segreta, le amplifica e le trasforma.  

“Chi vuol far lo zampognaro, / deve aver l’Inferno caro, / là dovrà pur 
imparare / come si fa ben a suonare”. Scrive il poeta ungherese Attila József. 
La poesia è una discesa agli inferi56, un iter mysticum in un labirinto umbra-
tile. Sua compagna e sorella è la follia, come ci ricordano, tra altri, Ignacio 
Matte Blanco57, Eugenio Borgna58 e Durs Grünbein59. 

Quando, in analisi, le cose vanno bene (e molte volte vanno bene), si fa 
esperienza di una condivisione più profonda dell’esistenza. Addirittura, in 
alcuni istanti, possiamo tollerarne l’inesauribile quota di mistero, di assenza 
di senso, per dare e rinvenire conforto, consolazione, perché, secondo quanto 
recita un verso di Rilke, “posiamo noi sul nulla, dandogli sollievo”60. 

Si può ancora cantare, si può ancora curare? Si chiede Augusto Romano. 
Io penso di sì. 
 

Valentino Franchitti* 
 
  

54. Seppilli A. (1982). Poesia e magia. Torino: Einaudi. 
55. Rilke R.M. (2012). Il libro d’ore. Milano: Servitium, p. 45. 
56. Santarcangeli P. (1980). Nekya. La discesa dei poeti agli Inferi. Milano: Uni Editrice, p. 15. 
57. Matte Blanco I. (1995). Pensare, sentire, essere. Torino: Einaudi. 
58. Borgna E. (2019). La follia che è anche in noi. Torino: Einaudi. 
59. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi. 
60. Rilke R.M. (2012). Il libro d’ore. Milano: Servitium, p. 107. 
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La musica dell’essere 

Su musica e inconscio: convergenze, di Augusto Romano 

Oggi più che commentare l’articolo di Augusto Romano, che è così chiaro 
e portatore di riflessioni meditate a fondo, e così ben amplificate dai colleghi 
che mi hanno preceduto, mi piacerebbe rispondere alla sollecitazione ad 
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essere musicali, mi piacerebbe cioè rispondere provando ad attivare una ri-
sonanza musicale al suo testo. Romano trasmette quanto crede in un nucleo 
fondamentale della teoria junghiana: l’irriducibilità fra conscio e inconscio, 
e la necessità di fare analisi rispettando la dialettica che si genera fra loro. 
Un altro aspetto rilevante per me è il suo modo radicale di porsi domande, 
che testimonia una esigenza etica nella ricerca, si può credere se non si smette 
di interrogarsi sui fondamenti e i destini di ciò in cui si crede, e se non si 
teme di confrontarsi con altri pensieri, altri linguaggi e con il tempo che si 
trasforma. Un ultimo aspetto è che Romano è un uomo che conosce la musica 
e ama la musica. Questo amore è il segno di una capacità imprescindibile, se 
noi come analisti non riusciamo ad amare quello che facciamo non succede 
niente.  

 
 

L’emozione estetica 
 
L’emozione estetica è il punto di intersezione e di scambio fra il mondo 

inconscio e il mondo della musica. La relazione con gli oggetti estetici, di 
cui l’esperienza musicale fa parte, nasce, da un punto di vista psicoanalitico, 
entro la relazione di base del neonato con la madre. Per Bollas (1987) l’espe-
rienza di sé, che il bambino può compiere, avviene all’interno di una rela-
zione inizialmente simbiotica, in cui la madre svolge il processo di trasfor-
mazione dei vissuti grezzi del bambino in esperienze vivibili. La madre non 
è vissuta come altro da sé, né come intera, ma come parte di una relazione 
vivente. Di questi processi non si hanno rappresentazioni, ma tracce esisten-
ziali, sotto forma di esperienze dell’essere. Per tutta la vita questo tipo di 
esperienze trasformative viene ricercato nell’incontro con l’altro, non per 
possederlo, ma in quanto fonte di una metamorfosi, per arrendersi ad esso, 
come a un medium che ha il potere di alterare il sé, di cambiare il mondo 
interno ed esterno. Credo si possa ipotizzare che queste prime esperienze ab-
biano, a volte, l’aura del meraviglioso, che alimenta la promessa di una tra-
sformazione estatica del sé, e che costruisce la base della speranza. Anche 
perché il processo non è un’illusione ma un fatto. Il bambino interiorizza 
gradualmente queste vicende, divenendo capace da solo di trasformare il suo 
proprio mondo. L’area dei fenomeni transizionali è l’erede delle trasforma-
zioni che prima implicavano dipendenza dall’altro. Da questo momento il 
bambino può creare l’illusione della presenza della madre, e l’illusione di 
essere lui a mantenere la relazione con lei. Sono i primi atti creativi del bam-
bino (Winnicott, 1965, 1971). L’evoluzione della capacità di trasformare e di 
condividere del bambino dipende, dalla capacità della madre di riconoscere 
e legittimare anche gli stati più penosi e inaccettabili del figlio.  
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L’emozione estetica non coincide quindi con le emozioni, gli affetti o le 
turbolenze psichiche. È l’emozione che si produce nell’arco fra la speranza 
e l’incanto di sentire i propri affetti compresi e sublimati. È un vissuto so-
prattutto non verbale caratterizzato dalla densità delle sensazioni suscitate, 
che possono dare un profondo senso di reverenza e gratitudine, e creare l’idea 
di un momento sospeso, in cui il sé e l’oggetto sentono di accrescersi e di 
darsi forma a vicenda. Come direbbe Bion si avverte che ciò che si sta vi-
vendo è profondamente e totalmente vero. 

La teoria di Meltzer del conflitto estetico introduce appunto il conflitto e la 
negatività in quella che sembra finora solo una situazione edenica. Egli so-
stiene che il bambino piccolissimo viva un conflitto fra l’aspetto meraviglioso 
della madre reale, esterna, e il mistero del mondo interno materno, che non 
riesce a percepire e quindi risulta enigmatico. La curiosità del bambino si attiva 
quando ci sono carenze di sintonizzazione, e nasce dunque il vissuto che l’altro 
sia distante, o che nasconda qualcosa di sé, magari al suo interno, delle rela-
zioni segrete (Meltzer, Harris Williams, 1988). Le assenze, gli ascolti mancati 
aprono diversi destini. Il più immediato è che ciò che non è riconosciuto, ascol-
tato, non esiste. Parti di sé possono essere scisse, perdute o restare in attesa 
dell’ascolto di un altro che le renda esperibili. Oppure il bambino penserà che 
ciò che prova è solo suo. O avvierà processi di autosalvazione, proiezioni, ri-
tiri, fantasie di scontro o di controllo, o la creazione di rifugi della mente. Ci 
sono bambini ed adulti che si addormentano al suono del phon. 

Tutte queste vicende fanno parte della spinta fondamentale ad esistere. 
Col tempo si impara a ricordare e a ricreare da soli mediante oggetti este-

tici, la musica, la poesia, l’arte visiva, e così via, le relazioni trasformative di 
cui abbiamo bisogno. Una mia paziente mi ha illuminato quando mi ha detto 
“Quando sto male ascolto musica, perché la musica mi capisce”. Un altro 
dopo avermi fatto ascoltare un pezzo di rock mi dice “Senti? Questa musica 
parla di amore ma senza amore”. 

Anche la musica fa parte della spinta a esistere, offrendo, oltre ai momenti 
estatici, la possibilità di restare in contatto con sé stessi, con gli strati più 
profondi, di conservare livelli minimi di vitalità in condizioni difficili, di ri-
parare e progettare legami con sé e con il mondo, utilizzando relazioni fan-
tasticate attraverso il contatto con le opere musicali. Si può allora dire che la 
musica svolge la funzione di organizzatore affettivo (Macrillò, 2021).  

La prima opera d’arte allora è un’esperienza di fusione con la madre (Neri 
et al., 1990), la seconda la creazione di una relazione vitale con un orsetto 
(un oggetto transizionale), la terza va dalla creazione di un disegno o una 
poesia alla creazione di una relazione intensissima con una musica ascoltata 
o un romanzo che cambia la vita. 
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Perché la musica. Corrispondenze e isomorfismo 
 
…per me, c’è qualcosa al di sopra della letteratura. Mi riferisco alla musica, di 

cui mai ho scritto. La musica è forse al di sopra della psicoanalisi. Anzi, penso che 
ci siano cose che la musica riesce a esprimere e sulle quali la psicoanalisi non ha 
molto da dire. In più, mi sono convinto che ci sono analisti che amano la pittura e 
analisti che amano la musica. Non si interessano alle stesse cose. Suppongo che gli 
analisti che amano la musica siano quelli per i quali l’affetto ha una dimensione 
essenziale e in nessun momento possono accontentarsi dei giochi di linguaggio e dei 
racconti affascinanti (André Green, Trinci, 2004). 

 
Non credo affatto che chi ama la musica abbia una prelazione sugli affetti, 

ma resta imprescindibile la capacità di connessione profonda con la vita af-
fettiva e inconscia, che Green segnala, nella relazione analitica.  

Noi rispondiamo di continuo affettivamente alla vita. Questa risonanza 
affettiva a volte è il nucleo, a volte accompagna l’esperienza, ma chiede di 
essere colta, non dispersa e chiede di essere trasformata affinché la vita sia 
vivibile. La musica ha una capacità specifica di veicolare e organizzare gli 
affetti perché il linguaggio musicale a differenza di quello verbale è analogo 
all’affetto, funziona allo stesso modo, è fatto di una materia così simile da 
sembrare consustanziale, è isomorfico alla struttura affettiva. Il corpo suona, 
la voce è parte del corpo e reca tutti i segni delle sue vicende emotive, le 
emozioni-affetti sono fatti degli stessi elementi del suono. Il feto si sviluppa 
in un involucro sonoro. Allora l’isomorfismo fra musica e affetto consente a 
ciascuno di beneficiare delle funzioni dell’altro, consente alla musica di in-
carnare e dipanare tutte le vicende dell’essere. 

Le operazioni di creazione di senso, che legano vissuti e stati mentali a 
significanti materiali e linguaggi espressivi, sono basate su un principio di 
corrispondenza fra questi due livelli di realtà. Si basano cioè su un confronto 
di strutture, che devono poter corrispondere, secondo i processi del pensiero 
analogico come ha dimostrato Piaget (1945), o secondo il pensiero isomor-
fico di cui si è occupata Susanne Langer (1942, 1953). Se due strutture cor-
rispondono, le forme e i significati dell’una possono passare nell’altra. La 
stessa corrispondenza consente il percorso inverso dall’oggetto estetico al 
suo senso originario. 

Consideriamo il lutto come esempio. Possiamo pensare la struttura affet-
tiva del lutto come un sistema complesso. Il trauma iniziale della perdita pro-
voca stordimento, sorpresa, negazione, poi arrivano rabbia, disperazione, 
sensi di colpa, abbattimento e perdita di spinta a vivere. Il rallentamento e il 
sentimento di insignificanza sono seguiti da dolorosi tentativi di ritrovare vi-
vibilità e senso. È un processo penoso, lungo e in parte interminabile.  

La musica dedicata al lutto è caratterizzata da tempi lenti, misurati, toni 
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spenti o desolati, strutture e temi semplici, melodie ed armonie tristi, con 
sviluppo ritardato, o senza alcuno sviluppo, come nel quartetto n. 8 di Sho-
stacovich. Altre volte, come nel requiem di Verdi, c’è l’urto violento della 
percezione della morte, così come se ne rappresenta la terribilità nell’urlo 
iniziale della Passione secondo Giovanni di Bach. Nella marcia funebre di 
Chopin, la cadenza ritmica implacabile, fa pensare ad un’ineluttabilità mar-
tellante. Ci sono andamenti musicali che incarnano il singhiozzo o il pianto. 
Altre musiche sono caratterizzate da brusche rotture dell’andamento, o da 
contrasti angoscianti, che richiamano le oscillazioni psichiche, fra rassegna-
zione, rabbia e angoscia provocate dalle perdite.  

Posso solo citare Matte Blanco (1975), per il quale ha la logica dell’in-
conscio considera qualsiasi relazione di somiglianza come un’equivalenza e 
anche la relazione fra due elementi come totalmente reversibile, per cui se 
Pietro è figlio di Mario anche Mario è figlio di Pietro ed entrambi sono uguali 
a tutti i padri e i figli esistenti. A questo punto ogni cosa è intercambiabile 
con qualsiasi altra, e le qualità di ogni elemento possono passare ad ogni 
altro. Questa totale simmetrizzazione fra gli oggetti fa sì che un suono triste 
(mesto, sommesso, lento) sia identico alla tristezza, e dunque le trasforma-
zioni di una musica triste che si evolve possano far compiere una trasforma-
zione ai vissuti emotivi, anche ai più ineffabili o sconosciuti perché vengono 
agganciati dalla musica. Per Matte Blanco, inoltre, non c’è differenza fra 
pensiero simmetrico ed emozione. 

L’esperienza musicale diventa comprensibile anche grazie alla teoria del 
pensiero simbolico di Piaget. Nel gioco simbolico l’assimilazione prevale 
sull’accomodamento per cui ogni significato psichico viene imposto al reale, 
così il significante coperta diventa il significato mamma. 

Il legame fra i due è analogico, non logico. La coperta è morbida, acco-
gliente e soffice come la mamma. Una scopa sta per un cavallo perché è ca-
valcabile, hanno qualcosa in comune. Mentre tra la parola cavallo e il cavallo 
reale non c’è che un legame convenzionale. 

Il legame analogico può essere trovato del tutto inconsciamente, come nei 
sogni, o reperito consapevolmente. Nel gioco simbolico il bambino è l’og-
getto. Per Piaget, inoltre, la spinta ad usare il pensiero simbolico dipende dal 
suo potere di compensazione emotiva.  

Un ultimo esempio del potenziale isomorfico della musica si può pren-
dere dall’analisi del suono condotta da Shaffer e Moles che ha fatto storia 
(Schaeffer, 1952). 

Se si considera anche una singola nota, si scopre per esempio che l’at-
tacco, ovvero l’inizio dell’emissione della nota, può essere brusco o più sfu-
mato, dolce o leggerissimo, con intensità crescente o stabile. Poi c’è il corpo 
della nota, quando raggiunge un livello medio, che per es. può fluttuare come 
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in un vibrato. Infine, c’è l’estinzione, la conclusione della nota, che può es-
sere netta o graduale, e spesso si prolunga per la risonanza dell’ambiente, 
oppure si può fondere con le note successive. Per queste caratteristiche anche 
un singolo suono può avere tantissime possibilità espressive, e dunque tan-
tissimi significati. Può risultare duro, metallico, morbido, carezzevole, in-
tenso, luminoso, caldo, freddo… (Macrillò, 2021). 

 
 

Il sogno, un’ipotesi 
 
Esiste una intimità fra il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio sonoro, 

una corrispondenza profonda. La loro consustanzialità fa sì che il flusso emo-
tivo diventi musica e dalla musica torni come vivibilità e come sensibilità, 
che consente di intercettare la vita emotiva nascente, e crei la colonna sonora 
di tutti i momenti in cui avvertiamo un senso personale di essere vivi. 

Si potrebbe allora esaminare l’attività onirica immaginandola articolata 
come un film con una colonna sonora. Il sogno origina da un fondo ignoto, 
con processi misteriosi affiorano immagini, avvengono vicende, una dram-
maturgia, una storia. Chi sogna, il me che sogna, è totalmente immerso in ciò 
che vive come attore o come spettatore, ciò che prova ha il timbro e la cer-
tezza della verità assoluta. Si vedono tante cose succedono tante cose, e con-
temporaneamente, quasi sempre, si provano emozioni intense e spiazzanti, 
siamo sorpresi da noi stessi. Una delle fonti della psicoanalisi è stata la sor-
presa di questo incontro, e l’intuizione che il sogno dovesse essere preso sul 
serio, e si dovesse creare con lui una relazione profonda. Dunque, mentre si 
sogna si provano emozioni, emozioni sorprendenti, e si vivono vicende ordi-
narie e straordinarie. Poi ci si risveglia, e il sogno viene rieseguito, sapendo 
che è stato un sogno, ma ancora sotto l’effetto di una rivelazione. A volte 
accade di rieseguirlo con qualcun altro, e se abbiamo fortuna l’estetica del 
sogno viene toccata e tocca l’estetica di chi ascolta, che lo rivive con il so-
gnatore. Si crea una trama di relazioni con il sogno, verso ciò che l’ha gene-
rato e verso le aperture che produce.  

Quello che vorrei proporre è che il sogno, come auto-rivelazione della 
realtà psichica e della sua incessante attività, potrebbe essere letto secondo 
un’articolazione fra immagine e trama da un lato, e tessuto emotivo dall’altro.  

In un sogno c’è un livello narrativo: ciò che accade e ciò che si vede. 
Insieme si provano emozioni: paura, curiosità, preoccupazione, rabbia, sor-
presa, tensione, intimità, gioia… 

L’ipotesi che propongo è che mentre il livello della storia e delle immagini 
è quasi sempre enigmatico, e richiede un’adesione, ma anche una decifra-
zione, nel senso di una ricerca di significato, le emozioni che si provano, 
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invece, sono quelle, sono sé stesse, non rimandano ad altro, sono la musica 
di ciò che accade. In altri termini questo strato emotivo-affettivo del sogno 
non è metaforico, non è simbolico, se non ad un livello molto basso. Questo 
livello richiede una interpretazione nel senso di una esecuzione, e di succes-
sive riesecuzioni necessarie ad assorbirne il significato. 

Possiamo sempre chiederci come mai proprio quell’emozione in quel 
frangente e a cosa quell’emozione serva, ma l’emozione resta tale. Anzi nella 
mia pratica ho imparato ad usare primariamente i vissuti come traccia, indi-
zio, ancoraggio per muovermi all’interno del sogno per avviare la ricerca di 
senso. Le emozioni possono essere rappresentate ed incarnate nei sogni an-
che da oggetti concreti, paesaggi e vicende. Se si sogna di essere imprigionati 
nella roccia, qualcosa che non è mai successo nella vita reale, presumo che 
si tratti di una simbolizzazione, la roccia non è sé stessa e basta, lo è l’ango-
scia che si prova.  

L’emozione allora è la musica del sogno, la colonna sonora della vita oni-
rica, la fonte del senso personale delle nostre vicende esistenziali. 

Mi sembra che la teoria junghiana più vicina a questa ipotesi sia la teoria 
dei complessi a tonalità affettiva, in cui l’affettività svolge una funzione 
strutturante. 

Risuonare con la verità emotiva è l’inizio di un confronto con le parti 
escluse, scisse, negate, ma che nel sogno sono ben percepibili, è l’inizio di 
un possibile riconoscimento della propria storia e della storia del proprio sé, 
è la musica che viene dal sé. 

È nello spazio comune fra sognatore ed analista che questo ascolto può 
ri-avvenire se l’analista è in grado di risuonare alla musica del paziente. Altre 
volte, è l’analista che sente per primo il suono flebile prodotto dal sognatore, 
qualcosa che lui ancora non può permettersi di udire, ma che può iniziare a 
sentire ascoltandolo nell’ascolto dell’analista. 

 
 

Risuonare con l’altro 
 
La musica, come le altre forme d’arte, è parte del processo di divenire sé 

stessi, consente di superare la traumaticità dell’esistenza, e di trasformare la 
relazione con il mondo interno e quello esterno in qualcosa di creativo. Come 
analisti però abbiamo ulteriori motivi per coltivare la funzione estetica e la 
funzione poetica della mente. Ogni persona è unica, ogni frammento di vita 
irripetibile, con ciascuno occorre reinventare la psicoanalisi, scoprire che 
analista si può essere e quale relazione si potrà generare insieme al paziente, 
attivando le capacità poetico-creative di entrambi (Jung, 1946; Ogden, 2009; 
Manica, 2007). 
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Un altro motivo è intrinseco alla complessità dei livelli psichici. Il livello 
emotivo-affettivo ed intuitivo è intraducibile con il linguaggio verbale, a 
meno che il linguaggio verbale non venga usato con un’attitudine poetica 
appunto. 

Il registro del linguaggio verbale per quanto potentissimo è ad un livello 
di astrazione e di convenzionalità che non gli consente di incarnare l’infinito 
della vita inconscia e l’infinito dei significati personali che la vita emotiva-
affettiva assume. Le espressioni “sono triste”, “amo tantissimo quella 
donna”, “ho paura” possono contenere una moltitudine di sfumature. Non 
solo, i sentimenti spesso sono mescolati, si è tristi e contenti, felici ma di-
spiaciuti, i sentimenti possono essere flebili, mascherati da altri sentimenti, 
si possono citare sentimenti di amore ma senza provare amore… La parola 
amore non significa niente se non risuona con tutto quello che sappiamo 
dell’amore. Si possono provare sentimenti e conflitti senza sapere di provarli. 

Quindi abbiamo un bisogno vitale di affinare la nostra sensibilità, ab-
biamo bisogno di aver compiuto così tanti incontri con la varietà di significati 
possibili della vita psichica nostra e degli altri da essere capaci di avvicinarci 
a quel modo unico di amare o di soffrire, e di avere avuto sufficienti espe-
rienze di sintonizzazione da avere fiducia che potremmo scoprirlo anche se 
per il momento non lo riconosciamo. Abbiamo bisogno di poter risuonare 
anche all’ignoto. Poter sposare anche per poco il punto di vista dell’altro, 
poter essere per un momento tutt’uno con la sua verità emotiva. Sperare di 
poter sentire la polifonia del sogno richiede di coltivare la propria capacità 
estetica.  

A volte i pazienti non suonano, sembrano emotivamente spenti, a volte 
morti, a volte meccanici. Può essere necessario riuscire a risuonare noi in 
modo da consentire ai segnali più piccoli che ancora emettono di essere av-
vertiti. O di avvertire la dissonanza di un suono che ne maschera un altro. È 
un’attitudine simile a quella di ascoltare, come se fosse un sogno, il racconto 
del paziente quando è solo cronaca, o devitalizzato emotivamente. Se un pa-
ziente racconta “sono andato alla posta e ho spedito due cartoline” mi annoio, 
ma se lo ascolto pensando “questo è un sogno”, comincio a vibrare, ci metto 
dentro la mia colonna sonora, forse riesco a ripercorrere il tragitto che ha 
portato lui dalla produzione di un racconto cronachistico alla sua matrice 
emotiva. 

Bion nel seminario tenuto a Parigi nel 1986 dice: 
 
Che genere di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore un musicista? Uno scrit-

tore? Non so quale sia il mestiere giusto, perché (tutti) anche se non sono psicoana-
listi devono essere degli artisti della vita stessa. Penso che sia molto importante 
essere coscienti del fatto che non potete mai essere soddisfatti nella vostra carriera 
di analista se vi sentite confinati a quello che si definisce strettamente un approccio 
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scientifico. Penso che dobbiate essere in grado di sentire qualche volta che l’inter-
pretazione che date è una bella interpretazione, o che avete ricevuto un bel suggeri-
mento dal paziente, poiché tutto ciò che rende sopportabile una situazione molto 
difficile è l’introduzione di un elemento estetico di bellezza. 

 
L’idea di fondo è dunque che l’esperienza estetica produca un piacere 

specifico, che io considero vitale e insostituibile nella relazione analitica, non 
qualcosa che semplicemente l’accompagna. 

 
 

Estetica della relazione analitica 
 
Vorrei utilizzare due concezioni estetiche per indagare due elementi della 

relazione analitica: poter vivere fiduciosamente la vita, e riuscire ad interio-
rizzare la realtà per come è. 

C’è un piccolo libro che contiene due interventi, uno di Agnes Heller e 
uno di Zygmunt Bauman, il libro si chiama “La bellezza (non) ci salverà” 
(Heller, Bauman, 2015). La Heller propone una definizione di bellezza di 
Theodor Adorno. Per Adorno (1947, 1970) la bellezza è una promessa di fe-
licità. In realtà questa è una frase che Adorno prende da Stendhal, ma che 
tratta in maniera molto critica. Secondo Adorno il sistema capitalistico uti-
lizza ogni aspirazione e motivazione presenti nella società per creare con-
senso e creare una popolazione di consumatori di merci, felici e acritici. 
L’aspirazione alla bellezza è stata pervertita in fuga nella consolazione e nella 
superficialità. Adorno aveva anche sostenuto che non era più possibile fare 
poesia dopo Auschwitz. La Heller riprende l’istanza della bellezza come vera 
promessa di felicità, non è la felicità realizzata, ma una promessa di felicità, 
che descrive in questo modo: di fronte alla grandezza di un oggetto estetico, 
che sia un quadro, un romanzo o un’opera musicale noi proviamo una no-
stalgia, un desiderio ardente di essere all’interno di quell’opera, per poter 
condividere con i soggetti che ne fanno parte, i nostri ideali, pensiamo a 
quanto sarebbe bello, quanto saremmo felici se potessimo essere lì, perché lì 
si realizza la nostra pienezza vitale. La Heller non ha una concezione ingenua 
della bellezza. La bellezza non può salvare né redimere, né eliminare il do-
lore, la bellezza però salva dal mostro della disperazione. 

Da un punto di vista analitico si può riconsiderare l’aspirazione alla feli-
cità come una necessità irrinunciabile della psiche, senza questa speranza 
non sarebbe possibile vivere, sopportarne la durezza. La speranza di felicità 
non la rende scontata né concreta, ma è una fiammella che va mantenuta 
accesa. Ed è altrettanto indispensabile, per la sopravvivenza psichica, poter 
pensare che vi possano essere luoghi di rifugio per la mente, quando la realtà 
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esterna o quella interna sembrano inabitabili. Con le parole di Simone Weil 
(1957): «Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di 
ogni essere umano, nonostante tutta l’esperienza dei crimini compiuti, sof-
ferti e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non 
del male. È questo, anzitutto, che è sacro in ogni essere umano». 

Zygmunt Bauman aggiunge a questa visione la consapevolezza che c’è 
ancora molto da fare per rendere il mondo un posto più ospitale, per rendere 
la vita umana più degna. Per cui diventa indispensabile una forma di arte che 
cerca di capire come può accadere che il male riesca ad agire indisturbato. 
Per questa ragione è compito dell’arte perseguire la bruttezza, nel senso di 
Foucault come coraggio di trasgredire, di criticare il consenso, il buon senso 
e l’adesione all’ordine egemonico, o nel senso di Kundera di strappare il velo 
della presunta armonia. Da questo punto di vista la verità di cui l’arte si fa 
strumento è tutt’altro che bella piacevole e divertente, la sua funzione è ali-
mentare una visione distopica. 

Credo che entrambe queste estetiche siano necessarie e complementari, e 
nella storia dei prodotti estetici si sono viste le gradazioni più varie di queste 
impostazioni. 

La relazione analitica condivide con l’arte la sua natura di luogo speciale 
e “fittizio”, la vita vera è fuori dai nostri studi. All’interno del contenitore 
dello spazio analitico ogni manifestazione vitale del paziente viene presa sul 
serio, ad ogni sua espressione viene garantito diritto di vita e dignità. Il patto 
che si stabilisce è che non verrà manipolato dall’analista, il quale non avrà 
altri obiettivi che quelli di favorire la libertà e la crescita del paziente. Se le 
cose vanno sufficientemente bene l’analista prova curiosità e interesse per il 
modo in cui l’altro ha imparato a sopravvivere, è disposto a coinvolgersi pro-
fondamente, garantendo che non si approfitterà, né si vendicherà per le man-
canze, gli attacchi, la distruttività. Proverà tenerezza per il modo di esistere 
del suo paziente, e soddisfazione per la sua crescita e la sua autonomizza-
zione. La relazione analitica consente così di ospitare le parti e le storie indi-
cibili, insopportabili, consente di sviluppare il coraggio di essere sé stessi, di 
deludersi, di provare il piacere di sentirsi e di vedersi. La musica che pro-
viene dall’inconscio si dovrebbe espandere, variare, complessificare, e al 
tempo stesso diventare semplice, cioè si dovrebbe poter apprendere a sentire 
e ad esprimere direttamente ciò che è essenziale, senza difendersene e senza 
perdere niente della sua profondità. 

Insomma, l’analisi è la vita come dovrebbe essere. La possibilità di sen-
tire la vita come vivibile e bella richiede anche il graduale riconoscimento 
della realtà per quello che è, richiede il riconoscimento della propria storia 
per quello che è stata, dei propri errori e limiti, dei limiti e delle mancanze 
delle figure di accudimento, della brutalità, dei rischi, della bruttezza del 
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mondo, dell’inevitabilità delle perdite. C’è un elemento unificante fra la pas-
sione per la luce e quella per l’ombra è la passione per la verità, che forse è 
la precondizione necessaria per sostenere la fiducia in un rapporto armonico 
con il totale dell’esistenza. 

Certo l’analisi avviene in condizioni speciali, il setting interno dell’anali-
sta e quello esterno consentono anche a lui di essere “migliore”, ma credo 
anche che una volta compiute certe esperienze non siano più facilmente ab-
bandonabili, né dal paziente né dall’analista, e rimanga il desiderio di espor-
tarle fuori dalla relazione analitica. 

Credo alla fine che l’analisi funzioni se le esperienze vissute al suo in-
terno sono state autentiche, se la musica ascoltata e prodotta è stata la vera 
musica dell’essere. 

 
Il blues è quando canti ciò che non puoi piangere. 

Fatoumata Diawara 
 

Quando Guido è venuto da me era un uomo in profonda difficoltà. Aveva ricor-
dato da poco di essere stato abusato in famiglia, il giorno precedente del nostro primo 
incontro la figlia era stata ricoverata per un tentativo di suicidio, e sul suo corpo 
erano stati trovati trecento tagli. Mi ha raccontato che nessuno dei figli né la moglie 
gli parlava più, e che lui pur avendo una malattia cronica spesso non prendeva i 
farmaci, rischiando di andare in coma. E in effetti dopo poco che abbiamo iniziato 
in un’occasione ha avuto un delirio di persecuzione, si è sentito inseguito ed è fuggito 
nella notte. In un’altra occasione, dopo uno svenimento, è andato a sbattere con il 
suo mezzo contro un muro. L’inizio dell’analisi è stato difficilissimo e molto coin-
volgente perché Guido sfidava ogni livello possibile dell’incontro, dal non rispettare 
nessuna regola del setting a dichiarare che avrebbe cancellato appena fuori tutto 
quello che ci saremmo detti. Ma sapeva che forse era la sua ultima spiaggia.  

Adesso dopo tre anni molte cose sono cambiate, Guido ha recuperato il rapporto 
con i figli, si è preso cura della ex moglie malata, ha trovato una nuova compagna 
“sto provando qualcosa che deve essere amore e sto facendo l’amore come non l’ho 
mai fatto”. Con me ha un rapporto di intimità fiduciosa, anche nei momenti penosi, 
e di scoperta appassionante di come si può vivere. Capita di costruire le frasi metà 
per uno, e capita che io parli in prima persona come fossi lui, e ad entrambi pare 
naturale. Affiora anche la voglia di prendersi cura fisicamente di sé stesso, andare 
dal dentista, fare analisi mediche e smettere di bere. Io sono convinto che ce la farà, 
non ne parliamo. Un giorno mi comunica che è un mese che non beve, io non gli do 
particolare importanza, mi fido di lui. Dopo due settimane all’inizio di una seduta 
mi dice “ho ricominciato a bere”. Io sono colpito dal modo in cui lo racconta, dalla 
espressione e la musicalità della sua voce, non dal fallimento. Ha un modo dolce di 
parlare, che include una gamma di sentimenti: tristezza, rassegnazione, una sorta di 
speranza che io lo capisca e che risponda con dolcezza, che sia indulgente per la sua 
fatica e per le sue cadute. E non sento la nota della colpa. È chiaro che questa è una 
mia fantasia, che però si basa sulla sintonizzazione affettiva che è avvenuta 
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spontaneamente. Lo stato affettivo che provo è reale io mi sento “addolcito”. Non 
ho nessuna voglia di indagare cosa è successo, perché, e cosa ha intenzione di fare, 
sono toccato dall’altra comunicazione, che è rivolta proprio a me. E mentre sono in 
questo stato mi sembra di capire, di capirlo. Mi sembra di potermi sentire come si 
sente lui. Guido sta cambiando ne è consapevole, è contento, ma se cambia troppo 
che ne sarà del lui di prima? C’è stato un lui che per resistere beveva, era probabil-
mente l’unico modo di volersi bene, e di rendere accettabile la sua vita. Se cambio 
troppo e divento un altro chi amerà il me di prima? Il me che beveva sarà abbando-
nato da solo in uno spazio e un tempo che non esistono più. 

Il sé forse ha bisogno di continuare ad amare ciò che è stato prima, i modi in cui 
si è contorto per continuare a vivere, in quei modi c’era lui, per quanto storti e sof-
ferenti ero me e quel me che sono stato non può essere abbandonato. Il sé non può 
che amare la sua storia, che in quanto umani fa parte del sé vivente. Non può che 
provare ad amare tutti i sé che è stato. E forse per aprirsi al futuro è necessario paci-
ficarsi e continuare a voler bene ai sé che siamo stati. Rimettersi a bere può avere 
allora il significato di dire smetterò, ma prima non ero un mostro da cancellare, ero 
io che sapevo vivere solo così. Io lo so, tu lo capisci? 

Il tono affettivo, la musica della sua voce hanno introdotto una parte intimissima, 
sconosciuta, viva fra noi, del tutto diversa dai pensieri “ce l’ho fatta”, “ho fallito”, 
“ce la farò”, “perché è successo?, “cosa devo fare?” ha invece introdotto un bisogno 
profondo di essere compreso per potersi accettare nella sua storia e nelle sue cadute. 
In una forma viva e presente ma non ancora, o forse mai, esprimibile a parole. 

Credo che sia possibile per l’analista distinguere due stati interni differenti sulla 
base di ciò che prova. La richiesta di una collusione si avverte come una forzatura a 
provare determinati sentimenti e reazioni, o come uno stato di malessere non ben 
definito. Nel suo caso invece ciò che ho avvertito è stato un sentimento di partecipa-
zione, di adesione ad un vissuto molto profondo e delicato. Io in realtà non ho detto 
niente, ma ho avvertito un senso di benessere quando ho fatto la fantasia di un sé che 
non vuole essere abbandonato, che si è prolungato in un sentimento di piacere, per 
aver accettato e condiviso la sua richiesta, fatta solo con il tono della voce, di capirlo 
e di viverlo con lui e basta, appunto. 

Da questa prospettiva si potrebbero allora aggiungere una ipotesi sulla enorme e 
difficilissima questione della resistenza al cambiamento e dei fallimenti terapeutici. 
Forse alcuni fallimenti potrebbero essere riconsiderati come richieste impronuncia-
bili, segrete anche a sé stessi, come proposte di vivere concretamente insieme 
un’esperienza. Forse per poter cambiare c’è bisogno che due persone al pieno della 
loro presenza accettino come sensato e perdonabile qualsiasi tentativo, anche ripe-
tuto e inopportuno, di resistere, inclusi quelli che in modi disperati, goffi, vendicativi 
potrebbero portare al non esserci più. 

 
Alessandro Macrillò* 

  
* Laureato in filosofia, psicologo, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA 
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Recensioni 
 
A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti* 
 
 
 
 
 
 
 

 
Deirdre Bair (2003). Jung. A Biography. Boston: Little, Brown. 
Pagine 881. $ 92,95.  
 

Confesso subito il mio peccato di metodo: questo libro non l’ho letto, l’ho 
frequentato. L’avevo percorso per intero quando uscì, oltre vent’anni fa; oggi 
lo riprendo a salti, aprendolo dove la curiosità del momento mi conduce, e 
rimandando a “quando avrò tempo” i capitoli che mi riprometto di esplorare 
davvero. Scopro, con un certo sollievo, di essere in buona compagnia: anche 
Christian Gaillard, recensendolo sul Journal of Analytical Psychology, am-
metteva di averlo aperto «a caso, secondo le domande che sorgevano di volta 
in volta» (Gaillard, 2004, p. 735)1. È, del resto, il modo in cui una biografia 
di oltre ottocento pagine – più di duecento delle quali di note – chiede di 
essere usata: non un romanzo da divorare, ma un’opera di consultazione su 
cui tornare, con una mano sul volume e l’altra sulle Opere. 

Deirdre Bair non è una junghiana. Biografa di Beckett, di Simone de 
Beauvoir, di Anaïs Nin, arriva a Jung da outsider, attratta – lo dichiara – dalla 
sua reputazione “macchiata”. È una posizione che ha i suoi rischi e i suoi 
pregi. Il rischio, che parecchi suoi recensori anglosassoni le hanno rimpro-
verato con durezza, è di raccontare una vita “come chi non la comprende”; il 
pregio è un’attenzione quasi molecolare al fatto, mese dopo mese, anno dopo 
anno, libera dalla pietas degli affiliati. Il risultato è una biografia decisamente 
non agiografica – e già questo, dopo decenni divisi tra apologie e pamphlet, 
è una boccata d’aria. 

Ma è un altro l’aspetto che, rileggendo, mi ha colpito, e che vorrei mettere 
 
 

1. Gaillard C., Astor J., Roazen P., Lammers A.C. (2004). Recensione di “Jung. A Biog-
raphy” di Bair D. Journal of Analytical Psychology, 49, 5: 735-749. 
 
Studi Junghiani (ISSNe 1971-8411), vol. 34, n. 1, 2026 
DOI: 10.3280/jun63-2026oa23338 
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al centro di queste righe. Dalle pagine di Bair emerge uno Jung che fatica a 
stare dentro la propria leggenda: altro che l’introverso schivo, raccolto nelle 
evocazioni impalpabili dell’anima. Almeno negli anni del Burghölzli – di-
ciamo tra il 1905 e il 1908 – è un uomo di formidabile ambizione, che il 
potere lo vuole e lo cerca. Lo si vede nel rapporto con Bleuler, suo primario: 
prima la sottomissione, poi il conflitto, infine i giudizi sprezzanti che affida 
alla corrispondenza con Freud (Freud, Jung, 1974)2, dove il proprio direttore 
viene liquidato senza troppi riguardi. Lo si vede nei verdetti taglienti sui col-
leghi – Abraham che si sarebbe appropriato del lavoro altrui e che “non è un 
gentleman” – e nell’ironia con cui, sempre scrivendo a Freud, ridicolizza 
l’affiliazione propria alla Società americana di ricerca psichica, cioè all’oc-
cultismo (con Freud che sta al gioco e rilancia). È la storia, verrebbe da dire, 
della felice carriera di un uomo di successo nel mondo: la moglie, la casa, 
l’ospedale, la reputazione internazionale. Non le sole, nascoste e impalpabili 
“evocazioni dell’anima”, dunque, ma anche – e qui sta la sorpresa – l’arte 
molto terrena di affermarsi. 

Questo è insieme il merito e il limite del libro. Bair allinea i fatti, e i fatti 
soltanto, senza mai avventurarsi nella dinamica interna del pensiero di Jung. 
Racconta, non interpreta; quando deve spiegare un concetto, rinvia a un di-
zionario junghiano. E paga il prezzo del suo materiale: archivi a consulta-
zione riservata, interviste private inaccessibili, fonti spesso non nominate – 
“per riguardo svizzero alla privacy” – che però finiscono per reggere proprio 
i giudizi qualitativi più delicati sulle persone della vita di Jung. Non stupisce 
che la stessa rivista junghiana le abbia dedicato un dossier di recensioni dalle 
valutazioni opposte (Gaillard et. al., 2004): dalla gratitudine di Gaillard alla 
severità di Astor e della Lammers, fino all’entusiasmo di Roazen. È un libro 
che divide perché fa una cosa sola, ma la fa con scrupolo quasi maniacale: 
documentare. 

Per il lettore italiano – che ancora attende una traduzione – credo valga, 
comunque, la pena di avvicinarlo, a patto di sapere cosa chiedergli. Non l’in-
telligenza di Jung pensatore – per quella, semmai, restano insostituibili le sue 
opere e studi come quello di Shamdasani (2003)3 sulla genesi della sua psi-
cologia; ma un solido, ricchissimo apparato di fatti su cui appoggiare la no-
stra lettura, una mappa puntuale degli eventi, delle relazioni, delle crisi e – 
perché no – delle furbizie. Letta così, la biografia in una mano e i testi nell’al-
tra, l’opera di Bair fa egregiamente il suo mestiere. 
 

2. Freud S., Jung C.G. (1974). The Freud/Jung Letters. New Jersey: Princeton University 
Press (trad. it.: Lettere tra Freud e Jung (1906-1913). Torino: Bollati Boringhieri, 1990). 

3. Shamdasani S. (2003). Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a 
Science. Cambridge: Cambridge University Press (trad. it.: Jung e la creazione della psicolo-
gia moderna. Il sogno di una scienza. Roma: Magi, 2007). 
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Resta, lo ammetto, un piccolo rammarico personale, di cui forse lo jun-
ghiano in me non dovrebbe vergognarsi: chiudendo il libro si ha la sensa-
zione che l’autrice, a forza di non voler idolatrare il suo personaggio, abbia 
smarrito per strada un po’ della meraviglia. Lo Jung di Bair è enorme, ener-
gico, sagace, mondano – e tuttavia stranamente prosciugato di quel “selva-
tico”, di quell’umorismo e di quella gioia che pure abitarono la sua vita. È il 
rischio di ogni biografia che insegua il fatto e diffidi del mito. Ma forse è 
proprio compito nostro, di lettori e di analisti, restituire al fatto la sua dimen-
sione simbolica – quelle impalpabili evocazioni che Jung stesso affidò alle 
pagine di Ricordi, sogni, riflessioni (Jung, 1965)4. 

Luca Stefano Colombo 
 
 
Costanza Jesurum (2025). Violenze di genere. Prevenire, compren-
dere, curare. Milano: Ponte alle Grazie. Pagine 192. € 18.50 
 
L’ombra collettiva e il corpo delle donne. A proposito di un libro necessario 

 
Vi sono libri che non si limitano a descrivere un fenomeno ma ne abitano 

la tensione interna, restituendo al lettore l’inquietudine che ogni fenomeno 
autentico porta con sé. Violenze di genere. Prevenire, comprendere, curare 
di Costanza Jesurum è uno di questi. Non è un manuale, non è un testo di 
denuncia, non è nemmeno soltanto un contributo clinico: è un tentativo – 
riuscito – di tenere insieme piani di comprensione che il pensiero corrente 
tende a separare. E farlo da una posizione junghiana, come quella di Jesurum, 
non è un dettaglio biografico: è la condizione stessa di possibilità del libro. 

Psicoanalista junghiana, esponente dell’Associazione Italiana di Psicolo-
gia Analitica di Roma, Jesurum si occupa di violenze di genere da molto 
tempo. Il suo lavoro precedente, Il corpo in questione. Per una psicologia 
del sesso, aveva già indagato il rapporto tra psicoanalisi e femminismo. Que-
sto nuovo volume ne rappresenta in un certo senso il compimento: laddove 
là si interrogava il corpo come territorio psichico, qui si interroga la violenza 
come fenomeno che di quel territorio fa scempio – sistematicamente, stori-
camente, con una ripetizione che non può non interrogare la profondità ar-
chetipica del fenomeno. 

 
 

 
4. Jung C.G. (1965). Ricordi, sogni, riflessioni. Milano: Rizzoli (ed. or. Erinnerungen, 

Träume, Gedanken, 1962). 
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Il problema della spiegazione 
 
Uno dei meriti principali del libro è resistere alla tentazione della spiega-

zione unica. La violenza di genere viene raccontata spesso in modo binario: 
o è un problema culturale – il patriarcato, la misoginia strutturale – o è un 
problema individuale – la psicopatologia del singolo abusante. Jesurum ri-
fiuta questa alternativa e costruisce invece un modello a tre livelli: il contesto 
socioculturale ed economico che alimenta l’azione violenta, i meccanismi 
psicologici alla base del fenomeno, e le possibili soluzioni sociali e politiche 
orientate non solo alla sanzione ma alla prevenzione. 

Per un lettore formatosi alla psicologia analitica, questo schema evoca la 
distinzione junghiana tra psiche individuale e psiche collettiva, tra il perso-
nale e l’archetipico, tra il complesso e la sua radice transpersonale. La vio-
lenza di genere non è riducibile né all’inconscio personale di chi la agisce né 
alla struttura sociale che la rende possibile: abita precisamente nello spazio 
di tensione tra i due livelli, nello stesso spazio in cui Jung collocava il pro-
blema dell’Ombra5. 

È in questo senso che il contributo di Erich Neumann rimane di straor-
dinaria attualità. In Psicologia del profondo e nuova etica, Neumann aveva 
già individuato il meccanismo fondamentale che sottende la violenza col-
lettiva: la proiezione dell’Ombra sull’Altro, l’espulsione di ciò che è intol-
lerabile per la coscienza collettiva verso un oggetto che si presta ad acco-
glierla6. La donna – storicamente associata alla corporeità, alla natura, 
all’irrazionale – ha costituito per secoli il ricettacolo privilegiato di questa 
proiezione. Non si tratta di una metafora: si tratta di un meccanismo psi-
chico con conseguenze concretissime, che va dallo stigma quotidiano fino 
all’omicidio. Neumann chiamava “etica dell’Ombra” la capacità di ricono-
scere questa dinamica e di ricondurla all’interno della propria psiche, ri-
nunciando alla comodità della proiezione. Il libro di Jesurum può essere 
letto anche come un invito – rivolto tanto agli individui quanto alle istitu-
zioni – a compiere questo lavoro etico. 

 
 
L’Ombra, il maschile, il potere 

 
L’autrice si chiede per quale ragione in una società patriarcale o misogina 

solo alcuni uomini commettano violenza – il che equivale a chiedersi perché 
 

5. Jung C.G. (1982). Aion. Ricerche sul simbolismo del Sé. In: Opere, vol. 9/2. Torino: 
Bollati Boringhieri; Jung C.G. (1980). Gli archetipi e l’inconscio collettivo. In: Opere, vol. 
9/1. Torino: Bollati Boringhieri. 

6. Neumann E. (2005). Psicologia del profondo e nuova etica. Bergamo: Moretti & Vitali. 
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l’Ombra collettiva si incarni in certi individui e non in altri, perché certi com-
plessi trovino in certi soggetti un terreno elettivo. 

Luigi Zoja, in Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità del padre e 
più direttamente in Paranoia. La follia che fa la storia, ha mostrato come la 
violenza maschile – e in particolare quella esercitata sulla donna come og-
getto di possesso – sia profondamente intrecciata con una specifica patologia 
del Sé maschile: l’incapacità di tollerare l’autonomia dell’Altro, la reazione 
paranoide alla separazione, la confusione tra amore e controllo7. Zoja indivi-
dua nel declino del padre – inteso non come figura biologica ma come fun-
zione psichica ordinatrice – uno dei fattori che lasciano il maschile senza 
contenimento simbolico, esposto alla deriva narcisistica e al ricorso alla forza 
come unico strumento di affermazione. Jesurum non cita esplicitamente 
Zoja, ma la sua analisi delle dinamiche di coppia violenta percorre lo stesso 
territorio con analoga lucidità: il volume esplora concetti come narcisismo, 
patologie psichiatriche, violenza psicologica, dinamiche di coppia e forme di 
deprivazione sociale come elementi strutturali della violenza, non come sem-
plici variabili di sfondo. 

Ma è Adolf Guggenbuhl-Craig, forse, l’interlocutore più perturbante che 
la lettura di questo libro evoca. In Al di sopra del malato e della malattia – 
testo che rimane una pietra miliare per chiunque si occupi di relazioni di aiuto 
e di abuso – Guggenbuhl-Craig aveva descritto con implacabile precisione 
la struttura perversa che si instaura quando l’archetipo del guaritore-ferito si 
scinde: il curante che non riconosce la propria ferita tende a esercitare il po-
tere sul paziente anziché condividerlo con lui, a crogiolarsi nella propria po-
sizione di controllo anziché favorire l’autonomia dell’Altro8. Questo mecca-
nismo non riguarda soltanto la relazione terapeutica: è il prototipo di ogni 
relazione in cui la cura diventa dominio. Il partner violento, nella sua carica-
tura di protezione e controllo, ne è l’espressione più tragica e più comune. 
La violenza domestica non è, nella maggior parte dei casi, l’espressione di 
un’estraneità: è la degenerazione di un legame che aveva assunto la forma 
della cura. 

In Matrimonio. Vivi o morti, Guggenbuhl-Craig era andato ancora oltre, 
affermando che certe relazioni coniugali hanno una funzione individuativa 
proprio nella misura in cui portano i partner a confrontarsi con le proprie 
parti più oscure, con le proiezioni reciproche, con il conflitto irrisolvibile9. 
Applicato al tema della violenza di genere, questo pensiero richiede però una 
 

7. Zoja L. (2000). Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità del padre. Torino: Bollati 
Boringhieri; Zoja L. (2011). Paranoia. La follia che fa la storia. Torino: Bollati Boringhieri. 

8. Guggenbuhl-Craig A. (1987). Al di sopra del malato e della malattia. Il potere assoluto 
del terapeuta. Milano: Raffaello Cortina. 

9. Guggenbuhl-Craig A. (2000). Matrimonio. Vivi o morti. Bergamo: Moretti & Vitali. 
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precisazione importante – ed è il merito del libro di Jesurum averla implici-
tamente formulata: il confronto con l’Ombra nell’altro non può avvenire a 
spese dell’integrità fisica e psicologica di una delle parti. L’individuazione 
attraverso il conflitto presuppone simmetria; là dove la simmetria è assente, 
il conflitto diventa sopraffazione. 
 
 
L’animus e la dinamica della vittima 

 
La categoria junghiana di animus percorre implicitamente anche le pagine 

dedicate alle vittime. Le dinamiche che tengono le donne intrappolate in re-
lazioni distruttive non sono riducibili alla paura o alla dipendenza economica 
– anche se queste hanno un peso reale che non va mai minimizzato. L’autrice 
analizza le dinamiche che imprigionano le vittime in rapporti distruttivi con 
un’attenzione alla complessità psicologica che evita tanto la patologizza-
zione della vittima quanto la sua idealizzazione. 

Un lettore junghiano riconoscerà in queste pagine la questione dell’iden-
tificazione con l’aggressore, la proiezione dell’animus negativo, il cedimento 
del confine tra Sé e Altro in condizioni di terrore cronico – processi che la 
psicologia analitica ha sempre considerato non come debolezze morali ma 
come esiti comprensibili di una psiche che cerca di sopravvivere. Neumann, 
nella sua monumentale analisi della psicologia femminile raccolta in La 
grande madre aveva mostrato come lo sviluppo della coscienza femminile 
passi attraverso una progressiva differenziazione dal femminile matriarcale 
e dall’Ombra maschile interiorizzata10. Là dove questo processo è stato bloc-
cato – da una storia familiare violenta, da una cultura che sancisce la subor-
dinazione, da un isolamento che impedisce il confronto con modelli alterna-
tivi – l’animus rimane in forma arcaica, autoritaria, capace di legarsi a figure 
esterne che ne ripetono il pattern. 

 
 

Il digitale come nuova fenomenologia dell’abuso 
 
L’autrice indaga le nuove forme di violenza nate nell’era digitale, il peso 

delle disuguaglianze di classe e le conseguenze emotive e relazionali che 
spesso si estendono ben oltre l’atto stesso dell’abuso. Stalking, revenge porn, 
controllo capillare attraverso i dispositivi mobili: queste non sono semplice-
mente violenze tradizionali con nuovi strumenti. Sono fenomeni che 

 
10. Neumann E. (1981). La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili 

dell’inconscio. Roma: Astrolabio-Ubaldini. 
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modificano la struttura stessa della persecuzione, rendendola virtualmente 
onnipresente. In termini junghiani, potremmo dire che il digitale ha creato 
una nuova forma di possessione psichica: non più circoscritta nel tempo e 
nello spazio, ma capace di saturare l’intera vita immaginativa della vittima, 
di colonizzarne i sogni, le fantasie, i pensieri. La vittima di cyberstalking 
vive in uno stato di allerta permanente che somiglia molto a ciò che la psico-
logia analitica descrive come un complesso autonomo attivato: un contenuto 
psichico che occupa il campo della coscienza togliendole libertà e respiro. 

Guggenbuhl-Craig, con la sua consueta tendenza a leggere il male senza 
attenuanti – si pensi alla sua analisi del male radicale in Il bene del male – 
avrebbe probabilmente riconosciuto nel controllo digitale la forma contem-
poranea di quella che chiamava la shadow of the helper: il bisogno di essere 
necessari, insostituibili, onnipresenti nell’altro, che si rivela – spogliato del 
suo travestimento affettivo – come pura volontà di potere11. 

 
 
Prevenire, comprendere, curare: tre movimenti della psiche 

 
Il titolo del volume scandisce tre movimenti che corrispondono a tre po-

sizioni della psiche rispetto al trauma. Prevenire significa intervenire prima 
che la ferita si produca, il che implica la capacità di leggere i segnali premo-
nitori: il libro analizza in dettaglio sintomi, dinamiche e segnali premonitori, 
dallo stalking ai femminicidi, dalle molestie alle violenze sessuali, fornendo 
possibili strategie di prevenzione e autodifesa. Comprendere significa sostare 
dentro la complessità senza precipitare verso la soluzione – ed è qui che la 
formazione filosofica di Jesurum, laureata in filosofia prima che in psicolo-
gia, si fa sentire in una scrittura capace di tenere aperte le domande difficili. 
Curare, infine, è il termine più junghiano dei tre: non la restituzione a uno 
stato precedente, ma il lavoro paziente di ricomposizione attorno alla ferita, 
la possibilità di un’individuazione che includa il danno subito senza esserne 
definitivamente definita. 

Jesurum ha espresso la necessità di interventi sociali sulla violenza intra-
familiare con una prospettiva psicodinamica primigenia, con uno sguardo at-
tento ai bambini e alla psicopatologia di tutte le parti in causa – donne e 
uomini insieme, andando oltre la sola lezione femminista verso un progetto 
più inclusivo. È una posizione che può suonare controversa in certi contesti, 
ma che dal punto di vista analitico è non solo coerente ma necessaria: l’Om-
bra non ha genere, anche se la violenza che ne deriva ha statistiche molto 

 
11. Guggenbuhl-Craig A. (1998). Il bene del male. Paradossi del senso comune. Ber-

gamo: Moretti & Vitali. 
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precise. Zoja direbbe che lavorare sul maschile ferito non significa derespon-
sabilizzare il maschile violento: significa affrontare la radice piuttosto che 
limitarsi a tagliare il ramo. 

 
 

Un libro per la comunità analitica 
 
Ci si potrebbe chiedere, infine, per quale ragione un testo come questo – 

che si muove con disinvoltura tra sociologia, clinica, diritto e psicologia psi-
codinamica – meriti attenzione specifica in una rivista di psicologia analitica. 
La risposta è che la violenza di genere è uno dei luoghi in cui l’Ombra col-
lettiva si manifesta con più brutalità e con più regolarità, e che la comunità 
analitica non può permettersi di trattarla come un problema “esterno” alla 
propria riflessione teorica. Jung sapeva bene che l’inconscio collettivo non è 
soltanto il serbatoio degli archetipi luminosi: è anche il luogo in cui si depo-
sitano le negazioni storiche di un’intera civiltà. La violenza sulle donne è una 
di quelle negazioni – antica quanto la storia del patriarcato, capace di aggior-
narsi nelle forme senza mai mutare la propria sostanza. 

Tre autori importanti per l’universo junghiano diventano un limes fonda-
mentale: Neumann ci ha insegnato che il passaggio a una nuova etica richiede 
di integrare ciò che la coscienza collettiva ha sistematicamente proiettato 
sull’Altro, Zoja ci ha mostrato che il declino delle funzioni simboliche ma-
schili lascia un vuoto che si riempie troppo spesso di violenza, Guggenbuhl-
Craig ci ha avvertiti che la cura può diventare il volto presentabile del potere. 
Jesurum in qualche modo raccoglie queste lezioni – senza citarle meccani-
camente, ma avendole evidentemente attraversate – e le porta dentro un testo 
che ha il coraggio di essere insieme rigoroso e accessibile, scientifico e 
umano. 

Uno strumento di consapevolezza e prevenzione utile a riconoscere i se-
gnali del pericolo, comprendere la complessità del fenomeno e costruire re-
lazioni più sane e paritarie, nella convinzione che solo la conoscenza e l’em-
patia possano spezzare il ciclo della violenza. La conoscenza e l’empatia: 
sono, non a caso, le stesse qualità che la psicologia analitica chiede al tera-
peuta. Questo libro le richiede anche al lettore. Ed è già, di per sé, un atto 
politico e terapeutico insieme. 

 
Giancarlo Costanza 
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