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Editoriale

A cura del Comitato di Redazione

Intorno alla meta del XVII secolo, nel 1655, il principe moghul Muham-
mad Dara Sikoh portd a termine il pitl importante trattato persiano di carat-
tere comparativo sul pensiero religioso e filosofico islamico e indu, intitolato
Majma’ al-bahrayn, “La congiunzione dei due oceani™.

Il testo mirava a dimostrare che tutti i libri rivelati — il Corano, la Torah,
i Salmi, il Vangelo, ¢ i Veda — fossero, nella loro essenza, concordi tra loro.

La congiunzione dei due oceani affronta temi che vanno dalla teologia
alle dottrine mistiche fino alla filosofia. Non si tratta di un testo esclusiva-
mente incentrato sulla dimensione mistica: Dara Sikoh intende infatti mo-
strare come 1 principi delle tradizioni islamiche e induista coincidano non
solo sul piano teologico, ma anche su quello filosofico e cosmologico, a par-
tire dalla teoria degli elementi che compongono 1’universo creato.

11 titolo del trattato riprende un’espressione del Corano presente nella sura
della Caverna, dove si racconta che Mos¢ — figura emblematica del sapere
esoterico — giunge al punto di incontro di due mari le cui acque donano la
vita e li incontra un personaggio misterioso, custode della scienza segreta di
Dio. Questa figura, solitamente identificata con Hizr, rappresenterebbe sim-
bolicamente la guida iniziatica alla conoscenza interiore. Nell’ottica jun-
ghiana, potremmo concepire Hizr come una sorta di immagine, 1’archetipo
dello spirito guida per il processo individuativo, per il viaggio dell’eroe. Un
viaggio che si configura come un’ascesa notturna, una catabasi, un inoltrarsi
in mondi che contengono mondi cosi come descritto dalla dottrina indiana
del anadipravaha, “la corrente senza inizio”, che si riferirebbe all’idea di
infinita dei cicli temporali, all’interminabile processo di creazione e

1. D’Onofrio S., Speziale F. (2011). La congiunzione dei due oceani. Milano: Adelphi.
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decreazione?, in un susseguirsi di notti e di giorni. Un confluire e defluire
psichico che ha forse a che fare con il processo di integrazione e deintegra-
zione cosi come concepito da Michael Fordham.

In ragione di questa premessa possiamo affermare che questo numero di
Studi Junghiani ospita articoli e contributi che, pur illustrando situazioni cli-
niche molto diverse, si congiungono in uno spazio comune, convergendo su
un tema caro alla psicologia complessa: quello del viaggio interiore.

Il viaggio interiore ¢ il viaggio dell’eroe, il quale, in una dimensione ar-
chetipica, rappresenta un modello esemplare di auto-emancipazione dell’lo,
con risonanze cosmiche e collettive, come attestano le mitologie, pur riguar-
dando intimamente ogni un’esperienza umana. Il mito dell’eroe descrive
forme vive dell’inconscio collettivo che si riattivano in ogni epoca e in ogni
individuo, assumendo configurazioni conformi con i canoni estetici dello
spirito del tempo. Come analisti, siamo chiamati a riconoscere le espressioni
contemporanee di tali immagini archetipiche non solo nei sogni e nei vissuti
individuali, ma anche nelle forme simboliche e nelle produzioni culturali at-
traverso le quali la collettivita esprime il proprio immaginario.

In tale cornice teorica si inserisce il primo articolo di questo numero, “Ga-
mes of Lives! e I’'universalita delle immagini: la ricerca del sé, in adolescenza,
attraverso il gioco simbolico” di Valerio Colangeli. L’autore mostra come,
nel metodo junghiano, il lavoro con le immagini occupi una posizione cen-
trale, poiché esse esprimono 1’inconscio attingendo tanto alla dimensione
personale quanto a quella collettiva, popolata da miti ed archetipi. La cultura
nasce infatti dalla continua circolazione di simboli, immagini e linguaggi tra
individui e gruppi nel corso del tempo. In questa prospettiva, I/ viaggio
dell’Eroe di Christopher Vogler, dedicato alla struttura del mito nella narra-
tiva e nel cinema, offre uno spunto decisivo: concepire il processo di crescita
e individuazione dei ragazzi come un’avventura ancora tutta da intrapren-
dere, nella quale essi sono i protagonisti e responsabili delle proprie scelte.
Applicati al lavoro con gli adolescenti inseriti in un servizio psichiatrico se-
miresidenziale — ragazze e ragazzi con esperienze di violenza, abuso ed
emarginazione — tali principi mostrano come il gioco simbolico ¢ la scrittura
creativa, organizzati nella forma del gioco di ruolo, possano costruire un
ponte tra realtd e immaginazione. All’interno di un setting laboratoriale di
gruppo, diventa possibile entrare gradualmente in contatto non solo con il
mondo interno dei partecipanti, ma anche con i contesti culturali da cui pro-
vengono. Il laboratorio si configura cosi come un contenitore di esperienze

2. Carson A. (2023). Decreazione. Milano: Utopia; Weil S. (1985). Quaderni. Volume
Secondo. Milano: Adelphi; Weil S. (2002). L ‘ombra e la grazia. Milano: Bompiani; Weil S.
(2008). Attesa di Dio. Milano: Adelphi.
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psichiche condivise e, al tempo stesso, come una “cultura emergente” alla
cui costruzione ciascuno contribuisce attivamente, in una dinamica fondata
sulla conoscenza reciproca, sull’integrazione e sul rispetto dell’altro, mediata
dall’impiego di immagini e strutture archetipiche.

Il secondo articolo, “L’archetipo della bambina nei sogni e nel processo
di individuazione”, ¢ di Paolo Ferliga. Questo contributo intende mostrare,
attraverso ’analisi dei sogni di una donna di circa quarant’anni, come gli
archetipi individuati da Jung possano svolgere un ruolo decisivo sia nella
pratica clinica sia nel processo di individuazione. Secondo Jung, gli archetipi
sono forme originarie ereditarie che strutturano 1’esperienza psichica. Se ac-
colti con consapevolezza, essi permettono di organizzare ¢ attribuire signifi-
cato ai contenuti dell’esperienza, in modo analogo alle forme a priori de-
scritte da Kant, ma con una dimensione simbolica affettiva propria dell’in-
conscio collettivo. Quando emergono nei sogni, le immagini archetipiche in-
troducono nella psiche e nella relazione terapeutica una forte carica energe-
tica e trasformativa. Il loro manifestarsi fa percepire qualcosa di piu grande
dell’lo: una realta antica, remota e al tempo stesso profondamente coinvol-
gente capace di suscitare intense emozioni. Nel lavoro analitico ¢ fondamen-
tale che anche il terapeuta si lasci coinvolgere da tali immagini. Il confronto
tra I’Io e I’inconscio puo infatti attivare la funzione trascendente, quel pro-
cesso attraverso il quale I’lo non rimane piu dominato dai contenuti inconsci,
ma instaura con essi un dialogo consapevole. Poiché le immagini archetipi-
che possono risultare travolgenti e minacciare la stabilita dell’lo, il compito
del terapeuta consiste nel sostenerlo e nel favorire il riconoscimento del loro
valore trasformativo. In questo modo 1’azione inconscia del Sé pud divenire
un’influenza consapevole, orientando il percorso di individuazione. Nel
corso di tale processo, I’lo deve dapprima rafforzarsi per poter sostenere il
confronto con I’inconscio; successivamente pud ridimensionare la propria
centralita e porsi in relazione con il S¢, che diventa il nuovo centro regolatore
della vita psichica. Nel caso clinico di Laura, tra i diversi archetipi emersi
durante 1’analisi, uno in particolare ha orientato il suo viaggio interiore, il
suo percorso di individuazione: quello che I’autore definisce “archetipo della
bambina”, riconducibile alle caratteristiche dell’archetipo del Fanciullo de-
scritto da Jung ed anche alle caratteristiche di un archetipo guida, annovera-
bile ad una sorta di Hizr personale.

Per la rubrica “Altri sguardi”, Studi Junghiani pubblica il contributo di
Costanza Jesurum. L’autrice propone una lettura junghiana di Mad Men. Pro-
dotta tra i1 2007 e il 2015 e creata da Matthew Weiner, Mad Men ¢ una serie
televisiva statunitense ambientata nel mondo della pubblicita newyorkese
degli anni ‘60. Attraverso questo contesto, la narrazione offre un ritratto delle
profonde trasformazioni sociali, culturali e politiche che hanno attraversato
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gli Stati Uniti nel corso di quel decennio. Acclamata dalla critica, la serie ha
ottenuto numerosi premi e riconoscimenti, tra cui quattro Golden Globe e
quindici Emmy Award. Mad Men viene qui analizzata come prodotto emble-
matico dell’industria culturale contemporanea, capaci di funzionare in modo
analogo a un sogno. Le grandi serie televisive, soprattutto quelle nate con le
cable tv, vengono interpretate come dispositivi mitopoietici: il loro successo
di massa dipende dalla capacita di mobilitare simboli condivisi, immagini
archetipiche e processi di individuazione collettiva, al pari del cinema nel
900. Nel setting clinico, i film e le serie che colpiscono il paziente sono
considerati i materiali preziosi: a un primo livello consentono identificazioni
consce con trame e personaggi; a un livello pit profondo veicolano contenuti
dell’inconscio personale, culturale e, talvolta, collettivo. Per questo I’analista
¢ invitato a trattarli come sogni, chiedendo associazioni e sospendendo il
proprio sapere esplicito per non “contaminare” il materiale. L autrice rico-
struisce 1’evoluzione della serialita televisiva, dal modello semplificato e ri-
petitivo delle soap alle serie complesse rese possibili dalle tv via cavo, dove
la qualita della scrittura, il rischio estetico e la densita simbolica avvicinano
questi prodotti al romanzo ¢ al cinema d’autore. Mad Men, in questo pano-
rama, si distingue tanto per la sua raffinatezza formale quanto per la com-
plessita psicologica dei personaggi, caratterizzati da “menti opache”: solo
parzialmente consapevoli delle proprie motivazioni, come frequentemente
osserviamo nella pratica clinica. Per 1’autrice, anche questi antieroi intra-
prendono un viaggio di trasformazione che richiama il modello del viaggio
dell’eroe, alimentando la speranza che analoghi processi di cambiamento
possano riguardare non solo il singolo individuo, ma anche la dimensione
collettiva. Per I’autrice, Mad Men ¢ anche 1’occasione per riprendere il di-
battito junghiano su Animus e Anima, con particolare riferimento alle rifles-
sioni di Emma Jung, le quale sostiene la necessita di una sana espressione
dell’ Animus femminile e di una piena affermazione delle donne oltre i con-
fini dei ruoli tradizionali. La serie puo cosi essere interpretata come una nar-
razione, insieme estetica e terapeutica, del difficile processo di maturazione
psichica delle donne come soggetto culturale e, parallelamente, della possi-
bilita per gli uomini di recuperare il rapporto con la propria Anima.

A questa costellazione di forme cliniche, culturali, individuali e collettive
si uniscono i contributi presentati in occasione della IV edizione del Premio
Migliorati, dedicata ad Augusto Romano, recentemente scomparso. In essi il
tema della convergenza viene ripreso e sviluppato in una chiave musicale e
dialogica. Luca Colombo, Valentino Franchitti, Alessandro Macrillo e Gian-
franco Pastore si raccolgono intorno all’articolo di Romano, “Musica e in-
conscio: convergenze”, pubblicato sul numero 61 della nostra rivista. Il dia-
logo tra gli autori si caratterizza come un intreccio polifonico di voci distinte,
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un contrappunto di consonanze e variazioni. In essi riverbera un’eco di do-
mande aperte, fedele, in questo, allo spirito della ricerca stessa di Romano.

Per la rubrica “Recensioni”, Luca Colombo presenta il libro di Deirdre
Bair — gia Biografa di Samuel Beckett, di Simone de Beauvoir e di Anais Nin
— Jung. A Biography (Boston: Little, Brown, 2003). Il testo non ¢ ancora
tradotto in italiano. Giancarlo Costanza recensisce il saggio di Costanza Je-
surum Violenze di genere. Prevenire, comprendere, curare (Milano: Ponte
alle Grazie, 2025).

Cio che da questo numero sembra emergere ¢ la dinamica della conver-
genza: piu voci che si intrecciano in un contrappunto senza risoluzione defi-
nitiva. La convergenza non ¢ mai conclusiva. Ogni contributo illumina ¢ am-
plifica una diversa configurazione dell’archetipo: il gioco simbolico come
modalita iniziatica nell’adolescenza, il sogno come scenario in cui 1’arche-
tipo orienta il processo di individuazione; la serie televisiva come dispositivo
mitopoietico collettivo e la musica come linguaggio dell’inconscio che
sfugge ad ogni categorizzazione definitiva. Prospettive differenti che con-
vergono nel richiamare 1’inesauribilita della psiche. Espressioni molteplici
di un’unica corrente psichica, senza inizio né fine — come 1’anadipravaha in-
diana — che continua a scorrere modellandosi sugli argini mutevoli disegnati,
di epoca in epoca, dallo spirito del tempo.

Nelle ultime righe del Majama’ al-bahrayn viene riportata la seguente
narrazione della tradizione del mi ‘raj, la notte dell’ascensione:

Si narra che il profeta vide una carovana ininterrotta di cammelli che procede-
vano in fila e ciascun cammello trasportava due forzieri, e in ciascun forziere vi era
un mondo simile al nostro, e in ciascun mondo vi era Mohammad simile a lui. Egli
chiese a Gabriele: “Che cosa significa tutto cio?”. Quello rispose: “O inviato di Dio,
dal giorno in cui fui creato vedo andare questa carovana di cammelli, e neanch’io ne

conosco il significato™.

3. D’Onofrio S., Speziale F. (2011). La congiunzione dei due oceani. Milano: Adelphi, p.
120.
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Game of Lives! e ['universalita delle immagini: la ricerca

del Sé, in adolescenza, attraverso il gioco simbolico
Valerio Colangeli*

Ricevuto il 2 aprile 2026
Accolto il 21 maggio 2026

Riassunto

Il lavoro con le immagini, ¢ sempre stata una specificita del metodo junghiano.
Le immagini, d’altronde, attraverso cui si esprime I’Inconscio, gettano le loro radici
non solo nell’individuale, ma anche nel collettivo, nell’universalita delle strutture
mitiche e archetipiche. La cultura di ogni paese, d’altronde, ¢ il prodotto di uno
scambio creativo di linguaggi, simboli e immagini, sollecitato dalle storie e dagli
incontri tra individui e gruppi, nel corso dei secoli.

Nel lavoro con gli adolescenti, utenti di un servizio psichiatrico territoriale semi-
residenziale, attraverso il gioco simbolico e la scrittura creativa, creando un ponte
tra realta e fantasia, ¢ possibile venire a contatto, gradualmente, non solo con il
mondo interno, individuale dei ragazzi, ma anche con le culture di cui questi si fanno
portatori. Il setting laboratoriale, gruppale, diventa, quindi, un contenitore di
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“esperienze condivise e individuative della realta della psiche” (Berruti, 2018) non-
ché di una vera e propria cultura emergente, di cui ognuno ¢ autore e testimone al
tempo stesso. Perché il gioco simbolico, per il bambino ma anche per 1’adulto, ¢
sempre un gioco narrativo, sociale e culturale; ci racconta qualcosa di sé¢ e dell’espe-
rienza che questi fa del mondo esterno (Croci, 1998).

In questo scritto, sara approfondito e spiegato il funzionamento del laboratorio
“Game of Lives, tra la scrittura creativa ¢ il gioco di ruolo”, raccontando le storie di
due ragazze, con un passato di episodi di violenza, abusi ed emarginazione sociale,
dando voce, soprattutto, ai personaggi che queste hanno creato: il loro percorso di
ricerca, crescita e trasformazione, attraverso le avventure condivise, le scelte intra-
prese, il gioco (nella sua sacralita e universalita), co-costruendo una nuova cultura,
basata sull’accettazione, la conoscenza reciproca, 1’integrazione, la comprensione e
il rispetto dell’altro nella sua unicita di essere umano appartenente all’Universale,
grazie all’utilizzo di immagini e strutture narrative archetipiche.

Parole chiave: psicologia analitica, setting interno, gioco di ruolo, scrittura crea-
tiva, mito, archetipi, adolescenza, Viaggio dell ’Eroe.

Abstract. Game of Lives! and the universality of images: the search for the
self during adolescence through symbolic play

Working with images has always been a distinctive feature of the Jungian
method. The images through which the unconscious expresses itself are rooted not
only in the individual psyche but also in the collective dimension, in the universality
of mythical and archetypal structures. Likewise, the culture of every society is the
product of a creative exchange of languages, symbols, and images, shaped over the
centuries through the stories and encounters of individuals and communities.

In therapeutic work with adolescents attending a semi-residential community
mental health service, symbolic play and creative writing provide a bridge between
reality and imagination, making it possible to gradually engage not only with the
young people’s individual inner worlds but also with the cultures they embody and
carry within them. The group workshop setting thus becomes a container for “shared
and individuative experiences of the reality of the psyche” (Berruti, 2018), as well
as the birthplace of an emerging culture in which each participant is simultaneously
author and witness. Symbolic play, for children as well as for adults, is always nar-
rative, social, and cultural; it tells us something about the individual and about their
experience of the external world (Croci, 1998).

This paper describes and examines the workshop “Game of Lives, between cre-
ative writing and role-playing”, through the stories of two young women with histo-
ries of violence, abuse, and social marginalization. Particular attention is given to
the characters they created and to their journeys of exploration, growth, and trans-
formation through shared adventures, meaningful choices, and play in its sacred and
universal dimension. Drawing upon archetypal images and narrative structures, the
workshop fosters the co-construction of a new culture grounded in acceptance,
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mutual understanding, integration, reciprocal knowledge, and respect for the unique-
ness of every human being as part of the Universal.

Key words: analytical psychology, inner setting, role playing, creative writing,
myth, archetypes, adolescence, Hero’s Jurney.

Introduzione: Molly

D., 15 anni, giunge, intorno a marzo del 2019, al Servizio, su indicazione
dell’equipe curante. Su di lei abbiamo poche informazioni: si ¢ ritirata da scuola e
ha avuto un ricovero a seguito di comportamenti autolesivi; allo stato attuale tra-
scorre le sue giornate in casa, raramente distoglie lo sguardo dallo schermo del cel-
lulare, non ha amici o relazioni significative. Anche al Servizio sta spesso al cellu-
lare, in disparte, parla e interagisce a malapena con gli altri ragazzi; quando inter-
pellata risponde a monosillabi. Il suo stare nelle situazioni gruppali, senza mai voler
partecipare effettivamente alle attivita, suscita le piu svariate reazioni controtransfe-
rali, un misto di paura, tristezza e rabbia. Nonostante la sua tendenza a “nascon-
dersi”, a non farsi vedere, veste in maniera molto appariscente; del trucco, pesante e
coloratissimo, colpivano i suoi occhi: sembrava sempre che avesse appena pianto.

Durante un incontro del laboratorio Game of Lives, chiedo a D. di “presentarsi”
inventando un personaggio di fantasia, libera di seguire alcune “linee guida” molto
generali e di scriverlo su un quaderno. Pochi minuti dopo, nel condividere con gli
altri ragazzi quanto aveva prodotto, lesse:

Molly arriva dalla Russia, ha 20 anni, le piace disegnare, lavora nei Servizi Se-
greti, cattura i criminali in cambio di soldi. Le voci sono i suoi aiutanti e le danno
spesso dei consigli.

Da questo breve aneddoto, ¢ possibile gia cogliere la potenzialita di Game
of Lives! di creare nuovi linguaggi, giocando con le immagini, mettendo in-
sieme elementi e dinamiche del gioco di ruolo (la costruzione di un avatar)
e la scrittura creativa, che permette di dare una forma e una coerenza narra-
tiva ai tanti contenuti emergenti. Durante gli incontri del laboratorio, rie-
scono a trovare spazio ¢ ad esprimersi 1’individualita dei ragazzi, attraverso
la fantasia e I’immaginazione, insieme alla dimensione gruppale, stimolata
dall’incontro e dalle interazioni tra i ragazzi nel qui ed ora, la loro partecipa-
zione alla creazione di un qualcosa che ¢ “mio”, ma anche “suo”, prodotto
del lavoro di gruppo; di tutti e, al tempo stesso, di nessuno (una mitobiogra-
fia).

Tutto questo ¢ possibile perché giocare creativamente con i simboli e con
le immagini costituisce per 1’essere umano una via d’accesso al numinoso,
quale funzione psichica trasformativa e di sostegno al processo d’indivi-
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duazione; in questo modo ha potuto “fare cultura” e, attraverso la scrittura,
testimoniare, tramandare e condividere le esperienze proprie e collettive.

Game of Lives!

Tra il Gioco di ruolo...

L’idea di Game of Lives! nasce dal desiderio di trovare una formula che
rendesse il metodo della scrittura autobiografica attraente e fruibile anche
per dei ragazzi dai 14 ai 25 anni. In precedenza, infatti, avevo avuto espe-
rienze dirette di gruppi di scrittura autobiografica con pazienti cronici adulti
ed ero rimasto colpito dalla potenza organizzativa e trasformativa di quella
tipologia di laboratorio, ma non mi sembrava adatta per dei ragazzi, fin
troppo impegnati a vivere, seppur faticosamente, le loro vite, da poterne scri-
vere concretamente. Sarebbe stato, invece, piu significativo, per questa fa-
scia d’eta, trovare nuovi modi di esprimere il proprio mondo interno in piena
trasformazione; dare un nome o un’immagine ai propri vissuti emotivi cosi
come emergevano negli spazi relazionali protetti che il Servizio semiresiden-
ziale offriva. Lo studio della psicologia analitica e archetipica e la lettura de
1l Viaggio dell’Eroe (1992) di Vogler sulla struttura del mito nella narrativa
e nel cinema, mi diedero un suggerimento fondamentale: provare a immagi-
nare il percorso individuativo e di crescita dei ragazzi come un’avventura
ancora da vivere, di cui essi sono protagonisti, padroni delle proprie scelte.
L’esperienza del Gioco e, nello specifico, del Gioco di ruolo, permetteva
tutto questo e non solo. Un’interessante analisi dell’importanza antropolo-
gica del gioco per i processi evolutivi dell’'uomo, soprattutto quelli che
stiamo osservando nell’epoca odierna, ¢ quella di Baricco (2018). Nel suo
saggio The Game evidenzia come, la pulsione evolutiva sottostante alla ri-
voluzione digitale, abbia trovato la sua realizzazione attraverso la via del
gioco (nello specifico in quel processo che va dal calcio balilla, passando
per il flipper, per arrivare a Space Invaders): il passaggio, cio¢, da un’espe-
rienza fisica, corporea, che coinvolgeva lo spazio della realta circostante, ad
una racchiusa in uno schermo, che coinvolge essenzialmente la vista e il mo-
vimento ripetitivo delle mani, ma potenzialmente illimitata e personalizza-
bile nella sua virtualita. Tutti questi movimenti, rispondevano al desiderio
profondo dell’uomo tardo novecentesco di abbattere le barriere, i muri e i
vincoli; quelle stesse rigidita culturali e di pensiero, che avevano contribuito
agli orrori dei conflitti e dei totalitarismi di un passato ancora troppo vicino.
E gli spazi dove ['uomo puo esprimere i suoi desideri e le sue fantasie incon-
sce, appartengono al Gioco, alla sua potenza numinosa.
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E in questo mondo “senza frontiere né barriere”, la funzione culturale e
sociale del gioco, permette di rientrare in contatto con le immagini archeti-
piche dell’Inconscio collettivo, di stabilire connessioni con gli altri, scam-
biando simboli e creandone di nuovi. «Ogni volta che un bambino gioca rifa
la storia del mondo [...] il che vuol dire che lo sviluppo del singolo bambino
che sta giocando, ricapitola lo sviluppo della specie» (Croci, 1998).

Game of Lives! ¢ un laboratorio creativo ed espressivo, a cadenza setti-
manale; i singoli incontri o sessioni di gioco durano circa un’ora e mezza. Il
numero dei partecipanti varia trai 6 e gli 8 (fino a un max di 10). La condu-
zione ¢ affidata ad un operatore (la cui funzione ¢ assimilabile a quella del
Dungeon Master nel gioco di ruolo) e ad un tirocinante/volontario che ha il
compito di tenere una memoria scritta di quanto avviene durante gli incontri.
Ogni sessione ha inizio con un riepilogo di quanto emerso la volta prece-
dente; quindi il conduttore da uno stimolo narrativo ai partecipanti e un
tempo (20 minuti) per realizzare un piccolo scritto sul proprio quaderno per-
sonale. Finito il tempo, a turno, seguendo 1’ordine casuale dettato dal lancio
di due dadi, ognuno legge il proprio scritto, condividendolo con il resto del
gruppo. Dopo ogni lettura, se ne discute liberamente, tutti insieme, condut-
tori e utenti: riflettiamo sulle sensazioni, sulle emozioni e pensieri che ci
evocano quelle immagini, spesso, aggiungendo, cambiando, ampliando la
storia, prendendone nota con cura, “immergendo” la creazione individuale
nel contesto gruppale, gradualmente e il piu spontaneamente possibile. Finito
il giro, dopo qualche commento e considerazione finale, ci salutiamo e ci
diamo appuntamento alla settimana successiva (a volte lasciando qualche an-
ticipazione sul tema del prossimo incontro).

La “Campagna” dei giovani “Eroi” li vedra protagonisti, nel lasso di circa
un anno di tempo, di vari momenti: la Costruzione del personaggio e del suo
mondo ordinario; la creazione di un Mondo Straordinario e I’esperienza delle
avventure condivise in esso ambientata, fino al ritorno a casa, con I’Elisir.

La Costruzione del Personaggio

Il primo momento, come gia affermato, ¢ la Costruzione del Personaggio.
Nei giochi di ruolo, la creazione di un avatar ¢ fondamentale per immergersi
gradualmente nel mondo di gioco, familiarizzare con la propria immagina-
zione e, al tempo stesso, prendere dimestichezza con il regolamento. Nel
Game of Lives!, tutto questo permette al paziente di poter avvicinare le sue
parti interne, sottoforma di personaggi non esplicitamente suoi (Cortese,
2009), dando voce ad emozioni e aspetti di sé difficilmente avvicinabili in
una maniera piu diretta. Durante i primi incontri, percio, i ragazzi imparano
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a conoscere il proprio eroe e quelli degli altri, affezionandosi sempre di piu.
Gli stimoli dati per guidare i ragazzi in questa fase sono:

1. Statistiche (sei emozioni primarie): viene chiesto al ragazzo di assegnare un
punteggio da 0 a 10 per ogni statistica/emozione primaria (Gioia, Tristezza, Rabbia,
Disgusto, Paura, Sorpresa), fino a un massimo di 50 punti totali da spendere; quindi
di dare una descrizione iniziale a partire dai punteggi assegnati (“il mio personaggio
ha queste statistiche perché...” volendo semplificare). Al ragazzo viene, inoltre, sug-
gerito di assegnare i punteggi il pit spontaneamente possibile, fornendo un’imma-
gine del momento, rassicurandolo che quei valori non sono fissi, ma si modifiche-
ranno in funzione delle avventure che, di volta in volta, vivra il personaggio.

2. Background: le origini ¢ il passato del Personaggio.

3. Aiutante: descrizione del famiglio, il braccio destro dell’Eroe, che lo sostiene
e lo aiuta durante le avventure, senza mai abbandonarlo.

4. Inventario: gli oggetti, gli strumenti (fools), magici e non, che I’Eroe porta
sempre con s€.

5. Punto di Forza/Punto di Debolezza: delineandosi sempre piu dettagliata-
mente il profilo dell’Eroe, proviamo a focalizzare, alla luce di quanto finora scritto,
il suo Punto di Forza e il Punto di Debolezza.

6. Una giornata tipo (Il Mondo Ordinario): per facilitare la caratterizzazione
del Mondo Ordinario dell’Eroe, viene proposto ai ragazzi di descrivere una sua
“giornata tipo”, entrando nella sua routine quotidiana, descrivendo come occupa il
suo tempo “diurno”.

Per i giovani pazienti che si inseriscono nel Game of Lives!, la costruzione
del personaggio viene a configurarsi, simbolicamente, come la propria Chia-
mata all’Avventura e I’ambiente gruppale stesso come un mondo altro, con
le sue regole, dove le emozioni diventano immagini e personaggi in relazione
tra loro. Facendo esperienza di tutto questo, sara possibile dare spazio tanto
all’amplificazione simbolica, al suo potenziale terapeutico e trasformativo,
quanto all’elaborazione di nuove strategie per entrare in relazione con gli
altri e con i propri stati affettivi, tenendo insieme il lavoro con le immagini
e la psicoeducazione.

Di seguito si riportano i personaggi creati da due ragazze, che hanno fre-
quentato il laboratorio a cavallo tra il 2019 e il 2020. Come sara possibile
osservare, pur partendo dai medesimi stimoli narrativi, la struttura e la forma
finale degli scritti variano molto tra loro: nel primo (/2) lo stile risulta nar-
rativo e discorsivo, evocando le atmosfere di una fiaba o di un mito; il se-
condo (Y.), invece, sembra piu schematico, assimilabile a una “Scheda Gio-
catore”, tipica del Gioco di Ruolo.
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12

G. ¢ una ragazza sud-americana di appena 18 anni che vive con il padre e i due
fratellastri. Trascorre gli anni della sua infanzia con la madre, paziente psichiatrica,
nel suo paese d’origine, in condizioni di estrema poverta. G. raggiunge il padre in
Italia solo a 8 anni, nella convinzione che la madre la raggiunga quanto prima. Con
I’inizio dell’adolescenza, si presentano le prime difficolta in famiglia e la tendenza,
da parte di G., all’abuso di sostanze ¢ altre condotte a rischio. L’abuso di sostanze,
in particolare I’alcolismo, ¢ un aspetto molto presente nella sua storia familiare e
culturale; le difficolta relazionali tra G. e suo padre sono motivate dalla difficolta,
per quest’ultimo, di crescere ed educare una figlia femmina, solitamente affidata
soprattutto alle cure della madre. Le caratteristiche patriarcali e maschiliste dell’am-
biente familiare, rinforzava ulteriormente I’immagine interna di G. di un ma-
terno/femminile malato e bisognoso di cure (il destino uroborico di diventare come
la madre psichiatrica) e di un paterno/maschile ipercontrollante, abusante. E intorno
ad aprile 2020, quando, gradualmente, stavamo riprendendo alcuni laboratori dopo
il periodo di quarantena, che G. decide di partecipare a Game of Lives.

Questo il suo personaggio:

Due giorni prima di S. Valentino nasce Indovina. Sembrava una bambina come
le altre, ma ben presto il padre si accorse che Indovina, ogni volta che diceva il suo
nome, svaniva nel nulla. Era un potere molto raro, ma anche pericoloso per una
bambina, quindi il padre decise di chiamarla 12. Crescendo, un giorno, 12 chiese
al padre dove fosse sua madre. Il padre, addolorato, si fece forza e le racconto che,
poco dopo la sua nascita, la mamma si ammalo e mori. A questa notizia 12 non
riusci a piangere, non riusciva a dispiacersi perché non I’aveva mai conosciuta.
Un’altra cosa molto rara di 12 era il suo legame affettuoso con un pupazzetto di
peluche che le lascio sua madre prima di morire, una piccola mucca rosa con una
stellina al centro. 12 dormiva tutte le notti con questa mucca perché, secondo lei,
cacciava via tutti i brutti sogni. A mezzanotte del suo diciottesimo compleanno la
piccola mucca prese vita e non solo, consegno a 12 uno zaino, una matita magica e
un foglio molto speciale. La piccola mucca, quella notte stessa, le rivelo il segreto
del suo vero nome e del suo potere e aggiunse che, quando svaniva, ['unica che
poteva vederla era la mucca. 12 non vedeva I’ora di pronunciare il suo vero nome!

Statistiche:

Gioia: 7
Tristezza: 4
Paura: 8
Sorpresa: 3
Rabbia: 2
Disgusto: 2
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D., la ragazza gia menzionata nell’introduzione, dopo la creazione di Molly, non
torna a Game of Lives fino a settembre del 2019; in questi mesi, pero, frequenta il
Servizio, aprendosi sempre di piu al rapporto con gli altri utenti. Nei momenti de-
pressivi si lascia contenere dagli operatori, autorizzandosi a chiedere aiuto nei mo-
menti di maggior angoscia, senza esitare in condotte autolesive.

Ciracconta che a 8 anni la sua famiglia si trasferisce a Roma da un piccolo paese
e D. non vive bene questo cambiamento. Durante le elementari cambia piu volte
scuola per svariati motivi: difficolta relazionali con i compagni, bullismo, emargi-
nazione, tendenza al ritiro e poca motivazione allo studio. Ciononostante, riesce a
finire le elementari e approda alle medie. In II media inizia a farsi male (a soli 11
anni) e prende coscienza della sua omosessualita, affrontando le difficolta dei geni-
tori ad accoglierla. Durante il primo anno delle superiori, la madre viene a cono-
scenza delle sue condotte autolesive e la accompagna all’ambulatorio per adolescenti
dove viene presa in carico e, poco dopo, anche dal Servizio semiresidenziale.

Questo il personaggio di D., Y.:

Strega

25 anni

coreana

vive in Italia da 10 anni

Aiutante: fiori e piante

e Inventario: pietre magiche, erbe, amuleti e piccole piantine; un quaderno e
delle matite

o Punti di Forza: ¢ gentile, agile e intelligente

e Punti di Debolezza: ¢ timida, il fuoco la spaventa e soffre se le piante muoiono.

Durante la sua giornata, Y. dipingeva e faceva incantesimi. Quando aveva dei
momenti “no”’, usciva in giardino e chiedeva aiuto alle piante e ai fiori.

Statistiche:

Gioia: 5
Tristezza: 2
Paura: 6
Sorpresa: 1
Rabbia: 0
Disgusto: 0
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...E la scrittura creativa (mitobiografica)

Fondamentale, al pari degli aspetti di Gioco, il potere organizzante, tra-
sformativo, volutamente analogico e corporeo della narrazione scritta, che
fornisce ai pazienti gli strumenti per essere narratori di se stessi (e delle pro-
prie, molteplici anime), cosi come accadeva nei gruppi di scrittura autobio-
grafica. Il narrarsi ad altri, infatti, permette di entrare in contatto ¢ meglio
comprendere gli aspetti mitologici-familiari delle proprie e altrui storie, re-
ciprocamente e in maniera il piu possibile organizzata, all’interno di un con-
testo gruppale che viene ad assumere, per il singolo utente, una funzione pa-
terna collettiva (Colangeli, 2017). D’altronde, come afferma Schafer (1983),
la mente ¢ generata e organizzata dalle narrazioni (personali, familiari, col-
lettive), le stesse che, nelle patologie psicotiche gravi, appaiono caotiche,
discontinue, incongrue, fissate solo nel qui ed ora (Galante e Michelis, 2007).
Pur rispondendo allo slancio creativo, di superare i confini e le barriere, a
quel bisogno, alla base della rivoluzione digitale, di iperconnessione senza
limiti di tempo o spazio, mantenendo quelle dinamiche di gioco, che evoca-
vano le atmosfere dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role Playing
Game), la scrittura diventa un atto parlante (Racamier, 1972) potente: per-
mette di sancire i limiti dell’esperienza; il temenos alchemico, che contiene
dando una forma, mantenendo un contatto con la realta fisica e corporea cir-
costante, senza lasciarsi sedurre dalla magia numinosa dell’Immaginazione.
Il rischio, di rimanere travolti dall’eccessiva liquidita e velocita, sperimen-
tato, talvolta, nel mondo del web, ¢ scongiurato, in questo caso, ricorrendo
alla scrittura a mano: il quaderno che scelgono durante il loro primo incontro
sara sempre presente, diventera una soglia da attraversare, da aprire e richiu-
dere come in un rituale.

Raccontare, narrare, riferire, sono tutte operazioni della memoria che, no-
nostante ogni sforzo, non rispecchiano la realta dei fatti, bensi li traducono,
li rappresentano, li fingono (Demetrio, 2007); offrono la possibilita di entrare
in contatto con gli aspetti dionisiaci del teatro, trasformando le proprie storie
in “dramatis scenae”, seguendo Ermes su quel crinale tra il rappresentare
per celare e il rappresentare per mostrare (Colangeli, 2023).

Date queste premesse, narrare e scrivere le proprie storie, viene a confi-
gurarsi, gia di per sé, come un’esperienza creativa di gioco, e favorisce quel
passaggio, auspicato da autori come Fonagy e Target (1996), da un modo di
equivalenza psichica, nel quale i fantasmi sono spaventosamente reali, ad un
modo di fare finta, nel quale essi vengono visti come incorporei residui del
passato, immagini in uno specchio, ombre invece di percezioni reali.

Le narrazioni, inoltre, costituiscono un modello interpretativo delle azioni
sociali umane (Bruner, 1988): I’individuo pud interfacciarsi con il mondo
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esterno attraverso la comprensione paradigmatica, una modalita logico-de-
duttiva di organizzare la propria esperienza, seguendo il principio di realta,
e la comprensione narrativa, piu irregolare, che si sviluppa grazie alle inte-
razioni e alle rappresentazioni dei diversi contesti sociali. All’interno, percio,
di un “sistema evolutivo dinamico” composto da psiche, ambiente e narra-
zione, gli archetipi si configurano quali sue proprieta emergenti (Hogenson,
2001), forme entro cui riversare contenuti individuali e culturali (Jarrett,
1999). L’analisi dei miti vecchi e nuovi e delle loro strutture narrative, in
svariate discipline scientifiche (antropologia, filosofia, psicologia, sociolo-
gia) ha permesso di individuare degli elementi costanti che permettono
all’essere umano di narrarsi e di cercare risposte riguardo la propria natura e
il proprio percorso esistenziale. Ne I/ Viaggio dell’eroe (1992) Christopher
Vogler descrive la struttura narrativa pressoché fissa che caratterizza tutte le
storie tramandate e prodotte dall’uomo, dai miti greci e romani fino ai film
di Hollywood, passando per le fiabe e i racconti folkloristici di ogni cultura,
ove emergono situazioni e personaggi archetipici. Ogni storia e vicenda
umana raccontata, infatti, puo essere letta alla luce del modello definito //
Viaggio dell eroe: il protagonista viene chiamato a lasciare la sua vita di tutti
i giorni (Mondo Ordinario) per affrontare una prova in un Mondo Straordi-
nario; egli, attraverso il superamento di sfide e I’incontro di alleati € nemici
(che rappresentano sfaccettature e lati nascosti della personalita della sua
personalita), raggiunge la Caverna (il luogo piu profondo e temuto del
mondo straordinario) ove dovra affrontare una prova finale, “morire o essere
sul punto di farlo” per poter rinascere e fare ritorno, nel mondo ordinario, pro-
fondamente cambiato, avendo affrontato 1’ignoto, la morte, se stesso, le sue
paure piu temibili. Lette alla luce del paradigma de 1/ Viaggio dell eroe, queste
storie si configurano quali modelli molto precisi dei meccanismi della mente
umana, “vere mappe della psiche psicologicamente valide ed emotivamente
realistiche [...] poiché scaturiscono da una fonte universale”. “Emotivamente
realistiche” proprio perché, per ritrovare un contatto con 1’anima del mondo
(Hillman, 1999), occorre, innanzitutto, “ridestare il cuore” come principale or-
gano di percezione, direttamente collegato con le cose attraverso i sensi. Per-
cepire con il cuore, infatti, permette di sperimentare la realta da un punto di
vista sensoriale e, al tempo stesso, immaginativo, producendo, cio¢, una “ri-
sposta estetica”. 1l termine greco Aisthesis (“percezione” o “sensazione”), in-
fatti, rimanda ad un accogliere il mondo all’interno, trattenere il fiato per la
meraviglia, lasciarsi stupire dalla sua bellezza. 11 valore epistemologico del
mythos ¢ qualcosa che ha origini antiche, nella filosofia platonica, affiancato e
complementare al Jogos, per avere una conoscenza profonda della realta e del
cosmo. E all’interno della dialettica tra Mythos e Logos, la conoscenza senso-
riale, corporea, estetica fa da ponte fra i due (Colangeli, 2025).
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Creando qualcosa di Bello, Insieme, consapevoli anche e soprattutto delle
dimensioni e delle valenze culturali, archetipiche, mitiche e universali, I’Io
si individualizza, diviene unico nel divenire pit oggettivo e universale: «Cio
che ¢’¢ di piu intimo, di piu soggettivo, cio che tocca maggiormente il fondo
di un essere umano, il suo dramma piu segreto, ¢ anche cio che v’¢ di piu
universale, cid0 che tocca ciascuno» (Bernhard, Erba-Tissot, 1969, p.
XXXIX).

Il tentativo finale, alla base di Game of Lives!, non ¢ quello di scrivere
un’autobiografia, ma di creare una mitobiografia, far affiorare i mitologemi
alla base del destino del singolo, conoscerne la forma e la loro natura, pro-
muovendo, al tempo stesso, una presa di coscienza collettiva: «Diveniamo
allora testimoni di questo singolare fenomeno: che il mito ¢ vivo, che pro-
cede, e noi con esso [...] Se queste mie idee dovessero restare sepolte e sco-
nosciute, nasceranno in un’altra psiche umana» (Bernhard, Erba-Tissot,
1969, p. XLI).

La Creazione del Mondo Straordinario

Una volta terminata questa caratterizzazione iniziale del Personaggio, ¢ il
momento di creare il Mondo ove i nostri Giocatori dovranno affrontare le
sfide e le avventure insieme (Mondo Straordinario) e cominciamo a pescare
qualche idea dal “mondo notturno” del Personaggio: dopo aver visto una
giornata tipo nel mondo ordinario, viene chiesto ai ragazzi di rispondere allo
stimolo: «l/ Nostro Personaggio sogna un Mondo Straordinario...».

Cosa sogna?

Il materiale emerso viene accuratamente raccolto e messo assieme dai
conduttori, abbozzando una primissima rappresentazione grafica, una
mappa, arricchita e modificata dalle ulteriori proposte dei ragazzi, usata a
mo’ di tabellone.

L’ambientazione delle avventure di Y. e 12, il Mondo Straordinario
creato tra il 2019 e il 2020, era un Deserto Rosa sconfinato. Nel Deserto
c’erano quattro Regni, ognuno con caratteristiche fisiche/geologiche e abi-
tanti differenti (Biomi):

1. B.I.C.E. (Bioma del Ghiaccio): il gelido Regno dei ghiacciai, abitato da una
popolazione di feroci Yeti dispotici, brutti e cattivi (i Valeri Pelosi).

2. BioMagma (Bioma del Fuoco): I'infernale Regno dei vulcani, gli abitanti
erano i Demoni di Lava, in grado di cambiare forma e consistenza; controllavano le
fabbriche di armi, erano i Signori della Guerra.

3. BH,O (Bioma dell’4Acqua): I’'umido Regno dei fiumi e delle foreste, abitato
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da coraggiosi e nobili guerrieri selvaggi, i Ribelli, che vivono in armonia con la Na-
tura.

4. BYSMA (Bioma dell’Aria e del Sisma): il ventoso Regno dei terremoti dove
gli abitanti, dei saggi stregoni Tengu (i Valeri Volanti), data 1’elevata attivita sismica
del bioma, vivevano sugli alberi e sulle nuvole.

5. 1l Sottosuolo: infine, il regno sotterraneo, apparentemente neutrale nei rap-
porti con gli altri Biomi; ¢i sono tante tipologie di abitanti del sottosuolo: dai feriti e
i mutilati della Guerra, che porto alla desertificazione; Scheletri, Non-Morti ¢ degli
Uomini di Cristallo, i piu potenti. Era fatta di cristallo rosa la Regina del Sottosuolo,
Big Mama, una signora simpatica ¢ accogliente.

Al centro del Deserto, sorgeva un Tempio a forma di rombo, ai quattro
angoli sedevano i Sovrani dei quattro Regni quando si riunivano in Consiglio
per discutere nei momenti di necessita; al centro del tempio si trovava il Por-
tale, che permetteva di entrare e uscire dal Mondo Straordinario e di comu-
nicare con il Sottosuolo e la sua Regina.

Preparata ’ambientazione, si torna al Personaggio, che avevamo lasciato
addormentato nel suo Mondo Ordinario a sognare. Negli incontri successivi,
ispirandoci alla sequenza di eventi de /! Viaggio dell 'Eroe, il Giocatore, dopo
la Chiamata all’Avventura e il Saluto al Mondo Ordinario, arriva a varcare
la Soglia del Mondo Straordinario. Prima di dedicarsi all’esplorazione ed
entrare nel vivo dell’avventura, viene chiesto ai partecipanti di immaginare
il proprio Personaggio, appena uscito dal portale, catapultato in un mondo
sconosciuto, che alza lo sguardo e vede... il resto dei Giocatori. E la prima
volta che i Personaggi si incontrano e le loro storie cominciano ad intrec-
ciarsi: Cosa pensa, cosa sente, cosa fa il nostro Personaggio?

Di seguito, I’esperienza di Y.

L’Incontro con gli altri (Y.)

Una volta uscita dal portale, Y. si guardo intorno e sobbalzo un poco, alla vista
di tutte quelle creature cosi particolari [...] Li osservo tutti, uno alla volta e rimase
quasi incantata, non aveva mai visto una cosa del genere. Purtroppo la sua timi-
dezza la blocco e non riusci ad interagire con nessuno. Si mise seduta a gambe in-
crociate per terra, appoggiando la schiena contro la parete del tempio. Tiro fuori
una delle sue piccole piantine e comincio a parlarci:

- “Non so che fare, ho troppa ansia per poter riuscire a parlare con loro, mi ver-
gogno, ho paura di fare una brutta impressione” — disse Y.

- “Secondo me non ti devi preoccupare, magari andra tutto bene, ma se non te la
senti non devi farlo per forza” — le rispose la pianta.

Y. si tranquillizzo leggermente, si alzo di nuovo in piedi e si guardo un ultima volta
intorno, prese un grande respiro e ando a parlare con la creatura piu vicina a lei, una
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scimmia volante con un corno. Dopo essersi presentata, gli chiese indicazioni per il
bioma sismico. La scimmia si presento a sua volta e rispose che neanche lui sapeva
dove si trovasse. Y. quindi si mise seduta accanto a lui e comincio a disegnare, stava
provando a riportare sul suo quadernino tutte quelle creature, per non scordarle mai:

Lucienne: mezza zombie/mezzo licantropo.

Samara: come quella di “The Ring”.

Jampier: una scimmia volante, con un corno in testa.

Luca: mezzo angelo/mezzo demone.

Stacy: capelli da leone, lentiggini e occhiali.

Antonio: gnomo, barba lunga, maglia, cappello e pantaloni blu.

L’Esperienza condivisa della cultura emergente (tra I’Individuale,
il Collettivo e I’Archetipico)

Dopo I’Incontro, nelle sessioni successive, gli avventurieri esplorano il
Mondo Straordinario, in gruppo o individualmente; interagiscono con la po-
polazione autoctona; trovano un posto dove poter riposare, un Campo Base
dove far ritorno al termine di ogni avventura. Continuando a vagare libera-
mente per il mondo, si aggiungono storie che diventano missioni primarie e
secondarie (per svolgere le quali le statistiche e 1 poteri dei personaggi rive-
stono un ruolo significativo), si inventano PNG (Personaggi Non Giocanti,
nel ruolo di aiutanti o rivali, appartenenti al Mondo Straordinario) e ad ogni
sessione i Giocatori sono liberi di compiere 1’impresa che preferiscono, in-
traprendere le scelte pit coerenti all’indole e alle emozioni del Personaggio...
Annotando tutto, a mo’ di cronaca, sui propri quaderni.

La liberta di scelta, il dover seguire una propria etica, muovendosi all’in-
terno delle regole del gioco (Legale, Neutrale o Caotico;, Buono, Neutrale o
Malvagio), fornisce ai ragazzi le premesse per fare esperienza e provare a
conoscere il proprio Desiderio (nell’accezione di Desiderio del desiderio
dell’Altro) (Recalcati, 2014). Come la risposta estetica e afroditea di cui par-
lava Hillman, anche il desiderio si esprime, primariamente, nel corpo, nel
sensorio, nel somatico, per questo ¢ sempre erotico, piu vicino all’inconscio
che non all’lo e ha bisogno dell’altro (¢ del mondo) per essere soddisfatto
(Recalcati, 2014). Andare fino in fondo al proprio desiderio, significa anche
lasciarsi guidare da esso, a qualsiasi costo, anche laddove “esige rottura,
conflitto” (Recalcati, 2014, p. 29). Nella natura stessa del desiderio, infatti,
¢ insita 1’insoddisfazione, la ricerca d’altro, 1’andare oltre, mantenendo
un’apertura verso il nuovo e verso il mondo affinché si configuri per noi
quale un orizzonte ideale da perseguire: non pud esserci desiderio senza
I’esperienza di un limite da dover superare.
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Durante una sessione di gioco dopo il Lockdown, quando le attivita del
Servizio stavano, cautamente, riprendendo, erano presenti al gruppo solo Y.
e 12. Solitamente la liberta di scelta ¢ prioritaria nella selezione dello stimolo
narrativo, ma quando accadono questi imprevisti, si cerca di fare di necessita
virtu, sfruttando 1’eccezionalita della situazione per sperimentare nuove idee
e scenari; cosi proponiamo loro di guardare le missioni disponibili, sce-
glierne una che piaccia a entrambe e scrivere, ognuna sul proprio quaderno,
lo svolgimento di quella sfida comune, in cooperazione con I’altra. Dopo
qualche minuto di consultazione mi comunicano la scelta:

I Valeri di Pietra: i saggi abitanti del Bysma, possedevano un esercito magico di
Valeri di Pietra, delle statue che potevano prendere vita e scendere in campo al loro
fianco, in battaglia. Da qualche tempo, pero, erano diventati cattivi, come se fossero
vittima di un sortilegio.

Obiettivi: capire cosa rende cattivi i Valeri di Pietra, eliminare il problema e farli
tornare buoni.

Di seguito la strabiliante avventura di Y. e 12. E bene ribadire che tutti i
documenti finora presentati, sono stati realizzati dai ragazzi durante le ses-
sioni di gioco. Nel caso specifico, i due scritti di Y. e 12, sono stati solamente
uniti e “montati” in sequenza, ma in realta ¢ stato molto semplice riuscire a
integrare le due storie senza modificare i contenuti di ognuna: questa storia
condivisa ¢ il risultato del loro incontro, la sintesi del loro dialogo durante
quell’esperienza di (piccolo) gruppo.

L’Avventura insieme (Y. & 12)

Quel giorno Y. si sveglio, prese il suo zaino con dentro la sua polvere magica, si
mise il suo cappello di lana ed una giacca pesante; usci di casa e si diresse al punto
d’incontro che aveva con 12. Non appena la ragazza arrivo, si salutarono, si strinsero
la mano e, insieme, si diressero verso i Valeri di Pietra. Quando arrivarono, questi
erano ancora delle statue immobili, quindi Y. decise di avvicinarsi. Per sbaglio, urto
e fece cadere un Valerio di Pietra, che si ruppe, risvegliando gli altri: cercavano ven-
detta perché avevano perso uno di loro. Spaventata, Y. fuggi a nascondersi nella fore-
sta, un luogo protetto, che conosceva bene. 12 corse subito ad aiutarla, insieme alla
sua mucca rosa, ma quando entro nella foresta, noto che i Valeri avevano gia distrutto
tutte le piante... Y. era disperata. La piccola mucca di 12 decise di parlare con loro:

- Fateci pure quel che volete, basta che smettete di distruggere tutto quello che
vi circonda. Avete gia distrutto cio di piu caro a Y., fermatevi! — disse.

Li fece ragionare, cosi cessarono il loro attacco.

- Le piante hanno ancora speranza di ricrescere, la pietra ormai non c’¢ piu, nes-
suno potra ridarvela — aggiunse.
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I Valeri di Pietra tornarono ad essere delle statue immobili. Y., ne approfitto,
con cautela si avvicino a loro e lancio un po’ di polvere magica su uno di essi, per
far crescere delle piante al suo interno, cosi da controllare se ci fosse qualcosa di
strano, che li rendeva cattivi. La pianta, che inizio a crescere al suo interno, comin-
cio ad urlare per poi scomparire e tornare polvere. Y. senti una fitta al cuore e
lancio subito un altro po’ di polvere; anche la seconda pianta urlo qualcosa del
tipo:

- C’¢ qualcosa qui! — prima di svanire e tornare polvere. Fuori da quel Valerio,
pero, usci un piccolo serpente, che sembrava fatto di gelatina.

- Forse ho capito che hanno di sbagliato! — urlo Y. a 12. A quel punto decise di
lanciare la sua polvere magica su piu Valeri possibili, dicendo alle piante di trovare
quei serpenti e di buttarli fuori. Scacciati tutti i serpenti, Y. riattivo i Valeri, che,
finalmente, erano tornati buoni. Corse da 12 e la abbraccio, battendole poi il cinque.

Non appena i Valeri tornarono buoni, si resero conto che avevano distrutto tutta
la foresta, quindi decisero di rimediare. Si da il caso che i Valeri di Pietra venera-
vano 5 Fiori, i piti rari al mondo, come degli déi e non ne conoscevano altri, anche
per questo avevano distrutto la foresta. Presero dell’argilla e con essa, diedero
forma a delle piante, le quali, grazie al magico aiuto dei 5 Déi-Fiori, presero vita e
ogni abitante del Bysma ne avrebbe avuta una. 12 era contenta e si accorse che
qualcosa stava cambiando nella sua mucca rosa, come se passasse ad un livello
successivo: la stellina che aveva al centro della pancia si illumino tutta. Dato che
la mucca rosa di 12 era I'unica che riusciva a comunicare con i Valeri di Pietra, li
ringrazio a nome di tutti gli abitanti.

Conclusioni

Dopo aver letto I’avventura di Y. e 12, durante il momento di discussione,
riflettiamo insieme sul tema della Foresta distrutta, un /uogo sicuro che “non
¢ piu sicuro” e la possibilita di sperimentare una trasformazione riparativa:
attraverso quali passaggi e strumenti, avevamo visto, un luogo inospitale po-
teva tornare ad essere sicuro? G. parlo delle capacita diplomatiche della
mucca rosa di 12, che fa ragionare i Valeri arrabbiati, facendoli desistere dal
continuare 1’attacco. Le torna in mente di quando, da bambina, viveva in
strada, con la madre, nel suo paese d’origine, un luogo inospitale e pieno di
pericoli, ma che, grazie alla presenza della madre, diveniva accogliente e
sicuro; tutti gli abitanti del quartiere conoscevano la loro storia e le aiutavano
come potevano, accogliendole in un tessuto sociale protettivo. In questo pas-
saggio, 1’amplificazione simbolica sollecitata dall’attivita ludica, sembra
aver facilitato, nella giovane ragazza, una ricostruzione (attraverso il Rimem-
brare, ricomporre, rimettere insieme cio che ¢ disperso), che ha suscitato
un’attivazione emotiva (Ricordare, riportare al cuore una memoria emozio-
nandosi) e, infine, dare voce a quel ricordo (Rievocandolo, chiamandolo,
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entrandoci in contatto) (Demetrio, 2007). In termini junghiani potremmo dire
si sia attivata la funzione trascendente: il gioco ha assunto una valenza tera-
peutica nel momento in cui ha permesso il dialogo tra il conscio e ’incon-
scio, il passato e il presente, tra il mondo interno e il mondo esterno.

Proprio come Indovina, che nel momento in cui si presenta, rivelando il
suo vero nome, scompare, anche i ragazzi, tante volte, si affacciano, parteci-
pano a qualche incontro con impegno ed entusiasmo, poi svaniscono, per
riapparire, magari, con altri nomi o Dramatis Personae. Durante 1’adole-
scenza, d’altronde, si ha la necessita di mettere in scena le tante parti di sé in
modi pit 0 meno confusi, conflittuali, sintomatici, ma spesso ¢ funzionale a
quel delicato processo di costruzione di s€ e non ¢ necessariamente sinonimo
di psicopatologia. La differenza sta nel riuscire a fornire contenitori suffi-
cientemente sicuri, dove accogliere e, al tempo stesso, dare dei limiti, facili-
tando cosi lo sviluppo di quei potenziali inconsci ancora sconosciuti (La teo-
ria della Ghianda, Hillman, 1996).

Il contenitore gruppale del laboratorio, quindi, da la possibilita di fare
esperienza di quella vita nascosta, sotterranea, che va cercata, in attesa di
essere trovata; poter passare dal vuoto iniziale della sofferenza, al vuoto in-
teso come potenzialita trasformative ancora in divenire, proprio come il “no-
stro” Deserto Rosa:

Gli antichi chiamavano il deserto il luogo della rivelazione divina.

Un deserto é un luogo in cui la vita e molto condensata. Le radici di cio che vive
sono aggrappate all’'ultima lacrima d’acqua e il fiore tesaurizza I'umidore appa-
rendo soltanto presto la mattina e nel tardo pomeriggio. La vita nel deserto é piccola
ma brillante, e quanto accade si svolge per lo piu nel sottosuolo. Come la vita di
molte donne!.

11 deserto non é lussureggiante come una foresta o la giungla. E intenso e miste-
rioso nelle sue forme di vita: pochissimo in superficie ed enormemente sotto la terra
(Pinkola Estés, 1992, p. 15).

Anche se puo far paura vivere quello sconfinato spazio vuoto, da questa
sorta di scomposizione psichica possono arrivare cose preziose. « Arrampi-
catevi fino alla caverna. Strisciate attraverso la finestra di un sogno. Setac-
ciate il deserto e guardate che cosa trovate. E I’unico lavoro che dobbiamo
fare» (Pinkola Estés, 1992, p. 16).

Ed ecco che le nostre protagoniste seguono le indicazioni sotterranee che
provengono dalla Donna Selvaggia (le piante di Y. e la mucca di pezza di 12
lasciata in eredita dalla Madre Buona); novelle Vassilissa imparano, cosi, a
fidarsi della loro funzione intuitiva (Pinkola Estés, 1992), nel superare le

1. ...e uomini!
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sfide e nell’aprirsi al mondo nell’incontro con I’altro, cogliendo le opportu-
nita della vita, facendo dialogare la fantasia con la realta, il conscio con I’in-
conscio, fino alla trasformazione (la mucca che si illumina e raggiunge un
livello superiore; le piante che liberano le statue dal sortilegio).

Infine, come nei migliori film di fantascienza, i festeggiamenti e le cele-
brazioni per le cessate ostilita (le piante di argilla e Iintervento degli Dei-
Fiori), offrono ’immagine, che da speranza, di un mondo ideale, prodotto
dall’incontro di culture, religioni, individui e popoli diversi tra loro, nella
loro comune partecipazione all’universale.

In conclusione, giocare creativamente con la realta, osservando e facendo
esperienza delle ombre e delle luci, delle rotture e delle riparazioni (le se-
quenze Coniunctio/Nigredo), si € rivelata essere un’attivita fondamentale,
per accompagnare i ragazzi lungo quel percorso di ricerca di S€ nel mondo,
accogliendo il mondo dentro di Sé, “trattenendo il fiato per la meraviglia”,
ospiti e testimoni dell’infinito.
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Riassunto

Attraverso la presentazione del percorso di individuazione di due pazienti, 1’au-
tore mostra il ruolo che gli archetipi dell’inconscio collettivo possono svolgere nella
pratica della clinica. Gli archetipi, infatti, portano nei sogni ¢ nelle creazioni della
Sandplay un’energia particolare che, se viene riconosciuta dal terapeuta, attiva il
processo di trasformazione e guarigione della psiche. Questa energia favorisce, come
dice Donald Kalsched, una terapia centrata sull’affettivita che consente di riparare
nella relazione analitica ci0 che, in seguito a un trauma, ¢ stato spezzato con la dis-
sociazione. Fedele al metodo fenomenologico proposto da Carl Gustav Jung,

* Gia docente di Filosofia e Storia al Liceo classico Arnaldo di Brescia e di Psicologia
dell’Educazione all’Universita Bicocca di Milano, ¢ psicoterapeuta e psicologo analista, socio
ordinario AIPA e IAAP. Membro fondatore e coordinatore del Gruppo di Zollikon (Zurigo)
sulla Sandplay Therapy guidato da Martin Kalff, conduce ad Arco (Trento) un laboratorio su
sogni e immaginazione attiva. Ha pubblicato tra 1’altro: 1/ segno del padre (2005), Attraverso
il senso di colpa (2010), Psicologia e Societa (con Bianchetti E., 2012), Curare I’anima (con
Risé C., 2015), Fecondazione eterologa: il corpo come luogo simbolico dell origine (2016) e
in opere collettanee: Presence and absence of the body in psychotherapy during lockdown (a
cura di Carpani S. e Luci M., 2022), Emotions, Subtle Body-Somatic Unconscious, Sandplay
Therapy in Jungian and Interdisciplinary Analyses of Emotions (edited by Brodersen E.,
Meier 1., Céspedes Musso V., 2025). Ha curato la pubblicazione di Kalff M., Ascoltando il
corpo. Nuove vie per il Gioco della sabbia (2018) e, per i tipi di Routledge, I’edizione in
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I’autore mostra come le immagini archetipiche abbiano contribuito a trasformare non
solo il mondo interiore delle due donne, ma anche la relazione di tipo co-transferale
con il terapeuta. Nel primo caso, nei sogni compare 1’archetipo del fanciullo che nel
corso della terapia si modifica radicalmente: all’inizio si presenta come una minac-
cia, per mostrare poi tutta la sua fragilita e divenire quindi lo spirito guida della
paziente. Nel secondo caso, le immagini della Sandplay mostrano il corpo ferito alla
ricerca di una nuova forma che ne favorisca la guarigione.

Parole chiave: archetipi, inconscio collettivo, processo di individuazione, trauma e
dissociazione, co-transfert, tenerezza.

Abstract. The archetype of the child in dreams and in the process of individ-
uation

Through the presentation of the individuation process of two patients, the author
shows the role that archetypes of the collective unconscious can play in clinical prac-
tice. Archetypes bring a particular energy to dreams and Sandplay creations which,
if recognised by the therapist, activates the process of transformation and healing of
the psyche. This energy promotes, as Donald Kalsched says, a therapy centred on
affectivity that allows the analytical relationship to repair what has been broken by
dissociation following trauma. Faithful to the phenomenological method proposed
by Carl Gustav Jung, the author shows how archetypal images have contributed to
transforming not only the inner world of the two women, but also the co-transferen-
tial relationship with the therapist. In the first case, the archetype of the child appears
in dreams and changes radically during the therapy: at first it presents itself as a
threat but then reveals its fragility and becomes the patient’s guiding spirit. In the
second case, the Sandplay images show the wounded body searching for a new form
that will promote healing.

Key words: archetypes, collective unconscious, process of individuation, trauma
and dissociation, countertransference, tenderness.

Introduzione

L’intento di questo scritto ¢ quello di mostrare, attraverso una serie di
sogni di una donna di circa quarant’anni, che gli archetipi, una delle “sco-
perte” piu feconde di Carl Gustav Jung, possono svolgere un ruolo impor-
tante nella pratica della clinica e favorire il processo di individuazione per-
sonale. Le immagini archetipiche, infatti, quando compaiono nei sogni, por-
tano nella psiche del paziente e nella relazione terapeutica un’energia parti-
colare, molto potente.

Nel lavoro clinico ¢ importante che anche ’analista si lasci toccare da

30

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



queste immagini, per favorire quella trasformazione della psiche che nasce
dal contatto della coscienza con i contenuti dell’inconscio e che consente lo
sviluppo della funzione trascendente. Si tratta della funzione che nasce dal
confronto tra I’lo e I’inconscio, un confronto in cui, dice Jung, non ¢ piu
I’inconscio a condurre il gioco, ma I’Io. La comparsa delle immagini arche-
tipiche pero, potrebbe sopraffare I’Io che sotto la pressione di fattori affettivi
rischia di perdere la bussola (Jung, 1958, p. 103). In questa situazione ¢ il
terapeuta che ha il compito di sostenere 1’Io del paziente, aiutandolo a diven-
tare consapevole del valore trasformativo che quelle immagini particolari
possono veicolare. Questa presa di coscienza da parte dell’lo ¢ indispensa-
bile affinché, come dice Neumann, 1’azione inconscia del Sé si trasformi in
un’influenza cosciente, favorendo cosi il processo di individuazione (Neu-
mann, 1949, p. 357).

Secondo Jung, infatti, gli archetipi sono forme originarie, trasmesse di
generazione in generazione, che accolti con consapevolezza, consentono agli
esseri umani di organizzare e dare senso alla loro esperienza. Svolgono
quindi una funzione simile a quella delle forme a priori di cui parla Kant
nella Critica della Ragion Pura. Essi perd non svolgono una mera funzione
cognitiva, ma sono portatori di un carattere simbolico, transpersonale ¢ so-
vrapersonale, affettivamente determinato, tipico dell’inconscio collettivo.
Quando entriamo in contatto con queste immagini sentiamo che ci presen-
tano qualcosa che oltrepassa i limiti della nostra coscienza, qualcosa di antico
e lontano che pero ci tocca profondamente e puo attivare in noi forti emo-
zioni. Possiamo dire che grazie alle immagini archetipiche I’lo, che in un
primo momento per reggere il confronto con 1’inconscio deve rafforzarsi, in
un secondo momento si depotenzia e viene messo in comunicazione col Sé,
il vero centro motore della vita psichica. «L’assimilazione di contenuti trans-
personali e sovrapersonali produce uno spostamento del centro dall’lo per-
sonale, come centro della coscienza, al Sé, come centro della psiche totale»
(Neumann, 1949, p. 357).

Nel caso di Laura (nome di fantasia), tra i diversi archetipi che si sono
presentati nel corso della terapia, uno in particolare ha guidato il processo di
individuazione. Si tratta di quello che propongo di chiamare archetipo della
Bambina, un archetipo che presenta le stesse caratteristiche attribuite da Jung
all’archetipo del Fanciullo.

Questioni di metodo

L’attenzione alle immagini ¢ tipica del metodo fenomenologico proposto
da Jung che non consiste tanto nello “spiegare” i processi psichici, ma
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piuttosto nel mostrare le immagini prodotte dall’inconscio per “compren-
derne” il significato.

«Capire una cosa ¢ un ponte e una possibilita di ritornare in carreggiata,
mentre spiegare una cosa ¢ arbitrio e persino assassinio. Hai contato quanti
assassini ci sono tra i dotti?» (Jung, 2009, p. 230). Nel linguaggio fortemente
immaginifico de // Libro Rosso Jung sembra dirci che le immagini vanno
accolte, nel senso del latino capere (ma anche comprehendere) che significa
prendere, afferrare, catturare, abbracciare ¢ solo in senso figurato capire,
comprendere nella mente: spiegare subito un’immagine, senza prima averla
compresa, accolta dentro di sé, rischia sempre di uccidere il potere trasfor-
mativo dell’immagine.

Come dicono Shamdasani e Hillman (2013) I’attenzione alle immagini
piuttosto che ai concetti € ancora piu necessaria oggi, dopo la pubblicazione
de 1/ Libro Rosso che obbliga la psicologia a «trovare un altro linguaggio...
a basarsi sull immagine fantastica. Deve usare — scrive Hillman — il linguag-
gio della poesia o dell’analogia o della metafora, o qualsiasi altro linguaggio
che non sia denotativo» (pp. 46-49).

La preferenza accordata a questo tipo di approccio mi ha portato a lasciare
le vicende personali della paziente sullo sfondo, fornendo soltanto alcune
informazioni essenziali sulla sua vita, e concentrando invece 1’attenzione
sulla fenomenologia dell’immagine, intendendo per tale il susseguirsi delle
diverse apparizioni della bambina che mutavano a seconda della situazione
psico-affettiva di Laura.

L’affermazione che Hillman attribuisce a Jung, secondo cui I’anima non
sarebbe personale, ma oggettiva, mi ha poi suggerito di parlare del terapeuta
in terza persona, per valorizzare il ruolo “oggettivo”!, ma forse potremmo
dire transpersonale, che le immagini dei sogni e della Sandplay hanno avuto
nella relazione tra paziente e terapeuta.

In una terapia durata sette anni Laura ha raccontato sogni in quasi tutte le
sedute. Molte immagini sia dell’inconscio personale che di quello collettivo,
affollavano i suoi sogni. In particolare, pero, un’immagine ha assunto un
ruolo fondamentale nel suo percorso di individuazione, quella di una bam-
bina che nel corso del tempo mutava carattere, atteggiamento, eta e funzione.
Poco alla volta la bambina, come Laura 1’ha chiamata fin dall’inizio, ¢ di-
ventata il vero e proprio spirito guida del suo “processo di individuazione”.

Questa immagine ha portato luce e calore anche nella relazione

1. «Jung dice che I’anima profonda non ¢ affatto personale, il che ¢ assai curioso. Dice
che il personale ¢ costituito da un’anima oggettiva. I/ Libro Rosso lo scrive lui e nessun altro,
ma in tutto quel materiale non c’¢ traccia dei suoi genitori, del suo matrimonio, delle sue
tribolazioni; il personale non c’¢, eppure il libro ¢ intensamente e profondamente personale.
Dunque, I’idea del personale va ripensata» (Shamdasani e Hillman, 2013, pp. 47-48).
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terapeutica, coinvolgendo I’analista e contribuendo a creare un clima di fi-
ducia e in questo modo ha favorito 1’unione simbolica tra paziente e tera-
peuta. Questo clima, continuamente rinnovato dalla comparsa della bambina,
ha consentito di affrontare sia gli aspetti d’ombra che si sono presentati nella
relazione, sia i momenti di difficolta in cui I’analista ha sperimentato talvolta
la sua impotenza e il rischio di fallimento.

Era come se la bambina attivasse un’energia psichica non solo nella psi-
che della paziente, ma anche nella relazione co-transferale (Kay Bradway,
1991), tra paziente e terapeuta. Un’energia che veniva percepita talvolta an-
che a livello corporeo e che ha consentito di riconoscere quella “parte dell’in-
conscio” che Jung, nei Seminari su Nietzsche, chiama inconscio somatico o
corpo sottile. Si tratta di un aspetto incomprensibile dell’inconscio, ma che
puo essere sperimentato quando scendiamo nel corpo?.

Vedi, quando parliamo dell’inconscio, intendiamo riferirci all’inconscio psicolo-
gico, che ¢ un concetto accettabile; ci confrontiamo, in questo caso con determinati
fattori presenti nell’inconscio, i quali possono essere effettivamente compresi e tra i
quali possiamo porre un discrimine. Invece la parte dell’inconscio che viene chia-
mata corpo sottile si fa sempre piu identica al funzionamento del corpo, e di conse-
guenza sempre piu impenetrabile, fino a terminare nella pura e semplice oscurita
della materia. Quest’aspetto dell’inconscio € assolutamente incomprensibile (Jung,
1988, p. 469).

La tesi di Donald Kalsched

Le potenze spirituali, cosi Kalsched chiama gli archetipi, che occupano
lo strato collettivo dell’inconscio e che di solito sostengono I’integrazione
psichica e la spinta verso la totalita di una persona, senza un’adeguata me-
diazione e relazione umana possono trasformarsi nell’opposto e degenerare
fino a diventare difese che mettono a rischio la vita e minano 1’azione dell’lo.

Cio accade in particolare col trauma che produce spesso una dissocia-
zione della psiche, per cui I’Io perde fin dall’inizio la sua relazione col Sé°.
Come sostiene Allan Schore nella premessa al libro di Bromberg (2011) la
dissociazione rappresenta «la difesa ultima per bloccare il dolore emotivo
corporeo». Anche se il suo effetto di lungo periodo ¢ quello di impedire espe-
rienze relazionali intime e di bloccare cosi la crescita emotiva, la

2. Per un’analisi dei concetti di corpo sottile e inconscio somatico negli scritti di C.G.
Jung, vedi Ferliga P. (2025).

3. Sulla dissociazione e piu in generale sul tema del trauma in una prospettiva junghiana
¢ da segnalare Zoppi L. ¢ Schmidt M., a cura di (2025).

33

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



dissociazione ha pero, secondo Kalsched, una funzione salvavita e impedisce
la frantumazione della personalita. L’emozione intollerabile viene dissociata
dalla psiche, che non riesce a reggerne 1’onda d’urto, e viene distribuita sulle
diverse parti dello psiche-soma. Paradossalmente questa forma di difesa
salva il nucleo vitale del Sé proprio mentre lo perde. La personalita si sdoppia
cosi in una parte regredita rappresentata da un bambino “chiuso in un boz-
zolo interiore”, mentre quella progredita pud presentarsi come una figura ti-
rannica e sadica, oppure come un angelo protettore (Kalsched, 2013, p. 31).

Kalsched chiama questo insieme di dissociazione ¢ sdoppiamento sistema
di autocura, un sistema che spesso si manifesta nei sogni o in momenti critici
della relazione col terapeuta (Kalsched, 1996, pp. 29 e ss.).

Preservando mediante la dissociazione la parte fragile, ma germinale
della psiche, il sistema di autocura la rende disponibile alla terapia. I fram-
menti di esperienza, che in seguito alla dissociazione restano depositati solo
nella memoria implicita, potranno cosi tornare disponibili alla coscienza gra-
zie al linguaggio mitopoietico dei sogni, della metafora, della poesia e del
racconto. Proprio la funzione mitopoietica dell’inconscio, la sua capacita di
presentarsi in forma di immagini archetipiche puo favorire la terapia. Queste
immagini forniscono infatti una matrice immaginale, un secondo mondo, ca-
pace di fungere da risorsa per I’anima.

Nel caso di Laura questo secondo mondo si ¢ attivato con la comparsa
dell’archetipo della Bambina.

C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo

Jung parla dell’immagine del fanciullo in particolare in un saggio dal ti-
tolo Psicologia dell archetipo del Fanciullo pubblicato per la prima volta nel
1940 insieme a uno scritto di Karol Kerény. In questo saggio Jung, dopo aver
affermato che gli archetipi sono forze vitali psichiche, agenti immancabili
dei disturbi nevrotici e psicotici, ma anche garanti di protezione e salvezza,
ricorda con riferimento a quanto scrive Kerény, come 1’archetipo del fan-
ciullo sia universalmente diffuso. Sue varianti sono gli dei giovinetti dei
greci, Gesu bambino, il Mercurio del Medioevo strettamente connesso all’al-
chimia, i nani e gli elfi delle fiabe che indicano le forze della natura, ma
anche gli spettri dei racconti inglesi o lo stesso Faust di Goethe che, ridiven-
tato fanciullo, partecipa al coro dei beati infanti.

Questo archetipo — dice Jung — non ¢ raro nella psicopatologia, ma com-
pare soprattutto nella «terapia delle nevrosi, in quel processo di maturazione
della personalita provocato per mezzo dell’analisi dell’inconscio e da me no-
minato “processo di individuazione”» (Jung, 1940, p. 153).
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Interessa qui, per comprendere meglio il percorso di individuazione di
Laura, evidenziare la connessione tra archetipo del fanciullo e processo di
individuazione. Il fanciullo, dice Jung, ¢ avvenire in potenza e preannuncia
un mutamento di personalita. «Il fanciullo anticipa nel processo di individua-
zione quella forma che risultera dalla sintesi degli elementi coscienti e in-
consci della personalita. E dunque un simbolo unificatore degli opposti, un
mediatore, un “salvatore”, ossia un artefice della totalita» (Jung, 1940, p.
157).

Jung invita alla cautela nel trattare questo archetipo senza sottoporlo a
interpretazioni ultimative, ma piuttosto conservandone il significato funzio-
nale di collegamento tra la coscienza e I’inconscio collettivo. Jung critica
una lettura di tipo freudiano secondo cui potremmo dire che questo motivo ¢
«’immagine di certe cose della nostra infanzia che abbiamo dimenticato» e
sarebbe quindi riconducibile al “teatro familiare”. Dato che pero — dice Jung
— si tratta di «un’immagine che appartiene all’intera umanita ¢ non solo
all’individuo, ¢ forse piu esatto dire: “il motivo del fanciullo rappresenta
I’aspetto infantile preconscio dell’anima collettiva™. Si tratta quindi di un
“fanciullo mitologico”, un simbolo irrazionale che non deriva dal fanciullo
empirico, come dimostrano le sue apparizioni come dio, gigante, nano, ani-
male ecc. Appartiene dunque al mondo mitopoietico degli archetipi.

Proprio per il suo carattere universale e transpersonale pud avere un ef-
fetto “prodigioso” su chi lo incontra nelle visioni o nei sogni. Queste espe-
rienze visionarie avvengono soprattutto quando c’¢ stata una scissione tra il
presente e il passato, quando 1’individuo smarrendo le proprie caratteristiche
infantili ha perso le proprie radici in favore di una Persona arbitraria, corri-
spondente alle sue ambizioni o alle aspettative degli altri. La funzione di
questo archetipo ¢ quella di rettificare I’unilateralita della coscienza, di uni-
ficare gli opposti e di spostare il centro della personalita dall’lo al Sé.

Come vedremo nei sogni di Laura, spinta inconsciamente verso una
forma di perfezionismo e di controllo che la separava dai suoi aspetti piu
naturali e istintivi, sara proprio la comparsa della bambina a consentirle di
risanare la scissione.

Un’ultima notazione terminologica. Questa immagine archetipica, il Fan-
ciullo, rappresenta caratteristiche psichiche diverse e assume funzioni di-
verse a seconda del momento in cui compare nel percorso individuativo. Puo
indicare fragilita e abbandono, ma anche contatto con le radici, sollecitare un
senso di minaccia e paura, ma anche offrire una prospettiva di senso e di
nuove possibilitd. A livello profondo rappresenta spesso I’immagine na-
scente del Sé. Come vedremo tutti questi aspetti si trovano nella bambina
che compare nei sogni di Laura. Per questa ragione ritengo che 1’archetipo
possa presentarsi anche nella forma di una bambina e che si possa quindi
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parlare, oggi, di un archetipo della Bambina. D’altronde Jung in Aspetto psi-
cologico della figura di Core (1941) dice che la fanciulla, Core che nel mito
¢ sempre collegata a Demetra, appartiene nella donna al tipo “personalita
sopraordinata”, personalita che ¢ in relazione con la totalita della psiche e
svolge percio la funzione del Sé. «La Core ha la sua corrispondenza psicolo-
gica in quei tipi che io ho definito da un lato come “Sé” o “personalita so-
praordinata”, dall’altro come “Anima”» (Jung, 1941, p. 178).

I sogni di Laura*

Dovetti riconoscere che la mia anima é bambina,
e che il Dio nella mia anima ¢ bambino.
C.G. Jung

Laura

Laura ¢ una donna di circa quarant’anni, con una costituzione fisica esile, deli-
cata, un sorriso velato da tristezza, sembra molto piu giovane dell’eta che ha.

Fin dalla prima seduta porta il dolore per il rapporto con il figlio che da due anni
vive con il padre da cui ¢ separata. Il rapporto col figlio la pietrifica, ¢ segnato da
forti litigi iniziati quando il ragazzo aveva compiuto quindici anni.

L’altro grande dolore di cui parla all’analista, ¢ quello provato per la morte im-
provvisa della sorella, da cui sono passati circa dieci anni, che suscita ancora in lei
un forte sentimento di rabbia per cio che ritiene un’ingiustizia inaccettabile, cui se-
gue sempre un senso di colpa. Educata dalle suore a un forte senso del peccato non
puo permettersi la rabbia, in particolare non puo arrabbiarsi con Dio per la morte
della sorella. Nella sua vita ¢’¢ un altro lutto, di cui non parla all’inizio, la morte a
tre anni della prima figlia dei genitori, avvenuta diversi anni prima che lei nascesse.

Un terzo tema che si presentera soprattutto nell’ultima fase della terapia riguarda
il suo rapporto con il nuovo compagno che presenta alcune difficolta.

Ultima di cinque figli, nata parecchi anni dopo il quarto, deve essere brava e
perfetta per essere accettata, di certo non ¢ stata desiderata. Il padre ¢ morto quando
lei era ancora giovane, la mamma ¢ nello stesso tempo possessiva e anaffettiva. Nel
corso della terapia Laura sentira una profonda tristezza per I’affetto che le € mancato.

Nei primi colloqui dice di sentirsi al limite della depressione, di provare molta
ansia e paura per il futuro, di sentirsi gia vecchia. Parlera in seguito di altri sintomi,
claustrofobia, emicrania, dolori di stomaco, cistiti ricorrenti.

4. I sogni sono in corsivo mentre il commento della paziente ¢ riportato tra virgolette
caporali.
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Fenomenologia dell’archetipo della Bambina

Dopo il primo incontro, Laura inizia a raccontare i suoi sogni che la accompa-
gneranno per tutto il suo percorso di individuazione. Sogni che sembrano parlare di
un mondo altro, un mondo mitopoietico, in cui Laura puo vivere cio che non vive
nella realta, un mondo in cui compare molto presto una bambina, un’immagine ar-
chetipica, prima inconscia poi sempre piu in relazione con la coscienza, importante
nel percorso di guarigione e di individuazione della paziente.

Nei sogni di Laura ¢ possibile osservare questo processo individuativo. L’imma-
gine archetipica si modifica nel corso del tempo: all’inizio la comparsa della bam-
bina suscita spesso angoscia e paura, poi porta serenita e gioia e infine favorisce una
relazione fluida tra Io e S&. Dal punto di vista fenomenologico ¢ interessante notare
che in una prima fase 1’archetipo si presenta sempre come una bambina, piu rara-
mente come un bambino, mentre verso la fine del percorso terapeutico compare al
suo fianco anche la figura di una vecchia. Potremmo dire che si costella cosi nell’in-
conscio la versione femminile di quello che James Hillman chiama archetipo Senex-
Puer (1988) o la coppia archetipica Demetra-Persefone di cui parla Jung (1941),
un’immagine potente che accompagna Laura nella riscoperta di una propria dimen-
sione spirituale.

Nei sogni quindi, I’immagine della bambina si trasforma. Cresce di eta, modifica
il proprio atteggiamento, esprime sentimenti contrastanti. L’analista ¢ particolar-
mente toccato da queste epifanie, sempre nuove e sorprendenti®. Abituato da una
lunga frequentazione con Martin Kalff a prestare attenzione al “sentito” del corpo’,
sente talvolta i battiti del cuore che accelerano o i muscoli dell’addome che si irrigi-
discono, i tratti del volto che si distendono o contraggono. In Laura le reazioni del
corpo accompagnano emozioni diverse: preoccupazione, paura, ma anche senso di
sicurezza e gioia, emozioni che puo condividere col terapeuta. La comparsa della
bambina, che diviene una sorta di terzo ospite nella stanza di analisi, favorisce non
solo la relazione della paziente con le immagini dell’inconscio, ma anche la rela-
zione reciproca tra terapeuta e paziente. Nel campo analitico si costella cosi un forte
sentimento di tenerezza fin dall’inizio condiviso®.

5. «Poiché esistono due centri autonomi della psiche, la relazione tra di essi diviene di
importanza vitale... Molte delle vicissitudini dello sviluppo psicologico possono essere com-
prese nei termini della mutevole relazione tra 1’Io e il Sé nelle varie fasi della crescita psi-
chica» (Edinger, 1972, p. 20).

6. Kalsched (1996) con riferimento ai sogni di una sua paziente in cui compariva una
bambina innocente, arrabbiata e trascurata, dice che quell’immagine era importante non solo
per la paziente, ma anche per lui (p. 93).

7. Sul ruolo che I’attenzione al corpo, caratteristica di tutte le forme di meditazione, puo
svolgere sia nella terapia che nella supervisione vedi Un nuovo metodo per la supervisione e
per la terapia (Kalff M., 2018, pp. 90 ¢ ss.).

8. Sulla tenerezza come disponibilita a lascarsi toccare dall’altro senza dominarlo e come
forma di cura che trasforma 1’angoscia in pensabilita e il trauma in possibilita di simbolizza-
zione, vedi Ambrosiano, 2021.
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L’archetipo si presenta

Sono al mio paese e coccolo una bambina. In casa ci sono la mamma e mia
sorella Rosa, morta dieci anni fa.

Ancora mamma e Rosa che mi porge delle tavolette di ceramica azzurra che e
riuscita a staccare dal muro. Una e per me: é l'immagine della Madonna col bam-
bino. Il bambino ha uno sguardo sofferente rivolto verso il cielo.

Fin dall’inizio, dunque, si presentano la bambina e il bambino, il piccolo Gesu
che senz’altro ¢ un’immagine archetipica.

Nella casa dell’infanzia, ho paura a restare da sola. Dico a una bambina di un
anno “andiamo a dormire”. Fantasmi, paura, una donna adulta e un uomo deforme,
forse un nano che cerca un approccio fisico, mollo la bambina e corro nel buio... mi
sveglio.

Dopo il sogno dice: «Sento che sto arrivando a un punto a cui non voglio arrivare.
Ricordo la paura di restare in casa da sola col papa quando non era sobrio. Con la
mamma ci chiudevamo a chiave per dormire. Ancora oggi chiudo la porta della ca-
mera a chiavey.

Come vedremo anche piu avanti quando nell’inconscio si attiva I’archetipo ca-
ratterizzato da un forte contenuto affettivo, compaiono talvolta dei sogni che parlano
della relazione con il terapeuta, come questo:

Sono come sempre nella casa dell’infanzia ed ho un appuntamento telefonico
con [’analista. L appartamento e luminoso con tante stanze, attendo la chiamata con
ansia e continuo a cambiare stanza perché vengo disturbata dai bambini che fanno
chiasso. Esco in cortile, adesso la casa sembra una caserma. I bambini escono in
fila come tanti soldatini. L’ analista, sulla soglia, vigila e controlla, grida: «Silen-
ziol»

Laura parla dell’importanza che le sedute stanno assumendo per lei e dell’ansia
che talvolta I’accompagna prima o dopo i nostri incontri. Parla anche del suo bisogno
di controllo, delle difficolta che, come maestra, avverte con la nuova direttrice di
fronte a cui teme di non riuscire a farsi valere, delle richieste di perfezione a cui
sente di dover sempre rispondere.

L’analista si chiede quanto il bisogno di controllo si presenti come una difesa
rispetto a emozioni ancora difficili da accettare e se quel bisogno sia adesso proiet-
tato su di lui. La sua posizione sulla soglia sembra alludere alla sua figura di media-
tore tra conscio e inconscio e quel grido che impone silenzio allude forse alla neces-
sita di tacitare voci interiori disturbanti. Il terapeuta si chiede fino a che punto sia
importante valorizzare la dimensione del silenzio, rispetto alle voci interiori distur-
banti, senza sacrificare la creativita che nasce dal rapporto di Laura con le proprie
immagini infantili.

Dopo questo sogno proporra alcuni momenti di meditazione in cui il silenzio
acquistera sempre piu spazio diventando luogo per I’ascolto interiore.
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L’archetipo mostra il suo lato distruttivo

Nella mia camera, molta angoscia. Una bambina si dondola sul pavimento e mi
disturba. Le urlo «vai via! Non sei di qui!» Ride beffarda e mi dice «non mi fai
pauray. «Portamela vialy Una donna vestita di bianco, la vedo di spalle, la porta
fuori.

L’immagine della bambina beffarda ¢ vissuta con angoscia da Laura e fa un po’
paura anche al terapeuta. L’immagine della donna vestita di bianco e vista di spalle
non tranquillizza la paziente, ma suscita inquietudine. L’archetipo sembra manife-
stare in questa prima fase il suo lato distruttivo.

Nella seduta successiva Laura dice di provare molta angoscia e che ’analisi la
svuota lasciandole una forte sensazione di stanchezza. Il terapeuta si chiede che
senso abbia quel vuoto che si costella nelle sedute e non sa cosa rispondere. Cerca
di fare vuoto dentro di sé senza farsi travolgere dal senso di impotenza che prova.
Dopo un momento di meditazione in cui analista e paziente portano la loro atten-
zione al respiro, le dice che forse, adesso, puo permettersi di sentire il vuoto perché
non ¢ piu sola, puo parlarne al terapeuta che ¢ li per ascoltarla. Quel senso di vuoto
si trasformera in capacita di ascolto del proprio mondo interiore, un vero e proprio
mondo mitopoietico ricchissimo di immagini, emozioni, sogni.

Sono in uno stato di benessere totale, abbracciata a un uomo, forte e protettivo.
Quest’'uomo dice che sta benissimo con sé e con me. Anch’io sto bene.

In questo sogno agisce Eros, archetipo potente’, ¢ la relazione terapeutica si co-
lora sempre piu di un sentimento di affetto: il sogno mostra a tutti e due che si tratta
di un sentimento reciproco. Proprio questo sentimento permette il costellarsi in
Laura di un Animus forte e protettivo che la aiuta a essere piu sicura e a stabilire una
relazione sempre piu ricca con il suo mondo interiore e con quello della realta
esterna.

In questo periodo muore la madre di Laura, ormai molto anziana e da tempo priva
delle proprie facolta cognitive. La seppelliscono nel paese natale di Laura e quando
aprono la tomba lei puo vedere anche la piccola cassa della sorellina morta, molto
prima della nascita di Laura, a tre anni. Questa visione genera emozioni molto forti,
relative al tema della morte, di cui finalmente puo parlare in seduta.

E interessante osservare perd che quando nei sogni compare la bambina, anche
dopo questa esperienza, Laura non la assocera mai alla sorellina morta. Questo fatto
sembra confermare 1’aspetto archetipico e quindi non dipendente dal “teatro fami-
liare” dell’immagine che le si presenta nei sogni.

La bambina prigioniera e indifesa

Sono al mio paese, vestita elegante. In casa c’e una bambina chiusa in una

9. Karoly Kerény riprendendo un mito che risale alla tradizione orfica, mostra come Eros,
il dio dell’amore, sia una forza primigenia che spinge all ‘unione Cielo e Terra, portando alla
luce quanto si nasconde nell’oscurita della notte (1951, p. 27).
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gabbia. Al piano di sopra mio padre dorme nell ultima stanza. Sta arrivando la sera
e anche la bambina é spaventata. «Vedrai che riusciamo a uscirey, le dico. Non
I’abbandono. La bambina chiusa nella gabbia ricorda il bambino chiuso in un boz-
zolo di cui parla Kalsched.

Commentando il sogno Laura ricorda quando da piccola per 1’epatite A era rima-
sta da sola in ospedale per un lungo periodo e anche la paura che provava la sera
quando il papa aveva bevuto. A partire da questo sogno inizia a parlare della sua
relazione col padre, dell’Ombra che emerge dai suoi ricordi e della necessita di af-
frontarlal?.

A casa mia sto litigando con mia madre perché non mi capisce. C’é uno sgabuz-
zino molto profondo con i soffitti a volta. Mia madre tace. Appare una bambina,
indifesa, con i piedini nudi in mezzo agli insetti. Le dico: “Come fai a non notarla”?
Mi arrabbio molto".

Laura sente che I’immagine della bambina parla di lei e attiva due emozioni con-
trapposte. Da una parte la tristezza per un’infanzia in cui non si € sentita vista dai
genitori, dall’altra la rabbia per cid che ha patito. Parlando di queste emozioni, tri-
stezza e rabbia, Laura si sente invasa dall’angoscia. Queste emozioni prima disso-
ciate entrano ora nel campo analitico liberando alcuni aspetti d’Ombra. Per alcune
sedute la tenuta dell’lo sembra messa a dura prova e 1’asse 10-Sé sembra entrare in
crisi. Inizia un periodo di regressione in cui I’inconscio sembra sopraffarla. La rabbia
pero, in parte legittimata dal terapeuta, aiuta Laura a esprimere il suo dolore pro-
fondo, legato alla relazione con la madre. Un giorno superando un senso di vergogna
dice: «Ricordo che da piccola spesso la mamma mi picchiava e che quando mi ¢
comparso il ciclo mi ha detto: “Non sei piu la mia bambina innocente™».

I1 terapeuta partecipa emotivamente al racconto di Laura che ricorda con tristezza
la sua relazione con una madre possessiva e anaffettiva. Il movimento dell’archetipo,
dalla bambina beffarda e prigioniera alla bambina indifesa, sembra indicare una tra-
sformazione resa possibile anche dalla percezione di un affetto, nato nella relazione
analitica, che aiuta la paziente a riparare cio che nell’infanzia era stato spezzato (Kal-
sched, 2013, p. 33).

Laura si prende cura della bambina

Compaiono alcuni sogni in cui Laura si prende cura della bambina, sogni che
accompagnano I’uscita dalla precedente fase regressiva.

Gira per casa una bambina con la sua bambolina... il suo oggetto transizionale.

Tengo in braccio una bambina addormentata mentre sono sola e devo

10. Sull’Ombra del padre vedi 1/ lato oscuro dell’archetipo del padre (Ferliga P., 2005,
pp- 120 e ss.).

11. Come dice Jung (1940) «il motivo dell’essere “insignificante”, abbandonato, esposto,
minacciato vuole esprimere la precaria possibilita di esistenza psichica della totalita... la mi-
naccia che la coscienza raggiunta venga nuovamente sommersa dalla psiche istintiva, dall’in-
conscio» (p. 159).
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abbandonare degli oggetti, forse non miei... mi si sgretola un dente e nel sacchettino
ci sono resti di dente, perline e braccialettini, non so se di valore.

Nella casa ci sono i miei genitori con mia sorella. Penso che siano morti. La
camera dove dormiva papa, in cui non entravo mai, é piena di vecchi mobili ed
emana un cattivo odore. Improvvisamente diventa luminosissima e tutto é in ordine,
c’e luce in tutte le stanze. Forse sono morta anch’io.

Laura ¢ colpita dal fatto che in questo sogno che parla dei morti compaia una
luce luminosa in tutte le stanze. L’analista ricorda che Jung (1940) dice che «il fan-
ciullo si distingue in azioni che mirano al trionfo sull’oscurita» (p. 160).

La bambina beffarda, poi chiusa in gabbia, infine indifesa, finalmente dorme tra
le braccia di Laura.

Laura la tiene in braccio, ma deve liberarsi di qualcosa, abbandonare oggetti che
forse non le appartengono piu. Muore un mondo e anche il suo vecchio lo. Si pre-
senta il tema della morte come capacita di fare Iutto: perdita dell’onnipotenza infan-
tile, di cid che avrebbe voluto essere, rinuncia alla fusione primaria. Il terapeuta im-
magina che Laura senta di dover fare il lutto non solo per s¢ ma anche per i suoi
genitori che avevano perso una figlia a tre anni e che non avevano saputo rielaborare
quella perdita. Ma sa anche che, come dice Paul-Claude Racamier (1992), «ognuno
fa i propri lutti, e non puo farne altri. Si pu6 accompagnare nel suo lutto una persona
che si ama, ma non ci si pu0 sostituire ad un altro per fare il lutto che gli spetta e del
quale questi cerca di disfarsi» (p. 59) ¢ aiuta Laura a capire che non puo accollarsi
il lutto degli altri. Puo invece fare il suo lutto personale, lasciando andare aspetti
dolorosi legati alla famiglia d’origine, perché sa che al di 1a della perdita il vuoto
non ¢ totale (Racamier, 1992, p. 54). Il processo del fare lutto iniziato con questo
sogno si concludera con la vendita della casa natale, che era comparsa per anni nei
suoi sogni, e con I’apparire di un sentimento di perdono nei confronti della mamma.
Dice: «Devo lasciar andare la casa, non posso permettermi di tenerla anche se vorrei
starci da sola» e «Ho perdonato la mamma, I’ho assistita per cinque anni € non provo
piu rabbiay.

Fare lutto della famiglia di origine € necessario per spezzare la catena transgene-
razionale che trasmette stati depressivi e senso di frustrazione, e nello stesso tempo
per salvare la nuova famiglia di Laura e la sua relazione col compagno. Fare lutto le
serve per non avere rimpianti. La morte simbolica di Laura, che si presenta nel so-
gno, prepara cosi una nuova nascita.

L’incontro con la Vecchia

A questo punto del percorso all’immagine della bambina si affianca quella della
Vecchia.

Chiesa gotica con un rosone. Vedo una stanza con un divano e una donna vecchia
con una bambina di 5/6 anni che dice: «Meno male che ho questa bambinay.

Entro in un labirinto con le tombe. Cerco una via ma non so se di persone vive o
morte. C’e un sarcofago con sopra la mamma. Non ho tempo, devo andare. Per tre
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volte provo ad uscire. Finalmente esco e mi trovo nella casa della mia infanzia. Esco
in cortile e salto giu dal tetto del pollaio. Non ho paura di cadere, mi sento libera.
Due ragazzine mi tirano dei sassi. Non ho paura, mi sento forte, ormai in salvo.

Il sogno si apre con un mandala, il rosone della chiesa gotica e con la coppia
Vecchia-Giovane, due immagini che parlano della relazione con Sé.

«Ricordo delle bimbe un po’ oche che mi prendevano in giro perché il papa be-
veva — dice Laura —. Il mio ingresso nel labirinto con le tombe e il sarcofago della
mamma mi dicono che si & trattato di un viaggio nel regno dei morti. E come se fossi
arrivata al nucleo centrale, al centro di me stessa. Quando esco e mi ritrovo di nuovo
nella casa dell’infanzia, questa volta percepisco un senso di liberta. Mi sento forte ¢
non ho piu paura della solitudine».

L’analista € commosso e lo comunica a Laura. Nella stanza d’analisi si percepi-
sce una tensione forte come se si fosse creato un campo magnetico, una tensione che
si avverte anche nel corpo. Siamo in presenza di quello che Jung (1940) chiama un
grande sogno, che si caratterizza per il suo aspetto numinoso e di solito si presenta
nei momenti di crisi o di passaggio. Per ’analista ¢ molto importante che la paziente
senta di poter reggere la solitudine che, come dice Jung, «esprime il contrasto tra il
portatore o simbolo della coscienza superiore e il suo ambiente» (p. 162).

In una delle sedute successive la paziente dice che proprio I’essere arrivata al nu-
cleo centrale della sua psiche le fa sentire la sua incompletezza: «E come se mi sentissi
incompleta, ¢’¢ qualcosa che desidero, di piu alto, che viene dalle viscere e che sento
nel cuore. Forse ha a che fare con la morte, con la seconda parte della mia vitay.

Laura sa ormai che la bambina svolge un ruolo importante nel suo percorso di
individuazione, nella sua ricerca di “qualcosa di piu alto”. Dopo il viaggio nel regno
dei morti il canale tra 1’To e il Sé si & riaperto'? e Laura inizia a recuperare un rapporto
con la dimensione spirituale della sua vita'®.

Sono a una fiera in paese, in mezzo a tanta gente. Mi sento tirare in basso. C’é
la bambina in miniatura che sembra un elfo. Una signora anziana con uno scalpello
delicatamente toglie la crosta lattea dalla faccia/maschera della bambina. Compare
un viso bellissimo e dolcissimo che mi sorride. E una bambina normale. Improvvi-
samente mi trovo davanti alla mia classe e la bidella, vedendo la bambina dice: “Ma
quella sei tu!”

Sono nella casa, pulisco e sistemo ['ultima stanza che avevo scoperto a 7-8 anni.
Adesso é diventata la mia casa con dentro tutte le mie bambole.

Laura ¢ contenta di poter entrare nella stanza proibita. Nel raccontare il sogno ¢
molto emozionata e questa emozione di gioia contagia anche 1’analista.

«Ultimamente il pensiero della morte mi occupa di meno. Mi sembra di poter
accettare la morte dell’amica che porta il mio nome e di mia sorella Rosa». Adesso,
quando viaggia in auto da sola, riprende a cantare, una passione della sua giovinezza.

12. Secondo Edinger (1972) il rapporto lo-S¢ ha un andamento ciclico che si ripete nel
corso della vita sia nell’infanzia sia nella maturita.

13. E importante sapere, dice Hillman, che gli eventi del Puer (per noi della Bambina)
“appartengono alla fenomenologia dello spirito” che aiuta la psiche a liberarsi dagli aspetti
d’ombra dell’archetipo della madre (Hillman, 1988, p. 4).
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Inizia il processo di fine analisi

Sono fidanzata con I’analista e lo abbraccio. Di la ci sono sua moglie e suo
figlio.

All’analista, ma anche a Laura, questo sembra un sogno di fine analisi, inten-
dendo per tale un processo che richiedera ancora un periodo di cui non ¢ possibile
prevedere la durata perché si concluda. Laura continua a sognare la bambina che la
accompagna.

«Sento la mamma e anche mia sorella Rosa piu lontane. Non soffro piu per il
passato. Non mi sento piu disperata o triste. Provo talvolta dolore e lo accetto.

Sembra proprio che quando «...il simbolo del fanciullo affascina e domina la co-
scienza, la sua efficacia redentrice fluisce in essa e compie quel distacco dalla situa-
zione di conflitto che la coscienza non era in grado di effettuare» (Jung, 1940, p. 161).

Finalmente Laura vende la casa dell’infanzia!

Sto baciando un uomo maturo, mi scappa l’occhio e vedo mia madre con il suo
sguardo giudicante. Mi arrabbio molto. Penso pero, sempre in sogno, che é morta.
Mostro all’'uomo la casa della mia infanzia, la scala, il corridoio e in fondo la ca-
mera del papa.

Mia sorella Rosa mi dice con affetto: «Per te va tutto bene!»

Sono nel mio paese e incontro un’amica dell’infanzia. E triste e io so che deve
morire. L’accarezzo e poi me ne vado. Adesso mi trovo in citta e la bambina mi
segue, € smorta e triste. So che anche lei non sopravvivera.

E come se Laura avvertisse che non pud identificarsi con la bambina, che ha
avuto tanta importanza nel suo percorso di individuazione, deve lasciare andare que-
sta “forma infantile del Sé”.

Come dice Jung in Aspetto psicologico della figura di Core «...queste figure di
fanciulla sono sempre votate alla morte, in quanto la loro sovranita esclusiva sulla
psiche femminile ostacola il processo di individuazione, ossia la maturazione della
personalita... Quando, dunque, si pone il problema della personalita — cio che gene-
ralmente costituisce il problema pensoso della seconda meta della vita —, soccombe
anche la forma infantile del Sé (Jung, 1941, p. 192).

Accompagno una vecchietta molto bella, con un viso dolce, per le vie del centro.
Incontriamo un’altra vecchietta scura e un po’logora, ma con un’energia positiva,
che vende quaderni, sono i miei quaderni delle medie. Proseguiamo la nostra pas-
seggiata ma la vecchietta bella e agitata perché vuole tornare dall’altra, sente che
il suo posto e la. La riaccompagno e le lascio, una seduta accanto all’altra, una
sciupata e ’altra ancora fresca, insieme mi sembrano formare una palla come se le
due meta adesso si fossero completate.

«Questo sogno ¢ molto forte, forse ancora di pit dell’incontro con la bambina.
Mi da un senso di stabilita, sento che ormai basto a me stessa».

Al caso di Laura sembrano ben attagliarsi queste parole «Il Puer ispira lo sboc-
ciare della cose, il Senex presiede al raccoltoy» (Hillman, 1967, p. 70), parole che
segnano il passaggio dall’immagine della bambina a quella della vecchia.

Laura, infatti, ¢ ormai riuscita a tenere insieme gli aspetti di luce e di ombra della
sua psiche.
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L’analista ricorda che per Jung il motivo del fanciullo ¢ un “artefice della tota-
lita” e puo trovare espressione in cio che ¢ rotondo, cerchio o sfera, nel mandala che
rappresenta appunto la totalita, il Sé. Scopo del processo di individuazione € proprio
la coniunctio oppositorum, la sintesi del Sé (Jung, 1949, p. 158). L’analista comu-
nica a Laura questa riflessione.

Sulla soglia

Laura racconta quello che ritiene un sogno definitivo.

In un altro sogno vedo giocare i miei bambini delle elementari ai limiti del bosco.
lo sono sulla soglia e provo una sensazione molto bella.

«Sento che questo ¢ un sogno definitivo. Adesso so che cosa dovevo capire: sono
sulla soglia e quello ¢ il mio luogo».

11 terapeuta ricorda che in uno dei primi sogni (il terzo qui presentato) era lui a
stare sulla soglia. Adesso Laura non ha piu bisogno del terapeuta per confrontarsi
col proprio mondo interiore e con la vita.

Stare sulla soglia, luogo di passaggio tra dentro e fuori, tra inconscio e conscio,
consente alla funzione trascendente di esprimersi. Nella contraddizione insita nel
sostare su un luogo di passaggio € possibile cogliere che la coniunctio tra lIo e Sé
non consiste in uno stato di quiete e di risoluzione definitiva dei propri problemi.
Richiede piuttosto di non chiudere la porta, di stare all’aperto, di accogliere e la-
sciarsi toccare da tutto cio che la vita porta.

Nel corso del tempo, sintomi psichici e fisici se ne sono andati, Laura sta bene, ¢
serena, lo sguardo sul mondo interiore le ha consentito di trasformare il suo sguardo
sulla realta. Non c’¢ piu tristezza nei suoi occhi.

Alcune considerazioni finali

Nel lavoro terapeutico con Laura mi ha molto colpito il ruolo che le im-
magini dei sogni, in particolare I’immagine archetipica della bambina, hanno
avuto non solo nel suo percorso di individuazione, ma anche nella relazione
analitica, suscitando anche in me emozioni che spesso avevano un riscontro
a livello del “sentire corporeo”. La bambina assumeva nel racconto di Laura
una vita propria, come se diventasse una terza persona che partecipava alle
nostre sedute. In quei momenti la differenza tra immagine e realta, psiche e
corpo, tendeva a scomparire.

In questa esperienza clinica credo di aver potuto sperimentare, insieme
alla mia paziente, quell’esperienza di corpo sottile/inconscio somatico di cui
parla Jung e che si presenta quando 1’inconscio “viene percepito nel corpo”
(Schwartz-Salant, 1982, p. 216). L’immagine della bambina operava su
Laura come un farmaco, ma toccava anche il terapeuta entrando in risonanza
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con il suo mondo interiore. Non si trattava perd soltanto del controtransfert
somatico dell’analista, ma della presenza nel campo analitico di un terzo che
ha favorito I’emergere di un “inconscio relazionale” che non apparteneva a
nessuno dei due individualmente (Bromberg, 2011, p. 129).

Dal punto di vista teorico mi ¢ sembrato interessante seguire la fenome-
nologia dell’immagine confrontandola con la descrizione di Jung dell’arche-
tipo del Fanciullo. Questo confronto e la particolare risonanza che la bam-
bina, proprio per il suo carattere femminile, aveva nei vissuti della paziente
e del terapeuta, mi hanno pero convinto della necessita di parlare di un ar-
chetipo della Bambina. A differenza della Core (fanciulla in greco) che «di
regola, nella donna, ¢ una figura doppia, e precisamente madre e fanciulla»
(Jung, 1941, p. 79), la Bambina rivendica un’autonomia dal mondo materno
che richiede, credo, di essere indagata. Nel processo di individuazione la
bambina, infatti, ha accompagnato Laura proprio a separarsi dagli aspetti
d’ombra della relazione con la madre, consentendole cosi di risanare quelle
ferite che in quella relazione si erano formate.

Un’ultima osservazione sull’importanza della tenerezza, che ha accom-
pagnato la nostra relazione fin dall’inizio, un sentimento che si esprime con
le parole e con il linguaggio del corpo e che evoca un tempo interiore, «un
tempo che ¢ quello dell’attendere e dell’indugiare, del silenzio e dell’atten-
zione» (Borgna, 2022, p. 6).
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Abstract. Masculine and Feminine, Animus and Anima in the 20th-century
subject: on Mad Men

Cinema first, and later television, have offered symbolic representations rich in
meaning-works that frequently found their way into the consulting room, recounted
by patients as if they were their own dream imagery. Drawing on the history of psy-
choanalytic hermeneutics regarding the interpretation of films and television pro-
grams, the author offers a psychoanalytic reading of the series Mad Men. First aired
in the USA between 2007 and 2015 and subsequently broadcast worldwide, the show
achieved such critical and popular acclaim that it even influenced fashion and social
mores. The series is interpreted as a rather unique variation of the “hero’s journey”,
in which the protagonists embody archetypal manifestations and symbolic aspects
of the collective psyche, with a particular focus on a historical period that brought
about profound changes in ways of living, thinking, and relating to others.

Key words: Mad Men, the hero’s journey, Animus and Anima, television series, the
cultural industry.

I Prodotti dell’industria culturale nelle stanze di analisi

Idealmente, quando i nostri pazienti in terapia ci raccontano di un libro,
di un film, di una serie televisiva che li ha impressionati, noi dovremmo riu-
scire a reagire sempre come magici elfi provenienti da un mondo scono-
sciuto, simulando di ignorare le narrazioni che il paziente ci porta, fino ad
arrivare innocenti e stralunati a commenti bizzarri come — ah... questi Pro-
messi Sposi ne ho un vago ricordo... ah si mi dica di piu di questo Dante
Alighieri! E quando i nostri pazienti ci parlano di film e serie televisive che
stanno infiammando il dibattito pubblico, le pagine dei giornali e i banconi
del bar, noi analisti teoricamente dovremmo rispondere, ak si ne ho sentito
vagamente parlare... mi dica di pini/ — Non ci riesce sempre a dire la verita,
a volte anche noi abbiamo discusso con pathos col nostro barista di fiducia
su quel film appena uscito, e in diverse occasioni addirittura diventa piu utile
costruire alleanze terapeutiche su comuni orizzonti culturali — ma passare per
scemi o stralunati alfieri di altri mondi — ha una sua utilita.

Tutto quel che cade nella stanza di analisi ha infatti significati profondi
nella vita del paziente e quando un paziente ci vuole parlare di un film o di
una serie tv che lo ha colpito, ci sta fornendo qualcosa di molto prezioso,
simile a un sogno. Il prodotto culturale che lo colpisce infatti per un verso lo
ingaggia sul piano cosciente, perché nella trama rievoca un’esperienza pri-
vata che ha vissuto, perché nei protagonisti si ¢ identificato, perché la solu-
zione narrativa che quell’opera propone lo sollecita a pensare alle sue

48

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



soluzioni esistenziali ed empiriche. Ma a un secondo livello, il prodotto cul-
turale ¢ un insieme di elementi simbolici che lo rappresentano, che rievocano
un mondo interno suo, della comunita a cui appartiene fino a un livello an-
cora piu collettivo e profondo. Questo nelle nostre sedute, ci puo legittimare
ad avventurarci nella decodifica di un romanzo o di una serie televisiva come
se fosse un sogno, chiedendo associazioni e rimandi, che ci potranno portare
all’inconscio personale del nostro assistito, all’inconscio culturale a cui ap-
partiene lui e la sua comunita e in qualche fortunato caso — all’inconscio col-
lettivo — quando cio¢ in una certa opera dell’industria culturale, un personag-
gio sembra potersi rivelare come declinazione di una certa figura archetipica.
Questo spiega perché nel contesto analitico, la nostra plateale ignoranza in
merito agli oggetti narrati puo aiutare a non sporcare le associazioni, a non
creare pericolose e distorcenti compiacenze.

Dal nostro punto di vista i grandi prodotti pop dell’industria culturale de-
vono il loro successo alla lora capacita di mettere in campo simbologie psi-
chiche comuni alle esperienze interne di piu persone. Soprattutto le arti vi-
sive, il cinema, le serie televisive, che si strutturano per immagini come per
immagini funziona la nostra vita inconscia e onirica, hanno la capacita di
agganciare i nostri mondi interni. Analizzare allora i grandi prodotti di suc-
cesso dell’industria culturale, puo diventare qualcosa di molto utile per noi,
per la nostra esperienza professionale e, in particolare, analizzare i grandi
prodotti della cultura pop diventa interessante, i prodotti di larga diffusione,
di grande successo — perché quel grande successo ¢ come dire — la prova di
una notevole capacita simbolica — di una natura mitopoietica. Da un punto di
vista psicologico analitico cio¢ un prodotto culturale largamente diffuso ¢
qualcosa che si ¢ reso capace di illuminare oggetti che sono nella psiche di
molti.

Per buona parte del Novecento questa funzione narrativa e simbolica delle
arti visive ¢ stata svolta dal cinema: larghe fette della popolazione andavano
a vedere 1 film nelle sale, fruendo cio¢ di un prodotto che insieme aveva la
capacita di proporre un linguaggio capace di raggiungere strati sociali diversi
e culture diverse, e allo stesso tempo di fornire storie, metafore e contenuti
che erano altamente sofisticati, con rimandi complessi e che nel tempo erano
riusciti a essere considerati prodotti artistici a tutti gli effetti. L’esperienza
cinematografica conservava qualcosa di incredibilmente magico e parados-
sale: ci si chiude in una sala buia, si guarda la riproduzione della rappresen-
tazione di una storia che ¢ recitata, con persone che sono cio¢ travestite da
altre persone, che simulano comportamenti che non sono propri, in ambienti
che sono spesso ricostruiti, copiati dal reale € non dunque reali, ma che come
osservo per la prima volta Christian Metz (1980) fanno qualcosa che ¢ sem-
pre reale, che non ¢ mai finzione: il movimento non ¢ mai finzione di
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movimento, e I’osservazione di quell’unica azione che non rimanda ad altra
verita che non a se stessa ¢ davvero la chiave di volta di un aggancio psichico.
Il movimento ¢ sempre reale e nella realta del movimento passa la forza
dell’identificazione.

Quell’aggancio di cui parla Metz, ha funzionato anche con la televisione
anche se al suo esordio, per quanto diventasse sempre piu diffusa, non ha
davvero scalzato il cinema dal suo ruolo. Ha condizionato i costumi, ha
creato nuovi bisogni, ha lavorato anche sul linguaggio e sui modi di parlare
delle persone, ma per molto tempo non ha fornito narrazioni simboliche che
potessero competere con la produzione cinematografica. Fino a tutti gli anni
Ottanta, era molto raro che nello studio di un analista qualcuno raccontasse
qualcosa di una serie televisiva, mentre era molto piu frequente che qualcuno
riportasse la trama di un film. Parimenti, era diffusa la convinzione che all’in-
terno della televisione, non potessero nascere prodotti di cultura alta, apprez-
zabili come si apprezza un film d’autore o un grande romanzo. Alla larga
fruizione dei prodotti televisivi sembrava corrispondere principalmente
un’offerta narrativa e culturale, bidimensionale, basica, semplificata — con
strutture ricorsive talmente asfittiche, che anche il baluginare delle figure ar-
chetipiche rimaneva fortemente circoscritto. Nelle serie televisive, le soap
opera, bionde angeliche venivano tradite da mariti incerti a vantaggio di
more pessime, che spesso per esiguita di fondi, si rivelavano essere parenti
di primo grado.

Qualcuno ricordera le meravigliose gag di Chiquito e Paquito, dove in una
stanza molto disadorna, seduti a un tavolo mestamente uno dice all’altro:
devo dirti una cosa: tua moglie, ¢ tua sorella.

L’evoluzione della serialita televisiva ¢ molto complicata, e risente di
tanti passaggi culturali e tecnologici importanti, che qui non possiamo riper-
correre, tuttavia ¢ utile sottolineare, come ricorda Brett Martin (2013), che il
vero momento di svolta per la produzione televisiva ¢ stato 1’ingresso delle
tv via cavo a pagamento, in America, che ha determinato una svolta sostan-
ziale negli stilemi produttivi. Con I’ingresso delle cable tv, che differiva da
quella generalista perché la si otteneva grazie a un abbonamento separato,
I’industria culturale statunitense, avviava una significativa trasformazione
nell’offerta di programmi. Se prima bisognava mettere in campo qualcosa
che potesse piacere a tutti, adesso si dovevano mettere in campo programmi
che potessero essere interessanti per dei potenziali acquirenti, per delle nic-
chie di mercato, e che simultaneamente quindi fossero piu sofisticati ma mi-
nimizzassero i costi di produzione. Per venire in contro a queste necessita
cessarono di esistere gli sceneggiati infiniti, con episodi di breve durata, ¢
cominciarono ad apparire sullo schermo, serie televisive, di durata contenuta
(ogni stagione arrivava a massimo circa 14 episodi) ma con una durata piu
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lunga di ogni singolo episodio (un’ora, due ore contro i tradizionali 30 o 40
minuti). Questo spazio diverso pero permetteva piu azzardi estetici, pit spe-
rimentazioni e rischi narrativi. Simultaneamente in quegli anni i primi grandi
produttori televisivi, avverte sempre Martin, coglievano 1’importanza della
qualita della buona scrittura, cominciarono a valorizzare gli autori e dunque
si preparo il terreno per la nascita di alcuni grandi e nobili prodotti culturali,
che a breve sarebbero diventati un nuovo oggetto pubblico. Con la cable tv
arrivarono le serie che sono poi diventate molto note € molto discusse, perché
oltre ad avere la struttura avvincente e vincolante della serialita, presenta-
vano scelte di regia sofisticate, sceneggiature brillanti e polisemiche, e in-
somma vantavano tutte le caratteristiche di un prodotto di qualita. Sul crinale
del cambiamento usci E.R. — Medici in prima linea, la prima i cui episodi
erano affidati a importanti firme della regia, ma poi vennero i grandi capola-
vori: I Soprano, The Whire e appunto Mad Men.

Gli intellettuali cominciarono a parlare di serie televisive, come fino a
quel momento avevano parlato di romanzi, e le persone cominciarono a ve-
dere in questi nuovi prodotti, che mostravano tante letture possibili e diven-
tavano oggetti simbolici importanti, contenuti complessi che poi avrebbero
riproposto nelle stanze di analisi.

Mad Men ¢ stata una delle serie piu importanti e con maggior risonanza
mediatica e culturale.

L’arrivo di Mad Men nell’industria culturale

All’inizio degli anni 2000 la casa di produzione regina delle cable tv era
HBO, che aveva inventato prodotti rivoluzionari come Sex and the City e 1
Soprano. Ma a un certo punto il suo Gotha dirigenziale si era come assopito,
addormentato sugli allori dei successi perseguiti, ed era potuto succedere che
quando Matthew Weiner aveva presentato la sceneggiatura del suo progetto
nel cassetto, fosse ignorato e non avesse risposta. In quel periodo pero un’al-
tra piccola televisione via cavo, AMC — che sopravviveva trasmettendo film
a basso costo e documentari sulla storia del cinema —, stava cercando qual-
cosa di nuovo, qualcosa che la imponesse a un livello diverso sul mercato, e
che potesse essere davvero antagonista alla nave ammiraglia. In quella cir-
costanza Matthew Weiner fu ascoltato e Mad Men trovo una casa.

Weiner era un intellettuale fascinoso, stimato, temuto, subito. Gia testa di
serie tra gli autori de / Soprano, proveniva da una famiglia di importanti ebrei
intellettuali di New York, in cui genitori molto affermati socialmente erano
molto esigenti verso la prole, non esattamente calorosi e accudenti, e mentre
Metthew esitava incerto tra gli studi di filosofia e quelli per diventare attore
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— 1 suoi fratelli erano gia avvocati d’assalto. Era un uomo che aveva cono-
sciuto molto bene le venature romantiche e quelle spietate di un certo am-
biente: le richieste narcisistiche, le freddezze fuori luogo, le ambizioni, le
frustrazioni, le consolazioni dell’estetica e quelle della carne. Con Mad Men
allora aveva progettato una serie ambientata negli anni Sessanta e, come lui
stesso ebbe a dichiarare in un’intervista, anche un prodotto che scandagliasse
lo scintillante e faticoso mondo in cui erano stati giovani i suoi genitori. In
particolare, Weiner era epistemologicamente ammaliato da una contraddi-
zione: in quegli anni in cui poteva trionfare una grande estetica, una grande
eleganza la vittoria del codice americano tramite il lusso, la societa era per-
vasa da una patologia sottesa, da una infelicita serpeggiante, angosciante,
tumorale da cui in fondo non era ancora guarita. L.’ostentato saper vivere del
mondo WASP era intessuto da psicologie autodistruttive, relazioni piene di
sofferenza, incomprensioni, frustrazioni immani, e il suo lavoro cercava di
riportare alla luce quella patologia collettiva, di renderla evidente, e di farcela
vedere. Allo stesso tempo poiché le differenze tra 1’ora e I’allora erano molto
meno nette di quanto ogni spettatore tendesse a sperare, Weiner parlando del
passato diceva cose molto gravi sul presente, non soltanto in termini di pato-
logie individuali, ma anche in termini sociali e piu largamente politici: Mad
Men racconta del razzismo di allora — e di oggi, del classismo di allora e di
oggi, e soprattutto del maschilismo di allora e di oggi, con un grado di con-
sapevolezza e di sanzione morale che non aveva precedenti nella serialita
televisiva.

Allo scopo aveva deciso di ritrarre le vicissitudini di una agenzia pubbli-
citaria di grande successo a New Tork, negli anni compresi tra il 1960 e il
1970, dove personaggi — tutti nel complesso molto belli ed eleganti — ripresi
nelle loro abitazioni spesso altrettanto belle ed eleganti, si intossicavano in
vario modo, soffrivano e cercavano con piu glamour possibile di portare
avanti le loro tragedie private. L’effetto sul pubblico fu dirompente ¢ il suc-
cesso planetario. La serie era molto attraente, maniacalmente curata, con una
grande capacita erotica — per cui non solo AMC la vendette a tutto il mondo,
ma innesco interessanti fenomeni di costume: nella moda per un periodo ri-
tornarono le giacche strutturate per gli uomini e certi vestiti e occhiali da sole
per le donne, gli arredi anni Sessanta tornarono sulle riviste di arredamento,
e I’old fashoned, il drink che il protagonista Don Draper beve spesso da solo
o in compagnia, divenne di nuovo molto richiesto nei bar e nei pub.

A quel punto Mad Men divenne argomento di sofisticati saggi accademici,
o tema di corsi monografici nelle universita.

Da un altro punto di vista pero, i personaggi che la animavano erano tutti
psicologicamente malridotti, e moderatamente consapevoli di se stessi.
Come diversi critici hanno rilevato — a un certo punto si € scoperto che per
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la costruzione di trame della serialita televisiva sofisticata la psicopatologia
risultasse molto piu funzionale della salute mentale. Gia con E.R. si erano
cominciati a vedere i vantaggi di una buona diagnosi — quando I’incurato
narcisismo di uno dei personaggi piu accattivanti, il Dottor Ross (George
Clooney agli esordi), gli impediva di avere una relazione sensata con una
donna di una durata ragionevole, cosi come 1’ansia generalizzata dell’ama-
tissimo Tony Soprano lo portava ad essere il singolare caso di un mafioso
che soffre di attacchi di panico e va in terapia, ora avevamo i personaggi di
Mad Men: che non solo per buona parte erano troppo malridotti per riuscire
a tenere in piedi un matrimonio, permettendoci cosi di intrattenerci in deli-
ziosi plot secondari con nuovi amanti, bellissimi, uomini o donne che fossero
— ma altrettanto autodistruttivi — ma potevamo anche vedere le interazioni
con le famiglie di origine, toccare con mano le loro madri anaffettive, i loro
padri inadempienti, gli accudimenti infelici fino ai comportamenti abusanti.
Cosi ci si trovava davanti a un branco di mascalzoni a cui non si poteva fare
a meno di affezionarsi, ¢ allo stesso tempo di capire perché erano cosi ma-
scalzoni, e che ci procuravano di puntata in puntata molto piu divertimento
di quanto potesse fare una persona con un attaccamento sicuro e una madre
sufficientemente buona. Gente che si sposa, fa i figli, si sa tenere un lavoro,
non si ubriaca davanti al capo, non manda all’aria la propria azienda e, pur-
troppo, non ha una doppia personalita.
Che noia che barba, che barba che noia.

Una lettura junghiana delle serie televisive

Per molto tempo la critica accademica degli oggetti dell’industria cultu-
rale ha utilizzato due tradizioni ermeneutiche che vengono dall’esperienza
analitica. Con la tradizione di marca piu squisitamente freudiana e post-freu-
diana ha interpretato le intenzioni dei protagonisti delle trame, spesso an-
dando anche a scomodare le vicende della vita privata degli autori. Con gli
strumenti dello sguardo junghiano ha invece decodificato il senso delle
trame, rintracciando il processo di individuazione di un soggetto collettivo
nei passaggi nodali e negli intrecci. Se per il primo tipo di sguardo I’ispira-
zione ¢ derivata dalla volgarizzazione della ricerca psicoanalitica e psicolo-
gica e dalla sua divulgazione in termini piuttosto generici e aspecifici, per il
secondo gruppo di osservazioni due libri sono stati un punto di riferimento
fondamentale: L ‘eroe dai mille volti di Campbell e I’ancora piu noto I/ viag-
gio dell’eroe di Christopher Vogler.

Secondo questo approccio le trame narrative sono 1’espressione di un pro-
cesso di trasformazione di un soggetto collettivo. Con questa prospettiva le
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avventure, le sfide, i pericoli, gli amori, a cui va incontro il protagonista di
una trama, sono momento di snodo della sua maturazione psichica, fasi del
bindungsroman di un’entita che diviene soggetto simbolico, motivo per cui,
queste trame che in questo senso catturano il processo di individuazione di
ognuno di noi, diventano tanto importanti e attraenti, perché in qualche modo
rievocano un’evoluzione che ci riguarda tutti.

Sotto questa luce, anche piu recentemente sono state analizzate le trame
tradizionali degli eroi del cinema — anche in lavori di italiani come per esem-
pio quello di Forlai e Bruni (1998).

In questa luce quando allora I’eroe che nella maggior parte delle occasioni
¢ connotato da elementi positivi — ossia descritto come buono, leale, corag-
gioso e per quanto nato in condizioni avverse mai eccessivamente problema-
tico — attraversava delle vicende, sostanzialmente si trova in una costella-
zione di eventi che lo fanno scontrare con aspetti sconosciuti della propria
vita psichica. Per fare degli esempi: I’incontro con I’amata diventa allora la
scoperta della sua Anima, 1’innamoramento e la frequentazione dell’amore
simboleggiano la crescita psichica che porta 1’eroe scoprire le risorse di un
femminile interno trascurato, la sfida con un nemico cattivo e arrabbiato, an-
dra a rappresentare 1’incontro con i suoi stessi aspetti di Ombra. Quando in-
fine un personaggio in un film si trovera a fronteggiare una situazione di
improvvisa precarieta provocata da un personaggio collaterale imprevedibile
e irredimibile potremo pensare che 1’eroe sta affrontando le sfide che il Trick-
ster pone alla coscienza. Molti film bisogna dire, saturano questo schema, e
le decodifiche di marca junghiana risultano abbastanza convincenti, anche
nel complicato caso in cui, all’eroe senza macchia e senza paura, che ha spo-
polato dall’Orlando Furioso a Zorro fino a Indiana Jones, si € sostituito sem-
pre di piu un antieroe, un rugh hero per usare la formula di Anne Eaton
(2010): personaggi viziosi, pieni di difetti, dominati da interessi meschini,
ma a cui imprevedibilmente ci si riconosce ugualmente e ci si affeziona. An-
che questi scassati antieroi, insomma, possono fare il loro viaggio dell eroe,
e andare incontro a una graduale trasformazione interna, facendocela sperare
anche per noi, come individui e come soggetto collettivo. E questo ¢ partico-
larmente evidente in Mad Men, e nelle trame di tutti i suoi personaggi — che
sono molti.

Qui ci concentreremo soltanto sulle vicissitudini di tre soggetti principali:
Don Draper, Peggy Olson e Betty Draper.

54

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Don/Dick - Betty/Peggy

Don Draper e Peggy Olson sono due pubblicitari. O meglio all’inizio della
serie: Don ¢ un brillante copywriter mentre Peggy ¢ la sua polverosa e di-
messa segretaria. All’inizio incarnano il maschile e il femminile del primo
Novecento, nelle loro condizioni reali e nel loro reale potere relazionale. Don
¢ il maschio alfa delle nostre antropologie occidentali, ¢ il capobranco se-
condo Thorstein Veblen e certamente I’eroe secondo Vogel: non vince gli
altri maschi con la forza fisica, in combattimenti e in gare di caccia, ma si
guadagna il vertice della piramide con la creativita I’intelligenza e la capacita
di fare soldi. Il suo potere ¢ evidente perché ha oggetti che ne dimostrano lo
status, macchine dispendiose, whisky pregiati e i gioielli di una moglie bel-
lissima e molto annoiata. Ma Draper ¢ anche 1’eroe di tutto il cinema dei
decenni precedenti, ¢ bello della bellezza di quegli anni, e ha il carisma dei
divi: fuma con distacco facendo battute sornione, e tutte queste cose insieme
gli permettono di avere un grande successo con le donne. Tuttavia, a questa
Persona di grande successo, corrisponde un mondo interno molto discor-
dante e sofferente, che lo tortura e lo mette nei guai. A circa meta della prima
stagione, si scopre che Don Draper in realta ¢ una falsa identita, in realta si
chiama Dick Whitman. Sua madre era morta quando lui era nato ¢ Dick/Don
era cresciuto con il padre e la matrigna, che insieme gestivano con pochi
soldi e molta malagrazia una casa di tolleranza. Dick aveva avuto un’infanzia
di abusi e maltrattamenti, e sul finire della guerra di Corea, aveva trovato il
modo per prendere 1’identita di un soldato morto, in modo da scappare per
sempre dalla sua vecchia vita.

Nelle sette stagioni che compongono tutto Mad Men la trama principale
della serie, riguarda la lunga lotta di Don per assecondare e sedare le richieste
dell’abusato Dick, la lunga lotta per diventare un uomo nuovo urbano, ele-
gante e novecentesco, e gli scacchi psichici che il Dick dentro di lui gli fa
compiere: le cattiverie sul lavoro, gli autosabotaggi, e nel contempo il com-
plesso rapporto con le donne, con cui evidentemente gioca la sua partita so-
spesa con la madre perduta, con il mondo delle prostitute che lo ha cresciuto,
e che ha visto maltrattare violentemente dal padre. La vita di Don viene allora
raccontata come una complicata spirale di successo e autodistruzione, che
porta il nostro eroe a cadere sempre piu in basso, a cercare donne da amare
e deludere, fino a giocarsi tutte le occasioni relazionali pit importanti, rovi-
nare due matrimoni a cadere in un alcolismo assolutamente ingestibile, tanto
da rischiare la perdita del lavoro. Nell’ultima puntata Don sara completa-
mente distrutto, ma toccando il fondo trovera un nuovo inizio — e la puntata
finisce con la pubblicita della Coca Cola, 1a piu famosa che conosciamo, con
tutti che cantano il ritornello del marchio, e che la regia ci fa credere abbia
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scritto lui. Una catarsi del protagonista, che € anche una catarsi dell’'umanita
del Novecento (in nome, tocchera dirlo, di un’idea piuttosto ottimistica di
capitalismo): donne e uomini afroamericani cinesi € bianchi, che cantano in-
sieme il loro desiderio di amore e di pace.

Peggy Olson compare nelle prime puntate come modesta segretaria di
Don Draper. Per tutta la serie non avranno mai una relazione sessuale, ma tra
loro crescera un intenso affetto, e un’amicizia fondata su un senso di somi-
glianza psichica, e su una vicinanza reale. Quando Peggy arriva non ¢ molto
bella, non ¢ molto elegante, all’inizio la provincia americana ¢ la chiesa cat-
tolica le stanno appiccicate addosso come una condanna. Viene da una fami-
glia modesta con una madre che poco la sostiene e poco la capisce. Attorno a
lei infuria un modo pieno di sessismo ma anche di eros, ¢ Peggy vi si muove
impacciata e circospetta. Le colleghe sono allegre impegnatissime a divertirsi,
molto brave a digerire le angherie di questo o quel capufficio, insieme ai supe-
ralcolici. Sono tutte piu alte di lei, pit aggraziate, con un apparente maggior
diritto ad abitare il mondo. Tuttavia, trovandosi casualmente a dire la sua per
una campagna pubblicitaria su un rossetto — Peggy comincia la sua ascesa
come copy ¢ nell’arco delle sei stagioni riuscira a diventare la prima copywri-
ter donna dell’agenzia, ad essere stimata e ad avere dei creativi sotto di s€.

Nelle prime puntate della prima stagione Peggy perd conosce Pete Cam-
pbell un collega di lavoro, account manager, con cui ha una breve relazione
— lui si sposera con una signorina WASP adatta alla sua posizione sociale.
Dal rapporto con Pete Peggy ha un figlio, che pero lei abbandona — affidan-
dolo alle cure della sua famiglia di origine, e allontanandosene. Nessuno sa-
pra mai — salvo Don — della sua gravidanza. Il bambino di Peggy funziona
narrativamente come la prima identita di Draper: entrambi hanno un segreto
che diviene il centro nevralgico dell’identita negata, il nucleo a cui gli spet-
tatori guardano e pensano seguendo Peggy nei suoi dolori e nei suoi movi-
menti, anche lei spinta da una forza oscura a uscire dalla propria matrice, ad
andare in un altrove, di ambizione di potere, di diritto di esistere. Anche
Peggy nelle sette stagioni fa la sua educazione sentimentale, e anche lei per
una nevrosi di segno molto diverso da quella di Don attraversa diverse rela-
zioni o tentativi di relazione che poi finiscono male. Ma bisogna dire, alla
fine dell’ultima stagione, per lei abbiamo un happy end, e Peggy si ritrova in
un amore sano, profondo, con il collega Stan Rizzo — con cui sono stati amici
per molto tempo, anche se gli spettatori arguivano che c’era dell’altro.

In questo trittico di personaggi, la regia assegna non a caso il finale peg-
giore a Betty Draper, la moglie di Don. Betty ¢ la figlia del secolo. Viene da
una buona famiglia, ¢ stata modella, poi ha sposato Don Draper con cui fa
tre figli. Betty, che somiglia moltissimo come fisico e come postura a Grace
Kelly, conduce una vita in apparenza inossidabile, con la bella casa poco
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fuori New York, i bambini, la tata, le feste con i vicini e I’hobby del cavallo.
Tuttavia non lavora, ¢ profondamente annoiata, infelice e non riesce a trovare
niente che la aiuti. Aveva una madre a cui era molto legata, ma che gli spet-
tatori capiscono essere stata molto fredda, inaccessibile. Insicurezze e ne-
vrosi la rodono dall’interno, e mentre Betty cerca di placarle cesellando
I’icona di se stessa come moglie perfetta, il rapporto con i figli peggiora gra-
vemente, il matrimonio va a rotoli sotto le menzogne e i tradimenti di un
marito che I’ha sposata con una falsa identita. Betty, in una lunga fase della
serie, tenta anche un secondo matrimonio con un uomo piu leale, piu forte e
stabile di Don, ma neanche lui riesce in realta ad aiutarla e mentre la vita di
Peggy tra fidanzati sbagliati, cadute e ricerca di carriera migliora, per cui
diventa anche piu piacevole piu gradevole a vedersi, Betty peggiora, in-
grassa, fa un’analisi freudiana che si rivela un fallimento. Sostanzialmente
infelice — muore con un tumore.

Mad Men ¢ un prodotto corale, e ci sono molte altre trame interessanti che
potrebbero essere riproposte. Ma fermiamoci a questo trittico centrale.

Don Draper/Dick Whitman ha due identita e diciamo due donne molto
importanti della sua vita. Come se avesse due anime, junghianamente par-
lando — o forse dovremmo dire, cose se fentasse di avere due anime. Betty la
moglie & I’anima della sua identita di approdo. E il femminile perfetto che
quel pubblicitario di successo e sicuro di s¢ vuole avere accanto e spera di
tenere dentro di sé. Sono I’uno I’incarnazione dell’archetipo controsessuale
dell’altro secondo le istanze di un certo momento storico. Se per Don Betty
¢ la moglie d’America, bravissima nelle cene di lavoro a sfavillare senza es-
sere troppo intelligente, meravigliosa nel salotto di casa la sera, Don ¢ a sua
volta il maschile interno che Betty spera di avere e che, in effetti, nella sua
fragilita corrisponderebbe al suo Animus. E cioé un uomo forte, di successo,
un leader. Entrambi pero si reggono su una finzione, junghianamente si iden-
tificano con la loro Persona, si intrappolano nel falso se di un momento sto-
rico che sta cambiando velocemente e che abiurera da un momento all’altro.
Entrambi mentre recitano la parte degli americani di successo intaccano le
loro relazioni pitt importanti, si intossicano di fumo e di alcol, ammortiz-
zando nelle dipendenze 1’angoscia di morte e di indegnita che li agguanta da
dentro. Entrambi incarnano anche 1’uno le disfunzioni dell’altra: allo spetta-
tore psicologo analista, non stupisce che la moglie di Don sia una donna che
ha tante difficolta a capire i figli, a decodificare i comportamenti delle per-
sone. N¢ sorprende che il marito di Betty sia un uomo apparentemente forte,
ma sostanzialmente fragile e inadeguato.

Di contro Don Draper e Peggy Olson invece hanno un gemellaggio psi-
chico di verita. Possiamo dire che Don con la sua identita di Dick ¢ il ma-
schile interno di Peggy, e Peggy ¢ il femminile interno di Dick. Nati nei
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recessi piu oscuri dell’ America, esposti al dolore e alla privazione, scappano
da quello che sono stati ma rimangono presenti a se stessi — quando Don
ricorda di essere Dick in qualche modo rientra in sé e in qualche modo, do-
lorosamente rintraccia una coerenza, Peggy in questo senso ¢ qualcosa di
evolutivo e curativo per Don — per quanto mantenga nell’ombra il segreto di
un figlio abbandonato — non mente mai a se stessa, non cade in un orizzonte
dissociativo. Spesso ricorda da dove ¢ venuta, cosa ¢ stata — la stessa gravi-
danza ¢ un nucleo irrisolto che rimane presente dentro di lei, talora dichia-
rato. La discesa agli inferi di Don ¢ puntellata dai suoi contatti emotivi con
Peggy, che rappresentano in qualche modo un momento di verita per en-
trambi. Parimenti, quando Peggy si scopre incinta e finisce in psichiatria,
Don sara I’unico a sapere la verita, 1’unico che la andra a trovare in ospedale
e I’unico che riuscira a dirle qualcosa che la fa reagire. Questo qualcosa ¢
grosso modo: Vai avanti. Vai dove desideri andare, € un segreto, lasciamoci
alle spalle i segreti. Noi sappiamo com’e la vita vera.

Poiché pero ognuno dei due sa che ’altro ha qualcosa da dimenticare,
sono gli unici che aiutano 1’un 1’altro a non farlo — a osteggiare 1’incoraggia-
mento nevrotico di Don.

Questo tipo di riflessione sui protagonisti che gia come si diceva ¢ in linea
con ’analisi dei prodotti televisivi e cinematografici, risulta particolarmente
fattibile in Mad Men per un’ulteriore peculiarita della serie, che la rende un
prodotto piu sofisticato di altri. Come ha sottolineato Gianlugi Rossini
(2014) buona parte della serialita televisiva, soprattutto nel contesto delle
soap opera da cui questo tipo di prodotti deriva, faceva affidamento per la
sua interpretazione al ruolo dei personaggi principali, affidando alle espres-
sioni dei loro volti, ma anche alle frasi che pronunciavano, I’illustrazione di
quanto stava accadendo intorno a loro e dentro di loro. Per esempio si poteva
vedere un primo piano con il volto addolorato del protagonista, ¢ lo spettatore
arguiva: sia che il protagonista era addolorato, sia che sapeva di essere ad-
dolorato. Le motivazioni del suo agire erano cio¢ sempre chiare e esatta-
mente percepite dal soggetto sulla scena. La sua mente gli era al tutto chiara
e compresa. In buona parte dei prodotti televisivi il protagonista diceva, in
un dialogo per esempio, o parlando tra sé e s¢, cosa stava provando in quel
momento, e lo spettatore accettava quanto lui dichiarava.

Invece, nel caso di Mad Men i protagonisti non hanno sempre evidente-
mente chiaro cosa stanno provando o quali sono le reali motivazioni che sono
dietro le loro azioni. Anzi, a volte si interpretano in modo erroneo e lo spet-
tatore ¢ in grado di avvertire uno scarto tra 1’interpretazione che un perso-
naggio da di una sua certa azione in un dialogo, e quella che dovrebbe essere
I’interpretazione autentica di quell’azione. Rossini parla di “menti opache”
di persone che cio¢ sono opache a se stesse, come in effetti avviene spesso
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nella realta e come spessissimo ci capita di osservare nelle stanze di analisi
quando un paziente ci racconta i perché e i per come di una sua certa vicenda
e noi sentiamo che ci sono altre cause che lui non sta sentendo di sé, non sta
intercettando. Questa operazione di regia rende ancora piu potente 1’espe-
rienza di una fruizione narrativa dove ci sono delle psicologie articolate, che
meritano una complessita di interpretazione, che spesso si avvantaggia di va-
riabili contestuali, informazioni addizionali, associazioni che lo spettatore fa
nel mettere insieme delle informazioni. Per fare un esempio: a un certo punto
della serie, durante la prima stagione Betty Draper va dall’analista freudiano
e gli racconta della sua vicina di casa, divorziata con un figlio. Ne parla con
molta condiscendenza e superiorita raccontando di provare pieta per lei, co-
stretta a lavorare, da sola con un figlio. Ma lo spettatore ha abbastanza infor-
mazioni per sapere che Betty ¢ tutt’altro che impietosita dalla vicina, ¢ invi-
diosa perché ha un lavoro, perché sembra essere molto appassionata nella
sua attivita politica volontaria in favore di Kennedy. Betty ¢ opaca a se stessa
ma lo spettatore sa che soffre, perché si sente tagliata fuori dalla vita, perché
si annoia. E sospetta che forse invidi nella vicina la capacita di troncare con
un uomo che I’ha tradita — mentre lei continua a sorridere davanti alle con-
suete sparizioni del marito.

Una conclusione (personale)

Don, Betty, Peggy — ma anche tutti gli altri personaggi della serie, attra-
versano quei dieci anni di storia dell’America e della cultura, che maggior-
mente hanno inciso sulle vite private, sui rapporti tra le persone. In quel de-
cennio — compreso tra il 1960 e il 1970 — storicamente non sono capitati
eventi che hanno rinegoziato sorprendentemente dei confini nazionali, dei
rapporti di potere tra Stati, ma ci sono stati cambiamenti hanno modificato
in un modo drastico i rapporti di classe, di razza e soprattutto, di genere. In
quei dieci anni cio che latentemente in molti desideravano per sé e per la loro
vita privata divenne movimento politico ¢ ideologia spendibile, ¢ porto a
nuovi modi di stare al mondo e interpretare i rapporti tra le persone: cambia-
rono non solo banalmente i costumi, ma anche le leggi che li regolavano, con
un processo che prese le mosse dagli Stati Uniti, e riconfigurd la nostra vita
quotidiana, e quindi anche la nostra vita psichica anche in Europa ¢ in Italia.
Da quel decennio di grandi cambiamenti si comincio a ragionare in maniera
netta di pari accesso alle tutele giuridiche e al mondo del lavoro per tutte le
minoranze ¢ da quel decennio le donne cominciarono a lavorare, ¢ anche in
Italia si arrivo a cambiamenti epocali come la legge sul divorzio, sull’aborto,
e la legge sul reato di stupro.

59

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



L’aspetto che almeno per me rende Mad Men una serie interessante e in-
solita & che si assume il rischio di una presa di posizione ideologica, che
presiede la scrittura del testo, e che rispecchia una sensibilita etica ed este-
tica, con cui banalmente io che sto scrivendo mi trovo a mio agio, che sento
che in qualche modo mi risuona politicamente e in senso piu vasto “clinica-
mente” — la trovo terapeutica. Questa rischiosa posizione ideologica indica il
vecchio mondo con le sue rigidita, i suoi soprusi, la sua spietata noncuranza
nella gestione dei rapporti umani patologico. I nostri eroi, ognuno oggetto
simbolico della psiche dell’altro ma anche sofferenti correlati simbolici della
nostra psiche collettiva, sono i figli di una cultura abusante che con tutti i
mezzi di cui dispone cercano di cavarne le gambe, di salvarsi, di trasformarsi,
a volte cadendo, a volte rischiando di essere risucchiati per colpa delle loro
proprie patologie, delle loro coazioni a ripetere, ma alla fine riescono tutti ad
approdare a un nuovo equilibrio, un nuovo modo di stare, sicuramente piu
complicato e difficile, ma certamente pit ricco. E una posizione discutibile,
¢ una posizione parziale, ¢ una decisione narrativa — che tende scientemente
per esempio a tagliare fuori i modi di essere felici delle famiglie tradizionali,
e dei contesti dove le gerarchie di classe sono rimaste a lungo inviolate. E
sebbene onesta intellettuale voglia che si debba riconoscere che esistano e
siano esistite molte famiglie dove a una divisione tradizionale dei ruoli di
genere corrisponda una capacita di amorevolezza e di saper vivere che tiene
lontane le peggiori nevrosi, tuttavia mi sembra che questa soluzione narra-
tiva, questo modo di guardare 1’incrocio tra strutture sociali del nostro pas-
sato e psicopatologie del nostro presente sia qualcosa di vivido, di interes-
sante e di utile.

Bisogna anche ricordare che questa questione di come valutare il rapporto
tra salute psichica e forme storiche, e come valutare 1 modi di declinare le
identita di genere e 1’uso del proprio corpo rispetto al momento storico, so-
prattutto per quel che riguarda il genere ¢ la sua espressione nella vita quoti-
diana, non ¢ anche per noi junghiani un tema privo di contrasti e di dibattiti.
Dietro le nostre spalle abbiamo accese discussioni: su come per esempio
Jung abbia per esempio descritto la psiche delle donne nelle sue dissertazioni
sul costrutto dell’animus (si veda per esempio: La donna in Europa del
1927), e su quale potesse essere la sua declinazione piu auspicabile, su come
invece lo ha interpretato la sua consorte Emma, in un lavoro uscito anche
troppo tardi rispetto gli anni del suo concepimento (1981) fino a volumi col-
lettanei che mettevano insieme saggi di orientamento diverso. Di questo in-
sieme di posture e di saggi, uno dei piu interessanti ¢ probabilmente il troppo
poco citato intervento di Emma Jung. Se nelle teorizzazioni del Nostro 1’ani-
mus delle donne godeva di molta poca stima, con descrizioni tutto sommato
sommarie, e che risentivano di un certo malcelato disprezzo, per le ambizioni

60

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



di un maschile interno che avrebbero potuto sfidare il potere costituito del
maschile esterno, Emma Jung fu la prima a descrivere la necessita di una
sana espressione dell’animus delle donne, e ad arguire che una realizzazione
di se oltre la cornice del ruolo emotivo e relazionale faceva parte della piena
realizzazione della donna, e di una evoluzione sociale che giovasse anche
agli uomini. Mi ¢ sembrato che nella sua levita Mad Men fosse uno dei primi
prodotti culturali che mettesse in scena anche la faticosa storia di quella che
¢ una fioritura psichica. Delle donne come soggetto culturale, degli uomini
che possono con questo passaggio riscoprire € potenziare le capacita della
loro Anima.
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Premio Migliorati. Quarta edizione

A cura di Valentino Franchitti

Musica e inconscio: convergenze™. Riflessioni dalla tavola
rotonda del 10 maggio 2026

Sentire la musica dell’altro. Musica e analisi: risonanze di un in-
contro. Commento al saggio premiato di Augusto Romano

1. Un sogno che ritorna. Nel Fedone, Platone racconta che Socrate aveva
avuto per tutta la vita un sogno ricorrente. Una voce gli diceva, di notte in
notte, sempre la stessa cosa: “Socrate, componi e pratica la musica”. Socrate
aveva sempre interpretato quel sogno in senso traslato: credeva che il sogno
lo spronasse a continuare la filosofia, che era, a suo giudizio, la musica piu
grande. Solo in prigione, in attesa della morte, capi di aver frainteso. E si
mise a scrivere poesie. Si mise, cio¢, a fare musica nel senso letterale, con-
creto, corporeo del termine.

Trovo in questa storia una parabola straordinaria per il lavoro che fac-
ciamo. Anche noi, nella pratica analitica, siamo tentati di tradurre subito: di
prendere cio che il paziente porta — sogni, sintomi, immagini, silenzi — e di
riportarlo al piano delle parole chiare, delle interpretazioni verificabili, delle
spiegazioni. Di fare filosofia, cio¢, quando il sogno ci chiede di fare musica.

* Questo articolo, gia pubblicato in Studi Junghiani, ¢ stato proclamato come vincitore
della quarta edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di
Redazione della Rivista che ha avuto luogo il 10 maggio 2026 presso la sede dell’AIPA di
Roma. E possibile scaricare il testo integrale dell’articolo: Romano A. (2025). Musica e in-
conscio: convergenze. Studi Junghiani - Open Access, (61). https://doi.org/10.3280/jun61-
20250a19519.

Studi Junghiani (ISSNe 1971-8411), vol. 34, n. 1, 2026
DOI: 10.3280/jun63-20260a23337
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Il saggio di Augusto Romano, “Musica e inconscio: convergenze”, pub-
blicato nel 2025 su Studi Junghiani e premiato dalla rivista, ¢ un invito pre-
ciso a non fraintendere il sogno. E un invito a prendere sul serio cid che la
musica ¢ davvero — non come metafora, non come ornamento teorico, ma
come modello epistemologico: un modo di stare di fronte all’inconscio che
¢ fondamentalmente diverso da quello dell’interpretazione razionale.

2. La diagnosi: la Persona e il silenzio dell’inconscio. Romano apre il
suo saggio con un’osservazione apparentemente lontana dalla musica. De-
scrive la nostra societa come apparentemente dinamica, frenetica, sostenuta
da protesi tecnologiche di ogni tipo — e poi capovolge questa immagine: in
realta, sostiene, viviamo pigramente. Imitiamo. Lasciamo che a parlare al
nostro posto sia quella figura che Jung ha chiamato Persona: la maschera
sociale, il ruolo, I’'immagine che presentiamo al mondo invece di essere dav-
Vero noi stessi.

Questa diagnosi dovrebbe risuonare immediatamente per chi lavora come
terapeuta. Quante volte, in seduta, ci troviamo di fronte non a una persona,
ma a un ruolo che parla? Il paziente che racconta di sé¢ come il professionista
di successo, la madre perfetta, il figlio devoto — e che dietro ognuna di queste
maschere nasconde qualcosa che non sa ancora nominare: qualcosa che
preme, che disturba, che emerge di notte nei sogni o di giorno nei sintomi.

Romano sostiene che questa colonizzazione dell’lo da parte della Persona
¢ uno dei tratti piu caratteristici della tarda modernita. Il mondo si ¢ fatto piu
leggero, ma quella leggerezza non ¢ liberta: ¢ la conseguenza del venir meno
dell’obbligo di riflettere e di prendere posizione. Si ¢ svuotato il mondo delle
scelte affettive individuali, e gli atteggiamenti tendono a configurarsi come
risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adeguatezza statistica.

Di fronte a questo, diventa tanto piu urgente — € qui ci riconosciamo tutti
— recuperare quel dialogo tra I’lo e I’inconscio che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Non un dialogo di facciata. Un vero in-
contro tra due realta psichiche che hanno pari dignita e che si fecondano a
vicenda.

3. Ramon Andrés e il primato dell orecchio. Prima di seguire Romano nel
cuore del suo ragionamento, voglio aprire una finestra su un libro che Ro-
mano stesso cita piu volte e che, a mio parere, offre il paesaggio piu sugge-
stivo dentro cui collocare questa riflessione: I/ mondo nell’orecchio di Ra-
mon Andrés, pubblicato da Adelphi nel 2012.

Andrés ¢ uno studioso spagnolo di storia della musica, ¢ il suo libro ¢ una
meditazione vasta e profonda sul rapporto tra suono, ascolto e vita interiore
attraverso le culture e 1 secoli. La tesi di fondo € che 1’orecchio —non 1’occhio,
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non il cervello razionale — sia I’organo primordiale del profondo. Le civilta
antiche lo sapevano: la voce umana era intesa come “fenomeno acustico tra-
scendente”, come elemento estatico, capace di rappresentare 1’inconscio,
perché era vista come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile
esprimere la verita e i disegni dell’occulto, dell’absconditus.

C’¢ un’immagine di fondo in Andrés che ritorna: quella di un organismo
vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, concerta tutti 1 suoi
elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antagonistici. Il mondo,
prima di essere immagine, ¢ suono. Prima di essere visibile, ¢ udibile. E que-
sta priorita dell’acustico non ¢ nostalgia per un’eta dell’oro: ¢ la traccia di
un’intuizione profonda che la modernita ha in gran parte perduto, e che ri-
schia di far pagare un prezzo altissimo — proprio in ambito terapeutico.

Perché un terapeuta che ha perso il senso dell’orecchio profondo — che
ascolta solo il contenuto e non la musica, che raccoglie informazioni ma non
risuona — ¢ come un cantore che conosce i testi ma ha perso la melodia. Puo
ancora recitare le parole. Ma il canto non ¢’¢ piu.

4. Il paradosso di Lévi-Strauss: intelligibile e intraducibile. Torniamo a
Romano. La mossa piu originale ¢ piu profonda del suo saggio consiste
nell’avvicinare la struttura linguistica dell’inconscio alla struttura del lin-
guaggio musicale. Non per analogia superficiale, ma per vera affinita di na-
tura.

L’inconscio, dice Romano, ha uno statuto linguistico diverso dal conscio.
Non ¢ solo una differenza di contenuto. E una differenza strutturale. Il con-
scio lavora con significanti ai quali corrispondono significati determinati: le
parole hanno referenti, la logica regola il passaggio da un’idea all’altra.
L’universo conscio ¢ il mondo della luce, del pensiero razionale, dell’ade-
guamento delle parole ai fatti.

L’inconscio, invece, ¢ un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di sim-
boli ambigui, di figure inafferrabili, di presagi. Le sue manifestazioni — sogni,
stati d’animo, sintomi, allucinazioni — si presentano come significanti cui
non corrisponde un significato determinato. Il significato tende a fare corpo
con il significante. L’immagine onirica non significa qualcosa: in un certo
senso, essa ¢ quella cosa.

Ed ¢ qui che Romano chiama in soccorso Lévi-Strauss, con quella che
ritengo una delle piu belle definizioni dell’esperienza musicale mai formu-
late:

Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere
a un tempo intelligibile e intraducibile.
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Intelligibile: la musica ci dice qualcosa — la sentiamo come significativa,
come ricca di senso, come capace di muoverci nel profondo. Intraducibile:
quel senso non si lascia trasporre in un altro codice senza perdita totale. Puoi
raccontare la trama di un romanzo, puoi descrivere il soggetto di un quadro.
Non puoi raccontare una fuga di Bach senza tradirla.

Romano propone di leggere questa stessa definizione come valida per
I’inconscio. Anche I’inconscio ¢ intelligibile ma intraducibile. Un sogno ci
tocca, ci muove, produce effetto — cio che Jung chiamava con il verbo tede-
sco wirken — ma quel qualcosa non si lascia ridurre senza scarto a una for-
mula interpretativa.

Ernst Theodor Hoffmann, il grande compositore e scrittore romantico,
scriveva che la musica dischiude all’uomo un regno sconosciuto, un mondo
che non ha nulla in comune con il mondo sensibile esterno, € in cui ci si
lascia alle spalle tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indici-
bile. Romano propone di leggere queste parole come una descrizione dell’in-
conscio. E chi ha trascorso tempo sufficiente in ascolto — tanto nella sala da
concerto quanto nella stanza di terapia — riconosce immediatamente la verita
di questa sovrapposizione.

Schopenhauer, in un passaggio folgorante, scriveva che il compositore
manifesta [’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza piu profonda,
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende: proprio come la sonnam-
bula magnetica, che svela delle cose di cui allo stato di veglia non ha la mi-
nima nozione. E un’immagine che descrive perfettamente cid che accade
quando un paziente porta un sogno: parla di cio che sa senza sapere di saperlo.
Le conseguenze per la pratica clinica sono dirette. Se trattiamo i sogni, i lap-
sus, 1 sintomi come messaggi cifrati da decodificare — come codici di cui
basta trovare la chiave — stiamo applicando al mondo crepuscolare la logica
del mondo luminoso. Stiamo facendo, dice Romano con una parola precisa,
un atto coloniale: portare la luce 1a dove la luce, per sua natura, non arriva.
La tradizione positivista della psicoanalisi, con la sua tendenza riduzionista,
il suo prevalere dell’interpretazione come mezzo per ricondurre I’ignoto al
noto: Romano indica qui una strada che tradisce il progetto junghiano nella
sua radice.

5. Marius Schneider: lo sciamano come risuonatore cosmico. Uno dei
passaggi piu suggestivi del saggio riguarda il rapporto tra musica e guari-
gione nelle culture primitive, e le conseguenze che questo rapporto ha, per
analogia, sulla figura del terapeuta. Romano si riferisce agli studi di Marius
Schneider, etnomusicologo tedesco del Novecento, il cui libro La musica
primitiva ¢ pubblicato da Adelphi.

In quelle culture, il mago cantore — lo sciamano — non € un tecnico della

66

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



guarigione. E un risuonatore cosmico. Il suo compito non ¢ imporre una mu-
sica nuova al malato, ma ritrovare e rimettere in vibrazione quella che gia gli
appartiene. Ogni essere umano, insegna Schneider, ha ricevuto dagli déi una
canzone individuale: “una melodia che esprime il suo ritmo individuale”, un
“suono fondamentale” che “costituisce la realta metafisica ultima e personale
del suo possessore”. La malattia, in questa prospettiva, non ¢ un guasto da
riparare. E un errore che getta I’uomo in balia di uno spirito ostile, la cui voce
dissonante soffoca la musica originaria della persona.

Romano traduce questo in termini analitici con un’espressione che trovo
particolarmente bella: “sentire la musica dell’altro”. Non solo le sue parole,
non solo i suoi contenuti. Ma qualcosa che sta nelle parole ¢ oltre le parole:
la percezione di un andamento, di uno stile, di un’impronta individuale — cio
che i Greci chiamavano #ypos.

Se sentiamo [’altro come musica, allora egli diventa per noi una realta, un valore
affettivo e quindi un obbligo morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di
segnali, tutti singolarmente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza
musica, senz anima.

Perché il canto sia efficace, aggiunge Romano seguendo Schneider, esso
deve essere vero e puro: la melodia di un racconto non ¢ vera se il cantore
non ha partecipato agli avvenimenti riferiti. Il terapeuta deve poter essere
percepito come uno strumento che vibra. Ma uno strumento vibra solo se ¢
stato accordato — e se porta in sé le tracce dell’accordatura, cio¢ del lavoro
su di sé.

Ritroviamo qui, in abito sciamanico, la figura junghiana del medico ferito.
“Solo il medico ferito guarisce” — scriveva Jung — perché solo chi ha cono-
sciuto il proprio buio puo sedersi accanto a qualcuno nel suo. Non come chi
ha risolto il problema. Come chi sa stare nella prossimita del non-risolto
senza fuggire. Come uno sciamano che scende nel mondo infero non per
conquistarlo, ma per recuperare un’anima che era stata rubata.

C’¢ una valenza anti-Persona in tutto questo che Romano non manca di
sottolineare. Chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra mondi diversi
restera contagiato dai mondi che ha attraversato, e avra percio un’identita
meno definita e piu inquietante. Lo sciamano ¢ un personaggio scomodo:
temuto perché in contatto con i morti, e per la sua instabilitad. Non ¢ I’imma-
gine rassicurante del professionista che sa. E I’immagine inquietante di qual-
cuno che sa di non sapere — e che proprio per questo pud accompagnare.

6. La concordia discors e i/ Sé. Romano dedica un bel passaggio alla mu-
sica come generatrice di tensioni e risoluzioni. Pensa alla forma-sonata bee-
thoveniana: due temi in perpetuo contrasto tra loro. La ragione e il senso di
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quella forma non stanno nella vittoria di uno dei due temi sull’altro, ma nel
loro vicendevole attrarsi e contrastarsi — in quella tensione che tiene ferma in
sé la contraddizione, facendo in essa consistere la vitalita dell’idea. Cio che
Luigi Magnani, nei suoi studi su Beethoven, chiamava concordia discors.

E un’immagine straordinariamente fedele a cio che Jung intendeva con il
Sé: non un’armonia facile, non una pace ottenuta riducendo gli opposti a uno
solo, ma una totalita che include e sostiene la tensione tra le proprie parti.
L’analisi non mira a far sparire il conflitto: mira a trasformarlo da battaglia
distruttiva in dialogo creativo. In musica, appunto.

Romano ricorda anche che nei miti cosmogonici di quasi tutte le culture
il mondo nasce da un suono, da un canto, da una vibrazione primordiale.
L’universo € musica diventata materia. Nelle lingue primitive, i verbi creare,
tessere, fecondare sono sinonimi di cantare. Non € folklore esotico: € la trac-
cia di un’intuizione che la modernita ha perduto — e che 1’analisi, nella sua
versione piu fedele a Jung, pud contribuire a ritrovare.

Elias Canetti scriveva che “I’orecchio, non il cervello, ¢ sede dello spi-
rito”. Il lessico musicale — accordare, concertare, armonizzare, improvvisare,
intonare, consonanza, dissonanza, polifonia — descrive con precisione sor-
prendente cio che avviene in una stanza di terapia quando le cose funzionano
davvero.

7. Dall’interpretazione all immaginazione. Se musica e inconscio condi-
vidono lo stesso statuto di intelligibile-intraducibile, allora ne consegue qual-
cosa di preciso per il lavoro del terapeuta. Romano ¢ esplicito: lo strumento
dell’interpretazione — intesa come riconduzione dell’oscuro al chiaro, del
simbolo al concetto — ¢ destinato a svolgere soltanto una funzione secondaria.

Quando ’inconscio mostra cio che in esso ¢ piu sfingeo, non I’interpre-
tazione serve ma la contemplazione e I’immaginazione. La contemplazione
¢ una forma di attenzione che non mira a trasformare 1’oggetto: ¢ I’ascolto di
chi sa stare nel non-sapere senza angosciarsi, senza precipitarsi verso la ri-
sposta. L’immaginazione, invece, ¢ qualcosa di piu attivo: quella facolta jun-
ghiana di entrare in dialogo con le immagini inconsce, di abitarle, di lasciarsi
abitare da esse, di rispondere loro con altre immagini invece che con spiega-
zioni razionali.

Romano richiama Wittgenstein, in una delle sue formulazioni piu dense:
“Quando non ci si studia di esprimere I’inesprimibile, allora niente va per-
duto. Ma I’inesprimibile ¢ — ineffabilmente — contenuto in cio che si ¢
espresso”. Tradotto in termini clinici: non ¢ sempre necessario trovare le pa-
role giuste per cio che il paziente porta. A volte € necessario trovare la musica
giusta — il tono, il ritmo, la risonanza — di cio che ¢ presente in stanza senza
ancora avere nome.
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Il confronto con la musica porta cosi il fare analitico a qualcosa che Ro-
mano descrive come “un atteggiamento piu umile, perplesso e interroga-
tivo”: un abbandono di quello che chiama il furor sanandi — la fretta di gua-
rire, di risolvere, di restituire chiarezza la dove chiarezza non ¢ ancora pos-
sibile. L’azione di conquista si muta in dialogo: una trattativa lunga e faticosa
che impegna non solo la mente ma anche 1’affettivita, I’immaginazione ¢
I’inconscio dell’analista.

8. Si puo ancora cantare? 1l rovescio del ricamo. Romano chiude il suo
saggio con una domanda che ¢ anche una risposta. Puo ancora la musica — puo
ancora I’analisi — sperare di sanare le piaghe della storia in un’epoca in cui
ogni certezza ¢ rovinata? E risponde: si. Non sulla base di un fondamento me-
tafisico, che ha ceduto. Sulla base di un fondamento psicologico che rimane.

Mi colpisce, in questo, la sobrieta della sua speranza. Romano non pro-
mette grandi certezze. Sa che I’armonia primordiale si ¢ infranta. E tuttavia
qualcosa sopravvive: la capacita dell’essere umano di entrare in risonanza
con un altro essere umano, di sentire e farsi sentire, di attraversare insieme il
buio senza pretendere di illuminarlo fino in fondo.

Romano chiude con un ricordo d’infanzia di Walter Benjamin: la madre
di Biancaneve che cuce mentre fuori nevica, il silenzio che si fa sempre piu
solenne, il bambino che segue con gli occhi 1’ago, e che ogni tanto si lascia
tentare dal rovescio del foglio da ricamare — quel reticolo aggrovigliato che,
ad ogni punto con cui sul davanti ci si avvicina alla meta, diventa sempre piu
intricato.

E una parabola meravigliosa per il lavoro analitico. Il diritto del ricamo —
il disegno, la forma, la narrazione che il paziente costruisce di sé — non puo
esistere senza il rovescio: quel groviglio oscuro, intricato, che ¢ la parte in-
conscia della stessa opera. E il terapeuta ¢ colui che tiene presente entrambe
le facce. Che sa che mentre si lavora sul diritto, sul rovescio succede qualcosa
di altrettanto reale e importante.

Siamo destinati alla duplicita. L’Uno si e nascosto. E percio, mentre dipaniamo,
con [’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della nostra e dell altrui vita,
sul rovescio — e sempre con l’intervento della stessa Musa — mentre si fa notte riap-
pare il misterioso intrico dei fili.

Queste parole di Romano sono, a mio avviso, la sintesi pitl onesta e piu
bella di cio che facciamo. Non promettiamo la luce. Non promettiamo la so-
luzione. Promettiamo di restare — di continuare a tenere tra le mani sia il
diritto che il rovescio, anche quando il filo si ingarbuglia, anche quando la
musica si inceppa, anche quando il canto si fa difficile.
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9. Una domanda aperta. Vorrei lasciare ai colleghi, in chiusura, non una
conclusione ma una domanda. Romano non la pone esplicitamente, ma il suo
saggio la evoca con forza.

Quanti di noi ascoltano musica — davvero, con attenzione? Non come sot-
tofondo, non come intrattenimento, ma come esercizio di quell’ascolto pro-
fondo che ¢ anche, e prima di tutto, un ascolto di sé? Non € necessario essere
musicisti. Non € necessaria una formazione musicale specifica. Basta esporsi
a quella forma di intelligibile-intraducibile che la musica ¢, e lasciarsi cam-
biare da quell’esposizione.

Perché chi ha imparato ad ascoltare la musica — davvero, con quella qua-
lita di attenzione che non si precipita a interpretare ma lascia che 1’opera si
svolga nel suo tempo — ha imparato qualcosa di essenziale per il lavoro con
I’inconscio. Ha imparato a stare nell’indeterminato senza angosciarsi. Ha im-
parato che il senso puo essere reale anche quando non si lascia dire. Ha im-
parato, in fondo, che il rovescio del ricamo non ¢ meno vero del diritto.

E questa, forse, ¢ la cosa pit importante che il saggio di Romano ci lascia:
non una teoria da applicare, ma un invito a praticare — nella sala da concerto
come in stanza di terapia — quell’ascolto che non cerca di possedere cio che
ascolta, ma si lascia trasformare da esso.

Luca Stefano Colombo®
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Orchestras) e dei network di musica da camera ACMP e Cambristi Europa.
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“La musica non ¢ nelle note, ma tra le note” (attribuito a W.A.
Mozart). Intervento presentato per il la premiazione del saggio di
Augusto Romano: Musica e inconscio: convergenze

Inizio con una frase, attribuita a Mozart. La frase, per chi si occupa di
musica, ¢ piuttosto nota. Recita: “La musica non é nelle note, ma tra le note”.
In realta la frase non ¢ presente con precisione in nessuno dei suoi scritti. Si
da per scontato, pero, che egli I’abbia realmente consegnata all’umanita. Ri-
mane lungo una sorta di tradizione orale, un “sempre conosciuto” che, pro-
prio perché tale, si colloca nella dimensione del mito. Quindi, per cosi dire,
una veritd. Perché il mito & verita'. Ora, teniamoci la frase e vedremo dopo
cosa farne.

Oggi, per la prima volta nella sua storia, il Premio Migliorati viene asse-
gnato postumo. Augusto Romano ci ha lasciati nel luglio dello scorso anno.
Ci manca moltissimo, oggi. Oggi, come in ogni altro momento della nostra
vita associativa. E a qualcuno di noi manca, anche, in modo ben pit perva-
sivo.

In questo mio intervento, vorrei proporre sostanzialmente due cose, che
si alterneranno tra loro. La prima ¢ relativa al pensiero di Augusto Romano
sulla musica; dimensione, questa, che troviamo anche in altri suoi scritti. La
seconda € una piccola osservazione, assolutamente personale, su quanto ci
sia di strutturalmente “musicale” nel lavoro analitico. Un po’ come se ana-
lista e paziente, nel loro percorso, si vengano a trovare all’interno di vere ¢
proprie forme musicali.

Commenterei ora alcune frasi di Augusto Romano sulla musica, al di 1a
dell’articolo che premiamo oggi. Le prime sono tratte dall’intervista, rila-
sciata a Valentino Franchitti e Manuela Tartari, pubblicata in Studi Junghiani
nel luglio 2024.

“...la musica e un tramite di sentimenti, e |’analisi senza una componente
affettiva... non serve a niente”. Di seguito, e traslando: poiché la musica ¢&
un tramite di sentimenti (componente affettiva), si potrebbe dire allora che
“senza una componente musicale” I’analisi non serve a niente?

Poi, rispondendo alla richiesta di dare qualche consiglio agli analisti in
formazione, tra diverse cose, dice: “...E poi guardare quadri, leggere poesie,
ascoltare musiche: tutte cose che non necessariamente hanno a che fare con
il nostro lavoro, ma che costituiscono degli stimoli che ci congiungono con

1. Si attribuisce al neoplatonico Saturnino Salustio (2000) la frase “ea quae in fando non
fuerunt, sed semper sunt”, cio¢ “cose che non sono avvenute [in verita], ma che sempre sono
[nel presente]”.
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il mondo, e che in certi momenti tornano a risuonare in noi’>. Attenzione al

concetto di “risuonare”! Lo riprenderemo.
E, ancora nella dimensione del discorso di oggi (e di quello di Mozart,
n.d.r.), dice:

Se abbiamo una qualche esperienza musicale piu facilmente siamo sensibili alla
funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze che passano al di sotto di
cio che viene detto esplicitamente o in modo piu denotativo, nel corso della seduta
di analisi. La musica ha anche una valenza utopica (...), poiché allude a qualcosa
che non puo mai essere detto pienamente, a qualcosa che é sempre insaturo. Resta
sempre uno spazio aperto. E cosi forse la vita stessa: i nostri pensieri, i nostri desi-
deri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’é sempre qualcosa di indicibile.
Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per esempio, nell’analisi o in certi
stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, in quelle che Jaspers chiamerebbe
‘situazioni limite’, facciamo questa esperienza dell’indicibile. Si puo alludere ad
esse ma mai nominarle’.

Riprenderemo piu avanti il pensiero di Augusto Romano. Ora passerei alla
seconda cosa che propongo oggi; che consiste in qualche osservazione sul fatto
che in una seduta o in una terapia possiamo assistere a momenti che sono para-
gonabili a forme e figure musicali vere e proprie. Ve ne sporgo solo qualcuna.

1. Laforma-sonata. Nel saggio “Musica e inconscio: convergenze”, Au-
gusto Romano cita la forma-sonata, come testimonianza di due elementi con-
trastanti e del dialogo tra loro. In terapia spesso si trovano due aspetti che
dialogano tra loro o si contrastano vicendevolmente. Si sviluppano e trovano
da sé altro materiale da proporre. Insomma, proprio come accade nella
forma-sonata. Dove troviamo la forma-sonata? La troviamo per lo piu nel
primo movimento di una sinfonia o di una sonata (a volte anche di un con-
certo) nel periodo classico e romantico. Si parla spesso di “forma-sonata bee-
thoveniana”, perché Beethoven ne ha fatto un utilizzo quasi ubiquo nelle sue
composizioni, e perché le ha dedicato una specifica attenzione compositiva,
portandone I’evoluzione (in modo inarrivabile) nell’orizzonte del contrasto
e della tensione. In realta I’inizio di un utilizzo estensivo della forma-sonata
risale ad Haydn e Mozart. A volte i due temi e il loro sviluppo sono preceduti
da un’introduzione per lo piu in forma di piccolo adagio. A titolo puramente
esemplificativo si puo citare il primo movimento della Sinfonia n. 35 in Re
magg. K385 di Mozart, chiamata “Haffner”. Si vede (si sente) tutto molto

2. Grassetti miei.

3. Com’¢ noto, le situazioni-limite (Grenzsituationen) di Karl Jaspers sono quelle espe-
rienze ineludibili e universali — come morte, dolore, colpa, caso e lotta — che segnano i confini
dell’esistenza umana, distruggendo le sicurezze quotidiane.
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bene. Con un po’ di fantasia, ¢ prendendomi una licenza eretica, potrei defi-
nire la forma-sonata come una sorta di manifestazione, in musica, del con-
flitto. O anche del dialogo. Insomma, del “due” e del suo sviluppo. E allora
a questo punto, avendo prima parlato di forma-sonata beethoveniana, ci si
pud addentrare in un sentiero ben piu ombroso e focoso al tempo stesso,
come quello della Sonata per pianoforte n. 23 op. 57 in fa min. di Ludwig
van Beethoven (detta “Appassionata’), dove il primo movimento raggiunge
tensioni inimmaginabili e quasi insostenibili, lasciando I’ascoltatore profon-
damente scosso.

2. Il tema con variazioni. E una forma musicale basata sulla presenta-
zione di una melodia iniziale (tema), seguita da una serie di rielaborazioni
(variazioni) che ne modificano elementi come ritmo, armonia, melodia o tim-
bro, pur mantenendone riconoscibile la struttura di base. Quante volte in una
terapia (e nella nostra vita) abbiamo trovato una dimensione per cui emer-
geva un tema, € poi veniva visitato e rivisitato, apparendoci in un modo, per
poi ricomparire variato, rivoltato, con emozioni opposte magari, ma sempre
lui! Mirabile ¢, ad esempio, il primo movimento (che non ¢ in forma-sonata,
appunto) della celebre Sonata per piano in La magg. K331 di Mozart dove
c’¢ I’esposizione di un tema seguito da sei variazioni. Alla letizia, invero un
po’ malinconica ma rassicurante, delle prime tre, ne segue una quarta, im-
prevedibile, in tonalita minore. Il tema & sempre quello, variato, ma diventa
improvvisamente “urgente”, drammatico e nostalgico. Taglia I’aria. Una va-
riazione imprevedibile all’interno di un “leit-motiv”’, come a volte ci capita
di vedere anche nel nostro lavoro quotidiano. Come sappiamo, molti altri
esempi di “tema con variazioni” frequentano 1’universo della musica clas-
sica. Esplorazioni profondissime come le “Variazioni Goldberg” di J.S.
Bach, o esplorazioni estreme, come le “Diabelli-Variationen” di Beethoven;
0, ancora, le meravigliose e spaventose “Variazioni per orchestra op. 317 di
Arnold Schoenberg, fino ad arrivare (ritornando indietro) alla dissoluzione
della forma terrena che ci porta I’“Arietta”, con le sue variazioni, dell’incre-
dibile Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111* di Beethoven, con i suoi
trilli eterni che proiettano ormai verso 1’aldila, riprendendo poi il tema origi-
nale dell’*“Arietta”, ormai dall’aldila.

4. La Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111 di Beethoven si struttura in due soli
movimenti; ¢ una composizione diversa, quindi, dalle sonate tipiche del periodo classico o
romantico, suddivise tradizionalmente in tre o quattro movimenti. Non ¢ una “incompiuta”,
come ad es. la Sinfonia n. 8 in si min. di Schubert (nota come Incompiuta, appunto) o la Sin-
fonia n. 9 di Bruckner; incompiute per la sopraggiunta morte dell’autore. E stata concepita da
Beethoven cosi, come scelta estrema. Se la si ascolta, rimane evidente che, almeno all’interno
della composizione, oltre non si pud andare. Anzi, verso la fine, oltre si ¢ gia.
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E sentiamo cosa ci dice Augusto Romano, in uno scritto piu antico di
quello di oggi, in una dimensione piu concreta del mio divagare:

A proposito di trilli, io sono stato sempre colpito dal fatto che nelle ultime sonate
per pianoforte di Beethoven il numero dei trilli tende visibilmente (...) ad aumentare.
Sembra una sciocchezza, e forse lo e, ma la cosa mi ha sempre inquietato. Cos’é un
trillo? Un inceppamento, una esitazione, una balbuzie, la vertigine del momentaneo,
una promessa, una resa, una accettazione? O forse soltanto un abbellimento? Gia a
enumerare tutte queste possibilita, mi sembra di dire che il trillo non vuole essere in-
terpretato. Ma pensate anche ai fruscii e poi agli improvvisi colpi secchi delle percus-
sioni disseminati da Béla Bartok nei tempi lenti delle sue opere. Certo, sussurri, rimu-
ginazioni, domande, visioni... Ma quando vengono eseguite inconsapevolmente
dall’incerto paziente, e da noi riprese, é come se ci trasferissimo in uno spazio diverso®.

E forse si potrebbe aggiungere che, a volte, anche il terapeuta (non solo il
paziente), i trilli, li esegue...

Prima di passare, in breve, ad altre forme musicali che si possono trovare
all’interno del lavoro analitico, voglio aprire una parentesi proprio rispetto al
non interpretare che abbiamo visto citare da Romano quando parlava, ad
esempio, dei trilli in Beethoven come paradigma di certe dimensioni in tera-
pia; per i quali, perd, proponeva la categoria del “riprendere”.

Sappiamo quanto I’interpretazione in senso freudiano-classico di un ma-
teriale simbolico e/o vicino al non esprimibile attraverso il logos, possa spe-
gnere 1’evocativita intrinseca del materiale stesso, originando in sostanza
“simboli morti”. Proporrei pero un azzardo. Un’immagine diversa del con-
cetto tradizionale di interpretazione. Un altro tipo di interpretazione. In so-
stanza, una cosa che — a me sembra — nel nostro lavoro puo succedere; una
dimensione simile a quella di un’*“interpretazione musicale”. Un po’ come
quella di un pianista, o di un direttore, che interpreta uno spartito, sottoli-
neando alcuni passaggi per riproporre un senso coerente all’ascoltatore. E
seguendo questa, assolutamente eterodossa, immagine dell’“interpretazione”
(mi ripeto: vicina quindi ad un’interpretazione musicale), verrebbe da dire
che, per una “interpretazione” di un lavoro musicale (o di qualcosa che ac-
cade in seduta), ¢ importante ovviamente rimanere aderenti allo spartito (al
discorso), rispettare la weltanschauung del compositore (del paziente), ma
riproporre (o riprendere) il lavoro musicale (il lavoro analitico) con sottoli-
neature che possano disvelare un significato. E riprendo le parole di Augusto
Romano, cosi delicate e luminose: “Ma quando vengono eseguite inconsa-

5. Grassetti miei.
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pevolmente dall’incerto paziente e da noi riprese, é come se ci trasferissimo

in uno spazio diverso™.

3. Larapsodia: ¢ una composizione musicale a movimento unico, libera
e passionale, che spesso intreccia temi popolari. Teoricamente una composi-
zione “facile”. Facile nel contenuto; non ¢ detto che lo sia nella struttura sin-
tattico-musicale. Puo diventare superficiale se i contenuti lo sono (si vedano
ad es.: le rapsodie ungheresi di Liszt, composizioni, che soddisfacevano un
pubblico facile e il virtuosismo dell’autore’). Sicuramente piu interessanti
sono le composizioni di Brahms, ch’egli chiama “rapsodie”, e che dissemina
qua ¢ la nella sua opera. Qualcuna di queste si avvicina alla forma-sonata.
Altre invece, come ad esempio la Rapsodia op. 119 n. 4, sono rapsodie vere
e proprie. Una rapsodia puo apparire anche un po’ “confusa” perché a volte
sembra che, per cosi dire, da un punto di vista strutturale/linguistico/musi-
cale, “i conti non tornino”. Non deve pero trarre in inganno. L’esposizione
di facilita passionale (ne sentiamo di rapsodie dai nostri pazienti!) a volte,
puo nascondere una complessita che solo un interprete attento riesce a inter-
cettare. Avendo la pazienza di seguirne la musica, si scopre quanto possa
comunicare dietro un iniziale ¢ apparente disordine. Naturalmente bisogna
interpretarla® con un’attenzione “ordinata”, altrimenti si fanno pasticci.

4. Altre forme musicali, sulle quali non mi dilungo. Mi sembra di poter
sostenere anche che, nella relazione con i pazienti, oltre a quanto detto prima,
si possano trovare (in minor misura naturalmente, e a seconda delle circo-
stanze) preludi, fughe, fantasie, danze, intermezzi, improvvisi, improvvisa-
zioni, studi, lieder, fogli d’album e quant’altro.

5. Figure musicali. Le tonalita. Si puo assistere a (o essere parte di) dia-
loghi in modo maggiore e/o in modo minore. Vi puo essere la prevalenza di
alcune tonalita. Con tutto cio che tali modalita espressive propongono. E
inoltre, non di rado, almeno cosi mi sembra, ci si puo trovare all’interno di
sedute del tutto atonali.

6. Grassetto mio.

7. Si fa un grande torto a Liszt se ci si ferma alle composizioni pit “di cassetta”. Compose
invece anche opere autenticamente ispirate, qualcuna ammantata da un profondo misticismo.
Nell’ultima parte della sua vita, nella coerenza col lato piu nascosto della sua personalita,
rinuncio al suo enorme e ubiquo successo e prese i voti, diventando 1’Abate Liszt.

8. Traslando al materiale analitico, utilizzo la parola interpretare come in precedenza ac-
cennato nello scritto; non in senso freudiano-classico, naturalmente.
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6. In ultimo: Silenzi, pause. Riprendo una frase di Augusto Romano che
abbiamo visto prima: “Se abbiamo una qualche esperienza musicale piu fa-
cilmente siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corri-
spondenze che passano al di sotto di cio che viene detto esplicitamente o in
modo piu denotativo, nel corso della seduta di analisi”.

E non puo che venirci in mente di nuovo Mozart, col suo “La musica non
é nelle note, ma tra le note”, a sottolineare che la vera essenza della musica
risiede nelle pause che definiscono la tensione e I’emozione che separano un
suono dall’altro, piuttosto che nelle note stesse.

Dicevo: silenzi e pause. Sentiamo cosa ci dice Miles Davis: “Non sono
le note che suoni, ma le note che non suoni...”. Ascoltiamo ad es.: In a silent
way, album bellissimo del 1969, che fonda un nuovo corso nella musica
jazz’. O ancora Bitches Brew'®, I’album seguente, che ne sviluppa il discorso
in una dimensione di vero capolavoro. E si puo ricordare inoltre cio che dice,
molto semplicemente, Claude Debussy: “La musica é lo spazio tra le note”.
Quali spazi risuonano nei suoi Préludes, soprattutto se interpretati da Arturo
Benedetti Michelangeli!

A questo punto mi viene da proporre un discorso molto bello, di Riccardo
Muti. Egli, a proposito della frase di Mozart, produce immagini che, a parer
mio, si adattano, sorprendentemente, ad alcuni aspetti del nostro lavoro quo-
tidiano. Le possiamo far risuonare sostituendo le parole musicista e direttore
d’orchestra con terapeuta o piu specificamente analista. E usando il riferi-
mento allo “scritto” musicale, in modo piu estensivo al (dia)logos in terapia.
Comunque, lasciamo risuonare le sue parole dentro di noi. Scrive Muti:

Mozart diceva che la musica piu profonda é quella che si nasconde tra le note.
E un’idea incredibile: tra una nota e I'altra, anche se strettamente legate, c¢’é I'infi-
nito. Il mistero e i, in quello spazio che racchiude ['universo. E il compito del mu-
sicista, quindi del direttore d’orchestra, ¢ proprio di riuscire a dar voce e a inter-
pretare la musica che sta tra una nota e l’altra: insomma, tirar fuori cio che non é
scritto eseguendo rigorosamente'! quel che é scritto.

Ora, dopo questa mia disordinata ed eretica peregrinazione attorno alla
presenza di elementi musicali nella dimensione analitica, e dopo aver ricor-

9. E importante ricordare soprattutto il lato “A” dell’album, dal titolo (tutto un pro-
gramma) Shhh/Peaceful. La musica ¢ notturna, sempre in sospensione, con pause ¢ piccoli
silenzi ipnotici che danno, appunto, un senso al suo essere (fuggevolmente) li. E uno dei piu
chiari manifesti dei silenzi che suonano.

10. Nella scia del discorso di prima, di Bitches Brew ¢ sicuramente da ascoltare il lato “B”
dell’album e, in seconda istanza, anche il lato “A”.

11. Nel lavoro analitico la locuzione “eseguendo rigorosamente...” di R. Muti, si puo
riproporre (traslato), a parer mio, con “rimanendo fedele a...”.
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dato qualcuna tra le tantissime cose che Augusto Romano ci ha insegnato,
concludo proprio con Augusto Romano (e con Jung, questa volta) dall’arti-
colo che premiamo oggi:

1 riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di universalita.
La musica crea e ripara mondi e I'analista, pur senza possedere i poteri magici dello
sciamano, scende con il paziente nei recessi piu oscuri della sua anima, la dove i Padri
della Chiesa sospettavano una segreta complicita di musica e peccato'?. In quelle pro-
fondita contempla le immagini che ’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, ne
coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, come scrive
Elias Canetti, “L’orecchio, non il cervello, [¢] sede dello spirito”'®. Le parole della
musica — accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, intonare, consonan-
za/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera — possono tutte applicarsi al la-
voro artigianale dell’analisi, a quel movimento continuo di oggettivazione dell invisi-
bile nelle immagini che, secondo Philippe Descola, é tipico dei processi creativi'*.

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e paziente
sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tuttavia consapevoli
che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo stesso sostenuti dall’idea
Jjunghiana che “il vuoto & una pienezza non percepita di possibilita”!.

. *
Gianfranco Pastore
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Amburgo, 1962.

Mozart W.A. Sinfonia n. 35 in Re magg. K385 “Haffner”. The Academy of Ancient Music,
dir. C. Hogwood, Edition de L’Oiseau Lyre, Decca, Londra, 1986.

Schoenberg A. Variazioni per orchestra op. 31. BBC Symphony Orchestra, dir. P. Boulez,
Sony, Londra, 1978.

Musica, poesia e inconscio

Vorrei iniziare il mio intervento ricordando quanto scrive Augusto Ro-
mano, nel suo articolo “Musica e inconscio: convergenze”, riguardo alla pra-
tica analitica. Questa, a detta di Augusto Romano, secondo i propositi jun-
ghiani, si fonderebbe sul dialogo tra due soggetti dotati di eguale dignita: I’lo
e I’inconscio. Se tale dialogo si limitasse nel ricondurre 1’ignoto al noto, si
consumerebbe una sorta di tradimento della cura. In particolare, il tradimento
riguarderebbe il progetto in essa implicito, cio¢ 1’esigenza di favorire la fe-
condazione dell’lo da parte dell’inconscio. Esigenza tanto piu attuale quanto
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pit, nel mondo contemporaneo, I’Io tenderebbe a isterilirsi, assottigliarsi
nell’unica dimensione della Persona.

Romano ci ricorda che I’inconscio € un’entita indipendente connotata da
una struttura linguistica differente rispetto al conscio. Il suo statuto lingui-
stico e le sue espressioni, costituite principalmente da immagini del sogno
(ma anche emozioni, manifestazioni sintomatiche, visioni allucinatorie...),
si configurano come elementi significanti privi di un senso univocamente
definito. Linguisticamente, nel regno dell’inconscio, il senso tende a fondersi
con I’elemento significante, in una dimensione asemantica. Cid nonostante
— come |’esperienza quotidiana conferma — questo non gli preclude la capa-
cita di agire, di “generare conseguenze” (un’espressione prediletta da Jung:
wirken), ovvero di possedere concretezza (Wirklichkeit = realta)'.

Laddove la sfera conscia rappresenterebbe il regno della luminosita, della
trasparenza, della ragione logica, della corrispondenza tra linguaggio e realta,
la sfera inconscia, di converso, costituirebbe un regno di penombra abitato
da mutismi, da simboli polivalenti, da forme evanescenti, da “presagi”'’.
“Presagi sinistri... dove ogni lettera & tenaglia, ogni parola — uncino...”"®
direbbe il poeta russo Osip Mandel’Stam. L’inconscio ¢ dunque, per defini-
zione, il non noto, ma proprio perché ¢ essenzialmente tale non pud essere
semplicemente assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto.

Come instaurare, quindi, tale dialogo? Come rispondere alla sua indicibi-
lita? Emerge qui un primo, essenziale punto di convergenza con la musica,
il cui linguaggio ¢, per sua natura, privo di semantica e che, secondo le parole
del poeta e saggista Alessandro Carrera, “rappresenta un’inesauribile fonte
di indicibilita”".

In sintesi, Romano pone in evidenza I’affinita strutturale che lega il lin-
guaggio musicale alla dimensione inconscia.

Per noi analisti, il problema ¢ cogliere nel conscio le tracce dell’inconscio,
trovare un modo di rispondere alla sua brillante oscurita e tentare di espri-
mere a parole cio che, nell’esperienza umana, supera i limiti stessi del lin-
guaggio®. Se ¢ vero che il “reale dell’inconscio” non si lascia decifrare pie-
namente, sfugge alla logica, alla descrizione mediante 1’uso di un linguaggio
lineare, per manifestarsi perlopiu sotto forma di metafore, di immagini che
alludono a un significato ma non lo esauriscono mai del tutto, che non de-

scrivono ma circoscrivono in “un andar vagando intorno all’ineffabile™?!, ¢

16. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.

17. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.

18. Mandel’stam O. (1988). Viaggio in Armenia. Milano: Adelphi, p. 114.

19. Carrera A. (2025). In: Romano A., Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61.
20. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.

21. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
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pur vero, come ci ricorda lo stesso Augusto Romano, che in certe condizioni,
il linguaggio verbale puo dare voce all’inconscio senza snaturarlo senza tra-
dirlo*. Questo & possibile soprattutto quando il linguaggio diventa meno de-
finito, piu simbolico e immaginativo, quando usa registri imprecisi che sug-
geriscono sovrabbondanza di significati, talvolta ambigui, contraddittori.
Quando le parole si fanno immagini e le regole sintattiche si allentano, il
discorso sembra scaturire da quella profondita psichica che non si lascia im-
brigliare dalle regole rigide della coscienza, dal pensiero logico e razionale,
dagli schemi del linguaggio ordinario. In sintesi, potremmo dire che quando
il linguaggio si fa meno lineare e piu ricco di suggestioni visive e simboliche,
riesce a “dire” qualcosa dell’inconscio senza ridurlo né falsarlo.

Tutto questo pare indicare che la prassi analitica possa trarre giovamento
dall’adozione di un registro poetico del linguaggio. Di fatto il poeta e saggi-
sta tedesco Durs Griinbein ricorda come Nietzsche considerasse la poesia
come una sonda per le zone della coscienza ancora ignote. In un suo saggio
del 2018, Griinbein cita lo stesso Nietzsche in un suo passo a proposito di
Wagner poeta: “Pensare secondo processi visibili e sensibili, non in pensieri,
¢ I’elemento autenticamente poetico”?. Charles Simi¢, poeta e traduttore sta-
tunitense di origine serba, afferma: “che cosa ¢ una poesia lirica se non, per
cosi dire, la ricreazione dell’esperienza dell’Essere? In entrambi i casi ¢’¢
quel bisogno di ridurre ai termini essenziali, di dire 1’indicibile e di lasciare
trasparire nel suo splendore la verita dell’Essere”?*.

Il noto critico letterario Stefano Agosti afferma che “la parola poetica si
costituisce come il solo strumento adeguato per notificare 1’essere profondo
delle cose”. A sostegno di cid, ecco quanto afferma il noto teologo e filo-
sofo Raimon Panikkar: “il linguaggio ¢ anche musica e nella parola vi ¢
anche una realtd musicale. Parlare & cantare cosi come cantare & parlare”?°.
Ritornando al saggio di Griinbein, troviamo la seguente affermazione:
“ogni poesia ¢ un disegno unico, una miniatura musicale”?’. Per via della
proprieta transitiva dell’eguaglianza, se possiamo affermare che il linguag-
gio dell’inconscio ¢ affine al linguaggio musicale, allora possiamo soste-
nere che il linguaggio poetico ha affinita con la musica. Anche Charles
Simi¢ accomuna il linguaggio poetico e il linguaggio musicale per la loro

22. Romano A., Gigante E. (2024). Scritture della cura. Torino: Bollati Boringhieri, p. 72.

23. Griinbein D. (2018). [ bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 91. A tale riguardo ricor-
diamo che Nietzsche definisce 1’opera L Anello del Nibelungo “un immenso sistema di pen-
siero senza la forma concettuale di pensiero” (Frammenti postumi. Volume Quinto. Milano:
Adelphi, 2009, p. 277).

24. Simi¢ C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 23.

25. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 145.

26. Panikkar R. (2007). Lo spirito della parola. Torino: Bollati Boringhieri, p. 93.

27. Griinbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, pp. 90-100.
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caratteristica di intraducibilita o irriducibilita in altre forme espressive.
Musica e poesia entrano in contatto con le innominabili origini di tutte le
cose: “la poesia lirica ¢ strettamente imparentata con il blues. Il motivo per
cui si scrivono poesie liriche e si scrivono blues ¢ che la vita ¢ breve, dolce
e transitoria. Il blues testimonia della singolarita del destino di ciascun in-
dividuo. Comincia senza parole, con un gemito, un piede che batte per terra,
un sospiro, un motivo accennato a mezza voce, e quindi cerca le parole per
quel qualcosa che non ha nome in nessuna lingua e di cui tutta la poesia e
tutta la musica cercano un’approssimazione””®. Quante volte una seduta di
analisi inizia in modo simile!

Per allontanarmi da questo registro evocativo vorrei condividere con voi
quanto Griinbein scrive, sempre a riguardo della poesia:

La poesia puo fissare altrettanto bene il momento in cui uno si piscia sulle scarpe
come I’improvvisa presa di coscienza di una perdita oppure 1’entusiasmo all’arrivo
in una qualche Arcadia. Il soggetto conta poco, cio che si inscrive con tutta forza ¢
una visione mai espressa cosi prima d’ora, uno sfondamento delle dimensioni in cui
si pensa e si sente, un salto mortale nel non detto®.

Questo interludio, un po’ piu rock o, se vogliamo, progressive alla Frank
Zappa®, mi permette di avvicinarmi ad un vertice piu “tecnico” al fine di
individuare linguisticamente in cosa consista la poeticita del linguaggio, cosa
ne definisce la funzione poetica.

A tal proposito, il linguista e semiologo Roman Jakobson definisce fun-
zione poetica del linguaggio 1’accento posto sul messaggio per se stesso.
Questa funzione mette in risalto 1’evidenza dei segni, conferendo al messag-
gio un’essenza simbolica, complessa, polisemica. In poesia, dove la simila-
rita ¢ proiettata sulla contiguita, ogni metonimia ¢ lievemente metaforica, ed
ogni metafora ha una sfumatura metonimica, ogni elemento della sequenza
linguistica ¢ una similitudine®'. La funzione poetica conferirebbe al messag-
gio un carattere di ambiguita. Ogni messaggio poetico ¢, virtualmente, una
sorta di discorso semicitato. Il linguaggio poetico si fonda su un diverso sta-
tuto del segno®. Il normale legame tra significante e significato si modifica
generando valori di senso eccedenti, non regolati dalla semantica ordinaria e
non pienamente razionalizzabili®*. I significanti rimanderebbero ad un

28. Simi¢ C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 78.

29. Griinbein D. (2018). [ bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 18.

30. Il riferimento ¢ al brano di Frank Zappa, Why does it hurt when I pee, 1979.

31. Jakobson R. (1966). Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, p. 209.

32. Agosti S. (1972). 1 testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 11.

33. Agosti S. (2024). La parola della poesia: Da Leopardi ad Augusto Blotto. Milano: 11
Saggiatore.

81

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



significato ma, nello stesso tempo, sarebbero essi stessi depositari di senso.
Nel linguaggio poetico assistiamo a processi di espansione e di dissemina-
zione del significante.

Anche le componenti fonetiche, timbriche e ritmiche del linguaggio as-
sumerebbero su di sé lo statuto di significato, un’eco di senso, dando luogo
alla possibilita di una comunicazione piu profonda, di rivivificazione di
un’esperienza sensoriale arcaica®®, di un ascolto di una voce “senza origine /
senza profondita™®. La poesia come “la lingua materna del genere umano”*.
L’analista Paul Kugler suggerisce il concetto di “immaginazione fonetica™’.
Per questo autore, la disarticolazione del linguaggio dall’asse metonimico
consentirebbe di liberare la potenzialita polisemica delle parole facilitando
cosi il processo associativo inconscio, permettendo di recuperare il discorso
dell’anima, il suo linguaggio sensibile ¢ debordante.

Un altro linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas, per descrivere il
linguaggio poetico, introduce la nozione di semanticita non articolata. Questo
concetto designerebbe una forma di senso che non si organizza secondo le re-
gole strutturate del linguaggio ordinario bensi utilizzando modalita pre- o ex-
tra-strutturali, che sfuggono alle griglie sintattiche e semantiche del codice lin-
guistico standard. I fenomeni fonico-formali come ritmo, rima e allitterazione
operano in modo anteriore alla strutturazione linguistica del significato mentre,
nel caso della metafora, il senso emergerebbe da una ristrutturazione del signi-
ficato interno al linguaggio stesso. Entrambe le modalita produrrebbero effetti
di senso collocati al di 1a alla struttura narrativa o discorsiva canonica, per rien-
trare in una zona fluttuante e diffusa del significato.

Sintetizzando i pensieri di Jakobson e di Greimas, potremmo dire che la
struttura del linguaggio poetico si fonda sulla coesistenza di due entita se-
miotiche distinte.

La prima ¢ un ente semiotico che incarna una semanticita non articolata.
Tale entita viene identificata semplicemente come Testo: la dimensione in
cui il senso si manifesta in forma opaca, irriducibile, spesso pre- o extra-
linguistica. Il Testo si articolerebbe sui processi associativi “in perpetua po-
sizione di contestazione del pensiero logico-razionale™®.

La seconda entita € invece il Discorso, ossia 1’elemento semiotico che
veicola una semanticita articolata, basata sulla struttura linguistica conven-
zionale, fondata su opposizioni differenziali e sulla linearita della catena

34. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.

35. Luzi M. (1999). L opera poetica. Milano: Mondadori, p. 29.

36. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.

37. Kugler P. (2002). L alchimia delle parole. Bergamo: Moretti & Vitali.

38. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.
Psiche, X11, 2, p. 41.
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sintagmatica. Il Discorso aderisce alle regole della significazione ordinaria,
rendendo il Testo comprensibile sul piano della lingua codificata. Questa du-
plicita ¢ cio che conferisce alla poesia la sua particolare complessita semio-
tica. Secondo Agosti “il poetico, in quanto compresenza di due esseri semio-
tici [Testo e Discorso], potrebbe essere assunto a modello della situazione
analitica, e dei processi che la competono™™.

Per Marcello Frixione, professore di filosofia e di teoria dei linguaggi, il
linguaggio poetico sarebbe connotato anche dalla violazione delle massime
conversazionali di Paul Grice®. Il mancato rispetto della massima pud avere
un fine comunicativo, con il proposito lasciare intendere qualcosa che non
viene detto esplicitamente: ad esempio, si consideri il dialogo seguente: D.:
“Andiamo a ballare questa sera?”, R.: “Domattina devo andare a lavorare”.

Nel linguaggio poetico avremo la violazione del principio della massima
della quantita quando si dice troppo, oppure quando si dice troppo poco, come,
ad esempio, nell’haiku. Ogni metafora € una violazione della massima della
qualita. Ricordiamo che per Jung “le metafore presenti nei nostri discorsi sono
intessute della stessa materia di cui sono fatti i nostri sogni: un’adeguata me-
tafora verbale pud anticipare e prendere il posto di un sogno™*!.

La massima del modo ¢ violata soprattutto nella poesia ermetica e in tutta
la tradizione che esalta I’uso di un lessico inconsueto o ambiguo: “Ascoltare
era il solo modo di vedere / il conto del telefono s’¢ ridotto a ben poco™. La
poesia surrealista, con i1 suoi innumerevoli esempi di associazioni incongrue,
fornisce validi esempi di violazione della massima della relazione. L’esem-
pio piu palese della sua violazione deliberata puo essere individuato nella
tecnica dello straniamento. A tal proposito, Marcello Frixione cita un passo
dei canti di Maldoror, di Lautréamont: “bello come... I’incontro fortuito su
un tavolo di dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello!”. Pos-
siamo sostenere, da un vertice linguistico, che il linguaggio onirico viola co-
stantemente la massima della relazione. Se il linguaggio dei sogni € un lin-
guaggio poetico, possiamo affermare, linguisticamente, che il linguaggio
poetico e il linguaggio analitico abbiano caratteristiche comuni? Nella pra-
tica analitica, siamo in qualche modo “autorizzati” o, addirittura, esortati a
violare le regole della “normale” comunicazione?

Il linguaggio analitico, come il linguaggio poetico, punta ad esprimere,

39. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.
Psiche, X11, 2, p. 41.

40. Frixione M. (2017). Linguaggio della poesia e linguaggio ordinario. Rivista Italiana
di Filosofia del Linguaggio, 11, 2.

41. Jung C.G. (2013). Lo Zarathustra di Nietzsche. Volume Terzo. Quinta conferenza 2
giugno 1937. Torino: Bollati Boringhieri.

42. Montale E. (1977). Tutte le poesie. Milano: Mondadori, p. 339.
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manifestare, trasmettere quello che non sta nell’ordine del discorso®. La pa-
rola poetica, e la parola analitica, hanno la capacita di generare, in una dia-
lettica di costruzione e decostruzione* un senso che non si lascia esaurire in
un significato unico, definito o oggettivatile. In esse vi sarebbe uno spazio
interpretativo in cui il significato non ¢ mai chiuso, ma si mantiene in ten-
sione, risuonando continuamente con un altro mancante. Il contenuto comu-
nicato non ¢ stabilito una volta per tutte, ma inaugura un dialogo aperto tra il
testo e I’interprete, dove ogni lettura € un atto di comprensione situata, sto-
rica, mai definitiva. La poesia & un “artefatto inesauribile™*.

Nel linguaggio analitico, come nel linguaggio poetico, al messaggio razio-
nale si sovrappone un altro messaggio, alienato, nascosto, che vive in simbiosi
con le forme in cui prende corpo ¢ che non ¢ non spiegabile logicamente. I
significati dominati dalla ragione vengono trascinati verso 1’irrazionale pro-
fondo. Sono le forme stesse — suoni, ritmi, immagini — a riflettere I’inconscio,
a coagulare il mistero e I’essenza del reale, fino a diventare esse stesse realta*.

Linguaggio analitico e linguaggio poetico sono linguaggi dell’oltre, che
dimorano tra il sogno e il giorno, che indugiano tra ragione e silenzio, tra
SUoNo € senso.

Tra i due “linguaggi” possiamo osservare anche delle dissomiglianze®’.
La differenza fondamentale risiederebbe nel modo in cui operano i processi
associativi. Nel discorso letterario poetico le forme di semanticita non arti-
colata, attivate dall’associazione, non solo generano senso, ma contempora-
neamente mettono in scena il linguaggio stesso, ovvero lo rappresentano. Il
linguaggio, quindi, non ¢ solo mezzo, ma anche contenuto: ¢ cio che si ma-
nifesta e si riflette nel testo. Questa autoreferenzialita ha una conseguenza
rilevante: i significati prodotti in ambito poetico-letterario non possono es-
sere tradotti o trasferiti in altri sistemi di valore (come il concettuale, il logico
o il simbolico). Il senso resta immanente al testo ¢ non ¢ scambiabile: non si
lascia ridurre a qualcosa di esterno alla sua stessa forma espressiva.

L’opposto avviene nel linguaggio analitico, dove il linguaggio ¢ strumento
secondario (vicario) rispetto alla rappresentazione psichica. In questo contesto,
ogni contenuto ¢ pensato per essere tradotto in un altro codice — quello dell’in-
conscio, della teoria, della spiegazione clinica. La traduzione, in questo caso,

43. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.
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47. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.
Psiche, X11, 2.

84

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



¢ un principio strutturale, ed ¢ potenzialmente interminabile, proprio perché
cio che si vuole rappresentare va oltre il linguaggio usato per esprimerlo.

In sintesi: mentre nel poetico il linguaggio produce il senso rappresen-
tando se stesso, rendendolo irriducibile e non esportabile altrove (intraduci-
bile), nel discorso analitico il linguaggio ¢ strumento di passaggio, destinato
a essere superato o trasformato in funzione della rappresentazione, la cui tra-

La linguistica non esaurisce il discorso sulla poesia, lo stesso Jakobson ce
lo ricorda. Ogni tentativo di confinare convenzioni poetiche come il metro,
I’allitterazione, la rima al livello fonico-fonetico, rappresenta un ragiona-
mento astratto senza la minima giustificazione empirica. Per Jakobson vale
la definizione di Paul Valery per cui la poesia ¢ “I’hésitation prolongée entre
le son e le sens”™.

Come afferma Valery, la potenza dei versi risiede in un’armonia indefi-
nibile tra quello che dicono e quello che sono. L’impossibilita di definire
questa relazione, combinata con I’impossibilita di negarla, costituisce 1’es-
senza del verso. “C’¢ un segreto per fare i versi, come ce n’¢ uno per suonare
il violino™*. Il linguaggio poetico conserva quindi un’aura arcaica di irrag-
giungibilita. “Le cose nella poesia sono per assenza... si mostrano a noi come
nascenti continuamente™. Ed in questo continuo principiare “mediante la
parola e all’interno della parola, il soggetto umano si scopre a se stesso, si
presenta™'. Cosi anche nella pratica analitica.

La poesia diviene visione, contemplazione, costruzione del mondo e di
noi stessi. Lo storico e filosofo Alessandro Serra afferma che, se tutto cio che
¢ umano ¢ strutturalmente simbolico, la poesia non farebbe altro che ram-
mentare continuamente all’uomo la sua natura simbolica, la sua sostanziale,
originaria ed embrionale tendenza a simbolizzare, a “costruire mondi’?.

“A nulla io dico, nulla tu rispondi. / Cosi ora tu sai cio che io non sapevo,
/ tu racconti cio che io non avrei ascoltato prima, / tu ascolti ¢io che io non
avrei detto mai / ... / Che sia poetico forse anche il nostro tempo, ...?”, Re-
citano dei versi di Roberta Dapunt™.

Vorrei concludere questo commento con qualche riflessione a riguardo
del rapporto tra musica e cura, e, per i principi transitivi prima citati, tra poe-
sia e cura.
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La musica, afferma Romano, appare come quella potenza guaritrice in grado
di rimettere in moto cio che ¢ bloccato o deviato. Nelle culture arcaiche il mago
cantore € un risuonatore cosmico che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni
uomo riceve dagli déi una canzone individuale. Ripetendo con il proprio canto la
musica della creazione, lo sciamano tenta di rimettere in moto il mondo. L’antro-
pologa e filologa Anita Seppilli, nel suo memorabile saggio ‘“Poesia e Magia”, ci
ricorda che anche nella cultura greca antica, la musica, la poesia e la rappresenta-
zione drammatica erano mezzi utilizzati per curare i disturbi psichici®*.

Guarire, scrive Romano, ha a che fare con il tentativo di restaurare la mu-
sica originaria. In termini analitici, questo equivale a sentire la musica
dell’altro: il suo timbro proprio, qualcosa che abita le parole e le trascende.
Per Romano ne consegue che anche il terapeuta dev’essere percepibile come
strumento vibrante in grado di discendere con il paziente nei recessi piu bui
dell’anima, in quella oscurita “che trattiene tutte le cose”. In quelle profon-
dita, il processo analitico contempla le immagini dell’inconscio, ne coglie la
musica segreta, le amplifica e le trasforma.

“Chi vuol far lo zampognaro, / deve aver I’Inferno caro, / 1a dovra pur
imparare / come si fa ben a suonare”. Scrive il poeta ungherese Attila Jozsef.
La poesia ¢ una discesa agli inferi>®, un iter mysticum in un labirinto umbra-
tile. Sua compagna e sorella ¢ la follia, come ci ricordano, tra altri, Ignacio
Matte Blanco®’, Eugenio Borgna®® e Durs Griinbein®’,

Quando, in analisi, le cose vanno bene (e molte volte vanno bene), si fa
esperienza di una condivisione piu profonda dell’esistenza. Addirittura, in
alcuni istanti, possiamo tollerarne 1’inesauribile quota di mistero, di assenza
di senso, per dare e rinvenire conforto, consolazione, perché, secondo quanto
recita un verso di Rilke, “posiamo noi sul nulla, dandogli sollievo™®.

Si puo ancora cantare, si puo ancora curare? Si chiede Augusto Romano.
Io penso di si.

Valentino Franchitti®

54. Seppilli A. (1982). Poesia e magia. Torino: Einaudi.

55. Rilke R.M. (2012). 1/ libro d’ore. Milano: Servitium, p. 45.

56. Santarcangeli P. (1980). Nekya. La discesa dei poeti agli Inferi. Milano: Uni Editrice, p. 15.
57. Matte Blanco 1. (1995). Pensare, sentire, essere. Torino: Einaudi.

58. Borgna E. (2019). La follia che ¢ anche in noi. Torino: Einaudi.

59. Griinbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi.

60. Rilke R.M. (2012). Il libro d’ore. Milano: Servitium, p. 107.

* Psicologo analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di
Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’ AIPA.
Corso Racconigi 38, 10139 Torino. E-mail: valentino.franchitti@tiscali.it
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La musica dell’essere
Su musica e inconscio: convergenze, di Augusto Romano
Oggi piu che commentare I’articolo di Augusto Romano, che ¢ cosi chiaro

e portatore di riflessioni meditate a fondo, e cosi ben amplificate dai colleghi
che mi hanno preceduto, mi piacerebbe rispondere alla sollecitazione ad
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essere musicali, mi piacerebbe cio¢ rispondere provando ad attivare una ri-
sonanza musicale al suo testo. Romano trasmette quanto crede in un nucleo
fondamentale della teoria junghiana: 1’irriducibilita fra conscio e inconscio,
e la necessita di fare analisi rispettando la dialettica che si genera fra loro.
Un altro aspetto rilevante per me ¢ il suo modo radicale di porsi domande,
che testimonia una esigenza etica nella ricerca, si puo credere se non si smette
di interrogarsi sui fondamenti e i destini di ci0 in cui si crede, e se non si
teme di confrontarsi con altri pensieri, altri linguaggi e con il tempo che si
trasforma. Un ultimo aspetto ¢ che Romano ¢ un uomo che conosce la musica
e ama la musica. Questo amore ¢ il segno di una capacita imprescindibile, se
noi come analisti non riusciamo ad amare quello che facciamo non succede
niente.

L’emozione estetica

L’emozione estetica ¢ il punto di intersezione e di scambio fra il mondo
inconscio ¢ il mondo della musica. La relazione con gli oggetti estetici, di
cui I’esperienza musicale fa parte, nasce, da un punto di vista psicoanalitico,
entro la relazione di base del neonato con la madre. Per Bollas (1987) I’espe-
rienza di sé, che il bambino pud compiere, avviene all’interno di una rela-
zione inizialmente simbiotica, in cui la madre svolge il processo di trasfor-
mazione dei vissuti grezzi del bambino in esperienze vivibili. La madre non
¢ vissuta come altro da s¢, né come intera, ma come parte di una relazione
vivente. Di questi processi non si hanno rappresentazioni, ma tracce esisten-
ziali, sotto forma di esperienze dell’essere. Per tutta la vita questo tipo di
esperienze trasformative viene ricercato nell’incontro con 1’altro, non per
possederlo, ma in quanto fonte di una metamorfosi, per arrendersi ad esso,
come a un medium che ha il potere di alterare il sé¢, di cambiare il mondo
interno ed esterno. Credo si possa ipotizzare che queste prime esperienze ab-
biano, a volte, I’aura del meraviglioso, che alimenta la promessa di una tra-
sformazione estatica del sé, e che costruisce la base della speranza. Anche
perché il processo non ¢ un’illusione ma un fatto. Il bambino interiorizza
gradualmente queste vicende, divenendo capace da solo di trasformare il suo
proprio mondo. L’area dei fenomeni transizionali ¢ I’erede delle trasforma-
zioni che prima implicavano dipendenza dall’altro. Da questo momento il
bambino puo creare I’illusione della presenza della madre, e I’illusione di
essere lui a mantenere la relazione con lei. Sono i primi atti creativi del bam-
bino (Winnicott, 1965, 1971). L’evoluzione della capacita di trasformare e di
condividere del bambino dipende, dalla capacita della madre di riconoscere
e legittimare anche gli stati piu penosi e inaccettabili del figlio.
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L’emozione estetica non coincide quindi con le emozioni, gli affetti o le
turbolenze psichiche. E 1’emozione che si produce nell’arco fra la speranza
e ’incanto di sentire i propri affetti compresi e sublimati. E un vissuto so-
prattutto non verbale caratterizzato dalla densita delle sensazioni suscitate,
che possono dare un profondo senso di reverenza e gratitudine, e creare I’idea
di un momento sospeso, in cui il sé e 1’oggetto sentono di accrescersi e di
darsi forma a vicenda. Come direbbe Bion si avverte che cio che si sta vi-
vendo ¢ profondamente e totalmente vero.

La teoria di Meltzer del conflitto estetico introduce appunto il conflitto ¢ la
negativita in quella che sembra finora solo una situazione edenica. Egli so-
stiene che il bambino piccolissimo viva un conflitto fra I’aspetto meraviglioso
della madre reale, esterna, ¢ il mistero del mondo interno materno, che non
riesce a percepire e quindi risulta enigmatico. La curiosita del bambino si attiva
quando ci sono carenze di sintonizzazione, e nasce dunque il vissuto che I’altro
sia distante, o che nasconda qualcosa di s¢, magari al suo interno, delle rela-
zioni segrete (Meltzer, Harris Williams, 1988). Le assenze, gli ascolti mancati
aprono diversi destini. Il pit immediato € che cio che non € riconosciuto, ascol-
tato, non esiste. Parti di sé possono essere scisse, perdute o restare in attesa
dell’ascolto di un altro che le renda esperibili. Oppure il bambino pensera che
cio che prova ¢ solo suo. O avviera processi di autosalvazione, proiezioni, ri-
tiri, fantasie di scontro o di controllo, o la creazione di rifugi della mente. Ci
sono bambini ed adulti che si addormentano al suono del phon.

Tutte queste vicende fanno parte della spinta fondamentale ad esistere.

Col tempo si impara a ricordare e a ricreare da soli mediante oggetti este-
tici, la musica, la poesia, 1’arte visiva, e cosi via, le relazioni trasformative di
cui abbiamo bisogno. Una mia paziente mi ha illuminato quando mi ha detto
“Quando sto male ascolto musica, perché la musica mi capisce”. Un altro
dopo avermi fatto ascoltare un pezzo di rock mi dice “Senti? Questa musica
parla di amore ma senza amore”.

Anche la musica fa parte della spinta a esistere, offrendo, oltre ai momenti
estatici, la possibilita di restare in contatto con sé stessi, con gli strati piu
profondi, di conservare livelli minimi di vitalita in condizioni difficili, di ri-
parare e progettare legami con sé e con il mondo, utilizzando relazioni fan-
tasticate attraverso il contatto con le opere musicali. Si puo allora dire che la
musica svolge la funzione di organizzatore affettivo (Macrillo, 2021).

La prima opera d’arte allora ¢ un’esperienza di fusione con la madre (Neri
et al., 1990), la seconda la creazione di una relazione vitale con un orsetto
(un oggetto transizionale), la terza va dalla creazione di un disegno o una
poesia alla creazione di una relazione intensissima con una musica ascoltata
0 un romanzo che cambia la vita.
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Perché la musica. Corrispondenze e isomorfismo

..per me, ¢’é qualcosa al di sopra della letteratura. Mi riferisco alla musica, di
cui mai ho scritto. La musica é forse al di sopra della psicoanalisi. Anzi, penso che
ci siano cose che la musica riesce a esprimere e sulle quali la psicoanalisi non ha
molto da dire. In piu, mi sono convinto che ci sono analisti che amano la pittura e
analisti che amano la musica. Non si interessano alle stesse cose. Suppongo che gli
analisti che amano la musica siano quelli per i quali ’affetto ha una dimensione
essenziale e in nessun momento possono accontentarsi dei giochi di linguaggio e dei
racconti affascinanti (André Green, Trinci, 2004).

Non credo affatto che chi ama la musica abbia una prelazione sugli affetti,
ma resta imprescindibile la capacita di connessione profonda con la vita af-
fettiva e inconscia, che Green segnala, nella relazione analitica.

Noi rispondiamo di continuo affettivamente alla vita. Questa risonanza
affettiva a volte ¢ il nucleo, a volte accompagna 1’esperienza, ma chiede di
essere colta, non dispersa e chiede di essere trasformata affinché la vita sia
vivibile. La musica ha una capacita specifica di veicolare e organizzare gli
affetti perché il linguaggio musicale a differenza di quello verbale ¢ analogo
all’affetto, funziona allo stesso modo, € fatto di una materia cosi simile da
sembrare consustanziale, ¢ isomorfico alla struttura affettiva. Il corpo suona,
la voce ¢ parte del corpo e reca tutti i segni delle sue vicende emotive, le
emozioni-affetti sono fatti degli stessi elementi del suono. Il feto si sviluppa
in un involucro sonoro. Allora I’isomorfismo fra musica e affetto consente a
ciascuno di beneficiare delle funzioni dell’altro, consente alla musica di in-
carnare e dipanare tutte le vicende dell’essere.

Le operazioni di creazione di senso, che legano vissuti e stati mentali a
significanti materiali e linguaggi espressivi, sono basate su un principio di
corrispondenza fra questi due livelli di realta. Si basano cio¢ su un confronto
di strutture, che devono poter corrispondere, secondo i processi del pensiero
analogico come ha dimostrato Piaget (1945), o secondo il pensiero isomor-
fico di cui si ¢ occupata Susanne Langer (1942, 1953). Se due strutture cor-
rispondono, le forme e i significati dell’'una possono passare nell’altra. La
stessa corrispondenza consente il percorso inverso dall’oggetto estetico al
Suo senso originario.

Consideriamo il lutto come esempio. Possiamo pensare la struttura affet-
tiva del lutto come un sistema complesso. Il trauma iniziale della perdita pro-
voca stordimento, sorpresa, negazione, poi arrivano rabbia, disperazione,
sensi di colpa, abbattimento e perdita di spinta a vivere. Il rallentamento e il
sentimento di insignificanza sono seguiti da dolorosi tentativi di ritrovare vi-
vibilita e senso. E un processo penoso, lungo e in parte interminabile.

La musica dedicata al lutto ¢ caratterizzata da tempi lenti, misurati, toni
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spenti o desolati, strutture e temi semplici, melodie ed armonie tristi, con
sviluppo ritardato, o senza alcuno sviluppo, come nel quartetto n. 8 di Sho-
stacovich. Altre volte, come nel requiem di Verdi, c’¢ ’urto violento della
percezione della morte, cosi come se ne rappresenta la terribilita nell’urlo
iniziale della Passione secondo Giovanni di Bach. Nella marcia funebre di
Chopin, la cadenza ritmica implacabile, fa pensare ad un’ineluttabilita mar-
tellante. Ci sono andamenti musicali che incarnano il singhiozzo o il pianto.
Altre musiche sono caratterizzate da brusche rotture dell’andamento, o da
contrasti angoscianti, che richiamano le oscillazioni psichiche, fra rassegna-
zione, rabbia e angoscia provocate dalle perdite.

Posso solo citare Matte Blanco (1975), per il quale ha la logica dell’in-
conscio considera qualsiasi relazione di somiglianza come un’equivalenza e
anche la relazione fra due elementi come totalmente reversibile, per cui se
Pietro ¢ figlio di Mario anche Mario ¢ figlio di Pietro ed entrambi sono uguali
a tutti i padri e i figli esistenti. A questo punto ogni cosa ¢ intercambiabile
con qualsiasi altra, ¢ le qualita di ogni elemento possono passare ad ogni
altro. Questa totale simmetrizzazione fra gli oggetti fa si che un suono triste
(mesto, sommesso, lento) sia identico alla tristezza, e dunque le trasforma-
zioni di una musica triste che si evolve possano far compiere una trasforma-
zione ai vissuti emotivi, anche ai piu ineffabili o sconosciuti perché vengono
agganciati dalla musica. Per Matte Blanco, inoltre, non c¢’¢ differenza fra
pensiero simmetrico ed emozione.

L’esperienza musicale diventa comprensibile anche grazie alla teoria del
pensiero simbolico di Piaget. Nel gioco simbolico 1’assimilazione prevale
sull’accomodamento per cui ogni significato psichico viene imposto al reale,
cosi il significante coperta diventa il significato mamma.

Il legame fra i due ¢ analogico, non logico. La coperta ¢ morbida, acco-
gliente e soffice come la mamma. Una scopa sta per un cavallo perché ¢ ca-
valcabile, hanno qualcosa in comune. Mentre tra la parola cavallo e il cavallo
reale non c’¢ che un legame convenzionale.

Il legame analogico puo essere trovato del tutto inconsciamente, come nei
sogni, o reperito consapevolmente. Nel gioco simbolico il bambino ¢ I’og-
getto. Per Piaget, inoltre, la spinta ad usare il pensiero simbolico dipende dal
suo potere di compensazione emotiva.

Un ultimo esempio del potenziale isomorfico della musica si pud pren-
dere dall’analisi del suono condotta da Shaffer e Moles che ha fatto storia
(Schaeffer, 1952).

Se si considera anche una singola nota, si scopre per esempio che 1’at-
tacco, ovvero I’inizio dell’emissione della nota, puo essere brusco o piu sfu-
mato, dolce o leggerissimo, con intensita crescente o stabile. Poi ¢’¢ il corpo
della nota, quando raggiunge un livello medio, che per es. puo fluttuare come
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in un vibrato. Infine, c’¢ I’estinzione, la conclusione della nota, che puo es-
sere netta o graduale, e spesso si prolunga per la risonanza dell’ambiente,
oppure si puo fondere con le note successive. Per queste caratteristiche anche
un singolo suono puo avere tantissime possibilita espressive, e dunque tan-
tissimi significati. Puo risultare duro, metallico, morbido, carezzevole, in-
tenso, luminoso, caldo, freddo... (Macrillo, 2021).

1l sogno, un’ipotesi

Esiste una intimita fra il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio sonoro,
una corrispondenza profonda. La loro consustanzialita fa si che il flusso emo-
tivo diventi musica e dalla musica torni come vivibilita e come sensibilita,
che consente di intercettare la vita emotiva nascente, € crei la colonna sonora
di tutti i momenti in cui avvertiamo un senso personale di essere vivi.

Si potrebbe allora esaminare 1’attivita onirica immaginandola articolata
come un film con una colonna sonora. Il sogno origina da un fondo ignoto,
con processi misteriosi affiorano immagini, avvengono vicende, una dram-
maturgia, una storia. Chi sogna, il me che sogna, ¢ totalmente immerso in cid
che vive come attore o come spettatore, cio che prova ha il timbro e la cer-
tezza della verita assoluta. Si vedono tante cose succedono tante cose, € con-
temporaneamente, quasi sempre, si provano emozioni intense e spiazzanti,
siamo sorpresi da noi stessi. Una delle fonti della psicoanalisi ¢ stata la sor-
presa di questo incontro, e I’intuizione che il sogno dovesse essere preso sul
serio, e si dovesse creare con lui una relazione profonda. Dunque, mentre si
sogna si provano emozioni, emozioni sorprendenti, e si vivono vicende ordi-
narie e straordinarie. Poi ci si risveglia, e il sogno viene rieseguito, sapendo
che ¢ stato un sogno, ma ancora sotto I’effetto di una rivelazione. A volte
accade di rieseguirlo con qualcun altro, e se abbiamo fortuna 1’estetica del
sogno viene toccata e tocca 1’estetica di chi ascolta, che lo rivive con il so-
gnatore. Si crea una trama di relazioni con il sogno, verso cio che I’ha gene-
rato e verso le aperture che produce.

Quello che vorrei proporre € che il sogno, come auto-rivelazione della
realta psichica e della sua incessante attivita, potrebbe essere letto secondo
un’articolazione fra immagine e trama da un lato, e tessuto emotivo dall’altro.

In un sogno c¢’¢ un livello narrativo: cio che accade e cio che si vede.
Insieme si provano emozioni: paura, curiosita, preoccupazione, rabbia, sor-
presa, tensione, intimita, gioia...

L’ipotesi che propongo ¢ che mentre il livello della storia e delle immagini
¢ quasi sempre enigmatico, e richiede un’adesione, ma anche una decifra-
zione, nel senso di una ricerca di significato, le emozioni che si provano,
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invece, sono quelle, sono sé stesse, non rimandano ad altro, sono la musica
di cio che accade. In altri termini questo strato emotivo-affettivo del sogno
non € metaforico, non ¢ simbolico, se non ad un livello molto basso. Questo
livello richiede una interpretazione nel senso di una esecuzione, e di succes-
sive riesecuzioni necessarie ad assorbirne il significato.

Possiamo sempre chiederci come mai proprio quell’emozione in quel
frangente e a cosa quell’emozione serva, ma I’emozione resta tale. Anzi nella
mia pratica ho imparato ad usare primariamente i vissuti come traccia, indi-
zio, ancoraggio per muovermi all’interno del sogno per avviare la ricerca di
senso. Le emozioni possono essere rappresentate ed incarnate nei sogni an-
che da oggetti concreti, paesaggi e vicende. Se si sogna di essere imprigionati
nella roccia, qualcosa che non ¢ mai successo nella vita reale, presumo che
si tratti di una simbolizzazione, la roccia non ¢ s¢ stessa e basta, lo € I’ango-
scia che si prova.

L’emozione allora ¢ la musica del sogno, la colonna sonora della vita oni-
rica, la fonte del senso personale delle nostre vicende esistenziali.

Mi sembra che la teoria junghiana piu vicina a questa ipotesi sia la teoria
dei complessi a tonalita affettiva, in cui I’affettivita svolge una funzione
strutturante.

Risuonare con la verita emotiva ¢ I’inizio di un confronto con le parti
escluse, scisse, negate, ma che nel sogno sono ben percepibili, ¢ 1’inizio di
un possibile riconoscimento della propria storia e della storia del proprio sé,
¢ la musica che viene dal sé.

E nello spazio comune fra sognatore ed analista che questo ascolto puo
ri-avvenire se 1’analista € in grado di risuonare alla musica del paziente. Altre
volte, ¢ I’analista che sente per primo il suono flebile prodotto dal sognatore,
qualcosa che lui ancora non puo permettersi di udire, ma che puo iniziare a
sentire ascoltandolo nell’ascolto dell’analista.

Risuonare con [’altro

La musica, come le altre forme d’arte, ¢ parte del processo di divenire sé
stessi, consente di superare la traumaticita dell’esistenza, e di trasformare la
relazione con il mondo interno e quello esterno in qualcosa di creativo. Come
analisti pero abbiamo ulteriori motivi per coltivare la funzione estetica e la
funzione poetica della mente. Ogni persona € unica, ogni frammento di vita
irripetibile, con ciascuno occorre reinventare la psicoanalisi, scoprire che
analista si puo essere e quale relazione si potra generare insieme al paziente,
attivando le capacita poetico-creative di entrambi (Jung, 1946; Ogden, 2009;
Manica, 2007).
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Un altro motivo ¢ intrinseco alla complessita dei livelli psichici. 11 livello
emotivo-affettivo ed intuitivo ¢ intraducibile con il linguaggio verbale, a
meno che il linguaggio verbale non venga usato con un’attitudine poetica
appunto.

Il registro del linguaggio verbale per quanto potentissimo ¢ ad un livello
di astrazione e di convenzionalita che non gli consente di incarnare 1’infinito
della vita inconscia e I’infinito dei significati personali che la vita emotiva-
affettiva assume. Le espressioni “sono triste”, “amo tantissimo quella
donna”, “ho paura” possono contenere una moltitudine di sfumature. Non
solo, 1 sentimenti spesso sono mescolati, si ¢ tristi e contenti, felici ma di-
spiaciuti, i sentimenti possono essere flebili, mascherati da altri sentimenti,
si possono citare sentimenti di amore ma senza provare amore... La parola
amore non significa niente se non risuona con tutto quello che sappiamo
dell’amore. Si possono provare sentimenti e conflitti senza sapere di provarli.

Quindi abbiamo un bisogno vitale di affinare la nostra sensibilita, ab-
biamo bisogno di aver compiuto cosi tanti incontri con la varieta di significati
possibili della vita psichica nostra e degli altri da essere capaci di avvicinarci
a quel modo unico di amare o di sofftrire, e di avere avuto sufficienti espe-
rienze di sintonizzazione da avere fiducia che potremmo scoprirlo anche se
per il momento non lo riconosciamo. Abbiamo bisogno di poter risuonare
anche all’ignoto. Poter sposare anche per poco il punto di vista dell’altro,
poter essere per un momento tutt’uno con la sua verita emotiva. Sperare di
poter sentire la polifonia del sogno richiede di coltivare la propria capacita
estetica.

A volte 1 pazienti non suonano, sembrano emotivamente spenti, a volte
morti, a volte meccanici. Pud essere necessario riuscire a risuonare noi in
modo da consentire ai segnali piu piccoli che ancora emettono di essere av-
vertiti. O di avvertire la dissonanza di un suono che ne maschera un altro. E
un’attitudine simile a quella di ascoltare, come se fosse un sogno, il racconto
del paziente quando ¢ solo cronaca, o devitalizzato emotivamente. Se un pa-
ziente racconta “sono andato alla posta e ho spedito due cartoline” mi annoio,
ma se lo ascolto pensando “questo € un sogno”, comincio a vibrare, ci metto
dentro la mia colonna sonora, forse riesco a ripercorrere il tragitto che ha
portato lui dalla produzione di un racconto cronachistico alla sua matrice
emotiva.

Bion nel seminario tenuto a Parigi nel 1986 dice:

Che genere di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore un musicista? Uno scrit-
tore? Non so quale sia il mestiere giusto, perché (tutti) anche se non sono psicoana-
listi devono essere degli artisti della vita stessa. Penso che sia molto importante
essere coscienti del fatto che non potete mai essere soddisfatti nella vostra carriera
di analista se vi sentite confinati a quello che si definisce strettamente un approccio
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scientifico. Penso che dobbiate essere in grado di sentire qualche volta che l’inter-
pretazione che date é una bella interpretazione, o che avete ricevuto un bel suggeri-
mento dal paziente, poiché tutto cio che rende sopportabile una situazione molto
difficile e 'introduzione di un elemento estetico di bellezza.

L’idea di fondo ¢ dunque che I’esperienza estetica produca un piacere
specifico, che io considero vitale e insostituibile nella relazione analitica, non
qualcosa che semplicemente 1’accompagna.

Estetica della relazione analitica

Vorrei utilizzare due concezioni estetiche per indagare due elementi della
relazione analitica: poter vivere fiduciosamente la vita, e riuscire ad interio-
rizzare la realta per come ¢.

C’¢ un piccolo libro che contiene due interventi, uno di Agnes Heller e
uno di Zygmunt Bauman, il libro si chiama “La bellezza (non) ci salvera”
(Heller, Bauman, 2015). La Heller propone una definizione di bellezza di
Theodor Adorno. Per Adorno (1947, 1970) la bellezza ¢ una promessa di fe-
licita. In realta questa ¢ una frase che Adormno prende da Stendhal, ma che
tratta in maniera molto critica. Secondo Adorno il sistema capitalistico uti-
lizza ogni aspirazione ¢ motivazione presenti nella societa per creare con-
senso e creare una popolazione di consumatori di merci, felici e acritici.
L’aspirazione alla bellezza ¢ stata pervertita in fuga nella consolazione e nella
superficialita. Adorno aveva anche sostenuto che non era piu possibile fare
poesia dopo Auschwitz. La Heller riprende I’istanza della bellezza come vera
promessa di felicita, non ¢ la felicita realizzata, ma una promessa di felicita,
che descrive in questo modo: di fronte alla grandezza di un oggetto estetico,
che sia un quadro, un romanzo o un’opera musicale noi proviamo una no-
stalgia, un desiderio ardente di essere all’interno di quell’opera, per poter
condividere con i soggetti che ne fanno parte, i nostri ideali, pensiamo a
quanto sarebbe bello, quanto saremmo felici se potessimo essere li, perché li
si realizza la nostra pienezza vitale. La Heller non ha una concezione ingenua
della bellezza. La bellezza non puo salvare né redimere, né eliminare il do-
lore, la bellezza pero salva dal mostro della disperazione.

Da un punto di vista analitico si puo riconsiderare 1’aspirazione alla feli-
cita come una necessita irrinunciabile della psiche, senza questa speranza
non sarebbe possibile vivere, sopportarne la durezza. La speranza di felicita
non la rende scontata né concreta, ma € una fiammella che va mantenuta
accesa. Ed ¢ altrettanto indispensabile, per la sopravvivenza psichica, poter
pensare che vi possano essere luoghi di rifugio per la mente, quando la realta
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esterna o quella interna sembrano inabitabili. Con le parole di Simone Weil
(1957): «Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di
ogni essere umano, nonostante tutta I’esperienza dei crimini compiuti, sof-
ferti e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non
del male. E questo, anzitutto, che & sacro in ogni essere umano.

Zygmunt Bauman aggiunge a questa visione la consapevolezza che c’¢
ancora molto da fare per rendere il mondo un posto piu ospitale, per rendere
la vita umana piu degna. Per cui diventa indispensabile una forma di arte che
cerca di capire come puo accadere che il male riesca ad agire indisturbato.
Per questa ragione ¢ compito dell’arte perseguire la bruttezza, nel senso di
Foucault come coraggio di trasgredire, di criticare il consenso, il buon senso
e I’adesione all’ordine egemonico, o nel senso di Kundera di strappare il velo
della presunta armonia. Da questo punto di vista la verita di cui I’arte si fa
strumento ¢ tutt’altro che bella piacevole e divertente, la sua funzione ¢ ali-
mentare una visione distopica.

Credo che entrambe queste estetiche siano necessarie € complementari, €
nella storia dei prodotti estetici si sono viste le gradazioni piu varie di queste
impostazioni.

La relazione analitica condivide con I’arte la sua natura di luogo speciale
e “fittizio”, la vita vera € fuori dai nostri studi. All’interno del contenitore
dello spazio analitico ogni manifestazione vitale del paziente viene presa sul
serio, ad ogni sua espressione viene garantito diritto di vita e dignita. Il patto
che si stabilisce ¢ che non verra manipolato dall’analista, il quale non avra
altri obiettivi che quelli di favorire la liberta e la crescita del paziente. Se le
cose vanno sufficientemente bene 1’analista prova curiosita e interesse per il
modo in cui I’altro ha imparato a sopravvivere, ¢ disposto a coinvolgersi pro-
fondamente, garantendo che non si approfittera, né si vendichera per le man-
canze, gli attacchi, la distruttivita. Provera tenerezza per il modo di esistere
del suo paziente, e soddisfazione per la sua crescita e la sua autonomizza-
zione. La relazione analitica consente cosi di ospitare le parti e le storie indi-
cibili, insopportabili, consente di sviluppare il coraggio di essere sé stessi, di
deludersi, di provare il piacere di sentirsi e di vedersi. La musica che pro-
viene dall’inconscio si dovrebbe espandere, variare, complessificare, e al
tempo stesso diventare semplice, cio¢ si dovrebbe poter apprendere a sentire
e ad esprimere direttamente cid che ¢ essenziale, senza difendersene e senza
perdere niente della sua profondita.

Insomma, I’analisi ¢ la vita come dovrebbe essere. La possibilita di sen-
tire la vita come vivibile e bella richiede anche il graduale riconoscimento
della realta per quello che ¢, richiede il riconoscimento della propria storia
per quello che ¢ stata, dei propri errori e limiti, dei limiti e delle mancanze
delle figure di accudimento, della brutalita, dei rischi, della bruttezza del
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mondo, dell’inevitabilita delle perdite. C’¢ un elemento unificante fra la pas-
sione per la luce e quella per I’ombra ¢ la passione per la verita, che forse ¢
la precondizione necessaria per sostenere la fiducia in un rapporto armonico
con il totale dell’esistenza.

Certo I’analisi avviene in condizioni speciali, il setting interno dell’anali-
sta e quello esterno consentono anche a lui di essere “migliore”, ma credo
anche che una volta compiute certe esperienze non siano piu facilmente ab-
bandonabili, né dal paziente né dall’analista, e rimanga il desiderio di espor-
tarle fuori dalla relazione analitica.

Credo alla fine che 1’analisi funzioni se le esperienze vissute al suo in-
terno sono state autentiche, se la musica ascoltata e prodotta ¢ stata la vera
musica dell’essere.

1l blues e quando canti cio che non puoi piangere.
Fatoumata Diawara

Quando Guido ¢ venuto da me era un uomo in profonda difficolta. Aveva ricor-
dato da poco di essere stato abusato in famiglia, il giorno precedente del nostro primo
incontro la figlia era stata ricoverata per un tentativo di suicidio, e sul suo corpo
erano stati trovati trecento tagli. Mi ha raccontato che nessuno dei figli né la moglie
gli parlava piu, e che lui pur avendo una malattia cronica spesso non prendeva i
farmaci, rischiando di andare in coma. E in effetti dopo poco che abbiamo iniziato
in un’occasione ha avuto un delirio di persecuzione, si ¢ sentito inseguito ed & fuggito
nella notte. In un’altra occasione, dopo uno svenimento, ¢ andato a sbattere con il
suo mezzo contro un muro. L’inizio dell’analisi ¢ stato difficilissimo e molto coin-
volgente perché Guido sfidava ogni livello possibile dell’incontro, dal non rispettare
nessuna regola del setting a dichiarare che avrebbe cancellato appena fuori tutto
quello che ci saremmo detti. Ma sapeva che forse era la sua ultima spiaggia.

Adesso dopo tre anni molte cose sono cambiate, Guido ha recuperato il rapporto
con i figli, si & preso cura della ex moglie malata, ha trovato una nuova compagna
“sto provando qualcosa che deve essere amore ¢ sto facendo 1’amore come non I’ho
mai fatto”. Con me ha un rapporto di intimita fiduciosa, anche nei momenti penosi,
e di scoperta appassionante di come si puo vivere. Capita di costruire le frasi meta
per uno, e capita che io parli in prima persona come fossi lui, e ad entrambi pare
naturale. Affiora anche la voglia di prendersi cura fisicamente di sé stesso, andare
dal dentista, fare analisi mediche e smettere di bere. Io sono convinto che ce la fara,
non ne parliamo. Un giorno mi comunica che ¢ un mese che non beve, io non gli do
particolare importanza, mi fido di lui. Dopo due settimane all’inizio di una seduta
mi dice “ho ricominciato a bere”. Io sono colpito dal modo in cui lo racconta, dalla
espressione e la musicalita della sua voce, non dal fallimento. Ha un modo dolce di
parlare, che include una gamma di sentimenti: tristezza, rassegnazione, una sorta di
speranza che io lo capisca e che risponda con dolcezza, che sia indulgente per la sua
fatica e per le sue cadute. E non sento la nota della colpa. E chiaro che questa ¢ una
mia fantasia, che perd si basa sulla sintonizzazione affettiva che ¢ avvenuta
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spontaneamente. Lo stato affettivo che provo ¢ reale io mi sento “addolcito”. Non
ho nessuna voglia di indagare cosa ¢ successo, perché, e cosa ha intenzione di fare,
sono toccato dall’altra comunicazione, che ¢ rivolta proprio a me. E mentre sono in
questo stato mi sembra di capire, di capirlo. Mi sembra di potermi sentire come si
sente lui. Guido sta cambiando ne ¢ consapevole, ¢ contento, ma se cambia troppo
che ne sara del lui di prima? C’¢ stato un lui che per resistere beveva, era probabil-
mente 1’unico modo di volersi bene, € di rendere accettabile la sua vita. Se cambio
troppo e divento un altro chi amera il me di prima? Il me che beveva sara abbando-
nato da solo in uno spazio e un tempo che non esistono piul.

11 sé forse ha bisogno di continuare ad amare cio che ¢ stato prima, i modi in cui
si € contorto per continuare a vivere, in quei modi c’era lui, per quanto storti e sof-
ferenti ero me e quel me che sono stato non puod essere abbandonato. Il sé non puo
che amare la sua storia, che in quanto umani fa parte del sé vivente. Non puo che
provare ad amare tutti i sé che ¢ stato. E forse per aprirsi al futuro ¢ necessario paci-
ficarsi e continuare a voler bene ai sé che siamo stati. Rimettersi a bere puo avere
allora il significato di dire smetterd, ma prima non ero un mostro da cancellare, ero
io che sapevo vivere solo cosi. Io lo so, tu lo capisci?

I1 tono affettivo, la musica della sua voce hanno introdotto una parte intimissima,
sconosciuta, viva fra noi, del tutto diversa dai pensieri “ce 1’ho fatta”, “ho fallito”,
“ce la far0”, “perché ¢ successo?, “cosa devo fare?” ha invece introdotto un bisogno
profondo di essere compreso per potersi accettare nella sua storia e nelle sue cadute.
In una forma viva e presente ma non ancora, o forse mai, esprimibile a parole.

Credo che sia possibile per I’analista distinguere due stati interni differenti sulla
base di cio che prova. La richiesta di una collusione si avverte come una forzatura a
provare determinati sentimenti e reazioni, o come uno stato di malessere non ben
definito. Nel suo caso invece cio che ho avvertito ¢ stato un sentimento di partecipa-
zione, di adesione ad un vissuto molto profondo e delicato. Io in realta non ho detto
niente, ma ho avvertito un senso di benessere quando ho fatto la fantasia di un sé che
non vuole essere abbandonato, che si ¢ prolungato in un sentimento di piacere, per
aver accettato e condiviso la sua richiesta, fatta solo con il tono della voce, di capirlo
e di viverlo con lui e basta, appunto.

Da questa prospettiva si potrebbero allora aggiungere una ipotesi sulla enorme e
difficilissima questione della resistenza al cambiamento e dei fallimenti terapeutici.
Forse alcuni fallimenti potrebbero essere riconsiderati come richieste impronuncia-
bili, segrete anche a sé stessi, come proposte di vivere concretamente insieme
un’esperienza. Forse per poter cambiare ¢’¢ bisogno che due persone al pieno della
loro presenza accettino come sensato ¢ perdonabile qualsiasi tentativo, anche ripe-
tuto e inopportuno, di resistere, inclusi quelli che in modi disperati, goffi, vendicativi
potrebbero portare al non esserci piu.

Alessandro Macrillo”

* Laureato in filosofia, psicologo, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA
e IAAP. E redattore della Rivista di Psicologia Analitica e della rivista Psicoanalisi e Metodo,
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Recensioni

A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti

Deirdre Bair (2003). Jung. A Biography. Boston: Little, Brown.
Pagine 881. $ 92,95.

Confesso subito il mio peccato di metodo: questo libro non I’ho letto, I’ho
frequentato. L avevo percorso per intero quando usci, oltre vent’anni fa; oggi
lo riprendo a salti, aprendolo dove la curiosita del momento mi conduce, ¢
rimandando a “quando avrd tempo” i capitoli che mi riprometto di esplorare
davvero. Scopro, con un certo sollievo, di essere in buona compagnia: anche
Christian Gaillard, recensendolo sul Journal of Analytical Psychology, am-
metteva di averlo aperto «a caso, secondo le domande che sorgevano di volta
in volta» (Gaillard, 2004, p. 735)". E, del resto, il modo in cui una biografia
di oltre ottocento pagine — piu di duecento delle quali di note — chiede di
essere usata: non un romanzo da divorare, ma un’opera di consultazione su
cui tornare, con una mano sul volume e ’altra sulle Opere.

Deirdre Bair non ¢ una junghiana. Biografa di Beckett, di Simone de
Beauvoir, di Anais Nin, arriva a Jung da outsider, attratta — lo dichiara — dalla
sua reputazione “macchiata”. E una posizione che ha i suoi rischi e i suoi
pregi. Il rischio, che parecchi suoi recensori anglosassoni le hanno rimpro-
verato con durezza, ¢ di raccontare una vita “come chi non la comprende”; il
pregio € un’attenzione quasi molecolare al fatto, mese dopo mese, anno dopo
anno, libera dalla pietas degli affiliati. Il risultato ¢ una biografia decisamente
non agiografica — e gia questo, dopo decenni divisi tra apologie e pamphlet,
¢ una boccata d’aria.

Ma ¢ un altro I’aspetto che, rileggendo, mi ha colpito, e che vorrei mettere

1. Gaillard C., Astor J., Roazen P., Lammers A.C. (2004). Recensione di “Jung. A Biog-
raphy” di Bair D. Journal of Analytical Psychology, 49, 5: 735-749.

Studi Junghiani (ISSNe 1971-8411), vol. 34, n. 1, 2026
DOI: 10.3280/jun63-20260a23338
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al centro di queste righe. Dalle pagine di Bair emerge uno Jung che fatica a
stare dentro la propria leggenda: altro che I’introverso schivo, raccolto nelle
evocazioni impalpabili dell’anima. Almeno negli anni del Burghdlzli — di-
ciamo tra il 1905 ¢ il 1908 — ¢ un uomo di formidabile ambizione, che il
potere lo vuole e lo cerca. Lo si vede nel rapporto con Bleuler, suo primario:
prima la sottomissione, poi il conflitto, infine i giudizi sprezzanti che affida
alla corrispondenza con Freud (Freud, Jung, 1974)%, dove il proprio direttore
viene liquidato senza troppi riguardi. Lo si vede nei verdetti taglienti sui col-
leghi — Abraham che si sarebbe appropriato del lavoro altrui e che “non ¢ un
gentleman” — e nell’ironia con cui, sempre scrivendo a Freud, ridicolizza
I’affiliazione propria alla Societa americana di ricerca psichica, cio¢ all’oc-
cultismo (con Freud che sta al gioco e rilancia). E la storia, verrebbe da dire,
della felice carriera di un uomo di successo nel mondo: la moglie, la casa,
I’ospedale, la reputazione internazionale. Non le sole, nascoste e impalpabili
“evocazioni dell’anima”, dunque, ma anche — ¢ qui sta la sorpresa — 1’arte
molto terrena di affermarsi.

Questo ¢ insieme il merito ¢ il limite del libro. Bair allinea i fatti, e i fatti
soltanto, senza mai avventurarsi nella dinamica interna del pensiero di Jung.
Racconta, non interpreta; quando deve spiegare un concetto, rinvia a un di-
zionario junghiano. E paga il prezzo del suo materiale: archivi a consulta-
zione riservata, interviste private inaccessibili, fonti spesso non nominate —
“per riguardo svizzero alla privacy” — che pero finiscono per reggere proprio
i giudizi qualitativi piu delicati sulle persone della vita di Jung. Non stupisce
che la stessa rivista junghiana le abbia dedicato un dossier di recensioni dalle
valutazioni opposte (Gaillard et. al., 2004): dalla gratitudine di Gaillard alla
severita di Astor e della Lammers, fino all’entusiasmo di Roazen. E un libro
che divide perché fa una cosa sola, ma la fa con scrupolo quasi maniacale:
documentare.

Per il lettore italiano — che ancora attende una traduzione — credo valga,
comunque, la pena di avvicinarlo, a patto di sapere cosa chiedergli. Non I’in-
telligenza di Jung pensatore — per quella, semmai, restano insostituibili le sue
opere e studi come quello di Shamdasani (2003)° sulla genesi della sua psi-
cologia; ma un solido, ricchissimo apparato di fatti su cui appoggiare la no-
stra lettura, una mappa puntuale degli eventi, delle relazioni, delle crisi e —
perché no —delle furbizie. Letta cosi, la biografia in una mano e i testi nell’al-
tra, ’opera di Bair fa egregiamente il suo mestiere.

2. Freud S., Jung C.G. (1974). The Freud/Jung Letters. New Jersey: Princeton University
Press (trad. it.: Lettere tra Freud e Jung (1906-1913). Torino: Bollati Boringhieri, 1990).

3. Shamdasani S. (2003). Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a
Science. Cambridge: Cambridge University Press (trad. it.: Jung e la creazione della psicolo-
gia moderna. Il sogno di una scienza. Roma: Magi, 2007).

102

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Resta, lo ammetto, un piccolo rammarico personale, di cui forse lo jun-
ghiano in me non dovrebbe vergognarsi: chiudendo il libro si ha la sensa-
zione che 1’autrice, a forza di non voler idolatrare il suo personaggio, abbia
smarrito per strada un po’ della meraviglia. Lo Jung di Bair ¢ enorme, ener-
gico, sagace, mondano — e tuttavia stranamente prosciugato di quel “selva-
tico”, di quell’umorismo e di quella gioia che pure abitarono la sua vita. E il
rischio di ogni biografia che insegua il fatto e diffidi del mito. Ma forse ¢
proprio compito nostro, di lettori e di analisti, restituire al fatto la sua dimen-
sione simbolica — quelle impalpabili evocazioni che Jung stesso affido alle
pagine di Ricordi, sogni, riflessioni (Jung, 1965)*.

Luca Stefano Colombo

Costanza Jesurum (2025). Violenze di genere. Prevenire, compren-
dere, curare. Milano: Ponte alle Grazie. Pagine 192. € 18.50

L’ombra collettiva e il corpo delle donne. A proposito di un libro necessario

Vi sono libri che non si limitano a descrivere un fenomeno ma ne abitano
la tensione interna, restituendo al lettore I’inquietudine che ogni fenomeno
autentico porta con sé. Violenze di genere. Prevenire, comprendere, curare
di Costanza Jesurum ¢ uno di questi. Non € un manuale, non ¢ un testo di
denuncia, non € nemmeno soltanto un contributo clinico: € un tentativo —
riuscito — di tenere insieme piani di comprensione che il pensiero corrente
tende a separare. E farlo da una posizione junghiana, come quella di Jesurum,
non ¢ un dettaglio biografico: ¢ la condizione stessa di possibilita del libro.

Psicoanalista junghiana, esponente dell’ Associazione Italiana di Psicolo-
gia Analitica di Roma, Jesurum si occupa di violenze di genere da molto
tempo. Il suo lavoro precedente, I/ corpo in questione. Per una psicologia
del sesso, aveva gia indagato il rapporto tra psicoanalisi ¢ femminismo. Que-
sto nuovo volume ne rappresenta in un certo senso il compimento: laddove
la si interrogava il corpo come territorio psichico, qui si interroga la violenza
come fenomeno che di quel territorio fa scempio — sistematicamente, stori-
camente, con una ripetizione che non puod non interrogare la profondita ar-
chetipica del fenomeno.

4. Jung C.G. (1965). Ricordi, sogni, riflessioni. Milano: Rizzoli (ed. or. Erinnerungen,
Triume, Gedanken, 1962).
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1l problema della spiegazione

Uno dei meriti principali del libro ¢ resistere alla tentazione della spiega-
zione unica. La violenza di genere viene raccontata spesso in modo binario:
o ¢ un problema culturale — il patriarcato, la misoginia strutturale — o ¢ un
problema individuale — la psicopatologia del singolo abusante. Jesurum ri-
fiuta questa alternativa e costruisce invece un modello a tre livelli: il contesto
socioculturale ed economico che alimenta 1’azione violenta, 1 meccanismi
psicologici alla base del fenomeno, e le possibili soluzioni sociali e politiche
orientate non solo alla sanzione ma alla prevenzione.

Per un lettore formatosi alla psicologia analitica, questo schema evoca la
distinzione junghiana tra psiche individuale e psiche collettiva, tra il perso-
nale e I’archetipico, tra il complesso e la sua radice transpersonale. La vio-
lenza di genere non ¢ riducibile né all’inconscio personale di chi la agisce né
alla struttura sociale che la rende possibile: abita precisamente nello spazio
di tensione tra i due livelli, nello stesso spazio in cui Jung collocava il pro-
blema dell’Ombra’.

E in questo senso che il contributo di Erich Neumann rimane di straor-
dinaria attualita. In Psicologia del profondo e nuova etica, Neumann aveva
gia individuato il meccanismo fondamentale che sottende la violenza col-
lettiva: la proiezione dell’Ombra sull’ Altro, I’espulsione di cio che ¢ intol-
lerabile per la coscienza collettiva verso un oggetto che si presta ad acco-
glierla®. La donna — storicamente associata alla corporeita, alla natura,
all’irrazionale — ha costituito per secoli il ricettacolo privilegiato di questa
proiezione. Non si tratta di una metafora: si tratta di un meccanismo psi-
chico con conseguenze concretissime, che va dallo stigma quotidiano fino
all’omicidio. Neumann chiamava “etica dell’Ombra” la capacita di ricono-
scere questa dinamica e di ricondurla all’interno della propria psiche, ri-
nunciando alla comodita della proiezione. Il libro di Jesurum puod essere
letto anche come un invito — rivolto tanto agli individui quanto alle istitu-
zioni — a compiere questo lavoro etico.

L’Ombra, il maschile, il potere

L’autrice si chiede per quale ragione in una societa patriarcale o misogina
solo alcuni uomini commettano violenza — il che equivale a chiedersi perché

5. Jung C.G. (1982). Aion. Ricerche sul simbolismo del S¢. In: Opere, vol. 9/2. Torino:
Bollati Boringhieri; Jung C.G. (1980). Gli archetipi e I’inconscio collettivo. In: Opere, vol.
9/1. Torino: Bollati Boringhieri.

6. Neumann E. (2005). Psicologia del profondo e nuova etica. Bergamo: Moretti & Vitali.

104

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



I’Ombra collettiva si incarni in certi individui € non in altri, perché certi com-
plessi trovino in certi soggetti un terreno elettivo.

Luigi Zoja, in I/ gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita del padre ¢
piu direttamente in Paranoia. La follia che fa la storia, ha mostrato come la
violenza maschile — e in particolare quella esercitata sulla donna come og-
getto di possesso — sia profondamente intrecciata con una specifica patologia
del S¢ maschile: I’incapacita di tollerare 1’autonomia dell’ Altro, la reazione
paranoide alla separazione, la confusione tra amore e controllo’. Zoja indivi-
dua nel declino del padre — inteso non come figura biologica ma come fun-
zione psichica ordinatrice — uno dei fattori che lasciano il maschile senza
contenimento simbolico, esposto alla deriva narcisistica e al ricorso alla forza
come unico strumento di affermazione. Jesurum non cita esplicitamente
Zoja, ma la sua analisi delle dinamiche di coppia violenta percorre lo stesso
territorio con analoga lucidita: il volume esplora concetti come narcisismo,
patologie psichiatriche, violenza psicologica, dinamiche di coppia e forme di
deprivazione sociale come elementi strutturali della violenza, non come sem-
plici variabili di sfondo.

Ma ¢ Adolf Guggenbuhl-Craig, forse, I’interlocutore piu perturbante che
la lettura di questo libro evoca. In A/ di sopra del malato e della malattia —
testo che rimane una pietra miliare per chiunque si occupi di relazioni di aiuto
e di abuso — Guggenbuhl-Craig aveva descritto con implacabile precisione
la struttura perversa che si instaura quando ’archetipo del guaritore-ferito si
scinde: il curante che non riconosce la propria ferita tende a esercitare il po-
tere sul paziente anziché condividerlo con lui, a crogiolarsi nella propria po-
sizione di controllo anziché favorire I’autonomia dell’ Altro®. Questo mecca-
nismo non riguarda soltanto la relazione terapeutica: ¢ il prototipo di ogni
relazione in cui la cura diventa dominio. Il partner violento, nella sua carica-
tura di protezione e controllo, ne & 1’espressione piu tragica ¢ pit comune.
La violenza domestica non ¢, nella maggior parte dei casi, I’espressione di
un’estraneita: ¢ la degenerazione di un legame che aveva assunto la forma
della cura.

In Matrimonio. Vivi o morti, Guggenbuhl-Craig era andato ancora oltre,
affermando che certe relazioni coniugali hanno una funzione individuativa
proprio nella misura in cui portano i partner a confrontarsi con le proprie
parti piu oscure, con le proiezioni reciproche, con il conflitto irrisolvibile’.
Applicato al tema della violenza di genere, questo pensiero richiede pero una

7. Zoja L. (2000). /! gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita del padre. Torino: Bollati
Boringhieri; Zoja L. (2011). Paranoia. La follia che fa la storia. Torino: Bollati Boringhieri.

8. Guggenbuhl-Craig A. (1987). Al di sopra del malato e della malattia. Il potere assoluto
del terapeuta. Milano: Raffaello Cortina.

9. Guggenbuhl-Craig A. (2000). Matrimonio. Vivi o morti. Bergamo: Moretti & Vitali.
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precisazione importante — ed ¢ il merito del libro di Jesurum averla implici-
tamente formulata: il confronto con 1’Ombra nell’altro non pud avvenire a
spese dell’integrita fisica e psicologica di una delle parti. L’individuazione
attraverso il conflitto presuppone simmetria; 1a dove la simmetria ¢ assente,
il conflitto diventa sopraffazione.

L animus e la dinamica della vittima

La categoria junghiana di animus percorre implicitamente anche le pagine
dedicate alle vittime. Le dinamiche che tengono le donne intrappolate in re-
lazioni distruttive non sono riducibili alla paura o alla dipendenza economica
— anche se queste hanno un peso reale che non va mai minimizzato. L autrice
analizza le dinamiche che imprigionano le vittime in rapporti distruttivi con
un’attenzione alla complessita psicologica che evita tanto la patologizza-
zione della vittima quanto la sua idealizzazione.

Un lettore junghiano riconoscera in queste pagine la questione dell’iden-
tificazione con I’aggressore, la proiezione dell’animus negativo, il cedimento
del confine tra Sé e Altro in condizioni di terrore cronico — processi che la
psicologia analitica ha sempre considerato non come debolezze morali ma
come esiti comprensibili di una psiche che cerca di sopravvivere. Neumann,
nella sua monumentale analisi della psicologia femminile raccolta in La
grande madre aveva mostrato come lo sviluppo della coscienza femminile
passi attraverso una progressiva differenziazione dal femminile matriarcale
e dall’Ombra maschile interiorizzata'®. La dove questo processo ¢ stato bloc-
cato — da una storia familiare violenta, da una cultura che sancisce la subor-
dinazione, da un isolamento che impedisce il confronto con modelli alterna-
tivi — I’animus rimane in forma arcaica, autoritaria, capace di legarsi a figure
esterne che ne ripetono il pattern.

1l digitale come nuova fenomenologia dell abuso

L’autrice indaga le nuove forme di violenza nate nell’era digitale, il peso
delle disuguaglianze di classe e le conseguenze emotive e relazionali che
spesso si estendono ben oltre I’atto stesso dell’abuso. Stalking, revenge porn,
controllo capillare attraverso i dispositivi mobili: queste non sono semplice-
mente violenze tradizionali con nuovi strumenti. Sono fenomeni che

10. Neumann E. (1981). La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili
dell’inconscio. Roma: Astrolabio-Ubaldini.
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modificano la struttura stessa della persecuzione, rendendola virtualmente
onnipresente. In termini junghiani, potremmo dire che il digitale ha creato
una nuova forma di possessione psichica: non piu circoscritta nel tempo e
nello spazio, ma capace di saturare I’intera vita immaginativa della vittima,
di colonizzarne i sogni, le fantasie, i pensieri. La vittima di cyberstalking
vive in uno stato di allerta permanente che somiglia molto a cio che la psico-
logia analitica descrive come un complesso autonomo attivato: un contenuto
psichico che occupa il campo della coscienza togliendole liberta e respiro.

Guggenbuhl-Craig, con la sua consueta tendenza a leggere il male senza
attenuanti — si pensi alla sua analisi del male radicale in I/ bene del male —
avrebbe probabilmente riconosciuto nel controllo digitale la forma contem-
poranea di quella che chiamava la shadow of the helper: il bisogno di essere
necessari, insostituibili, onnipresenti nell’altro, che si rivela — spogliato del
suo travestimento affettivo — come pura volonta di potere''.

Prevenire, comprendere, curare: tre movimenti della psiche

11 titolo del volume scandisce tre movimenti che corrispondono a tre po-
sizioni della psiche rispetto al trauma. Prevenire significa intervenire prima
che la ferita si produca, il che implica la capacita di leggere i segnali premo-
nitori: il libro analizza in dettaglio sintomi, dinamiche e segnali premonitori,
dallo stalking ai femminicidi, dalle molestie alle violenze sessuali, fornendo
possibili strategie di prevenzione e autodifesa. Comprendere significa sostare
dentro la complessita senza precipitare verso la soluzione — ed ¢ qui che la
formazione filosofica di Jesurum, laureata in filosofia prima che in psicolo-
gia, si fa sentire in una scrittura capace di tenere aperte le domande difficili.
Curare, infine, ¢ il termine piu junghiano dei tre: non la restituzione a uno
stato precedente, ma il lavoro paziente di ricomposizione attorno alla ferita,
la possibilita di un’individuazione che includa il danno subito senza esserne
definitivamente definita.

Jesurum ha espresso la necessita di interventi sociali sulla violenza intra-
familiare con una prospettiva psicodinamica primigenia, con uno sguardo at-
tento ai bambini e alla psicopatologia di tutte le parti in causa — donne e
uomini insieme, andando oltre la sola lezione femminista verso un progetto
pit inclusivo. E una posizione che pud suonare controversa in certi contesti,
ma che dal punto di vista analitico € non solo coerente ma necessaria: 1’Om-
bra non ha genere, anche se la violenza che ne deriva ha statistiche molto

11. Guggenbuhl-Craig A. (1998). Il bene del male. Paradossi del senso comune. Ber-
gamo: Moretti & Vitali.
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precise. Zoja direbbe che lavorare sul maschile ferito non significa derespon-
sabilizzare il maschile violento: significa affrontare la radice piuttosto che
limitarsi a tagliare il ramo.

Un libro per la comunita analitica

Ci si potrebbe chiedere, infine, per quale ragione un testo come questo —
che si muove con disinvoltura tra sociologia, clinica, diritto e psicologia psi-
codinamica — meriti attenzione specifica in una rivista di psicologia analitica.
La risposta ¢ che la violenza di genere ¢ uno dei luoghi in cui I’Ombra col-
lettiva si manifesta con piu brutalita e con piu regolarita, e che la comunita
analitica non puo permettersi di trattarla come un problema “esterno” alla
propria riflessione teorica. Jung sapeva bene che 1’inconscio collettivo non ¢
soltanto il serbatoio degli archetipi luminosi: ¢ anche il luogo in cui si depo-
sitano le negazioni storiche di un’intera civilta. La violenza sulle donne ¢ una
di quelle negazioni — antica quanto la storia del patriarcato, capace di aggior-
narsi nelle forme senza mai mutare la propria sostanza.

Tre autori importanti per 1’universo junghiano diventano un /imes fonda-
mentale: Neumann ci ha insegnato che il passaggio a una nuova etica richiede
di integrare cio che la coscienza collettiva ha sistematicamente proiettato
sull’Altro, Zoja ci ha mostrato che il declino delle funzioni simboliche ma-
schili lascia un vuoto che si riempie troppo spesso di violenza, Guggenbuhl-
Craig ci ha avvertiti che la cura puo diventare il volto presentabile del potere.
Jesurum in qualche modo raccoglie queste lezioni — senza citarle meccani-
camente, ma avendole evidentemente attraversate — e le porta dentro un testo
che ha il coraggio di essere insieme rigoroso e accessibile, scientifico e
umano.

Uno strumento di consapevolezza e prevenzione utile a riconoscere i se-
gnali del pericolo, comprendere la complessita del fenomeno e costruire re-
lazioni piu sane e paritarie, nella convinzione che solo la conoscenza e I’em-
patia possano spezzare il ciclo della violenza. La conoscenza e 1’empatia:
sono, non a caso, le stesse qualita che la psicologia analitica chiede al tera-
peuta. Questo libro le richiede anche al lettore. Ed ¢ gia, di per sé, un atto
politico e terapeutico insieme.

Giancarlo Costanza
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