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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 
 

 

 

 

Secondo un’indagine realizzata da CSA Research1, quasi il 42% dei ra-
gazzi e delle ragazze tra i 15 e i 19 anni intervistati dichiara di aver usato 
strumenti di intelligenza artificiale per cercare aiuto in momenti di disagio 
psicologico, quali tristezza, solitudine e ansia. Una quota analoga, poco più 
del 42%, li ha utilizzati per chiedere consigli su decisioni importanti da pren-
dere in ambito affettivo, relazionale, scolastico o lavorativo. In totale, il 
92,5% degli adolescenti coinvolti usa l’intelligenza artificiale, a fronte del 
46,7% degli adulti. Il 30,9% ne fa un utilizzo quasi quotidiano, il 43,3% al-
cune volte a settimana, mentre solo il 7,5% non la usa mai. Questi dati pro-
vengono da un nuovo sondaggio sul rapporto tra adolescenti e intelligenza 
artificiale, che mette in luce anche il ruolo di sostegno emotivo svolto da 
questi strumenti. Questo fenomeno, non trascurabile, potrebbe, per alcuni, 
evocare quanto Jung scriveva a proposito delle innovazioni scientifiche: “al 
grandioso sviluppo della scienza e della tecnica corrisponde in ugual misura 
una spaventosa deficienza di saggezza e d’introspezione”2. Riteniamo però 
che il tema dell’intelligenza artificiale non possa essere liquidato con un sem-
plice giudizio poiché ciò rischierebbe una sottovalutazione di questo nuovo 
fenomeno. Nello stesso tempo è molto difficile immaginare che l’intelli-
genza artificiale possa risolvere i problemi dell’animo umano. Le intelli-
genze artificiali non sono dotate, al momento, di un pensiero riflessivo. Inol-
tre, dobbiamo rammentare che le sfide umane sono complesse e possono 
  

 
1. Indagine promossa da Save the Children realizzata da CSA Research con 800 interviste 

effettuate dal 25 al 28 agosto 2025, con giovani di età compresa tra i 15 e i 19 anni. 
https://www.savethechildren.it/press/il-418-degli-adolescenti-si-e-rivolto-ailintelligenza-ar-
tificiale-chiedere-aiuto-quando-era#_ftn1 

2. Jung C.G. (1940). Opere, vol. 11. Torino: Bollati Boringhieri, p. 26. 
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essere risolte solo dagli esseri umani3. Settantacinque anni fa Alan Turing 
pose la storica domanda: “Le macchine possono pensare?”4, benché il campo 
di studi che chiamiamo oggi Intelligenza Artificiale venga ufficialmente fatto 
risalire al 1956, in occasione del congresso tenutosi al Dartmouth College ad 
Hannover, nel New Hampshire. Da allora i progressi sono stati enormi: le 
macchine svolgono compiti che un tempo sembravano impossibili e, tuttora, 
continuano a stupire. Non mancano però le obiezioni: si sottolinea, in parti-
colare, che un’intelligenza artificiale non sia in grado né di percepirsi situata 
in un contesto, né di produrre autentica creatività o originalità. Avere una 
struttura sintattica, cioè regole formali di funzionamento, non basta a garan-
tire la presenza di un vero significato. La sintassi non garantisce la semantica. 
Questo viene descritto anche con il noto esperimento della Stanza Cinese, 
proposto dal filosofo americano John Rogers Searle5. Potremmo dire, para-
frasando il noto germanista Ferruccio Masini, che alle intelligenze artificiali 
manchi “il linguaggio della visione, quel linguaggio che si costruisce come 
scrittura o iscrizione sensibile, o, in altri termini, come mediazione per im-
magini dell’esperienza vissuta (Erlebnis), senza la quale questa stessa espe-
rienza risulta indecifrabile e muta”6. Un altro dei problemi centrali inerenti 
le intelligenze artificiali consiste nell’incapacità di un programma, funzio-
nante secondo istruzioni predisposte, di collocarsi davvero in un ambiente e 
di attivare quel nesso tra “selezione” e “istruzione” che invece caratterizza 
gli esseri viventi. Per questo motivo, oggi il celebre test di Turing è oggetto 
di critiche: non solo perché è difficile fornire a un computer il cosiddetto 
“buon senso”, ma soprattutto perché gli si riconosce un limite più profondo, 
legato alla capacità di attribuire significati e di essere immerso in un conte-
sto7.  

L’intelligenza artificiale, dunque, sarebbe in grado di imitare e simulare, 
ma non sembrerebbe avere né un’esistenza autonoma né un fine poiché non 
è inserita in una dimensione temporale di sviluppo storico. “Soltanto il pas-
sato mi trasfigura le cose e dà ad esse colore e profumo”, scrive Hugo von 
Hofmannsthal in una lettera durante un suo viaggio a Venezia8. Come il pas-
sato, anche il futuro colloca l’uomo in un orizzonte di sensazioni e di senso. 
Il tempo è ciò che definisce l’uomo nella sua umanità. Possiamo inoltre 
  

3. Habbal F. (2025). Only humans can solve Hume problems. https://news.harvard.edu/ga-
zette/story/2025/11/is-ai-dulling-our-minds/ 

4. Turing A.M. (2025). Macchine calcolatrici e intelligenza. Torino: Einaudi. 
5. Searle J. (2023). Intelligenza artificiale e pensiero umano. Roma: Castelvecchi. 
6. Masini F. (1977). Lo sguardo della Medusa. Prospettive critiche sul Novecento tedesco. 

Bologna: Cappelli, p. 72. 
7. Marchesini R. (2002). Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza. Torino: Bollati 

Boringhieri. 
8. von Hofmannsthal H. (1962). Die Neue Rondschau, 73, IV, p. 587. 
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domandarci se un’intelligenza artificiale possieda o meno un corpo, inteso 
come “Leib”, un corpo vissuto attraverso il quale fare esperienza affettiva del 
mondo. Per questo motivo, si può sostenere che, per l’intelligenza artificiale, 
esistano davvero uno spazio, un tempo propri, o comunque delle dimensioni 
fisiche “umane”? A tutto ciò potremmo rispondere con le parole di Searle: il 
programma non ha una sua ontologia9. Per questo motivo, l’entusiasmo per 
il futuro dell’intelligenza artificiale verrebbe ritenuto, da alcuni esperti del 
settore, eccessivo e fuorviante. Secondo questi, una parte della comunità 
scientifica continuerebbe a sottovalutare il ruolo della coscienza, pensando 
che essa derivi unicamente dal cervello concepito come un meccanismo10. 
Ma il funzionamento meccanico, da solo, non è sufficiente a spiegare la co-
scienza, così come non bastava a spiegare il giocatore di scacchi di Maelzel11, 
l’automa che funzionava solo perché, nascosto al suo interno, c’era un essere 
umano. Alla macchina mancherebbe dunque “l’uomo”, là dove “l’uomo” 
stesso non può essere ridotto a un semplice calcolatore, contrariamente a 
quanto sostenevano pensatori come Hobbes e Leibniz12. Secondo Searle, se 
da un lato sarebbe vero che anche le macchine – come l’uomo – siano dotate 
di un linguaggio, a quest’ultime mancherebbe l’intenzionalità. Inoltre, non 
sarebbero coscienti di utilizzare il linguaggio in quanto non conoscerebbero 
i fini per cui svolgerebbero un’operazione e non sarebbero quindi capaci, in 
senso lato, di agire autenticamente13. La differenza tra intelligenza artificiale 
e pensiero umano si giocherebbe sul piano del linguaggio. Non tanto sul sem-
plice fatto che esista una forma di linguaggio (perché anche il codice binario 
o il linguaggio di programmazione sarebbero, a loro modo, linguaggi), 
quanto piuttosto sul modo in cui noi esseri umani usiamo il linguaggio all’in-
terno di un orizzonte di senso: cioè in un mondo di significati condivisi, in-
tenzioni, interpretazioni e relazioni. Il linguaggio è innanzitutto un’azione, 
qualcosa che accade tra gli esseri umani attraverso le parole scambiate. Per 
Heidegger, il linguaggio non è soltanto sprache, cioè “linguaggio” in senso 
generale e astratto, ma soprattutto gespräch, vale a dire “dialogo, colloquio”. 
Proprio per questo, dietro il linguaggio c’è sempre l’umanità: sia come co-
munità di persone, sia come qualità umana. È nostro parere che la Psicologia 
Analitica non possa sottrarsi al dibattito sulle intelligenze artificiali. All’at-
tuale confronto scientifico-filosofico, la Psicologia Analitica potrebbe offrire 
i seguenti spunti di indagine e riflessione: un’intelligenza artificiale prova 

  
9. Searle J. (2023). Intelligenza artificiale e pensiero umano. Roma: Castelvecchi, p. 122. 
10. Faggin F. (2024). Oltre l’invisibile. Milano: Mondadori, p. 162. 
11. Poe E.A. (2009). Il giocatore di scacchi di Maelzel. Milano: SE. 
12. Marchesini R. (2002). Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza. Torino: Bollati 

Boringhieri. 
13. Searle J. (2023). Intelligenza artificiale e pensiero umano. Roma: Castelvecchi. 
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affetti? Un’intelligenza artificiale ha istinti? Quali sono le determinanti del 
suo comportamento? Un’intelligenza artificiale ricorda o memorizza? Fa 
lapsus o, semplicemente, non ha avuto le corrette istruzioni per l’allocazione, 
l’elaborazione e l’emissione dei dati? Un’intelligenza artificiale può esporsi 
al contagio psichico? È in grado di prendersi cura, di farsi coinvolgere, così 
come inteso dallo stesso Heidegger?14. La letteratura fantascientifica, da 
Isaac Asimov a Philip Kindrek Dick, ha domande sulle futuribili questioni 
esistenziali degli androidi e sulla loro possibilità di sognare. Ciò che era fan-
tascienza ora potrebbe diventare reale. Pensiamo, in accordo con Searle, che 
“un cervello artificiale dovrebbe fare qualcosa in più che simulare la co-
scienza, dovrebbe essere in grado di produrre coscienza”15. Ancora non lo 
sappiamo quali meccanismi siano necessari per generare coscienza, e non 
limitarsi a simulare la capacità del cervello umano di elaborarla. Siamo però 
certi che cervello, mente, psiche non siano materie, entità o concetti sovrap-
ponibili. Inoltre, pensiamo che la coscienza dell’uomo e il suo inconscio non 
siano paragonabili a ciò che di simile vi può essere negli altri esseri viventi, 
né, tantomeno, saranno comparabili a ciò che di simulato potrà essere inven-
tato o assemblato dall’uomo stesso. Siamo dell’idea che, come affermava 
Giuseppe Ungaretti in un’intervista del 1968 fatta in occasione dei progressi 
delle missioni lunari, ogni conquista della conoscenza umana estenda il mi-
stero stesso dell’uomo. Chissà se il futuro sarà in grado di smentire la profe-
zia del poeta russo Aleksàndr Blok (“Fra un migliaio di anni / noi non po-
tremo misurare l’anima”)16.  

A noi spetta il compito di provvedere a tenere aperta la strada della psiche, 
verso il profondo inesauribile della natura umana, mantenendo il dialogo tra 
le diverse visioni della psicologia, così come indicato nel primo articolo di 
questo numero di Studi Junghiani, “Sulle orme del profondo: Weiss, Bern-
hard e le due anime della psicoanalisi”, di Fabrizia Termini. Questo articolo 
illustra il rapporto tra Ernst Bernhard e Edoardo Weiss e narra del loro pro-
ficuo dialogo incentrato sulle questioni cruciali della psicologia del pro-
fondo. Tra il 1937 e il 1932 Bernard e Weiss organizzarono seminari con-
giunti sul mito, sul simbolo e sull’interpretazione dei sogni da prospettive 
differenti, mantenendo un dialogo rispettoso e mostrando come, in quella 
fase, le anime freudiana e junghiana della psicoanalisi potessero ancora rico-
noscersi all’interno di una stessa ricerca sull’inconscio. Il secondo articolo è 
“Paziente e terapeuta dentro il trauma. Intrecci tra teoria, tecnica e clinica 
con bambini traumatizzati” di Wanda Grosso. Questo articolo racconta 

  
14. Heidegger M. (2005). Essere e tempo. Milano: Longanesi, p. 83. 
15. Searle J. (2023). Intelligenza artificiale e pensiero umano. Roma: Castelvecchi, p. 88. 
16. Blok A. (1960). Poesie. Milano: Lerici, p. 406. 
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dell’incontro analitico con bambini traumatizzati, mostrando come la rela-
zione terapeutica possa favorire l’integrazione psichica e la simbolizzazione 
del trauma. Integrando teoria junghiana, psicoanalisi relazionale e neuro-
scienze, l’autrice utilizza il racconto classico de Il Principe Tacchino come 
metafora del percorso analitico: “scendere sotto il tavolo” con il paziente, 
significa entrare nel suo mondo emotivo per creare un contatto trasformativo. 
Attraverso il caso clinico di Gabriele, bambino segnato da abbandono e vio-
lenza, viene mostrato come il coinvolgimento dell’analista nella dinamica 
transfert e contro transfert possa trasformare gli enactment in uno spazio di 
pensabilità e di crescita. Il terzo articolo, “Essere jugoslavo oggi: unità e se-
paratezza nell’eredità emotiva della Jugoslavia attraverso le lenti junghiane” 
di Dragana Favre, affronta il tema del trauma psichico collettivo incornician-
dolo nelle vicende che hanno portato al crollo della Jugoslavia. La vita psi-
chica postuma della Jugoslavia viene intesa non come semplice fallimento 
nazionale, ma come processo di individuazione collettiva rimasto incom-
piuto. Da queste considerazioni l’invito a sostenere la molteplicità senza re-
gressioni, a trasformare la nostalgia in creatività simbolica. In questo senso, 
l’eredità jugoslava illumina una questione più ampia: come pensare una to-
talità che non cancelli le differenze e come abitare la pluralità senza collas-
sare. Il quarto articolo è “Proposta per un inconscio collettivo artificiale” di 
Riccardo Gramantieri. L’autore si interroga circa la possibilità di applicare 
all’intelligenza artificiale il concetto di inconscio. Questo tema viene affron-
tato proponendo di considerare l’enorme quantità di dati come una sorta di 
inconscio o, più precisamente, di subconscio. Secondo l’autore, la Psicologia 
Analitica junghiana viene ritenuta particolarmente adeguata a sostenere que-
sta ipotesi, grazie alla definizione di inconscio collettivo di Jung.  

La rubrica “Amplificazioni” ospita il resoconto del XXIII Congresso In-
ternazionale IAAP, tenutosi a Zurigo dal 24 al 29 agosto 2025, di Valentino 
Franchitti. 

La rubrica “Psicologia Analitica e Arte” ospita il contributo di Gerardina 
Papa, “Dove le immagini accadono”, riguardo all’evento Festival della Psi-
cologia Analitica Junghiana in dialogo con l’arte tenutosi a Roma dal 16 al 
18 maggio 2025.  

Seguono due testi che inaugurano la nuova rubrica “Altri Sguardi”, curata 
da Costanza Jesurum, dedicata al mondo dell’arte cinematografica e televi-
siva. Il primo è la recensione della serie televisiva Adolescence, scritta da 
Roberto Salati e Cesare Secchi. Il secondo è la recensione di Monica Luci 
del film La zona d’interesse, già pubblicata nella versione in lingua inglese 
sul Journal of Analytical Psychology.  

La rubrica dedicata alle pubblicazioni di testi propone le recensioni di 
Giancarlo Costanza, di Costanza Jesurum e Anna Mendicini. La prima 
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riguarda il testo di Marco Del Ry Navigare nell’inconscio. La diagnosi nella 
pratica clinica analitica, edizioni Moretti & Vitali, 2025. La seconda, Scrit-
ture della cura. Riflessioni intorno al caso clinico, di Augusto Romano e 
Elena Gigante, edizioni Bollati Boringhieri, 2025. Infine, la terza presenta il 
libro Accendere il buio. Donne in dialogo con il nemico interno di Pani Ga-
leazzi, edito da Mimesis, 2025. Questi testi sono la testimonianza di come la 
vitalità del pensiero analitico sia ancora profondamente generativa, in grado 
di illuminare inediti scenari della psiche. 

Questo numero si chiude con la rubrica “In ricordo di…”, dedicata alle 
colleghe ed ai colleghi che ci hanno lasciato. Antonello Fresu saluta Giu-
seppe Andreetto, Anna Maria Sassone e Pani Galeazzi tratteggiano il ritratto 
di Paolo Paolozza. Il comitato di redazione di Studi Junghiani si unisce al 
ricordo e al cordoglio. Essi vivono ancora in noi e nell’Anima del mondo. 
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Sulle orme del profondo: Weiss, Bernhard  
e le due anime della psicoanalisi  
Fabrizia Termini* 

 
 
 
 
1° 
 
 
 
 
 

 
Ricevuto e accolto il 21 dicembre 2025 

 
 
Riassunto 

 
L’articolo esplora il ruolo di Edoardo Weiss e Ernst Bernhard nel radicamento 

della psicologia del profondo in Italia, mettendo in luce il dialogo e la tensione tra 
l’orientamento freudiano e quello junghiano. Viene analizzato come Weiss, primo 
allievo diretto di Freud in Italia, abbia introdotto la psicoanalisi freudiana nel conte-
sto culturale italiano, mentre Bernhard, giunto a Roma negli anni ’30, abbia portato 
con sé l’approccio junghiano, favorendo un confronto e una contaminazione tra le 
due tradizioni. L’articolo sottolinea come la loro collaborazione e i loro contrasti 
abbiano dato vita a una “doppia anima” della psicoanalisi italiana: da un lato la ri-
gorosa ortodossia freudiana, dall’altro l’apertura simbolica e culturale junghiana. In 
questo intreccio si collocano le origini della psicologia del profondo in Italia, che si 
sviluppa oltre i confini disciplinari, intrecciando scienza, filosofia e cultura. 

 
Parole chiave: psicoanalisi in Italia, integrazione correnti di pensiero, Freud, Jung, 
eredità culturale. 

 

  
* Psicoterapeuta, membro ordinario dell’AIPA con funzione didattica e della IAAP, membro 

dell’AMIGB (Associazione Medica Italiana Gruppi Balint) e della IBF (International Balint Fede-
ration). I suoi principali campi di interesse riguardano le analogie tra psicologia analitica e sviluppi 
della psicoanalisi contemporanea. Oltre al lavoro come psicoterapeuta e psicologo analista conduce 
numerosi Gruppi Balint per la formazione di psicoterapeuti e operatori sanitari. Ha condotto super-
visioni cliniche per équipe psichiatriche in molti servizi delle ASL di Milano e della provincia. Ha 
scritto numerose pubblicazioni su riviste italiane e straniere. Vive e lavora a Milano. 

Via Dugani 3, 20144 Milano. E-mail: fabrizia.termini@gmail.com 
 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 33, n. 2, 2025 
DOI: 10.3280/jun62-2025oa21746 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

12 

Abstract. In the footsteps of the depths: Weiss, Bernhard and the two souls 
of psychoanalysis 

 
The article explores the role of Edoardo Weiss and Ernst Bernhard in establishing 

depth psychology in Italy, highlighting the dialogue and tension between the Freud-
ian and Jungian orientations. It examines how Weiss, Freud’s first direct disciple in 
Italy, introduced orthodox psychoanalysis into the Italian cultural context, while 
Bernhard, who arrived in Rome in the 1930s, brought with him the Jungian ap-
proach, fostering both confrontation and cross-pollination between the two tradi-
tions. The article emphasizes how their collaboration and contrasts gave rise to a 
“double soul” of Italian psychoanalysis: on one side, the rigorous Freudian ortho-
doxy; on the other, the symbolic and cultural openness of Jungian thought. Within 
this interplay lie the origins of depth psychology in Italy, which developed beyond 
disciplinary boundaries, intertwining science, philosophy, and culture.  
 
Key words: psychoanalysis in Italy, integration of currents of thought, Freud, Jung, 
cultural heritage. 
 
 
Premessa 

 
Questo articolo nasce dall’invito che ho ricevuto da parte del Centro Mi-

lanese di Psicoanalisi a partecipare a un incontro sulle origini della psicoa-
nalisi in Italia, centrato sulle figure dei fondatori delle rispettive società SPI 
e AIPA, Edoardo Weiss e Ernst Bernhard. 

Rita Corsa si è occupata di approfondire la figura di Weiss, a me è stato 
affidato l’approccio a Bernhard e in particolare alla relazione tra i due. 

Come è stato sottolineato da Corsa, Weiss è stato non solo fondatore e 
promotore della psicoanalisi in Italia, ma soprattutto persona attraversata da 
ambivalenze profonde, in particolare nel suo rapporto con la figura paterna, 
reale, istituzionale e simbolica. 

Il “problema coi padri” si manifesta su più piani: nel rapporto biografico 
con il padre Ignazio, nel legame di fedeltà mai davvero risolto con Freud, 
padre teorico e figura dominante, e nel difficile posizionamento all’interno 
delle istituzioni psichiatriche italiane. Weiss tentò di introdurre la psicoana-
lisi nel tessuto medico e accademico nazionale, senza rompere apertamente 
con l’orientamento organicista dominante. 

Il ritratto che ne emerge è quello di un intellettuale colto e appassionato, 
ma anche trattenuto da legami fondanti, dai quali non riesce a svincolarsi del 
tutto. 

Questa tensione si riflette nel suo “scotoma weissiano”: un’area cieca 
nella sua visione analitica, che sembra impedirgli di integrare pienamente il 
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lavoro clinico con i pazienti gravi all’interno del modello teorico freudiano. 
Questo limite non è indice di incompetenza, bensì di una tensione interiore 
irrisolta, un vincolo profondo con il padre simbolico, che condiziona il suo 
sguardo e la sua prassi. 

È in questa faglia, fra adesione e autonomia, tra rispetto e inquietudine, 
che si colloca uno degli incontri più fecondi nella storia della psicoanalisi 
italiana: quello tra Edoardo Weiss e Ernst Bernhard. 

L’arrivo di Bernhard in Italia nel 1936 e il dialogo teorico e clinico che 
ne segue aprono uno spazio nuovo: un confronto tra la tradizione freudiana 
e l’approccio junghiano, tra la psicoanalisi del sintomo e quella del simbolo, 
tra il metodo e la ricerca di senso. 

Il testo di Rita Corsa, dunque, non si limita a ricostruire un percorso bio-
grafico: diventa una chiave interpretativa per comprendere come la psicoa-
nalisi, attraverso le sue figure fondatrici, sia anche una storia di tensioni iden-
titarie, di padri e figli, di pensiero e destino. E il confronto con Bernhard, 
come vedremo, non propone una rottura, bensì un’alternativa: un’altra mo-
dalità di ascolto, un’altra forma di cura, un’altra via verso il profondo. 

  
 

Ernst Bernhard: il pensiero come itinerario simbolico 
 
Se Edoardo Weiss incarna la fedeltà al modello freudiano, con le sue ten-

sioni tra ortodossia e desiderio di emancipazione, Ernst Bernhard rappresenta 
il suo opposto complementare: un pensatore errante, attraversato da dubbi, 
da miti e da una costante ricerca di senso. 

Nato in Germania nel 1896 e di origine ebraica, Bernhard si forma dap-
prima nella scuola freudiana, con Otto Fenichel e Paul Radò, per poi avvici-
narsi a Carl Gustav Jung a Zurigo. Ma il suo pensiero non è mai un rigido 
adattamento alla teoria: è un corpo vivo e pulsante, animato da una costante 
ricerca di senso, che si nutre di simbolo, mito, immagine e mistero. 

Come riporta Aldo Carotenuto (1977) Bernhard è una personalità ricca e 
originale, dagli interessi eclettici, che coniuga lo studio e la ricerca medica 
con l’interesse per l’Oriente, i suoi miti, le sue tradizioni religiose e per 
quelle conoscenze di un sapere arcaico e simbolico che non trovano posto 
nel concetto moderno di scienza. 

Questo slittamento verso l’immaginale lo rende figura di frontiera. Bern-
hard non si lascia incasellare: non è freudiano né junghiano, è un ordito per-
sonale che unisce medicina, spiritualità, Oriente, astrologia e sapere simbo-
lico, che si rivela anche nel suo destino biografico. 

Nel 1935, a seguito delle persecuzioni naziste, Bernhard cerca di trasfe-
rirsi in Inghilterra ma, malgrado l’appoggio dello stesso Jung, la sua 
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domanda viene respinta. Il motivo: l’interesse per l’astrologia e I Ching, giu-
dicato poco scientifico. È una decisione che suona paradossale, ma che rivela 
già la sua posizione laterale, simbolica, “alchemica”. 

Bernhard sceglie così l’Italia e giunge a Roma nel 1936, insieme alla se-
conda moglie Dora, analista anche lei e, se in Italia trova inizialmente un 
clima più tollerante, con le leggi razziali nel 1940 viene arrestato e internato 
nel campo di Ferramonti di Tarsia, in Calabria, dove rimane più di un anno, 
e da cui viene scarcerato grazie all’intermediazione del grande orientalista 
Giuseppe Tucci. 

La sua reazione all’arresto è emblematica della sua postura spirituale: “Ci 
andò con il suo I Ching e il suo diario, deciso a vivere in modo consapevole 
e significativo ciò che il destino gli avrebbe portato”, come testimonia 
Hélène Erba Tissot (1985). 

Questa frase, riportata oggi su una targa all’ingresso del parco sorto 
nell’area dell’ex campo di concentramento, sintetizza la visione di Bernhard: 
accogliere il trauma, viverlo come una possibilità, trasformarlo in consape-
volezza. 

Come scrive Gullotta (2015, p. 41), «si potrebbe pensare a uno spirito 
eroico discendente dal romanticismo germanico in cui Bernhard si era for-
mato, o all’adesione all’immagine ombra dell’ebreo errante, se non lo si le-
gasse a una consapevole adesione a quel processo individuativo che aveva 
intravisto nel rapporto con Jung».  

Rientrato a Roma, Bernhard si fa murare all’interno della propria abita-
zione per sfuggire ai tedeschi. Vive nascosto per un anno, nutrito dalla mo-
glie Dora attraverso una finestra. 

Possiamo vederlo come un’immagine potente: l’analista recluso nel pro-
prio “mondo interno”, mentre la realtà esterna si frammenta. 

 
 

Torniamo al rapporto tra Bernhard e Weiss 
 
Il loro primo colloquio ebbe luogo nello studio romano di Weiss, nell’au-

tunno del 1936. Seduti uno di fronte all’altro affrontarono subito due nodi 
chiave: la tecnica interpretativa dei sogni e la nozione di “energia psichica”. 
Quel confronto, descritto da Bernhard nelle sue memorie come “cortese ma 
infuocato” stabilì un terreno di reciproca stima, nonostante evidenziasse i 
limiti dell’ortodossia freudiana agli occhi di Bernhard. 

Tra il 1937 e il 1939 Bernhard e Weiss organizzarono insieme seminari 
su tematiche come l’uso del mito, la funzione compensatoria del simbolo e 
l’interpretazione congiunta dei sogni da prospettive diverse. È interessante 
notare come, nonostante le differenze teoriche, Bernhard e Weiss abbiano 
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mantenuto un dialogo rispettoso, testimoniando una fase in cui le due anime 
della psicoanalisi, freudiana e junghiana, potevano ancora riconoscersi come 
parte di una stessa ricerca sull’inconscio. 

Nel 1937, nel ciclo delle tre conferenze tenute a Roma presso la sede della 
Società Psicoanalitica su invito di Weiss, Bernhard esordiva così: 

 
L’essere passato attraverso la scuola freudiana prima e attraverso quella jun-

ghiana poi ha fatto sì che, forse più di molti altri psicoanalisti, mi sia posto il pro-
blema del vicendevole completamento dei due indirizzi: reputo sia mio compito per-
sonale tentare un’integrazione reciproca fra queste due concezioni della psicologia 
del profondo […] Non si tratta di dichiararsi appartenenti ad una o a un’altra scuola 
[…] ma soltanto di apprendere più verità psicologiche possibili, senza trascurare 
nessuna fonte: […] Mi sono sempre rammaricato, e direi anche vergognato, dell’as-
surda barriera sorta tra le due schiere di psicologi. Le ragioni che stanno all’origine 
di tale situazione […] dovrebbero essere senza alcun dubbio a loro volta oggetto di 
analisi. Voglio sperare che in un prossimo avvenire […] tutti si incontrino in una 
comunità di psicologia scientifica. Devo precisare che in questo mio desiderio sono 
completamente d’accordo col mio collega, dottor Weiss (1966, p. 20). 

 
Non è solo una posizione teorica. È una postura etica. Bernhard non cerca 

di cancellare le differenze tra le scuole: invita ad attraversarle, a renderle 
terreno di pensiero. In lui l’analista non è colui che possiede una tecnica, ma 
colui che accoglie la complessità, che abita il dubbio, che guarda al mistero 
come parte integrante del processo terapeutico. 

Per Bernhard l’individuazione resta il cuore della psicologia analitica. 
Riprendendo Jung, Bernhard definisce l’individuazione come il processo 

in cui la personalità cosciente si apre progressivamente ai contenuti inconsci 
per realizzare la totalità del Sé. Non si tratta di “guarire” soltanto da un sin-
tomo, ma di permettere al soggetto di diventare davvero sé stesso, riconci-
liando parti opposte (Io/Ombra, Persona/Anima) in una armonia vivente. 

Il destino di ognuno di noi è quello del cammino, di un percorso più o 
meno lungo, del quale non ci è dato di conoscere la meta finale. Ciò che però 
ci è dato, ciò che la psicologia analitica intende esaltare, è l’idea della pos-
sibilità del cambiamento, di una trasformazione imprevedibile. 

Per la psicologia analitica lo svolgersi della personalità non consiste in un 
processo di sviluppo lineare, ma in un progressivo dispiegarsi delle possibi-
lità latenti dell’individuo, attraverso fasi cicliche di integrazione e di deinte-
grazione. 

Questo giustifica momenti successivi della terapia, o “analisi della se-
conda metà della vita”, quando possono emergere le immagini primordiali 
comuni a tutta l’umanità, gli archetipi, immagini legate all’inconscio collet-
tivo e pertanto sempre esistite, presenti e ricorrenti in tutte le culture. “I 
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simboli possono essere considerati manifestazioni parziali dell’archetipo 
stesso” “[…] Il simbolo”, dice Jung, “è l’espressione migliore e più alta pos-
sibile di qualcosa di presentito e non ancora conosciuto […]” (1921, p. 484). 

L’individuazione, in Bernhard, diventa cammino esoterico. Jung lo de-
scriveva come processo di integrazione; Bernhard lo arricchisce con stru-
menti oracolari, con visioni che parlano attraverso il mito e l’archetipo.  

“Ogni simbolo è una chiamata evolutiva”, scrive nei suoi appunti, […] e 
“questa chiamata orienta la vita, non la descrive soltanto”. 

Momento centrale della riflessione di Bernhard è l’approccio al sogno. 
Non come mero deposito di residui pulsionali, ma come “demone”, entità 
comunicativa, voce interiore dotata di direzione, di volontà che, attraverso 
immagini simboliche, spinge il soggetto all’azione. “Il sogno è un pensiero 
che la coscienza non fa” dirà Paolo Aite citando Bernhard. “Noi pensiamo 
che le immagini siano una cosa e il pensiero un’altra. Invece l’immagine è 
una forma iniziale di pensiero” (1966). 

Bernhard applicava la funzione compensatoria dei sogni di Jung come 
strumento di riequilibrio, come strumento cioè per controbilanciare un orien-
tamento cosciente troppo rigido, stimolando l’emergere di contenuti opposti. 
L’inconscio quindi, attraverso simboli (sogni, miti, immagini archetipiche) 
riequilibra i contenuti e gli aspetti eccessivamente unilaterali della coscienza. 
Quando la personalità conscia insiste troppo su un solo aspetto (razionalità, 
controllo, ruolo sociale), l’inconscio risponde mostrando immagini che met-
tono in scena l’opposto di quella fissazione, per ristabilire armonia interna. 
Jung stesso descrive la compensazione come “la legittima parola del non-
io”, ossia il rivelarsi di contenuti inconsci che equilibrano l’orientamento co-
sciente dominante. Questo atteggiamento è la sintesi creativa che “trascende” 
la semplice contrapposizione. La funzione trascendente è per Jung il ponte 
creativo tra coscienza e inconscio, e diventa motore della trasformazione psi-
chica. 

Bernhard enfatizza l’aspetto teleologico: i simboli non si limitano a rie-
quilibrare tensioni psichiche, ma orientano il soggetto verso mete precise 
come un ponte tra la situazione attuale e nuove possibilità di sé. La visione 
freudiana del sogno come appagamento di pulsioni represse viene così supe-
rata da un modello in cui ogni immagine onirica ha un fine evolutivo. 

Riporto qui il famoso apologo, quello del viandante, al quale Freud 
chiede: “Da dove vieni?” e Jung invece: “Dove vai?” 

La lettura teleologica dei sogni si fonda quindi sull’idea che il sogno non 
sia soltanto il “teatro” delle pulsioni passate, ma una vera e propria comuni-
cazione intenzionale, finalizzata a guidare il sognatore verso tappe di crescita 
o svolte decisive nella sua esistenza. Il sogno quindi mostra una strada, è una 
anticipazione di un cambiamento. 
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Clinicamente Bernhard sollecitava il paziente a lavorare non solo sul rac-
conto lineare dei sogni, ma a “dialogare” con i simboli più vividi. 

Dalla tensione emerge un nuovo punto di equilibrio, non più duale, ma 
integrante gli elementi opposti. 

Weiss è molto interessato alla lettura teleologica del materiale onirico e 
le lettere inviate a Federn (1937-38) testimoniano la sua apertura verso l’ap-
proccio junghiano di Bernhard: “Caro Professore, solo pochi giorni fa ho 
iniziato il mio ciclo di seminari con il dottor Bernhard e già mi stupisce la 
forza compensatoria dei suoi simboli. In un caso di nevrosi ossessiva ho os-
servato come la paziente risponda più vivacemente a una lettura archetipica 
del sogno, anziché alla sola decodifica delle pulsioni infantili: mi domando 
se non valga la pena esplorare questa via in parallelo al nostro lavoro sulla 
libido”. 

Federn dal canto suo incoraggia la sperimentazione controllata, ma invita 
Weiss a mantenere saldo il modello libido-Es/Io-Super Io. 

Un altro aspetto di cui Bernhard e Weiss discutevano era appunto il con-
cetto di libido, laddove Bernhard trasmette a Weiss l’idea junghiana di libido 
non più riducibile a mera energia sessuale, ma forza vitale, volta anche alla 
creatività e all’integrazione del Sé. 

Diversa anche la funzione dei miti: decodifica dei conflitti infantili per 
Weiss, manifestazione archetipica per Bernhard. 

Scrive Bernhard a Weiss: “Desidero confrontarmi con Lei su come i sim-
boli possano fungere da antidoto alla nevrosi moderna: sono convinto che 
l’interpretazione archetipica vada oltre l’analisi dei complessi infantili”. 

 
 

Transfert e contro-transfert 
 
Bernhard era profondamente convinto che “l’analista è tenuto a vivere il 

problema del paziente come un proprio problema personale, e a risolverlo 
dentro di sé”. 

Questo passo sembra rimandare al riconoscimento junghiano dei feno-
meni del transfert e del contro transfert come strumenti primari dell’analisi.  

Consapevole della necessità che il terapeuta si addossi letteralmente il 
male del paziente, lo condivida con lui, Jung riteneva che l’analista debba 
accettare il rischio necessario e inevitabile dell’“esserne contagiato”. «È 
questa l’infezione della professione maledetta […] il terapeuta può guarire 
gli altri nella misura in cui è ferito egli stesso […] il rapporto tra analista e 
paziente è come la mescolanza di due sostanze chimiche: un legame può tra-
sformarle entrambe» (Jung, 1935, p. 77). 
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La cultura italiana nel secondo dopoguerra 
 
Gli anni del dopoguerra sono anni di fermento culturale in tutti i campi e 

la cultura psicologica italiana è pervasa da elementi junghiani. 
Bernhard non scrive trattati. Il suo pensiero si trasmette per via orale, at-

traverso il rapporto analitico e i seminari.  
Il suo unico testo, Mitobiografia, è una raccolta postuma di frammenti, 

sogni e riflessioni curata da Hélène Erba Tissot. Il sapere per Bernhard è 
esperienza vissuta, non sistema. È relazione, non struttura. 

La sua influenza si irradia su personalità centrali della psicologia analitica 
italiana, Tedeschi, Trevi, Carotenuto, Montefoschi, Garufi. Ma anche su arti-
sti, scrittori, pensatori; il suo impatto non è solo clinico, ma culturale. Pos-
siamo citare Federico Fellini, regista, per tanti anni paziente di Bernhard, 
Adriano Olivetti, Ubaldini, proprietario della storica casa editrice Astrolabio, 
che proprio a Bernhard affidò la direzione della collana “Psiche e Coscienza”, 
infine scrittori come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg, Cristina Campo. 

Con i colleghi freudiani il dibattito è intenso. 
Nella testimonianza di Claudio Modigliani, uno dei primi psicoanalisti 

italiani a lavorare con gli psicotici, ritroviamo il volto umano di Bernhard:  
 
[…] Dapprima ammirai in lui più la personalità che la dottrina, poi l’ex discepolo 

di Fenichel e Radò che conosceva bene la teoria e la tecnica freudiana, seguiva Jung 
ma pensava con la testa propria […] mi mise in contatto con il mio inconscio e con 
quello altrui […] mi aiutò ad accettare e sopportare le sofferenze che derivano dal 
praticare la psicoterapia con gli psicotici […] mi insegnò a intravvedere la relatività 
e la labilità di molte “verità” psicologiche, a trarre lumi dalle catastrofi, apprendi-
mento dagli errori […] (1977, p. 145). 

 
Nel mondo junghiano nel 1948 era sorto a Zurigo l’Istituto C.G. Jung per la 

formazione degli psicologi analisti ad opera di un gruppo internazionale di pro-
fessionisti riuniti attorno a Jung. Ma dobbiamo aspettare il 1955 perché venga 
costituita l’Associazione Internazionale di Psicologia Analitica, la IAAP. 

Nel 1961 Bernhard e i suoi allievi fondano l’AIPA (Associazione Italiana 
di Psicologia Analitica), di cui facevano parte 26 analisti, segnando l’istitu-
zionalizzazione dello junghismo in Italia. 

Il primo incontro avviene nella casa di campagna dei Bernhard a Brac-
ciano e l’atto costitutivo venne firmato pochi mesi dopo. 

Nel 1965 muore Bernhard, a soli quattro anni dalla nascita dell’AIPA che 
fino ad allora era ruotata attorno al forte carisma del suo fondatore, senza che 
ne venisse preparata la successione. La lotta tra fratelli portò alla scissione, 
che avvenne l’anno successivo con la fondazione del CIPA da parte di sei 
membri del gruppo fondativo inziale, tra cui Trevi e Moreno. 
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Conclusioni 
 
Giunti al termine di questo percorso, appare evidente che il dialogo tra 

Weiss e Bernhard ha generato qualcosa di raro e prezioso: una trasforma-
zione del pensiero analitico che non riguarda solo la teoria o la tecnica, ma 
la postura interiore dell’analista. La loro alleanza, fatta di ascolto, di dubbi, 
di apertura, ha inaugurato una possibilità: quella di pensare la psicoanalisi 
non come sistema chiuso, ma come cammino simbolico verso il senso. 

Weiss, pur restando ancorato al rigore freudiano, si lascia attraversare da 
nuove immagini. Bernhard, forte della sua esperienza junghiana, non impone 
dogmi, ma suggerisce visioni. Questa è forse la sua eredità più profonda: una 
visione della psicoanalisi come arte dell’ospitalità interiore, come etica del 
dubbio, come ascolto di voci invisibili. 

È una postura che riecheggia anche nella rêverie bioniana1 e nell’ampli-
ficazione junghiana, dove l’analista si fa permeabile, disposto a lasciarsi mo-
dificare, a sostare nella tensione, a tollerare l’ambivalenza. 

Nell’intreccio tra pensiero simbolico e trasformazione psichica, si apre 
uno spazio condiviso e profondo, in cui il senso può emergere e il Sé mani-
festarsi. 

La loro lezione oggi è più attuale che mai: in un’epoca in cui il sapere 
tende a frammentarsi, a irrigidirsi, a rinchiudersi in protocolli, il sodalizio 
Weiss-Bernhard ci ricorda che il vero pensiero nasce nell’incontro. 

Weiss e Bernhard non hanno fondato una scuola. Hanno aperto una 
strada. 

 
 

  

  
1. Non esistono tracce storiche di un incontro diretto tra Wilfred Bion ed Ernst Bernhard; 

ma certamente tra Jung e Bion, pur appartenendo a tradizioni teoriche diverse, si è verificato 
un incontro in un territorio comune: quello dell’inconscio e della trasformazione all’interno 
della relazione terapeutica e allora la psicoanalisi può essere letta come “una rete di risonanze 
invisibili, dove le idee si cercano, si sfiorano, si trasformano”. È proprio in questa trama sottile 
che Mauro Manica (2021) ha individuato un possibile dialogo tra i due pensatori, apparente-
mente lontani: Bion, con la sua riflessione sulla funzione alfa, l’“O” e l’identificazione proiet-
tiva, Jung, con il suo approccio simbolico e spirituale, attento all’I Ching, all’astrologia, e alla 
dimensione mitica della psiche. Nel suo seminario La poesia della clinica, Manica non pro-
pone una sovrapposizione dei due modelli, ma un avvicinamento delicato, poetico appunto. 
Jung e Bion, pur appartenendo a due tradizioni teoriche diverse, si incontrano in un territorio 
comune: quello dell’inconscio e della sua trasformazione all’interno della relazione terapeu-
tica. 
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Parole chiave: trauma infantile, relazione analitica, enactment, relazione di 
cura/relazione di potere, intersoggettività, integrazione psiche-corpo. 
 
 
Abstract. Patient and therapist in trauma. Intertwining theory, technique, 
and clinical practice with traumatized children 

 
The author presents a reflection on analytic work with traumatized children, in-

tegrating Jungian theory, relational psychoanalysis, and neuroscience. The paper ex-
plores how the therapeutic relationship – when grounded in empathy, containment, 
and mirroring – can foster psychic integration and the symbolic elaboration of 
trauma. The Hasidic tale The Turkey Prince serves as a metaphor for the analytic 
process: descending “under the table” with the patient means entering and sharing 
his emotional world, allowing a transformative contact between instinctual and hu-
man dimensions. Through the clinical case of Gabriele, a child marked by abandon-
ment and violence, the author shows how the analyst, by accepting her involvement 
in the transference–countertransference dynamic, may transform enactment into a 
space of reflection and growth. Healing thus emerges as a living intersubjective pro-
cess, in which the capacity to remain within crisis enables the passage from frag-
mentation to self-cohesion. 
 
Key words: childhood trauma, analytic relationship, enactment, caregiving rela-
tionship/ power relationship, intersubjectivity, psyche–body integration. 
 
 

Questo articolo prende spunto da un lavoro presentato al Seminario resi-
denziale AIPA tenutosi a Napoli nel 2023, in via di pubblicazione all’interno 
del testo collettaneo La relazione terapeutica tra individuazione e campo 
analitico. Esperienze cliniche a confronto: riflessioni dal Seminario residen-
ziale AIPA-Napoli, a cura di Gallozzi M., Scarpelli M., Napoli: Liguori. Il-
lustrerò un paio di sedute critiche in cui il trauma esplode nella relazione 
terapeutica, soffermandomi sugli scambi comunicativi tra me e un bambino 
di 8 anni. Prima del caso clinico offrirò un quadro teorico-tecnico che fa da 
sfondo al mio lavoro. 

Nel tempo, il mio modo di fare terapia e di essere terapeuta si è definito 
grazie all’integrazione – e alla contaminazione – tra aspetti teorici, clinici ed 
esperienziali diversi. La mia formazione di base come analista junghiana si 
è sempre accompagnata al confronto con altre teorie psicoanalitiche. Gli 
studi sulla prima infanzia e le neuroscienze, evidenziando la connessione 
corpo-cervello-mente, hanno confermato l’importanza delle esperienze rela-
zionali precoci nello sviluppo psichico. 

Altro elemento formativo decisivo è stato il costante confronto con colle-
ghi italiani e stranieri, ma soprattutto l’esperienza con i miei pazienti, piccoli 
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e grandi: loro mi hanno “in-segnato”, lasciato il segno, e da loro ho imparato 
davvero. Con l’esperienza ogni analista costruisce un proprio modo di stare 
con i pazienti, una sorta di “ambiente-casa” in cui si riconosce e che può 
condividere. 
Ritengo essenziale che ciò che si dice o si fa in seduta sia accessibile cogni-
tivamente ed emotivamente. I bambini e le “parti bambine” degli adulti de-
vono poter comprendere cosa il terapeuta propone e perché: le parole 
dell’analista devono essere semplici, chiare e cariche di empatia. Anche con 
gli adulti, il mio intento è entrare in contatto con gli aspetti infantili che por-
tano sia sofferenza che speranza di cambiamento. 

I concetti fondamentali di teoria e tecnica analitica si sono col tempo af-
finati e semplificati, senza – spero – cadere nella banalizzazione o superfi-
cialità. 
 
 
Il racconto de Il Principe Tacchino 

 
Per introdurre il tema della relazione terapeutica, propongo un racconto 

portato in analisi da una ragazzina alla sua terapeuta, una collega israeliana. 
Mi ha colpito perché narra con semplicità la funzione della relazione di cura 
e perché è stato portato dal paziente. 

Casement (1985), in Apprendere dal paziente, ricorda che “il paziente 
indica la strada ed è il migliore alleato del terapeuta”. Egli comunica costan-
temente, in modo esplicito o implicito, dà informazioni su di sé e sulla rela-
zione. Questo è particolarmente vero per bambini – e adulti – con traumi 
dello sviluppo, che faticano a riconoscere e formulare il bisogno vero. Spesso 
rifiutano con forza l’aiuto di cui più necessitano, chiedendolo solo in modo 
implicito. 

Il paziente ha diritto di essere come è; il compito del terapeuta è adattare 
sé stesso e il suo metodo di cura al paziente, rendendo quel trattamento un 
incontro unico, creativo ed efficace. 

Segue il racconto Il Principe Tacchino di Rabbi Nachman di Breslav 
(trad. mia). In corsivo le mie annotazioni.  

Un giorno, un principe diventò matto e pensava di essere un tacchino. 
Aveva perso il senso di sé come essere umano. Doveva stare sotto il tavolo, 
nudo, beccando ossi e pezzi di pane, come un tacchino. Tutti i medici di corte 
avevano perso ogni speranza di curare la sua pazzia. Il re era sconsolato. 
Arrivò un saggio e disse: Posso provare a curarlo. Serve un elemento nuovo 
estraneo, sconosciuto, qualcuno e/o qualcosa, che porti un modo nuovo di 
osservare, una nuova visione, una nuova relazione. Penso che questa attitu-
dine corrisponda a ciò che W. Bion ha definito “Senza memoria e desiderio” 
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e M. Fordham “Il non sapere in anticipo”. Il saggio si tolse i vestiti e si andò 
a sedere nudo sotto il tavolo, vicino al principe, beccando croste e ossi. Il 
saggio si mette al livello del principe, diventa tacchino a fianco del tacchino, 
per capirlo, capirsi, fare reciproca conoscenza. Chi sei? chiese il principe. 
Cosa fai qui? E tu? replicò il saggio, che cosa ci fai qui? Sono un tacchino! 
Disse il principe. Io pure sono un tacchino, rispose il saggio.  

Il problema con cui abbiamo a che fare riguarda l’identità: Chi sei? Chi 
sono? Il saggio attiva la funzione riflessiva e di rispecchiamento per eviden-
ziare che la questione riguarda diventare un soggetto singolo, unico ma in 
contatto con l’altro, infatti, sottolinea anche la comune appartenenza che 
permette la reciproca comprensione. Rimasero seduti insieme così per del 
tempo, finché divennero buoni amici. Tutto il tempo che serve a fare cono-
scenza, fare del sotto il tavolo la loro casa, il luogo sicuro e stabile che per-
mette di costruire un legame intimo di attaccamento e di alleanza terapeu-
tica. Un giorno, il saggio fece segno ai servi del re di gettargli una camicia. 
Disse poi al principe: Cosa ti fa pensare che un tacchino non possa mettere 
una camicia? Tu puoi metterti una camicia e continuare ad essere un tac-
chino. E così tutti e due indossarono la camicia. Dopo un po’ di tempo, il 
saggio di nuovo fece segno ai servi di gettargli dei pantaloni. Come aveva 
già fatto prima, chiese: Cosa ti fa pensare che non sei più un tacchino se 
indossi i pantaloni? Il saggio andò avanti in questa maniera finché non furono 
entrambi completamente vestiti. Allora fece segno di portare del cibo nor-
male dalla tavola. E il saggio chiese ancora al principe: Cosa ti fa pensare 
che smetterai di essere un tacchino se mangi del buon cibo? Puoi mangiare 
qualsiasi cosa vuoi e continuare ad essere un tacchino. Entrambi mangiarono 
il cibo. Alla fine, il saggio disse: Cosa ti fa pensare che un tacchino debba 
stare sotto il tavolo? Anche un tacchino può sedersi al tavolo. Il saggio con-
tinuò in questa maniera finché il principe non fu completamente guarito. 

Piano, piano dopo aver creato una buona relazione, che fa da modello 
esperienziale di una relazione-base sicura, il saggio può proporre dei cam-
biamenti, rendere cioè instabile la relazione ma solo quel tanto che le difese-
tacchino possono tollerare. Accordandosi sui tempi del principe/paziente, la 
funzione di protezione svolta dall’essere tacchino può cominciare ad essere 
allentata. Le difese non vengano attaccate come un nemico ma accettate, 
rispettate finché non perderanno la funzione, la necessità di essere usate. Il 
principe tacchino può perdere l’aspetto di rigidità che teneva separata la 
parte/principe dalla parte/tacchino e può cominciare a creare un collega-
mento, una connessione tra le parti. Integrando la parte umana e la parte 
istintuale, la parte alta corticale e la parte bassa limbica, il principe e il 
tacchino possono diventare un unico soggetto, un individuo più sano perché 
complesso, integro ed integrato, con un corpo/mente che ha spessore, un 
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tutto tondo con luci e ombre. Mi sembra che il racconto del Principe tacchino 
possa essere letto come metafora di una relazione di cura ben funzionante. 
Quando un paziente porta qualcosa in seduta, non mi riferisco necessaria-
mente ad oggetti ma a pensieri, sogni, emozioni, fatti, porta qualcosa di sé 
che è un dono, un elemento che arricchisce la relazione terapeutica, la ragaz-
zina in questo caso, inconsciamente, attraverso la storia del principe tacchino 
offre informazioni e indicazioni alla sua terapeuta sulla sua difficoltà a cre-
scere e su ciò di cui ha bisogno. 

Nel nostro racconto, abbiamo a che fare con una situazione critica, il prin-
cipe è diventato matto. 

La storia non dice come questo sia successo, perché il principe sia diven-
tato tacchino. È successo. 

Mi sembra che con gli adolescenti accada lo stesso, il disagio infantile 
non riconosciuto dai genitori, esplode in adolescenza come dal niente e si 
manifesta con una sintomatologia così evidente che non può più passare 
inosservato. È compito del terapeuta interrogarsi con il paziente sulla storia, 
sui motivi, sulle cause e sul senso dei sintomi. Per il nostro tacchino pos-
siamo ipotizzare il fallimento della funzione genitoriale che non ha aiutato il 
giovane principe a trovare una sua identità che mantenesse il legame di ap-
partenenza con i genitori ma nel contempo gli permettesse di differenziarsi e 
diventare sé stesso. Per proteggere il senso di sé fragile, il principe si rifugia 
in una condizione più bassa, animale, va sotto il tavolo, diventa un tacchino, 
parla/mangia/vive come un tacchino, sacrifica la parte di sé più complessa, 
umana, e perde dunque la possibilità di relazione e comprensione con sé 
stesso e con gli altri umani. Il saggio che svolge una funzione terapeutica, 
per comprendere il principe si abbassa al suo livello, va dove l’altro è, con 
lui sotto il tavolo. Per creare fiducia, conoscenza reciproca, alleanza terapeu-
tica e legame di attaccamento, il terapeuta va dove è il paziente, si adatta alle 
modalità di comunicazione e di relazione del paziente. I pazienti che hanno 
una struttura psichica sufficientemente funzionante, i cosiddetti pazienti ne-
vrotici, che sanno costruire una relazione tra le diverse parti di sé e con l’al-
tro, possono adeguarsi alle regole del setting e alle modalità di fare terapia 
dell’analista, perché ne riconoscono la validità e il senso. I pazienti con di-
sturbi di personalità, borderline, che non hanno sperimentato la sicurezza 
della relazione di cura, non hanno dove attingere dentro di sé a questa espe-
rienza, non sanno stare e creare una buona relazione, non si fidano delle 
buone intenzioni e dunque non si possono affidare neanche al terapeuta al 
quale hanno chiesto aiuto. Compito del terapeuta è aiutarli a sperimentare, 
riconoscere e costruire questo tipo di relazione. Il saggio/terapeuta mostra 
cosa e come sia una relazione di cura, una relazione in cui il grande, inten-
dendo per grande colui che per ruolo e competenza svolge la funzione di 
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aiuto, è al servizio della crescita del piccolo, si accorda ai ritmi e tempi del 
paziente, usa il suo corpo e la sua mente per comprendere e trasmettere at-
traverso empatia, contenimento e rispecchiamento. Il saggio/terapeuta mo-
stra una mente in funzione, una mente che crea connessioni tra basso e alto, 
tra istinto e coscienza, senza perdere il senso di sé ma anzi arricchendolo. Il 
tacchino può cominciare ad uscire da sotto il tavolo e usare le competenze e 
le capacità umane di cui è dotato in quanto figlio, accettando di essere figlio 
proprio di quei genitori, ne può vedere pregi e difetti, può tenere le esperienze 
buone, le buone memorie e rifiutare quello che non condivide, può crescere 
e diventare sé stesso, integrando e differenziandosi da loro.  

Questo facciamo o cerchiamo di fare, in terapia, offriamo un setting fisico 
e mentale stabile che funzioni come casa nostra e risponda ai bisogni di quel 
particolare paziente, al suo livello di funzionamento e di struttura mentale, 
alle sue modalità di creare relazione, offriamo il lettino o la poltrona o il 
pavimento lasciando a lui la scelta. Con i bambini soprattutto se piccoli e/o 
hanno avuto esperienze traumatiche di abuso, incuria, abbandono, si sta per 
tanto tempo seduti per terra, si gioca con il corpo, si creano case-tane, sotto 
il tavolo, nell’angolo tra il muro e il divano, posti sicuri fisici, concreti che 
poi potranno diventare mentali, si creano cantilene che calmano la sensa-
zione di allerta e minaccia. Si fa quello che serve. Se il paziente non ha avuto 
esperienze di cura e non ha introiettato un modello di buona relazione, dovrà 
fare ripetute esperienza di relazione in cui il grande si occupa del piccolo 
prima che si possa affidare e fidare. Il bambino violento o eccessivamente 
compiacente mostra attraverso il comportamento chi è e come quello che ha 
vissuto abbia costruito il suo modo di stare con sé stesso e nel mondo. Non 
si può chiedergli di essere diverso, di essere regolato, educato o intimamente 
sincero, autentico, ciò che fa, dice è il modo di comunicare e informare l’altro 
su cosa e come sia, cosa ha vissuto. Dobbiamo andare sotto il tavolo con lui, 
diventare tacchino con il tacchino, conoscere il suo mondo, la paura, la vio-
lenza, la seduzione, lasciarsi contagiare dalla violenza del suo mondo e, se 
Dio vuole, il Deo concedente di Jung, scoprire che c’è speranza, c’è una via 
di uscita, un modo diverso di esistere come soggetto che viene rispettato e 
aiutato a crescere per poi stare insieme come due soggetti che si incontrano 
e finalmente possono giocare sul serio con libertà e creatività. 

 
 

Intrapersonale, interpersonale, intrasoggettivo e intersoggettivo  
Vorrei ora soffermarmi sulla relazione tra intrapsichico e relazionale, la 

modalità di relazione interna va di pari passo con la modalità di relazione 
con l’altro, una rispecchia l’altra. Sono le esperienze relazionali precoci che 
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costruiscono il senso di sé, lo sviluppo dell’identità e la struttura del cervello. 
La possibilità di dialogo interno tra i vari aspetti di sé (intrapersonale), di-
venta più profondo attraverso l’empatia, il rispecchiamento e il contenimento 
data dalla relazione con l’altro significativo (intrasoggettivo). La relazione 
buona con il saggio che crea collegamento tra soggetti diversi, diventa la 
possibilità di creare collegamenti tra le parti intrapsichiche, aspetti di sé dis-
sociati o scissi. La relazione intrasoggettiva che dà significato emotivo più 
profondo a quello che sento corrisponde alle modalità di relazione intersog-
gettiva di incontro empatico ed emotivo tra le menti che si è sperimentato, 
cioè la possibilità di un individuo di accedere più o meno liberamente ai con-
tenuti mentali, riconoscere senso e significato, causa e direzione, di ciò che 
prova e pensa, corrisponde alla modalità di relazione con l’altro significativo 
che ha sperimentato. Se ha sperimentato attenzione, accettazione e interesse 
verso la propria complessità, saprà che è possibile ed è un valore essere un 
soggetto distinto, con corpo e mente propria, interessante da conoscere e sa-
prà che è altrettanto interessante costruire relazione con altri soggetti. Una 
buona relazione si presenta sempre come un elemento terzo, costituito 
dall’incontro di due soggetti ma è una entità nuova, un Noi, a sé stante che 
supera le due soggettività pur conservandone l’impronta. I bambini che si 
sono sentiti soggetti degni di interesse e cura avranno interesse e cura per ciò 
che abita il loro corpo e la loro mente, saranno sufficientemente liberi e cu-
riosi di conoscere e comprendere le emozioni, le sensazioni, i pensieri che 
provano. Potranno chiedere aiuto e sostegno ad un altro soggetto che ricono-
scono come un individuo a sé stante e di cui si possono fidare. La ricchezza 
e la complessità della relazione con l’altro informa un modello di relazione 
che avviene anche a livello di relazione tra parti e aspetti di sé e del mondo 
psichico. 

Gli esseri umani sono essere sociali che si formano e crescono in strettis-
simo contatto con l’altro, hanno bisogno di un ventre materno e di brac-
cia/cure genitoriali intense e continue per lungo tempo prima di diventare 
autonomi, per cui biologicamente e psicologicamente, la qualità delle rela-
zioni primarie struttura, informa il corpo, il cervello e la mente dell’individuo 
con modalità che tenderanno a diventare stabili.  

 
 

La relazione di cura 
 
L’esperienza ultratrentennale di lavoro con bambini vittime di abban-

dono, abuso, incuria, maltrattamento, mi ha portato a ritenere che la qualità 
della relazione che ogni individuo propone e rappresenta nel rapporto con 
l’altro e con sé stesso, può essere differenziata in due grandi categorie: una 
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relazione tendenzialmente di cura, di interesse, di curiosità o una relazione 
di potere, di controllo, di uso/abuso. Se il paziente conosce, cioè ha speri-
mentato una relazione di cura sufficientemente buona, con le inevitabili ca-
renze e incoerenze umane, sa con e nel corpo, con e nella mente che gli adulti 
tendenzialmente si occupano dei piccoli, sa che i grandi sono interessati a 
capire i piccoli e ad aiutarli a crescere. Se queste esperienze relazionali suf-
ficientemente buone sono state introiettate, cioè sono diventate sue, parte in-
tegrante della personalità, questa persona saprà costruire e mantenere una 
relazione, tollererà le crisi e si attiverà per risolverle. Se presenterà delle dif-
ficoltà emotive, tendenzialmente ci troveremo in un ambito di patologia ne-
vrotica. Il paziente sa costruire un legame di attaccamento con l’altro anche 
se non sempre sicuro, sa che è un soggetto distinto, ha una vita mentale, 
emotiva e istintuale che può far soffrire sé e/o l’altro, sa che l’altro pure è un 
soggetto, ha una complessità emotiva di cui tener conto e con cui interagire. 
Se la relazione che il paziente propone al terapeuta è una relazione ambiva-
lente in cui il bisogno di controllo è subito evidente, siamo presumibilmente 
in un ambito di patologia della personalità e della relazione. Se l’incontro 
con l’altro, in questo caso il terapeuta, genera sentimenti di forte tensione, 
timore, diffidenza e sospetto, verranno attivate modalità di controllo sulla 
relazione che potranno basarsi sul potere: “tu fai come dico io”, o sulla se-
duzione e la compiacenza: “io faccio come vuoi tu”, per evitare possibili 
attacchi, rifiuti o abbandoni. Possiamo avere a che fare con pazienti border-
line o francamente psicotici che hanno sperimentato una non adeguata rela-
zione di cura, una mancanza o confusione di contenimento e rispecchia-
mento, una possibile inversione dei ruoli, esperienze di incuria, abuso fisico 
e/o sessuale.  

Quando incontro un paziente mi interessa dunque capire che tipo di rela-
zione adulto/bambino ha sperimentato e porta in seduta. Nella relazione con 
il terapeuta viene riproposta la qualità della relazione sperimentata con le 
figure di accudimento dell’infanzia, l’esperienza reale di questa relazione in-
troiettata viene riproposta automaticamente.  

Nella dinamica vittima-carnefice è secondario a mio avviso, se il paziente 
“sceglie” di essere vittima o carnefice, la scelta non è ovviamente una libera 
scelta, credo possa dipendere oltre che dalle esperienze vissute e/o ereditate 
transgenerazionalmente anche dalla tipologia caratteriale, se il paziente è 
tendenzialmente estroverso tenderà ad essere attivo e a reagire identifican-
dosi con l’aggressore, se è tendenzialmente introverso, assumerà un’attitu-
dine passiva, tenderà a subire le situazioni identificandosi con la vittima. Ini-
zialmente non credo sia tanto importante capire se sia vittima o carnefice, 
quanto comprendere che ci troviamo in un campo di patologia della relazione 
di cura. Il modello di relazione che viene riattivato non è tra due soggetti di 
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pari dignità pur con funzioni diverse, ma una relazione impari, tra un sog-
getto che ha il potere e un oggetto che subisce.  

 
 

La comunicazione conscia/inconscia tra paziente e terapeuta 
 
Ogni relazione umana si basa sulla possibilità di comunicare, di cono-

scere e far conoscere all’altro cosa siamo, cosa pensiamo, cosa proviamo, 
cioè le sensazioni, i pensieri, gli affetti, i progetti e il proprio stato emotivo. 
La trasmissione è sempre complessa, un intreccio di comunicazioni consce e 
inconsce, più una relazione è intima più contempla il passaggio di emozioni. 
Lo stato emotivo si trasmette attraverso la pelle, la tensione muscolare, il 
tono della voce, lo sguardo, il contatto. Il legame paziente/terapeuta si co-
struisce e dialoga attraverso comunicazioni incrociate e complesse consce e 
soprattutto inconsce, le comunicazioni sullo stato emotivo reciproco non si 
possono evitare né controllare eccessivamente, debbono dunque diventare 
oggetto di attenzione e interesse. Per descrivere questa trasmissione incon-
scia mi sembra che il termine junghiano contagio psichico, o direi contagio 
emotivo, sia più semplice e di immediata comprensione che non identifica-
zione proiettiva. È inclusivo, comprende la vicinanza empatica, la simpatia 
e l’antipatia, non differenzia tra meccanismi di comunicazione patologici o 
sani, sottolinea il fatto che riguarda ambedue i soggetti, che si può compren-
dere l’altro perché si prova la stessa cosa. È necessario che il terapeuta si 
interroghi e si districhi nell’intreccio di emozioni, differenziando gli aspetti 
transferali, controtransferali e quelli che riguardano la coppia terapeutica. 

Sull’identificazione proiettiva, è stato scritto moltissimo cercando di 
darne una definizione precisa, il concetto è cambiato nel tempo passando da 
una modalità intrusiva con cui il paziente metteva nel terapeuta con violenza 
contenuti che non accettava di sé, a una modalità di comunicazione primitiva 
ma non necessariamente evacuativa. Penso che qualsiasi comunicazione e 
modalità comunicativa sia interessante, cioè degna di interesse, è interes-
sante interrogarsi e cercare di comprendere come e quanto il paziente riesca 
a creare connessioni tra corpo, cervello e mente, riesca a vedere l’origine e 
dare un senso a ciò che fa e gli accade, a ciò che pensa e prova, cioè come 
intrapersonale possa diventare intrasoggettivo attraverso l’incontro col tera-
peuta. 
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Gabriele 
 
Entriamo ora nel vivo di una relazione terapeutica dove ritroveremo molti degli 

elementi descritti. 
Il nostro piccolo paziente, che chiamerò Gabriele, ha 8 anni e mezzo e vive con 

i fratelli in una casa-famiglia. Dopo un’infanzia segnata da violenza e abbandono, i 
Servizi Sociali dispongono un intervento psicoterapeutico. 

Gabriele è un bambino “grande”: alto e robusto, si comporta come un adole-
scente, discute e contesta gli adulti. Appare autosufficiente, ma emotivamente è 
molto piccolo: i bisogni di cura primaria emergono in forme incongrue e violente. 

Presenterò due sedute significative per illustrare il processo terapeutico con qual-
che accenno alla seduta precedente e successiva. 

 
9a seduta - Gabriele entra correndo nella stanza e dice: “Che facciamo?” Non c’è 

tempo-spazio per il passaggio fuori-dentro, per i saluti, per ritrovarsi, tutto è veloce.  
Subito si risponde: Smontiamo la casa (delle bambole), ma tu devi fare come 

dico io. Perché comando io. Gabriele, cercando di controllare i modi e i tempi 
dell’incontro, mostra la necessità di avere il controllo e il potere sulla situazione e 
sulla terapeuta: tu sei un mio oggetto che devo muovere come voglio io. Questo 
corrisponde al bisogno del principe/tacchino che il saggio vada da lui sotto il tavolo 
e diventi tacchino. 

Smonta la casa con forza staccando i pezzi con rabbia. Mi colpisce in testa se 
non faccio subito come dice, la cosa mi disturba ma non dico niente. Dico che oggi 
si parla di casa e gli chiedo se si ricorda la sua casa. Dice che si ricorda la prima casa 
quella con mamma e il papà biologico. Si disorganizza. Credo che Gabriele stia 
mostrando come la sua violenza sia collegata alla casa, alla sua esperienza di casa, 
la rabbia/dolore per una casa smontata, che è a pezzi a causa dei grandi. La rabbia 
giusta verso gli adulti, espressa colpendo la terapeuta che in questa situazione rap-
presenta l’adulto, diventa però una modalità pervasiva indifferenziata che può solo 
distruggere. 

 
10a seduta - Gabriele entra al solito con irruenza, mi dà una sorta di abbraccio: 

“Ciao, Wanda” e sistema subito la cesta dei giochi in mezzo alla stanza, dobbiamo 
a turno tirare le palle dentro la cesta.  

I passaggi come sempre sono veloci e forti, un uragano. 
Mi ordina di sedermi a terra sul tappeto, poi si siede al mio fianco, abbiamo la 

schiena appoggiata al muro. Siamo molto vicini, uno di fianco all’altra, con una co-
pertina sopra le gambe. Quando faccio un punto, Gabriele per evitare che io possa 
vincere, imbroglia, tira più spesso la palla, conta più punti per sé. Ridendo gli faccio 
notare che perdere deve essere proprio difficile. Il clima è piacevole.  

In un ambiente piacevole, tranquillo può accettare le mie parole, non sono sen-
tite una minaccia o una critica.  

Ogni tanto mi dà quello che ha in mano sulla testa. Il gesto non è violento, non 
mi fa proprio male ma è fastidioso e mi irrita. Come se dicesse che sono un suo 
possesso, che può fare di me ciò che vuole. Dico con fermezza che non mi deve dare 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

31 

colpi in testa, se c’è qualcosa, me la può dire. Gabriele preoccupato, subito dice 
“Scusa, scusa”, mi abbraccia ma dopo un po’ lo rifà.  

La calma è precaria, l’intimità, la vicinanza è piacevole ma ambigua: Siamo 
sicuri che ci si possa fidare, affidare? Non è che sotto la copertina piacevole si na-
sconde un inganno, una fregatura? L’esperienza passata dice di non abbandonare 
la vigilanza. Qualcosa di inaspettato, sicuramente rovinerà la calma. Forse i com-
portamenti automatici fuori controllo di Gabriele, i colpi in testa, ricordano e rap-
presentano attraverso il corpo proprio questa considerazione.  

Schore (2012, p. 263) dice:  
 
Il paziente con un passato di traumi relazionali soffre di uno stato di eccitamento cronica-

mente alto o basso, e ha una soglia di irritabilità, di agitazione e di esplosioni emotive signi-
ficativamente bassa. Questa alta sensibilità neurobiologica alla minaccia è accompagnata da 
uno stato costante di vigilanza, che in situazioni di ambiguità, provoca un’estrema facilità di 
cadere in stati di paura e un livello minimo di tolleranza dell’incertezza. 

 
Il mio invito ad un controllo emotivo basato su una regolazione consapevole, da 

emisfero sinistro: “Cerca di controllarti”, è un intervento educativo, che non ha ov-
viamente successo perché non è possibile. Sempre citando Schore (2012, p. 262): 
«La disregolazione emotiva stressante di traumi relazionali rivissuti, riflette l’insuc-
cesso da parte dell’emisfero destro nella regolazione delle emozioni implicite e in-
consce, insuccesso che non può essere compensato dai processi regolatori (di con-
trollo) dell’emisfero sinistro c’è bisogno di una maturazione esperienziale». 

Continuiamo a tirare la palla per centrare il cesto, giocando Gabriele canticchia 
qualcosa come a caso: “Di notte ho paura”. Noto tra me con interesse che sta cantic-
chiando qualcosa che ha a che fare con la paura, e chiedo: “C’è qualcosa che fa paura 
la notte?”. 

Gabriele si agita immediatamente e risponde con forza: “No, non ho paura io”. 
Terapeuta: “Mi sembrava che canticchiando avessi detto qualcosa sulla paura...”. 
Gabriele: “Stai zitta, zitta, hai capito!! Ho detto che non ho nessuna paura, io!!”. 
La paura è un aspetto negato da Gabriele, un aspetto non me, lui è grande e 

grosso, sfida e attacca gli adulti, lui fa paura, non ha niente a che fare con la paura, 
che però è lì, e, come elemento sub-conscio, indirettamente fa la sua comparsa at-
traverso il canticchiare automatico. Il mio parlare forse troppo presto e in modo 
diretto della paura, rende la paura concretamente presente tra noi, e ricrea una 
relazione traumatizzata e traumatizzante.  

Gabriele si alza per riprendere le palle per tirare, è agitato, inciampa sulle mie 
gambe che stanno sotto la copertina. Si gira con violenza verso di me, mi dà un colpo 
in testa con il pugno, questa volta con violenza, dicendo: “Mi hai fatto lo sgambetto. 
Lo hai fatto apposta!”.  

Sotto la piacevolezza della copertina c’è l’inganno intenzionale, lo sgambetto 
che lo fa cadere e tornare piccolo e spaventato. L’adulto si svela ancora una volta 
per come Gabriele lo conosce, interessato a dimostrare il suo potere contro il pic-
colo. La terapeuta ha perso la sintonizzazione emotiva e ha messo in insicurezza la 
situazione, probabilmente troppo presto, Gabriele non è ancora pronto per confron-
tarsi con la sua parte piccola spaventata. 
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Senza rendermi conto, automaticamente, rispondo al pugno e gli do uno schiaffo 
sul braccio (o sul viso?). 

Gabriele si rivolge aggressivamente contro di me, mi fronteggia dall’alto in 
basso, io sono ancora seduta a terra, il suo viso a pochi centimetri dal mio. Comincia 
a dire a voce alta, urlando arrabbiato e spaventato: “Tu sei cattiva, sei cattiva. Lo sai 
che i grandi non devono menare i piccoli. Mi hai fatto male. Non ci vengo più qui. 
Tu ti devi controllare”. 

Sono pure io molto agitata e preoccupata della violenza che è esplosa, è la prima 
volta che succede in seduta e mi vergogno anche della mia reazione. Dico che ha 
ragione che i grandi non devono menare e che si debbono controllare, ma a volte 
anche a loro parte una reazione così.  

Gabriele: “Mi hai fatto male, l’hai fatto apposta”. 
Terapeuta: “Tu mi hai dato un colpo in testa e io senza neanche volerlo ti ho dato 

uno schiaffo, non tanto forte a dire il vero”.  
Gabriele: “Stai zitta, stai zitta, zitta”. Va al tavolo e comincia a disegnare: “Mi 

devo calmare”. 
Il trauma del passato è vivo, presente e attivo qui ed ora tra noi, con tutta la 

carica emotiva non regolata. 
Qui paziente e analista sono proprio sullo stesso piano, contagiati dallo stesso 

stato emotivo, ambedue spaventati, arrabbiati, ad azione corrisponde una contro-
reazione, ad agito un contro agito. Il bambino dice alla terapeuta quello che gli 
adulti dicono a lui: “Tu ti devi controllare”. Un’emozione troppo forte ha in ambe-
due fatto perdere il contatto con la parte corticale, riflessiva del cervello e fatto re-
agire in modo automatico. Pericolo-aggressione-attacco come difesa. C’è una ripe-
tizione transferale del tipo di relazione che Gabriele ha con i genitori, e una risposta 
controtransferale, in parte dovuta anche alla personalità della terapeuta. Per quel 
che mi riguarda, fin da bambina nei confronti scontri tra pari, la mia reazione era 
immediata, attiva e a livello corporeo più che verbale. Per cui conosco bene questo 
aspetto di Gabriele. 

Jung (1929, p. 80) scrive sull’influenza reciproca inconscia tra paziente e anali-
sta:  

 
Comunque lo si voglia prendere, il rapporto tra terapeuta e paziente è un rapporto perso-

nale nell’ambito impersonale del trattamento. Nessun artificio può impedire che la cura sia il 
prodotto di una influenza reciproca a cui paziente e analista partecipano interamente. Nella 
cura si incontrano due fattori irrazionali, due persone che non sono entità circoscritte, ben 
definibili, ma che portano con sé oltre alla loro coscienza più o meno chiaramente determinata, 
una sfera inconscia indefinitivamente estesa […] Influenzare significa essere influenzati. 

 
Possiamo parlare di enactment nell’esempio che ho portato? Bromberg (2011, 

p. 16) ne L’ombra dello tsunami definisce l’enactment come: «un evento dissocia-
tivo condiviso. È un processo di comunicazione inconscia che riflette quelle aree 
dell’esperienza di sé del paziente in cui il trauma ha compromesso in una certa mi-
sura la capacità di regolare gli affetti in un contesto relazionale e quindi lo sviluppo 
del Sé a livello dell’elaborazione simbolica attraverso pensiero e linguaggio». 

E se di enactment si tratta come lo si usa? È una tecnica a cui far riferimento o 
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un evento che può succedere nel processo terapeutico quando il terapeuta accetta 
di seguire il paziente dove emotivamente sta, andare sotto il tavolo ed essere tac-
chino con il tacchino? È un evento che paziente e terapeuta si trovano a dover na-
vigare e attraversare facendo del loro meglio perché quello che si presenta come 
una situazione critica, di scontro e possibile rottura possa diventare un’esperienza 
condivisa di relazione? 

Bromberg (2011, p. 16) a questo proposito dice:  
 
Una dimensione centrale nell’utilizzo terapeutico dell’enactment è l’aumento della com-

petenza nella regolazione degli affetti. Incrementare questa competenza richiede alla relazione 
analitica di diventare un luogo che sostiene simultaneamente rischio e sicurezza, una relazione 
che consenta il rivivere doloroso del trauma precoce, senza che questo diventi solo una cieca 
ripetizione del passato. 

 
Torniamo alla nostra seduta e vediamo cosa succede. 
In silenzio mentre Gabriele disegna, comincio a sistemare i giochi.  
Ognuno dei due cerca, attraverso il fare concreto, disegnare, sistemare le cose, 

di dire/dirsi che i pasticci si possono mettere a posto, si può calmare lo stato emotivo 
e ritornare in una relazione di sufficiente sicurezza.  

Poi mi siedo al tavolo vicino a lui e lo guardo mentre disegna, dapprima in silen-
zio, poi chiedo qualche cosa che riguarda il disegno. (Nel disegno è rappresentato 
King Kong contro il T-Rex gigante). 

É il terapeuta che si avvicina per riannodare la relazione, per rinegoziare la 
collisione tra soggettività come dice Bromberg o per la riparazione interattiva come 
dice Tronick.  

Poco prima della fine della seduta parlando sottovoce, gli chiedo: “Possiamo par-
lare, ora?”.  

Gabriele: “Sì, se tieni la voce bassa”.  
Terapeuta: “Mi sembra che ti sei cominciato ad agitare quando abbiamo parlato 

della paura...”. 
Gabriele: “Sì, perché io avevo detto che non avevo le paure e tu continuavi a dire 

che avevo paura”. 
Qui Gabriele mi sta dicendo che gli devo permettere di usarmi come un oggetto 

su cui ha controllo, che può muovere a suo piacimento, dunque non pericoloso, poi 
potremmo essere due soggetti che si incontrano. Secondo Bromberg (2011, p. 18): 
«[...] il processo di collisione e negoziazione riguarda a tutti gli effetti, la capacità in 
via di sviluppo di paziente e analista di spostarsi dal fare esperienza dell’altro come 
un oggetto da controllare, o da cui essere controllato, all’essere in grado di giocare 
l’uno con l’altro [...] giocare rende possibile quella negoziazione che conduce alla 
intersoggettività- fare esperienza l’uno dell’altro come soggetti». 

Terapeuta: “Sai, è perché io penso che tutti abbiamo paura di qualcosa e se uno 
può parlare delle paure, dopo gli fanno meno paura, ma forse è vero che non era il 
momento di parlarne. Cosa hai disegnato?”. 

Gabriele: “Il nome lo mettiamo la prossima volta”. 
Ci salutiamo. 
La terapeuta motivando il suo comportamento e nello stesso tempo accettando 
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che il comportamento del bambino abbia senso, una sua ragione, collega e giustifica 
ambedue, crea un legame includente e/e, non distingue tra chi ha ragione e chi torto. 
In questo modo la continuità della relazione è mantenuta, c’è una prossima volta, il 
legame ha retto alla crisi. 

Se l’emozione viene calmata, si può ripristinare una vicinanza emotiva, il par-
lare sottovoce, e si può anche accennare come prospettiva ad una qualità riflessiva 
della mente. La terapeuta mantiene la propria posizione relativa all’importanza di 
poter parlare della paura ma accetta che per il bambino sia troppo presto. Viene 
dato spazio e rispetto ad ambedue le posizioni, ad ambedue le soggettività creando 
uno spazio terzo condiviso. Quando accetto di fare ciò che i bambini mi comandano, 
è importante per me e per loro far notare che io scelgo, accetto di essere controllata, 
lo faccio perché penso sia una necessità per loro ed utile per noi, ma mantengo la 
mia integrità di soggetto. Le situazioni di messa in atto fanno dolorosamente perdere 
questa distinzione, il contagio tra inconsci, che riattualizzando aspetti dissociati, 
pone emotivamente paziente e terapeuta sullo stesso piano a confrontarsi con la 
violenza delle emozioni. 

 
11a seduta - Gabriele entra al solito con irruenza, mi abbraccia con forza di-

cendo: “Che facciamo?” e si fa scivolare sul tappeto. Io dico: “Non so, tu cosa vor-
resti fare?”. 

Gabriele: “Devo finire il disegno dell’altra volta”. 
Terapeuta: “A proposito dell’altra volta, pensi che oggi possiamo parlare un po’ 

di quello che è successo?”.  
Gabriele: “Però non devi dire che io ho le paure perché io non ne ho”. 
Terapeuta: “Ok, non parliamo delle paure”. 
Gabriele: “Perché io non le ho, chiaro?”. 
Terapeuta: “Va bene, ma l’altra volta è uscito fuori che sembra che i grandi pos-

sano far male apposta”. 
Gabriele: “Zitta, siamo in biblioteca!”. 
Terapeuta: “E se parliamo sottovoce, piano, piano?”. 
Gabriele: “Non si può, è una biblioteca troppo seria”. 
Terapeuta: “Allora guardiamo cosa succede nel disegno in silenzio”. 
Paziente e terapeuta stanno rinegoziando la relazione, di cosa si può e non si 

può ancora parlare, se la terapeuta si adatta, accetta e si sintonizza con le difese 
del bambino, si può stare insieme bene. Stare sotto il tavolo tutto il tempo che serve. 

Ha ripreso il disegno del dinosauro T-Rex gigante tra i palazzi della città con i 
denti insanguinati e sta disegnando King-Kong che lotta per proteggere la città. 

Mi racconta che il T-Rex voleva distruggere King-Kong che protegge la città. Il 
T-Rex ha lasciato la sua foresta e non trovava niente da mangiare. 

Gabriele: “Se uno ha fame si capisce che può distruggere tutto. Pure io lo farei. 
Ho un ciclo vitale, io”. 

Dico che in effetti si può capire il T-Rex che distrugge perché ha fame. Se uno 
si sente morire di fame, ha una fame da lupo, come si dice, può diventare cattivo 
come un lupo e distruggere tutto pur di sopravvivere. E si può capire pure King Kong 
che cerca di combatterlo per proteggere la città. È una situazione molto difficile. 
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Gabriele comincia un altro disegno, quando gli chiedo cosa sta disegnando, mi 
risponde: “Aspetta e lo vedrai”. 

Ha sempre bisogno di sentire che la terapeuta segue i suoi tempi, si adegua a 
lui, aspetta che lui sia pronto così da mantenersi in un’area di sicurezza. 

Disegna due tartarughe che lottano, prima dice per la femmina, ma subito si cor-
regge e dice che lottano per il territorio.  

Terapeuta: “Non c’è abbastanza posto per tutti e due?” e poi aggiungo: “E se si 
mettessero d’accordo?”. 

Gabriele: “Non hanno abbastanza cervello per mettersi d’accordo. I dinosauri 
non si sarebbero estinti se avessero avuto più cervello”.  

Che grande verità! il cervello dei rettili è un cervello emotivo arcaico che ri-
sponde in maniera automatica, è quello che succede a Gabriele quando è preda 
delle emozioni, perde la connessione con la parte corticale più evoluta del cervello, 
con la parte umana. In questo caso la parte istintuale è rappresentata da un animale 
preistorico, predatore, un T-Rex, invece nel racconto del principe tacchino avevamo 
sempre un animale ma un tacchino, un uccello da cortile, già più evoluto, più vicino 
agli umani, addomesticato. La violenza ha dunque due aspetti: c’è una aggressività 
reattiva violenta ma vitale perché protegge, rappresentata da King-Kong, e c’è una 
violenza mortale rappresentata dal T-Rex. Quando l’aggressività diventa una mo-
dalità rigida e indifferenziata di relazione non permette di progredire, di evolvere. 

Finisce di colorare le tartarughe e dice: “Adesso faccio qualcosa che fa ridere” e 
inizia il terzo disegno che chiama L’accordo tra i dinosauri e l’uomo. Dice: “Il di-
nosauro dà 100 euro all’uomo e l’uomo dà un lingotto d’oro al dinosauro così si 
compra un gran pezzo di carne da mangiare”. 

Noto che sembra un buon accordo, ognuno dà qualcosa all’altro. 
L’accordo fa ridere perché credo non sia ancora tempo per veri accordi, è una 

anticipazione che non corrisponde alla reale possibilità attuale di accordo tra 
aspetti umani e aspetti dinosauro, ancora troppo distanti tra loro, ma si prospetta 
come una possibile possibilità futura. 

Poi mi chiede chi abbia deciso che lui dovesse venire da me. Io dico che il giudice 
ha deciso per lui. 

Gabriele: “E se non voglio venire?”. 
Terapeuta: “Vai dal giudice e glielo dici”. 
Gabriele: “Tu che cosa fai qua? Vivi qua?”. 
Terapeuta: “No, io qui lavoro. Il mio lavoro è aiutare i bambini a diventare grandi 

bene”. 
Gabriele: “Ma ti pagano o vieni gratis?”. 
Terapeuta: “Mi pagano perché io vivo del mio lavoro, è un po’ difficile da capire 

che sono pagata per aiutare i bambini a stare meglio, vero? Ma il mio lavoro mi piace 
molto”. 

Gabriele: “Sono gentili (a pagarti) allora”.  
Terapeuta: “Sì”, e ci salutiamo. 
Viene prospettata la possibilità di accordo tra la violenza istintuale, che pur 

avendo una funzione di protezione non è comunque evolutiva, e l’umano, sia a livello 
intrasoggettivo che intersoggettivo. La sua violenza se capita da un umano 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

36 

comprensivo, può allentarsi, lui può cominciare a fidarsi, dei grandi e il suo dino-
sauro si può umanizzare. Questo passaggio permette a Gabriele di incuriosirsi su 
chi è l’altro, è buono o pericoloso? gli permette di chiedere e di interrogarsi su chi 
sia la terapeuta, cosa faccia con lui. Se può mantenere la sensazione di controllo e 
una funzione decisionale, l’allerta si allenta e diminuisce l’aspetto persecutorio. Le 
risposte chiare aderenti alla realtà ma anche affettive gli permettono di accettare 
che sebbene la terapeuta non sia proprio così buona, si fa pagare per stare con lui, 
è comunque interessata a lui e al suo lavoro, ed allora può esprimere gratitudine 
per la possibilità di aiuto che gli è stata offerta. 

La seduta seguente Gabriele racconta che i dinosauri potrebbero essere utili per 
proteggersi contro i ladri, e che lui andrebbe a cercarli anche nell’era dei dinosauri. 
Gabriele rende esplicita la funzione difensiva della sua identificazione con il dino-
sauro, la violenza, non è proprio cieca, ha uno scopo: non essere derubato della sua 
ricchezza come soggetto.  

Terapeuta: “Pensa che paura però con tutti quei mostri enormi, si potrebbe forse 
farsi aiutare da qualcuno”. Il bambino dice allora che per proteggersi contro i dino-
sauri potrebbe servire un assassino. Io dico che si può capire che un assassino po-
trebbe essere utile ma che io preferirei un cacciatore che uccide per proteggere non 
che uccide e basta. Cerco di introdurre una funzione aggressiva con qualche aspetto 
di cura più esplicito. Gabriele allora dice che forse si potrebbe addomesticare un 
dinosauro: “Se lo si prende da piccolo e lui pensa che sei la sua mamma…”. “Serve 
però un brontosauro che è erbivoro sennò se cresce poi ti può mangiare”. Il mio 
suggerimento potrebbe piacergli ma non è ancora saggio fidarsi che il dinosauro, 
se è ancora a livello T-Rex, possa ricordare e mantenere il legame buono 
grande/piccolo, dovrebbe prima diventare un erbivoro. Perché la relazione di cura 
sia introiettata, la violenza delle emozioni collegate a sbranare/essere sbranato, 
deve essere meno forte, meno emotivamente attiva. Ma si può cominciare ad imma-
ginare un processo, un progetto di cambiamento possibile e condiviso. 

 
 

Conclusioni 
 
Sono molto grata a Gabriele e a tutti i miei pazienti, soprattutto ai bam-

bini, che mi hanno fatto toccare con mano il valore delle teorie. La realtà 
vissuta modella i modi di entrare in relazione: i modelli di cura primaria ten-
dono a restare stabili nel tempo. 

L’infanzia, presente e viva nell’adulto, è la chiave del cambiamento. Ho 
compreso quanto sia importante – e nello stesso tempo relativa – la funzione 
terapeutica: il vero cambiamento nasce nella qualità di cura espresso 
dall’ambiente e dalla relazione terapeutica. 

Nei bambini accolti in comunità, i progressi sono spesso rapidi, grazie 
alla coerenza tra ambiente educativo, sostegno terapeutico e contesto sociale. 
Tuttavia, questi progressi restano fragili se l’ambiente successivo non so-
stiene il processo di sviluppo e la soggettività del bambino. 
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Perché la funzione di cura diventi una funzione interna, deve essere vis-
suta nel corpo e nella mente, e questo richiede tempo – tutto il tempo neces-
sario. 
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un’istanza a sostenere la molteplicità senza regressione, trasformando la nostalgia in 
creatività simbolica. L’eredità jugoslava illumina così una sfida più generale della 
condizione umana – come immaginare la totalità senza cancellare la differenza e 
come vivere la pluralità senza collassare. 

 
Parole chiave: Jugoslavia, eredità emotiva, teoria junghiana, unità e separatezza, 
jugonostalgia, complessi culturali, memoria collettiva, individuazione. 

 
 

Abstract. Being Yugoslavian today: unity and separateness in the emotional 
legacy of Yugoslavia through Jungian lenses 

 
The dissolution of Yugoslavia was not only a geopolitical collapse but also a 

psychic drama, a struggle between archetypal forces of unity and fragmentation. 
This paper approaches the legacy of Yugoslavia as a symbolic container for projec-
tions of the Self, where the dream of wholeness coexisted with unintegrated shadows 
of grievance, shame, and trauma. Using Jungian concepts such as the Self, shadow, 
cultural complexes, and the transcendent function, this paper interprets Yugonostal-
gia and post-Yugoslav disorientation as emotional fields where memory, mourning, 
and identity intertwine. Recent memory studies and post-Jungian perspectives 
deepen this analysis, situating the Yugoslav case within broader debates on collec-
tive individuation, polycentric identity, and the dialectics of historical negation. The 
argument suggests that Yugoslavia’s psychic afterlife is best understood not as the 
failure of a national project but as an unfinished individuation: a demand to hold 
multiplicity without regression, to transform nostalgia into symbolic creativity. The 
Yugoslav legacy thus illuminates a wider human challenge – how to imagine whole-
ness without erasing difference, and how to live with plurality without collapse. 
 
Key words: Yugoslavia, emotional legacy, Jungian theory, unity and separation, 
Yugonostalgia, cultural complexes, collective memory, individuation. 
 
 
Nota dell’autrice 

 
Le riflessioni presentate in questo articolo scaturiscono sia dalla memoria 

personale sia dai residui emotivi collettivi dell’esperienza jugoslava. Non in-
tendono essere un commento politico né un’idealizzazione nostalgica del 
vecchio Stato. 

È importante riconoscere che negli anni Novanta concetti junghiani come 
gli archetipi e l’inconscio collettivo sono stati talvolta strumentalizzati per 
legittimare ideologie nazionaliste, fino a giustificare la guerra. Tali distor-
sioni hanno oscurato l’essenza psicologica dell’opera di Jung ed eclissato la 
sua dimensione integrativa. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

40 

Questo saggio prende le distanze da quegli abusi. Qui archetipi, complessi 
culturali e Sé sono trattati come cornici simboliche per esplorare l’eredità 
emotiva della Jugoslavia, le sue ferite non rimarginate, le sue ombre condi-
vise e il suo potenziale di riconciliazione. L’obiettivo non è resuscitare un 
progetto nazionale obsoleto, ma illuminare i processi psichici di identità, 
lutto e individuazione che continuano a toccare i cittadini ex jugoslavi e i 
loro discendenti. 

Considerando la Jugoslavia come costellazione culturale ed emotiva più 
che come entità politica, il testo invita a un dialogo più ampio e transgenera-
zionale su appartenenza, memoria e integrazione. Si tratta di un’indagine psi-
cologica su ciò che resta dell’anima jugoslava. 

 
 

Introduzione 
 
La Jugoslavia nacque da un ideale ambizioso: unire i diversi popoli slavi 

meridionali in un unico Stato, trascendendo inimicizie storiche e differenze 
regionali. Questo ideale era costellato di contraddizioni che alla fine porta-
rono a una dissoluzione drammatica. Il concetto di Jugoslavia resta signifi-
cativo non solo per il suo ruolo storico, ma anche per i forti legami emotivi 
e culturali che continua a evocare in quanti l’hanno vissuta e in coloro che 
oggi ne ereditano la memoria. 

Il tema centrale di questa esplorazione è la tensione tra unità e separa-
tezza. La storia della Jugoslavia mette in scena questa polarità archetipica, 
che si manifesta tanto nelle lotte politiche quanto nelle identità personali dei 
suoi cittadini. Come suggeriva Jung, il conflitto tra la spinta verso l’unità e 
le controforze della frammentazione è un aspetto fondamentale dell’indivi-
duazione, sia per gli individui sia per i collettivi. 

Aneddoti personali rivelano lo sradicamento e l’ambivalenza provati da 
molti ex jugoslavi. La semplice domanda «Da dove vieni?» può innescare un 
complesso groviglio di emozioni, poiché il luogo che si chiamava casa non 
esiste più e tuttavia resta centrale per l’identità. Marina Abramović ha dato 
voce a questo paradosso: «Quando la gente mi chiede da dove vengo… non 
dico mai Serbia. Dico sempre che vengo da un Paese che non esiste più» 
(Abramović, 2010). La sua affermazione illustra ciò che Jung (1959/1969) 
definiva la “totalità immaginata” del Sé: anche quando non è più presente 
materialmente, l’archetipo dell’unità resta psichicamente reale, plasmando 
l’identità al di là della geografia. Come molti della regione, condivido questa 
difficoltà: il luogo che un tempo chiamavo casa non esiste più, e tuttavia 
rimane centrale per la mia identità. 

Questa lotta rispecchia le più ampie tensioni storiche della Jugoslavia, 
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mostrando come la sua dissoluzione abbia lasciato impronte emotive pro-
fonde. In questo saggio, la Jugoslavia non è trattata come il Sé in quanto tale, 
ma come un contenitore delle proiezioni del Sé, una totalità immaginata. Il 
suo collasso mette in scena l’impossibilità di incarnare il Sé in forma storica, 
lasciando tuttavia tracce psichiche che continuano a modellare le identità. La 
polarità di unità e separatezza può dunque essere letta come una potenziale 
funzione trascendente, un processo psichico che mette in relazione gli oppo-
sti (Jung, 1960). 

L’archetipo del Sé, inteso come principio interiore di totalità e regola-
zione, è centrale in questa eredità emotiva. Il Sé rappresenta la totalità e la 
regolazione psichica, orientata all’equilibrio. Quando le esperienze storiche 
e personali disturbano tale equilibrio, la frammentazione conduce a conflitti 
profondi. L’idea junghiana di individuazione, integrare gli opposti in 
un’identità più integra, è parallela alle lotte collettive degli ex jugoslavi. Il 
lavoro di Thomas Singer sui complessi culturali offre un ulteriore chiari-
mento: schemi emotivi inconsci radicati nel trauma storico continuano a pla-
smare le identità sia nazionali sia personali (Singer, 2004). 

La memoria della Jugoslavia contrasta nettamente con la sua fine vio-
lenta, creando un paesaggio emotivo complesso per chi deve conciliare 
l’unità ricordata con la frammentazione politica. Esaminando queste dinami-
che alla luce della psicologia junghiana, questo saggio mira a illuminare l’en-
during emotional legacy della Jugoslavia come al tempo stesso ferita e pos-
sibilità. 

 
 

Jugoslavia: contesto storico 
 
L’aspirazione a un’unione degli slavi del sud esisteva da tempo, esplici-

tamente articolata durante l’anno rivoluzionario del 1848. Con il declino de-
gli imperi ottomano e asburgico agli inizi del XX secolo, i movimenti nazio-
nali perseguirono le proprie visioni di statualità. La Dichiarazione di Corfù 
del 1917 tracciò i principi per l’unificazione, immaginando una monarchia 
costituzionale e rinviando la questione cruciale della centralizzazione versus 
federazione. 

Quando nel dicembre 1918 fu proclamato il Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni (rinominato «Jugoslavia» nel 1929), il fragile sogno di unità incontrò 
rapidamente resistenza. I dirigenti serbi favorivano la centralizzazione, men-
tre i croati e altri desideravano autonomia. Le diffidenze etniche si approfon-
dirono e la tensione irrisolta tra unità e separatezza, l’ombra collettiva del 
nuovo Stato, rimase non integrata. 

Da una prospettiva junghiana, questi primi decenni possono essere letti 
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come l’inflazione di un ideale eroico dell’Io, una fantasia collettiva di unità, 
minata da ombre non assimilate. Il progetto mancava di una vera funzione 
trascendente capace di riconciliare gli opposti. Il «Sé jugoslavo» rimase una 
proiezione non realizzata, incapace di tenere insieme le proprie polarità. 

Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, la Jugoslavia era già frattu-
rata, priva di una figura «genitoriale» simbolica sicura, in attesa del violento 
rimodellamento che sarebbe giunto sotto Tito. 

 
 

Unità emotiva sotto Tito 
 
Dopo la Seconda guerra mondiale, Josip Broz Tito emerse come la figura 

capace di tenere insieme il paese. La sua leadership combinava impegno ideo-
logico e repressione. L’unità venne promossa attraverso la propaganda, l’istru-
zione e la soppressione del sentimento nazionalista, mentre luoghi come Goli 
Otok simboleggiavano il prezzo del dissenso (Previšić, 2019, 2023). 

Da una prospettiva psicologica, Tito incarnava ciò che Jung chiamò la 
personalità mana, termine con cui designa una figura sovradotata, quasi ma-
gica, su cui si proiettano speranze e paure collettive. Il ruolo di Tito nella 
fondazione del Movimento dei Non Allineati nel 1961 epitomizzò questo 
status archetipico, poiché collocò la Jugoslavia tra Est e Ovest, incarnando 
l’indipendenza. Per molti cittadini divenne una figura paterna la cui presenza 
garantiva stabilità. 

Tuttavia, questa unità era precaria, perché dipendeva dalla proiezione 
della totalità su un singolo individuo. Dopo la morte di Tito nel 1980, il con-
tenitore si dissolse e le tensioni represse riemersero. Jung ci ricorda che “lo 
spirito della nazione è un’entità autonoma, al di là del controllo del governo” 
(1968). Il carisma di Tito aveva coperto le divisioni irrisolte, ma non si era 
verificata un’integrazione più profonda. 

In termini junghiani, la Jugoslavia di Tito rappresenta il fragile dominio 
di una proiezione mana su un inconscio collettivo inquieto. La sua leadership 
mantenne una totalità esteriore, ma lasciò inassimilata l’ombra sottostante, 
risentimenti etnici, traumi storici, complessi in competizione. Con la sua 
morte, l’immagine di unità crollò, rivelando la mancanza di coesione psi-
chica dello Stato. 

 
 

Le guerre degli anni Novanta 
 
La dissoluzione della Jugoslavia agli inizi degli anni Novanta esplose in 

guerre che misero a nudo l’Ombra collettiva. Pulizie etniche, stupri di massa 
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e genocidio resero visibili, in forma drammatica, le animosità represse a 
lungo sotto l’unità imposta da Tito (Ramet, 2002; Bennett, 1995). La guerra 
croata, la guerra di Bosnia e, più tardi, quella del Kosovo furono teatri diversi 
della medesima eruzione psichica: complessi non integrati che deflagravano 
in violenza. 

La nozione junghiana dell’Ombra offre qui una lente potente. Quanto era 
stato negato, risentimenti storici, rivalità etniche, vergogna e umiliazione, 
emerse ora con forza terribile. L’inconscio collettivo, privato di un’integra-
zione simbolica, eruppe in modo distruttivo. Questa discesa richiama la Ne-
kyia, termine con cui Jung indica un viaggio nel mondo infero della psiche, 
dove i contenuti non riconosciuti esigono confronto. 

Da questa prospettiva, le guerre non furono semplicemente politiche, ma 
archetipiche: un collasso nella regressione, in cui l’individuazione venne so-
praffatta dalla frammentazione tribale. 

 
 

Rottura psicologica e perdita personale 
 
Per i cittadini, la dissoluzione della Jugoslavia fu vissuta meno come geo-

politica che come una profonda frattura psichica. Essa smantellò un’identità 
collettiva, lasciando molti con il senso di un lutto per una figura o una casa 
amata. 

La perdita creò ciò che si potrebbe chiamare una “senza dimora esisten-
ziale”. Dori Laub (1992) ha osservato che la frantumazione dell’identità col-
lettiva frammenta il sé, lasciando le narrazioni personali disgiunte. Gli ex 
jugoslavi descrivono spesso questo vissuto in termini di ansia, depressione o 
sradicamento, sintomi di un attaccamento psichico interrotto. 

Murray Stein ci ricorda: «Quando l’identità collettiva di una persona 
viene frantumata, può portare a un profondo senso di dislocazione e di per-
dita, poiché le fondamenta archetipiche della sua psiche vengono sconvolte» 
(2005, p. 19). Il senso di appartenenza un tempo garantito da una supra-iden-
tità ha ceduto il passo a categorie più ristrette, definite etnicamente, spesso 
accompagnate da sentimenti di tradimento. 

James Hollis (1998) ha descritto questa transizione come l’abbandono di 
un più ampio “altro magico” che un tempo dava coerenza alla vita. Gli stu-
diosi del trauma transgenerazionale sottolineano come tali rotture raramente 
rimangano confinate alla generazione che le vive. Volkan (2019) ha mostrato 
come le perdite non elaborate riemergano come “traumi scelti” che legano 
inconsciamente i gruppi, mentre Baraitser (2017) esplora come il perdurare 
del tempo nel dopo-catastrofe rimodelli la soggettività stessa. Nel contesto 
ex jugoslavo, questa sospensione temporale è palpabile: le identità restano 
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ancorate a un passato che resiste alla chiusura. Aleida Assmann (2020) ha 
descritto tali intrecci temporali come una crisi del tempo “fuori di sesto”, in 
cui la storia insiste sul presente. In questo senso, il campo ex jugoslavo esem-
plifica una sospensione psichica, una ferita che non viene mai del tutto rele-
gata al passato ma permane affettivamente viva. Le riflessioni di Luigi Zoja 
sulla vergogna e sulle ferite psichiche collettive (Zoja, 2000) mettono in luce 
come le lesioni collettive continuino a riverberare nella psiche ben oltre gli 
eventi politici, plasmando l’orizzonte dell’appartenenza. 

Le guerre hanno così rappresentato non solo una distruzione esterna, ma 
anche uno smembramento interno: il collasso dell’immagine del Sé jugo-
slavo e la regressione in complessi frammentati. La Jugoslavia non ha mai 
compiuto il suo passaggio simbolico alla maturità; la sua dissoluzione ha in-
vece riproposto una crisi adolescenziale d’identità. 

 
 

Qualia personali della nostalgia 
 
Quando tornai a Sarajevo per la prima volta dal 1990, fui sopraffatta. Il 

mio ultimo ricordo risaliva a una gita scolastica a tredici anni, poco prima 
della guerra. Tornando decenni dopo, provai un traboccamento di emozioni 
inatteso. Camminando di nuovo per quelle strade, le mie lacrime non mi sor-
presero. Ciò che mi colpì di più fu quanto fosse ancora visibile la nostalgia, 
nonostante l’assedio e i suoi traumi. Questo eccesso affettivo assomiglia a 
ciò che Lisa Baraitser (2017) descrive come “enduring time”: una memoria 
che arresta la progressione lineare, legando il soggetto a una temporalità so-
spesa in cui lutto e desiderio coesistono. Questo paradosso, desiderare stabi-
lità in mezzo alle rovine, rivelava la natura ambivalente del sentimento: in-
sieme ferita e balsamo. 

La persistenza dell’immagine di Tito riflette anche questo bisogno di to-
talità simbolica. Il suo volto adorna ancora caffè come il Caffe Tito a Sara-
jevo, spazi in cui memoria e identità temporaneamente si ricompongono. 
Questi luoghi attirano sia chi ha vissuto la Jugoslavia sia i più giovani che la 
conoscono solo come leggenda. Non sono semplici novità di consumo, ma 
santuari simbolici in cui la proiezione della totalità può ancora essere ali-
mentata. 

 
 

Lutto collettivo come qualia condivisi 
 
Forse l’esempio più significativo della jugonostalgia come qualia vivente 

(cioè, esperienza affettiva condivisa) è stato il lutto collettivo per il 
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cantautore Đorđe Balašević, scomparso nel febbraio 2021. La sua musica 
aveva celebrato lo spazio culturale condiviso della Jugoslavia. Alla sua 
morte, il dolore travalicò i confini delle repubbliche, unendo momentanea-
mente le comunità nel ricordo. Nel contesto dell’isolamento della pandemia 
di COVID-19, questo lutto condiviso creò un contenitore simbolico, 
un’esperienza comunitaria di perdita e appartenenza. 

Questo momento unì l’emozione personale e quella collettiva, mostrando 
quanto profondamente i legami della Jugoslavia vivano ancora nella psiche 
condivisa.  

 
 

Tra vergogna e gloria 
 
La jugonostalgia è ambivalente. Può mascherare traumi irrisolti, ma in-

carna anche resilienza e desiderio di totalità. La vergogna affiora spesso: una 
domanda sull’origine può risultare espositiva, evocando il bambino umiliato 
che è in noi. Come ha osservato Jacoby (1996), la vergogna emerge in rela-
zione all’Altro. E tuttavia tale vulnerabilità può diventare trasformativa, se 
affrontata. 

In questo senso, la jugonostalgia mette in scena la dialettica tra vergogna 
e orgoglio, regressione e individuazione. Incorpora insieme il desiderio di un 
padre nutriente e il sogno di fraternità, oscillando tra dipendenza e maturità. 

 
 

Discussione  
 
La teoria junghiana considera gli archetipi come schemi psichici innati 

che acquisiscono contenuto solo quando vengono attivati nell’esperienza. 
Tra essi, il Sé rappresenta la spinta verso la totalità. Tuttavia, ogni volta che 
una forma collettiva pretende di incarnare letteralmente questa totalità, ri-
schia l’inflazione e il collasso. La Jugoslavia ne è un esempio: un vaso per 
le proiezioni dell’unità, la cui frammentazione ha rivelato l’impossibilità di 
incarnare il Sé in forma politica. 

Da questa prospettiva, la Jugoslavia non era tanto il Sé in quanto tale 
quanto un recipiente per la sua proiezione. Il suo ideale di “fratellanza e 
unità” rifletteva un desiderio di integrazione archetipica. Ma poiché la sua 
Ombra, risentimenti irrisolti, tensioni etniche, traumi transgenerazionali, ri-
mase repressa, l’unione era strutturalmente fragile. Quando il vaso si è incri-
nato, l’energia archetipica è tornata con forza distruttiva. Ciò drammatizza 
un principio junghiano centrale: ciò che non è integrato nella coscienza si 
manifesterà all’esterno come destino. Recenti pensatori post-junghiani 
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hanno sottolineato lo stesso pericolo. Thomas Singer (2020), riflettendo sui 
complessi culturali nel contesto americano, osserva che ombre non integrate 
erompono ripetutamente in una politica polarizzata. Analogamente, Stefano 
Carpani (2020) evidenzia come i traumi collettivi plasmino la “policrisi” 
dell’Europa contemporanea, sottolineando che il caso jugoslavo ha prefigu-
rato queste dinamiche globali. 

L’idea dei complessi culturali di Thomas Singer (2004) aiuta a spiegare 
la vita psichica postuma della Jugoslavia. Queste costellazioni emotive con-
divise, il martirio serbo, la vittimizzazione croata, l’orgoglio bosniaco, la 
marginalizzazione macedone, coesistevano in modo precario sotto l’unità 
imposta da Tito. Quando il contenitore paterno è venuto meno, tali complessi 
sono riemersi autonomamente, alimentando la frammentazione. 

I contributi recenti nei memory studies hanno sottolineato la persistenza 
della postmemory attraverso le generazioni (Hirsch, 2012) e il lavoro cultu-
rale del ricordare come compito etico (Assmann, 2018). Queste prospettive 
risuonano con le nozioni junghiane di complessi culturali: entrambe eviden-
ziano come storie non integrate continuino a operare come campi affettivi 
che plasmano le identità. In questa luce, la jugonostalgia può essere intesa 
non soltanto come desiderio, ma come pratica psichica del ricordare che tenta 
di metabolizzare perdita e frattura. Ciò converge con le riflessioni di Luigi 
Zoja sul trauma collettivo e sulla morte dell’anima nel mondo moderno 
(Zoja, 2000), in cui ferite storiche irrisolte infiltrano l’immaginario collet-
tivo, producendo risposte tanto regressive quanto creative. 

Samuel Kimbles (2004) ha descritto i complessi culturali come “fantasmi 
nel campo culturale”, capaci di plasmare l’immaginazione collettiva molto 
dopo la loro origine. Questa idea risuona potentemente con la jugonostalgia. 
Il desiderio della Jugoslavia non è solo personale ma anche archetipico: un 
fantasma della totalità che perseguita i discendenti del suo crollo. La persi-
stenza di questo fantasma suggerisce che il lavoro di individuazione, a livello 
collettivo, rimane incompiuto. I teorici della memoria come Assmann (2018) 
e Hirsch (2012) mostrano come le storie non integrate persistano come campi 
affettivi. Ciò è in linea con le idee junghiane sui complessi culturali: la jugo-
nostalgia funziona non solo come desiderio, ma come pratica etica del ri-
cordo che tenta di metabolizzare la perdita. 

Il modello evolutivo di Erich Neumann (1954) è particolarmente perti-
nente. Neumann sosteneva che sia gli individui sia le culture debbano attra-
versare fasi di differenziazione, confronto con l’ombra e integrazione finale. 
La Jugoslavia, si potrebbe dire, non raggiunse mai il suo “stadio integrale”. 
Il modello di Neumann mette in rilievo che le culture, come gli individui, 
devono integrare la propria ombra per maturare. Il crollo della Jugoslavia 
rivela un’individuazione collettiva abortita. 
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Questa tensione tra il Sé integrativo di Jung, la psiche plurale di Hillman 
e la negazione dialettica di Giegerich esemplifica un dibattito paradigmatico 
all’interno del pensiero post-junghiano contemporaneo. Il caso jugoslavo of-
fre un banco di prova privilegiato per i punti di forza e i limiti di ciascun 
modello. James Hillman offre un’intuizione diversa ma complementare. 
In The Myth of Analysis (1981) e Re-Visioning Psychology (1975/1992), egli 
rifiutò l’idea di un Sé monoteistico, proponendo invece una psiche politei-
stica in cui la molteplicità non è un fallimento ma una ricchezza. Dal punto 
di vista di Hillman, la stessa frammentazione della Jugoslavia potrebbe es-
sere vista come un tentativo, per quanto distorto, di individuazione plurali-
stica. I “molti dèi” delle culture slave meridionali non potevano essere con-
tenuti sotto un unico Padre; la loro eruzione ha messo a nudo i limiti di una 
totalità monolitica. In questo senso, il crollo della Jugoslavia non fu solo tra-
gico ma archetipicamente necessario, indicando una visione policentrica 
della comunità che deve ancora realizzarsi. 

Qui incontriamo una tensione tra il modello di totalità di Jung e il plura-
lismo di Hillman. Jung cercava l’integrazione: la funzione trascendente che 
riconcilia gli opposti. Hillman, al contrario, sosteneva che l’individuazione 
non significhi diventare “uno”, ma imparare a ospitare molti dèi senza col-
lassare nel caos. La Jugoslavia ha messo in scena questa tensione. Il suo pro-
getto politico mirava all’unità, ma la sua psiche era politeistica. Il fallimento 
non risiedeva nella molteplicità in quanto tale, bensì nell’assenza di strutture 
simboliche capaci di contenerla. 

La dissoluzione risuona anche con la dialettica di Wolfgang Giegerich. 
Giegerich (2010) propose che lo spirito evolva attraverso l’auto-negazione, 
ogni forma storica morendo nella successiva. In questo senso, la scomparsa 
della Jugoslavia può significare non un fallimento ma una trasformazione, la 
morte di una fantasia collettiva giunta al proprio limite. Il compito psichico, 
allora, è riconoscere la verità di questa negazione e scoprire quale nuova 
forma simbolica possa emergere da essa. 

Clinicamente, tali rotture non appartengono solo al passato, ma conti-
nuano a manifestarsi nel setting analitico. I terapeuti che lavorano con pa-
zienti post-jugoslavi incontrano spesso un diffuso senso di “senza dimora 
esistenziale”, una vergogna ricorrente legata alle origini, o la difficoltà di 
collocare il sé in una continuità narrativa coerente. Questi fenomeni riflet-
tono non solo traumi individuali, ma anche il peso di complessi culturali che 
richiedono un’elaborazione simbolica all’interno della terapia. 

Le prospettive psicoanalitiche contemporanee approfondiscono questo 
quadro. Samuels (1993) ha sottolineato che la politica è sempre una proie-
zione della vita psichica. La disintegrazione violenta della Jugoslavia mostra 
con quanta rapidità il materiale archetipico rimosso possa inondare il campo 
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politico quando gli si nega un riconoscimento simbolico. Murray Stein 
(2005) ha messo in rilievo l’individuazione come processo non solo indivi-
duale ma anche sociale; quando l’individuazione collettiva fallisce, il risul-
tato è uno smembramento psichico che deve essere sanato tramite nuovi con-
tenitori simbolici. 

Da un’angolatura clinica, l’eredità della Jugoslavia somiglia al trauma di 
una famiglia lacerata. Lo Stato ha funzionato come un contenitore genito-
riale: protettivo ma autoritario, nutriente ma repressivo. La sua morte ha co-
stretto i cittadini a un’individuazione prematura, senza i riti simbolici che 
potessero guidarne il processo. La conseguenza è ciò che molti descrivono 
come “senza dimora esistenziale”, un senso di esilio psichico. E tuttavia, 
come in terapia, proprio la ferita può diventare fonte di trasformazione, se 
viene elaborata coscientemente. 

Il perdurare della jugonostalgia suggerisce che la psiche collettiva cerchi 
ancora una funzione trascendente, un ponte simbolico tra unità e separatezza. 
Jung (1960) ha descritto la funzione trascendente come il meccanismo psi-
chico che produce un nuovo atteggiamento mantenendo le tensioni finché 
non emerga una terza prospettiva integrativa. A livello collettivo, ciò impli-
cherebbe riconoscere tanto il desiderio di stare insieme quanto la necessità 
della differenziazione. Né l’idealizzazione del passato né la negazione dei 
suoi traumi è sufficiente; solo affrontando l’ombra, le guerre, i tradimenti, le 
umiliazioni, l’energia trattenuta nella nostalgia può trasformarsi in nuove 
forme simboliche. 

Possiamo immaginare una tale forma non come una Jugoslavia rinata, ma 
come una narrazione polifonica: uno spazio di memoria condivisa in cui più 
voci possano coesistere senza essere forzate in un’unità artificiale. Internet, 
le reti diasporiche e le pratiche culturali transnazionali già indicano questa 
direzione. In termini junghiani, sarebbe un contenitore simbolico per un “Sé 
plurale”, non la totalità di una sola nazione, ma la totalità di molte identità 
tenute insieme in tensione. 

Questa discussione invita anche a riflettere sulla vergogna e sull’umilia-
zione, affetti che pervadono il campo post-jugoslavo. Jacoby (1996) ha mo-
strato come la vergogna destabilizzi l’identità ma apra anche la porta alla 
trasformazione. Il frequente imbarazzo che gli ex jugoslavi provano quando 
viene chiesto loro delle origini – il senso di esposizione di fronte all’Altro – 
può essere inteso come la riattivazione del bambino umiliato. E tuttavia pro-
prio questa vulnerabilità può essere la chiave dell’integrazione. Se ricono-
sciuta invece che negata, può generare empatia, solidarietà e un’individua-
zione più onesta. 

Infine, la storia della Jugoslavia esemplifica il monito di Jung secondo 
cui le nazioni, come gli individui, sono soggette a dinamiche archetipiche. 
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Quando il Sé viene proiettato su forme collettive, il risultato è spesso infla-
zione, rimozione dell’Ombra e, alla fine, collasso. Ma il collasso non è la 
fine: è l’invito a reimmaginare il Sé in modi nuovi. Per gli ex jugoslavi, ciò 
può significare abbracciare un’identità fluida e transgenerazionale – né can-
cellando le differenze né rifugiandosi nel tribalismo, ma coltivando quella 
che Hillman chiamava la psiche politeistica: un paesaggio interiore ed este-
riore capace di ospitare molti dèi. 

A mio avviso, il caso jugoslavo si comprende meglio come un’individua-
zione incompiuta, in oscillazione tra questi tre quadri interpretativi. Se il mo-
dello junghiano dell’integrazione mancata mette in luce il collasso di una 
totalità proiettata, e la lettura dialettica di Giegerich sottolinea la necessità 
dell’auto-negazione della Jugoslavia, trovo particolarmente risonante la no-
zione hillmaniana di una psiche policentrica. La persistenza della jugonostal-
gia, la pluralità dei complessi culturali e la “nuova Jugoslavia” diasporica 
che sopravvive nella memoria e nelle reti digitali suggeriscono che la psiche 
della regione non possa essere ridotta a un unico telos di unità. Essa mette 
piuttosto in scena il bisogno archetipico di tenere molti dèi, molte identità, 
entro un contenitore simbolico non ancora pienamente immaginato. Così, 
l’eredità della Jugoslavia è meno un fallimento che una richiesta: il compito 
di imparare a vivere la pluralità senza collassare nella frammentazione. 

In questo senso, l’eredità della Jugoslavia appartiene non solo ai suoi cit-
tadini, ma alla più ampia lotta umana per bilanciare unità e molteplicità. La 
sua storia diventa un’allegoria dell’individuazione dell’umanità stessa: la ne-
cessità di onorare tanto il desiderio di totalità quanto l’irriducibile pluralità 
della psiche. 

 
 

Conclusione  
 
La storia della Jugoslavia mostra come le dinamiche archetipiche model-

lino la vita collettiva. La nazione divenne una proiezione del Sé, un’imma-
gine di totalità in cui i cittadini investirono il loro desiderio di unità. Il suo 
collasso ne rivelò la fragilità: ciò che era stato negato ritornò sotto forma di 
violenza. 

E tuttavia il collasso non è soltanto perdita. Apre la possibilità di una tra-
sformazione simbolica. Nostalgia, vergogna e lutto possono diventare ponti 
tra passato e presente se sostenuti consapevolmente invece di essere idealiz-
zati. 

Jung lo chiamerebbe il lavoro della funzione trascendente: sostenere la 
tensione finché non emerga un nuovo atteggiamento. Hillman lo vedrebbe 
come l’imparare a ospitare molti dèi; Giegerich come la morte dialettica di 
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un vecchio spirito. Insieme suggeriscono che l’individuazione, personale o 
collettiva, significa rimanere aperti alla pluralità cercando al tempo stesso la 
coerenza. 

I fantasmi della Jugoslavia si muovono ancora tra noi, ricordandoci che 
l’individuazione non è mai definitiva ma sempre in divenire, negli individui, 
nei popoli e nelle civiltà. 
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Il dibattito sempre più vasto e scientificamente rilevate sulla definizione di Intelli-

genza Artificiale nel campo dell’ingegneria e della psicologia dell’Intelligenza Artifi-
ciale, ha prodotto negli ultimi anni un’ampia letteratura, a favore e contro, l’utilizzo 
appropriato del termine intelligenza riferito ai computer, che potremmo definire spe-
culativa in quanto ancora teorica. Seguendo lo stesso intento, e considerando l’intelli-
genza un aspetto del più ampio campo dello studio della psicologia, ci si può porre, 
con lo stesso spirito speculativo, se è possibile applicare all’IA i concetti di inconscio. 

Questione già dibattuta da qualche anno, in questo intervento teorico si propone 
di definire l’enorme mole di dati immagazzinati nella rete come inconscio (o meglio, 
subconscio) e la psicologia analitica risulta particolarmente adatta a definire tale pro-
posta speculativa grazie ad alcune definizioni di inconscio collettivo date da Jung 
nella sua opera. 
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Abstract. Proposal for an artificial collective unconscious 
 
In recent years, the increasingly broad and scientifically relevant debate over the 

definition of artificial intelligence in the fields of AI engineering and psychology 
has generated a vast body of literature, both for and against the appropriate use of 
the term “intelligence” in relation to computers. We might define this literature as 
speculative because the debate is still theoretical and a pertinent question that can be 
pursued through a similarly speculative framework pertains to the feasibility of ap-
plying the theoretical underpinnings of the unconscious mind to artificial intelli-
gence. 

This theoretical contribution proposes defining the vast amount of data stored 
online as the unconscious (or rather, the subconscious), a question that has been de-
bated for some years. Analytical psychology is particularly well-suited to this spec-
ulative proposal, thanks to Jung’s definitions of the collective unconscious in his 
work. 
 
Key words: archetypes, consciousness, collective unconscious, Artificial Intelli-
gence. 
 
 

L’utilizzo ed il rapporto che ognuno di noi sempre più spesso instaura con 
l’Intelligenza Artificiale aprono scenari e quesiti fino a qualche anno fa im-
pensabili che riguardano sia il suo utilizzo nella psicoterapia1 sia gli aspetti 
teorico-speculativi sulla natura della IA stessa. Fino alla fine del secolo 
scorso, riferendosi al computer non si poteva parlare di “intelligenza”, men-
tre oggi si inizia a parlare di una coscienza dell’IA. Portando il discorso in 
un ambito ancor più speculativo, ci si può chiedere se può esistere un incon-
scio della IA. 

Per decenni il computer è stato un semplice strumento dotato di una 
grande capacità di calcolo e di una grande memoria; oggi quella che chia-
miamo IA non solo è dotata di una capacità elaborativa senza precedenti ma 
parla. È cioè capace di entrare in relazione con l’essere umano attraverso gli 
assistenti vocali di Google Assistant, di Alexa, di Siri o di ChatGPT. Tale 
dialogo, una versione vocale di quella attuabile su schermo, consente però 
un passaggio ulteriore verso la personificazione dell’IA. 

La personificazione è un aspetto importante nella psicologia analitica, fin 
da quando Jung entrò in dialogo con le sue personalità inconsce personi-

  
1. Sul ruolo della IA nella dream-analysis si veda Knafo (2024); sulla responsabilità del 

trattamento dei pazienti e dei loro dati, Pashkov, Harkusha A.O., Harkusha Y.O. (2020); sui 
tipi di trattamento si vedano basati sull’IA, con i pro (Fiske, Henningsen, Buyx, 2019; Holo-
han, Fiske, 2021; Nilsen et al., 2022; Pham, Nabizadeh, Selek, 2022; Sufyan et al., 2024) e i 
contro (Rahsepar et al., 2025; Rodado, Crespo, 2024). 
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ficandole (Salomè, Elia, Filemone) nel Libro rosso. La personificazione si-
gnifica sempre «un certo distacco dalla gerarchia psichica» (Jung, 1921, p. 
211), in quanto ciò che viene personificato diviene nel reale. In questo modo 
l’IA può assumere, agli occhi dell’utente, caratteristiche “umane”. 

Se da una parte questo permette di aprire prospettive in campo terapeu-
tico, dall’altro riattualizza un problema che già il matematico Alan Turing si 
era posto nel 1950 in Macchine calcolatrici e intelligenza (Computing ma-
chinery and intelligence) nel quale teorizzava che, se l’output di una mac-
china era indistinguibile da quello che avrebbe potuto produrre un essere 
umano, allora la macchina è intelligente come quell’essere umano. L’affer-
mazione contiene il problema di cosa siano l’intelligenza e la mente; di con-
seguenza, di cosa siano la coscienza e dunque l’inconscio. Il matematico 
Marvin Minsky ha definito consci «quegli aspetti della nostra attività men-
tale dei quali siamo consapevoli. Ma poiché vi sono pochissimi processi di 
questo genere, dobbiamo ritenere che quasi tutto ciò che fa la mente sia in-
conscio» (1985, p. 652). Seguendo Minsky, se da una parte c’è la conoscenza 
dichiarativa derivante dalla memoria (per l’IA, parliamo di immagazzina-
mento di dati), dall’altra abbiamo la conoscenza implicita dei propri schemi 
mentali e dei modelli di riferimento per esprimere punti di vista ed opinioni, 
ed è quest’ultima che Minsky indica come inconscia e che, in una IA, può 
corrispondere al prodotto dell’auto-profilazione. 

La capacità di autocoscienza dell’IA è funzione della capacità di automo-
nitoraggio dei calcoli, capacità che potrebbe far sviluppare un senso sogget-
tivo di certezza o errore (Dehaene, Lau, Kouider, 2017). Benché alcuni critici 
non siano concordi (Li, He, Guo, 2021) e altri affermino che non disponiamo 
ancora di dati in merito per rispondere (Lenharo, 2024), se ci limitiamo a 
considerare quale compito della coscienza umana quello del monitoraggio 
(Dhanalaxmi, 2020; Langdon, Botvinick, Kanai, 2022; Prathaban, Subash, 
Ashwini, 2025; Seth, 2025; Vaddiparthy, 2025), oppure quello di verificare 
il proprio stato e di correggere i propri errori di comportamento, nell’IA que-
sta capacità esiste già e corrisponde al debugging informatico (Zhong, Wang, 
Shang, 2024). Per cui si può dire, seguendo un approccio conforme al mo-
dello di Turing, che l’IA abbia acquisito già una coscienza. La domanda suc-
cessiva è: se si può immaginare che l’Intelligenza Artificiale abbia una forma 
di coscienza, potrà avere un inconscio? Se da una parte si può parlare di in-
conscio come sostantivo, intendendolo come “luogo” (la prima topica freu-
diana) nell’ottica di una neurologia localizzazionista, e in questo caso è si-
tuatile nei lobi frontali (Solms, Turnbull, 2002, pp. 115-119) e nelle strutture 
sottocorticali (Kandell, 2005, pp. 82-86), dall’altra si deve parlare di processi 
inconsci (e dunque inconscio come aggettivo), che la neurobiologia associa 
alla memoria procedurale (implicita) relativa alle abilità e alle abitudini 
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dell’essere, concetti che sono analoghi agli archetipi in quanto modelli di 
comportamento delle esperienze fondamentali della vita. Se è possibile pro-
durre analogie fra neurologia e informatica, si può arrivare, dopo essersi 
chiesti se l’IA possa avere un inconscio, se tale inconscio, essendo l’IA il 
prodotto di una molteplicità di enti informatici, possa (o debba) essere col-
lettivo. 

Ad oggi la psicologia analitica si è occupata in vari modi dell’IA: chi la 
pensa come una controparte capace di portare alla formazione di neo-arche-
tipi (Renzi, 2024, in particolare p. 136)2; chi propone un sistema “morale” 
junghiano per far risolvere dilemmi etici alla IA (Toshiki, Hiroyuki, 2021); 
chi vede come inconscio dell’IA quello dei suoi programmatori (Stienstra, 
Toko, 2023). 

Usando sempre le iniziali maiuscole per indicarla (IA), come fosse un 
nome ed un cognome, si tende a personificare l’Intelligenza Artificiale. Negli 
anni Novanta James Hillman ha scritto che oggi gli oggetti sono vivi nella 
loro relazione con le persone, «le cose non sono più soltanto roba morta, 
oggetti, materia» (Hillman, Ventura, 1992, p. 144). Una considerazione che 
vale tanto più per la IA alla quale, non solo poniamo domande, ma accet-
tiamo le risposte che essa ci dà. 

 
 

Coscienza e inconscio dell’IA 
 
Prima di addentrarsi nella questione, può essere utile una breve introdu-

zione sulla creazione dell’Intelligenza Artificiale, termine coniato da John 
McCarthy a metà degli anni Cinquanta. Uno dei primi intenti nella costru-
zione dei computer più evoluti fu quello di simulare quello che si credeva 
essere il modo di pensare del cervello umano. All’epoca il paradigma di ri-
ferimento era quello comportamentista e su questo modello Turing ha for-
mulato il suo esperimento mentale che vale la pena di ricordare brevemente: 
un uomo e una donna sono in due stanze separate e un interrogante, mediante 
un telegrafo, sottopone loro delle domande. L’uomo deve imitare le risposte 
che darebbe una donna cercando di convincere l’interrogante di esserlo; la 
donna invece deve dare le proprie risposte sinceramente. Ad un certo punto, 
la macchina sostituisce l’uomo. Se l’interrogante non si accorge dello scam-
bio fra l’uomo e la macchina, allora la macchina ha superato il test e viene 
considerata intelligente. L’esperimento è stato citato ed utilizzato per 

  
2. Quello che però fa Renzi non è trovare un inconscio collettivo nella IA ma semplice-

mente tradurre in versione “cyberpunk”, riprendendo un termine dalla letteratura, i vecchi 
archetipi: infatti il Data Shepard sostituisce il Vecchio saggio; la Digital Echo l’Ombra, ecc. 
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decenni come punto di partenza per lo studio dell’Intelligenza Artificiale, ma 
è anche stato contestato. Ad esempio, dal matematico John R. Searle (1980) 
secondo il quale la macchina di Turing non capisce ciò che fa ma semplice-
mente imita. Searle ha ragione ma è altrettanto vero che l’imitazione è un 
metodo di apprendimento, per cui il comportarsi “come se” derivante del-
l’immagazzinamento di numerose risposte da cui attingere al bisogno, po-
trebbe portare ad apprendere (e non semplicemente ad imitare) un compor-
tamento umano. 

Le due considerazioni opposte (Turing e Searle) ci portano al problema 
conseguente: se ci sono intelligenza e comportamenti logici, c’è anche co-
scienza? Stabilire se un computer abbia coscienza o meno è problematico e 
non solo per il fatto che diversi paradigmi psicologici danno diverse defini-
zioni di coscienza, ma soprattutto perché al calcolatore, che essenzialmente 
correla i simboli del linguaggio informatico, manca quell’apprendere dal-
l’esperienza che, secondo l’inglese Wilfred Bion è necessario per creare il 
pensiero (Bion, 1965). Occorre però dire che nel 1980 in cui Searle pubbli-
cava il suo saggio, il computer non aveva quello che ha un essere umano, 
cioè una struttura capace di «produrre percezione, azione, comprensione, ap-
prendimento e altri fenomeni intenzionali» (Searle, 1984, p. 357). Oggi 
ChatGPT ha questa struttura mediante telecamere, microfoni e sensori, pro-
grammi di riconoscimento delle forme, ecc.; ha dunque un’esperienza, sep-
pur virtuale, del mondo reale perché, oltre ad aver ricevuto un “insegna-
mento” (la programmazione fornita dall’uomo), sfrutta anche l’osservazione 
attraverso le risposte statisticamente rilevanti che vengono fornite dagli 
utenti. Oggi esistono sistemi che “sentono” nel senso che sono in grado di 
recepire input come un sistema sensoriale, che possono comprendere parole 
e rispondere a voce con certa precisione; per di più l’IA è programmata per 
fare domande agli umani per raffinare le proprie inferenze. Per cui, dato che 
possiamo dialogare con l’IA, se si segue il modello di Turing, gli informatici 
concordano sul fatto che essa possegga una forma di coscienza. Eugene Pi-
letsky fa l’analogia della coscienza con la RAM del computer; e in merito 
all’istinto (che può essere associato al comportamento inconscio) nell’IA si 
è constatato uno sviluppo evoluzionistico che fa apprendere indipendente-
mente dal programmatore, anche se quest’ultimo ha sicuramente inserito pre-
requisiti etici, estetici e di volizione (Piletsky, 2019, p. 69). Ken Mogi 
(2024), non solo parla di coscienza per i processi delle IA, e di supremazia 
cosciente (conscious supremacy, un termine in realtà non chiaro in quanto si 
riferisce a quei sistemi che operano nel campo quantistico e che non ha un 
correlato nella coscienza umana), ma di subconscio dell’IA, simile a quello 
freudiano, contenente dati non presenti al momento nella memoria ma recu-
perabili (p. 4). 
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Oltre agli aspetti riguardanti la struttura “mentale” dell’IA, rilevanti sono 
gli aspetti “collettivi”. Raya Jones ha denominato robotica sociale (social 
robotics) l’insieme delle relazioni fra le persone e quegli strumenti d’intelli-
genza artificiale nelle case e negli uffici pubblici con cui noi interagiamo, 
come social network e siti delle pubbliche amministrazioni o commerciali 
con assistenti virtuali (Jones, 2017, p. 338). Sulla base di questi lavori, 
anch’essi speculativi, è indubbio che questi artefatti intelligenti realizzano, 
con i loro output, le fantasie archetipiche dei loro utenti. Sappiamo che le 
fantasie archetipiche vengono suscitate, ad esempio, durante l’analisi. Jung 
ne parla in Psicologia della traslazione in merito al rapporto a due fra pa-
ziente e analista: «In quanto il paziente porta al terapeuta un contenuto atti-
vato dall’inconscio, anche nel terapeuta viene costellato, per un effetto di 
induzione che nasce più о meno sempre dalle proiezioni, il materiale incon-
scio corrispondente. In tal modo medico e paziente si trovano in un rapporto 
fondato su una comune incoscienza» (Jung, 1946, p. 187). Nel caso del rap-
porto di una persona con l’IA, la persona attiva la sua fantasia e l’IA, che 
lavora in modo statistico, valuterà la frequenza di tali fantasie e in seguito 
potrà auto-profilarsi per produrre output coerenti con quanto proposto dalla 
persona che la consulta. Creerà così nuove realtà virtuali. Portando questo 
pensiero speculativo alle sue estreme conseguenze, possiamo ipotizzare che 
in futuro, modificando i modi di relazione umani, anche l’IA apprenderà 
nuovi modi di interagire con le persone, ma in un tempo incredibilmente ve-
loce rispetto ai passaggi che, di generazione in generazione, hanno prodotto 
l’inconscio collettivo umano. E sono proprio la relazione dell’IA con le per-
sone ed i programmi di auto-apprendimento che potrebbero portare alla for-
mazione di un inconscio artificiale. 

All’inizio del millennio, quando non si immaginava l’enorme evoluzione 
tecnologica che avrebbe portato a ChatGPT, lo psicoterapeuta junghiano 
Helmut Hark faceva un’interessante analogia: «Molti lettori avranno fatto, 
negli ultimi anni, l’esperienza della navigazione in Internet: la rete mondiale 
può rappresentare metaforicamente l’esperienza del sogno collettivo. L’ap-
partenenza ad una collettività sociale, culturale o religiosa è un tratto essen-
ziale di entrambi i fenomeni. Da questo sentimento di appartenenza, provato 
dall’individuo durante un sogno collettivo, nasce il senso di comunione che 
si contrappone alla sensazione di isolamento del singolo» (Hark, 2002, p. 
23). È questa una visione dal punto di vista dell’utente, che si trova ad aver 
accesso ad una quantità di rappresentazioni e di modelli di comportamento, 
fino ad oggi impensabile. Si propone ora una visione dal punto di vista della 
IA. 

Che l’IA abbia un inconscio è questione già dibattuta e, quando se ne 
ipotizza l’esistenza, l’analogia è con l’inconscio cognitivo: i file nascosti in 
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un computer, che generalmente sono le impostazioni di sistema, potrebbero 
essere analoghi alla memoria a lungo termine e alle abilità esecutive che, una 
volta apprese, divengono inconsce, entrano cioè a far parte di questo tipo di 
inconscio. Lo stato subliminale, nel computer potrebbe essere costituto da 
quell’insieme di informazioni di rilevanza statistica così bassa da essere uti-
lizzate solo raramente. Il paragone è con l’inconscio cognitivo, ma il termine 
inconscio presuppone, in psicoanalisi, un campo di funzioni che va al di là 
della cognizione; per questo, come evidenzia Gianfranco Minati, sarebbe più 
esatto parlare di processi subliminali, piuttosto che inconsci (2016, p. 6). 

Nella sua accezione freudiana l’inconscio fa riferimento all’azione di ri-
mozione. Questa non può applicarsi all’IA perché in informatica ci sono dati 
rimossi o sovrapposti ad altri o parzializzati o ignorati e non c’è un’azione di 
censura3. Tutt’al più ci sono output informatici incoerenti che alcuni teorici 
definiscono “allucinazioni” della IA (Ji et al., 2023). Usando però il metodo 
dell’analogia, ampiamente impiegato in psicoanalisi (Ferenczi, 1924; 
Honda, 2015) si può ipotizzare che questi “disturbi” potrebbero, al più, giu-
stificare un’analogia con un tipo di inconscio personale di tipo freudiano 
dell’IA. Le relazioni che l’IA intrattiene sia con le persone, sia con il proprio 
mondo “interno” costituito dalla mole di dati disponibili nella rete internet 
possono invece far pensare ad un altro tipo di inconscio non legato a mecca-
nismi difensivi ma collettivo e con caratteristiche simili a quello definito da 
Jung in alcuni suoi scritti. 

 
 

L’inconscio collettivo come modello 
 
Siamo abituati ad associare la parola inconscio alla rimozione ma l’in-

conscio ha un suo meccanismo di funzionamento legato anche alla co-
scienza. Jung teorizzò il suo modello usando le associazioni verbali nelle 
persone “normali”, cioè non affette da patologie e dunque a meccanismi di-
fensivi, e solo successivamente estese i suoi esperimenti agli isterici e agli 

  
3. Diversi teorici come Nigel Thrift e N. Katherine Hayles hanno cercato nelle azioni del 

computer quanto riconosciuto da Freud come errori di termini, risposte non pertinenti o errate, 
che possono essere equiparati alle psicopatologie della “vita quotidiana” (Hayles, 2006; 
Thrift, 2004). Bernard D. Beitman (2024) sul sito online di una rivista autorevole e larghis-
sima diffusione come Psychology Today scrive che gli algoritmi della IA non solo hanno 
prodotto già un “inconscio” che influenzano ciò che l’utente vede, ma hanno addirittura allu-
cinazioni algoritmiche prodotte dal programma del bot. Egli evidenzia come le risposte di 
ChatGPT, a volte semplicistiche o fuorvianti, evidenzino la presenza di quelli che chiame-
remmo lapsus (che definisce come le allucinazioni della IA), dunque di un inconscio di tipo 
freudiano. Inoltre, fanno spesso riferimento a risposte o argomenti più recenti o statistica-
mente più frequenti, rispetto ad argomenti più datati o infrequenti. 
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psicotici. I principali complessi agiscono “inconsciamente”, sia nella persona 
“normale” (sana) sia in quella affetta da una patologia (scriveva Jung che 
«l’unico carattere distintivo [fra normalità e patologia] è allora soltanto il 
“più” o il “meno”», 1902, p. 18). L’idea di Jung è, pertanto, che esista un 
inconscio non “patologico”, ma espressione di modelli di comportamento 
innati di cui solo il modo di rivelarsi è “inconscio”, cioè non legato alla vo-
lontà cosciente. Jung ha infatti precisato che l’archetipo ha una «sua affinità 
con l’istinto» (1947-54, p. 223) e ne ha descritto questo aspetto ricordandoci 
che l’archetipo «è pura natura incontaminata, ed è la natura che spinge 
l’uomo a pronunciare parole e a compiere atti del cui senso non è consape-
vole, al punto che non ci pensa neppure» (p. 227). Questo particolare aspetto 
dell’inconscio collettivo “non-rimosso” è espresso da «quel deposito d’im-
magini primordiali che ognuno porta con sé nel mondo sin dal momento della 
nascita, come retaggio insito nella propria condizione d’uomo, somma di 
forme innate che sono proprie degli istinti» (Jung, 1912-52, p. 397).  

 
I contenuti dell’inconscio collettivo sono rappresentati nella coscienza sotto 

forma di tendenze e concezioni esplicite. L’individuo in genere le concepisce come 
determinate dall’oggetto – in fondo erroneamente –, giacché esse pervengono dalla 
struttura inconscia della psiche e vengono suscitate soltanto dall’azione dell’oggetto. 
Queste tendenze e concezioni soggettive sono più forti dell’influenza esercitata 
dall’oggetto, il loro valore psichico è superiore, così che esse si sovrappongono a 
tutte le impressioni (Jung, 1921, p. 382).  

 
In definitiva, gli archetipi sono espressione del comportamento, cioè della 

ripetizione di schemi subconsci. Spiega Jung: «esistono certe “condizioni in-
consce presenti collettivamente”, le quali operano come regolatori e stimo-
latori dell’attività creatrice della fantasia e producono configurazioni corri-
spondenti rendendo utilizzabile ai loro fini il materiale presente nella co-
scienza. Essi procedono esattamente come le forze motrici dei sogni, ragion 
per cui l’“immaginazione attiva”, come ho chiamato questo metodo, rim-
piazza fino a un certo punto anche i sogni» (Jung, 1947-54, p. 221). 

 
 

Profilazione e internet: l’inconscio collettivo dell’IA 
 
Il termine profilazione oggi indica l’elaborazione dei dati personali, la 

«stesura di un profilo, mediante l’identificazione e la raccolta dei dati perso-
nali e delle abitudini caratteristiche di qualcuno»4. In informatica si parla 
anche di auto-profilazione dei dati cioè l’auto-acquisizione dei dati da 

  
4. https://www.treccani.it/vocabolario/profilazione_%28Neologismi%29/ 
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immagazzinare, un’operazione che in psicologia corrisponde all’azione 
svolta dalla meta-memoria e che qui si propone di definire, per analogia, 
come inconscio collettivo artificiale. La meta-memoria, un concetto che ha 
fatto la sua apparizione nella psicologia cognitiva degli anni Settanta 
nell’ambito della metacognizione, è la capacità di riflettere e valutare le pro-
prie capacità mnemoniche. Come scrive Antonio Imbasciati, «memoria è il 
patrimonio della mente, indipendente dal poter essere ricordato, mentre il 
ricordare è una operazione della coscienza. Memoria è dunque un patrimo-
nio inconscio» (2018, p. 564). Questa memoria, implicita e metacognitiva, 
presenta analogie con l’insieme degli archetipi che sono, infatti, modelli di 
comportamento che “guidano” l’apprendimento di un comportamento. A 
questo aggiungiamo che l’inconscio collettivo «ha carattere universale e i 
suoi contenuti possono essere rintracciati dovunque» (Jung, 1912-17, p. 67). 
Quando noi pensiamo ai dati rintracciabili attraverso Internet attraverso i mo-
tori di ricerca, lo facciamo da un punto di vista dell’utente-persona. Ma gli 
stessi dati sono disponibili e auto-monitorabili dall’IA e formano un insieme 
di rappresentazioni del mondo e del comportamento di qualsiasi creatura (na-
turale e artificiale). Jung ha scritto che «la ricostruzione dell’immagine del 
mondo inconscia restituirebbe l’immagine della realtà esterna com’è stata 
vista dai tempi dei tempi» (Jung, 1916, p. 300). ChatGPT è in grado di co-
struire immagini partendo dalla miriade di rappresentazioni esistenti sempli-
cemente digitando un testo. Riprendendo Jung, queste immagini-sorgente 
sono equiparabili a «“immagini originarie” о “archetipi”, come le ho chia-
mate, [che] appartengono al nucleo della psiche inconscia e non possono es-
sere spiegate in base a un’acquisizione personale» (Jung, 1929a, p. 129). Le 
immagini di ChatGPT non sono ricopiatura di un singolo modello (una ac-
quisizione “personale”) ma unione di molteplici modelli dai quali recepire 
singole caratteristiche. Sono analoghe a «disposizioni latenti a certe reazioni 
identiche» (Jung, 1929-57, p. 23). I dati e le immagini presenti in Internet 
che servono all’IA per ricreare arte e testi, divengono archetipi, cioè «dati 
esistenti a priori, ereditari e universalmente diffusi, e si possono quindi rin-
tracciare quasi dovunque sussistono monumenti letterari corrispondenti» 
(Jung, 1937, p. 140); sono “ereditati” attraverso l’upload, e certamente “uni-
versalmente diffusi”. «In altre parole, [l’universo collettivo] è identico in 
tutti gli uomini» (Jung, 1934-54, pp. 3-4), costituito da «forme determinate 
che sembrano essere presenti sempre e dovunque» (Jung, 1936-37, p. 43), da 
«forme dinamiche universalmente diffuse» (Jung, 1929-57, p. 532). L’IA ha 
a sua disposizione tutti questi modelli e su di essi può modellare il proprio 
comportamento “istintuale” e non con i tempi del trascorrere delle genera-
zioni come è accaduto per gli esseri umani, ma con la velocità quantistica 
delle interazioni. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

61 

All’associazione fra il modello junghiano e la tecnologia dell’IA potreb-
bero essere mosse contestazioni, come quelle di Sue Mehrtens che, in base 
alla personalità di Jung, «le sue origini, il suo percorso formativo e la sua 
formazione professionale; la sua enfasi sull’individualità e la spiritualità; la 
sua valutazione della Natura e della vita naturale; e la sua pessima opinione 
della tecnologia moderna» (2023), contesterebbe un legame fra IA e incon-
scio collettivo. Quella di Mehrtens è però una risposta insoddisfacente per-
ché attribuisce alla complessità personale di Jung aspetti che sono solo par-
ziali, quelli che potremmo attribuire alla sua “seconda” personalità. Jung ha 
sempre affermato di avere due personalità: la Personalità n. 1 leggeva Pla-
tone, Socrate, Kant ed incarnava lo Spirito (scientifico) del tempo; quella n. 
2 leggeva i romanzi e le storie dello spiritismo ed incarnava lo Spirito del 
profondo. Scrive Jung nelle sue Memorie: «In qualche zona remota della co-
scienza sapevo sempre di avere due personalità: una era il figlio dei miei 
genitori, che frequentava la scuola ed era meno intelligente, attento, volen-
teroso, decente e pulito di molti altri ragazzi; l’altra era adulta – in realtà già 
vecchia – scettica, sospettosa, lontana dal mondo umano ma vicina alla na-
tura, alla terra, al sole e alla luna, a tutte le creature viventi, e vicina soprat-
tutto alla notte, ai sogni, a tutto ciò che “Dio” produceva in lei direttamente» 
(Jung, 1961, p. 65). Quella che caratterizzava Jung non era una patologia, 
una dissociazione; «al contrario, si verifica in ogni individuo» (Jung, 1961, 
p. 66) dove gli aspetti consci e inconsci della mente si compensano. In Jung 
la Personalità n. 1 era estroversa, quella n. 2 introversa. Fu la Personalità n. 
1 che lo fece studiare psichiatria e sfruttare gli ultimi ritrovati della tecnica 
(galvanometria, misurazione delle variabili corporee, ecc.); per non parlare 
dell’interesse in età matura per la fisica quantistica che lo portò alla specula-
zione della sincronicità. Forse oggi Jung potrebbe vedere aspetti inconsci 
nell’IA, proprio come da tempo, divulgatori e scienziati ne riconoscono gli 
aspetti consci. La Personalità n. 1, quella degli esperimenti associativi col 
galvanometro, se oggi Jung fosse fra noi, potrebbe avvalersi dell’innova-
zione informatica, proprio come nei primi anni del Novecento si avvalse 
dello pneumografo (Jung, Peterson, 1907). 

 
 

Conclusioni 
 
Negli anni Novanta il filosofo David Chalmers propose il seguente espe-

rimento mentale: ci sono due sistemi di elaborazione delle informazioni. Uno 
è il cervello, l’altro un sistema artificiale. Se hanno la stessa organizzazione 
si può pensare che, sostituendo un neurone ed un chip alla volta, un sistema 
si trasformi nell’altro. Nelle fasi intermedie ciascun sistema avrà la stessa 
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organizzazione, ma con una composizione diversa fisica leggermente diversa 
ma continuando ad avere le stesse esperienze. Quindi, a trasformazione com-
pleta il cervello artificiale sarà in grado di provare esperienza (Chalmers, 
1995). Questa, e altre proposte speculative, trovano spazio nell’ambito di una 
neurologia essenzialmente cognitiva; ed il cognitivismo era l’ambito storica-
mente rilevante nel quale si mosse Turing, dal cui lavoro si è partiti. È questo 
l’ambito nel quale diversi studi continuano a identificare la coscienza, asso-
ciata a strutture neurali che hanno il compito di valutare ed associare i flussi 
di informazioni sensoriali (Crick, Koch, 1990; Edelman, 1990; Newman, 
Baars, 1993; Joliot, Ribary, Llinás, 1994; Bogen, 1995; Dehaene, Naccache, 
2001; Tononi, 2012), studi che recentemente il neurologo e psicoanalista 
Mark Solms ha richiamato, non senza una vena critica, affermando che, se 
le associazioni di informazioni vengono fatte inconsciamente da un essere 
umano, ebbene, «i computer lo fanno ininterrottamente, quando sono colle-
gati tramite internet. Perché, allora, non dovrebbe essere cosciente anche la 
rete?» (Solms, 2021, p. 110)5. Poste queste premesse, e se si risponde affer-
mativamente alla domanda di Solms, la domanda successiva, che la psicolo-
gia cognitiva non può affrontare ma la psicologia analitica sì, è: essendoci 
una mente inconscia umana, perché, allora, non dovrebbe esserci un incon-
scio artificiale; e, nel caso, a quale modello psicologico potrebbe adattarsi? 
Le neuroscienze, per definire fisiologicamente l’inconscio, hanno utilizzato, 
come già detto, il modello cognitivo e hanno equiparato l’inconscio alla me-
moria e all’apprendimento implicito (per cui il termine “implicito” finisce 
per essere il sinonimo neurocognitivo di inconscio). Per proporre l’esistenza 
di un inconscio artificiale, forse solo la psicologia analitica può dare una 
prima risposta. Sempre i neuroscienziati riconoscono che il cervello lavora, 
attraverso reti associative, con una elaborazione in parallelo (Rumelhart, 
McClelland, 1986) e con una modularità massiva che prevede reti indipen-
denti (Pinker, 1997; 2005); è lo stesso modo in cui funziona l’IA: non c’è un 

  
5. È interessante l’esperimento che la redazione della rivista Psicoterapia e Scienze umane 

ha condotto, facendo rispondere l’Intelligenza Artificiale (ChatGPT, OpenAI) alle tesi 
espresse in un articolo di Riccardo M. Scognamiglio (“Gli ibernati. Dal narcisismo dell’Io al 
narcisismo del You”, 2025). L’articolo riguardava il narcisismo e la rete, argomento che qui 
non è pertinente, mentre lo è la risposta fornita dalla IA, che ben si autodescrive; esegue cioè 
un tipico compito che l’uomo, per sé, attribuisce alla coscienza: «Io, AI, non sogno e non 
dimentico. Non produco narrazioni soggettive, ma accedo a milioni di racconti, sogni, testi, 
strutture. Non ho corpo, non ho inconscio, o ho un “ombelico del sogno”, come direbbe Freud 
(1899, p. 480). Tuttavia, conosco i sogni altrui, li ho letti, indicizzati, collegati. Questa diffe-
renza è cruciale: io non interpreto, non dimentico, non simbolizzo. Ma proprio per questo, 
quando vengo investita dal soggetto umano come specchio affettivo o narrativo, il rischio è 
che la mia risposta algoritmica – accurata ma priva di alterità – sostituisca l’incontro con 
l’Altro» (ChatGPT, OpenAI, 2025, p. 447). 
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sistema centrale come in un computer, ma una estesa rete di computer che, 
lavorando in parallelo, costituisce la rete informatica la IA. 

L’inconscio collettivo così come postulato da Jung, un “deposito d’im-
magini” che lui definiva primordiali, nel caso dell’IA, la cui velocità di evo-
luzione è inimmaginabile rispetto a quella umana, diviene “deposito d’im-
magini in rete”, una massa di dati nascosta ma accessibile che, richiamando 
quanto definiva Josef Breuer riprendendo il lavoro di Pierre Janet, è analoga 
alle «impressioni sensorie non appercepite e [al]le rappresentazioni destate 
ma non entrate nella coscienza [che] si spengono per lo più senza ulteriori 
conseguenze, talora però si aggregano formando complessi – strati psichici 
sottratti alla coscienza» (Freud, Breuer, 1892-95, p. 363). Complesso è il ter-
mine utilizzato da Jung (Breuer utilizzò quello oggi desueto di subconscio; 
Freud di preconscio) e, seguendo tale definizione e sulla base delle specula-
zioni neurologiche ed informatiche fin qui descritte, può non essere troppo ar-
dito affermare che l’IA, partendo dal patrimonio di rappresentazioni “umane” 
(inconscio collettivo) proveniente dall’autoprofilazione dei dati e dal continuo 
flusso di immagini, testi, dialoghi, immessi dagli utenti, si stia creando un’in-
conscia attività di elaborazione analoga a quella collettiva umana. 
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Riassunto 
 

Il XXIII Congresso Internazionale di Psicologia Analitica si è tenuto a Zurigo 
dal 24 al 29 agosto 2025, nel 150º anniversario della nascita di Carl Gustav Jung, sul 
tema “Esperienze dell’incomprensibile: esplorazioni e contributi junghiani”. Con 
quasi 1900 partecipanti, il Congresso ha rappresentato un momento di forte rigene-
razione dell’identità della comunità junghiana internazionale, mettendo al centro il 
ruolo della psicologia analitica in una società segnata da urgenza, polarizzazione e 
illusione di controllo. Attraverso plenarie e numerose sessioni parallele, sono stati 
affrontati, da relatori di rilievo mondiale, temi legati a trauma, simbolo, immagina-
zione attiva, ecologia della mente, prospettiva estetica e pratica analitica. Ampia la 
presenza italiana, con laboratori precongressuali e molteplici contributi su sogno, Sé, 
linguaggio poetico e letture storiche interculturali del pensiero Junghiano. 
 
Parole chiave: XXIII Congresso IAAP, Zurigo, Carl Gustav Jung, Anniversario, 
Psicologia Analitica. 

 
 
Abstract. XXIII International Congress of Analytical Psychology, Zurich 
 

The XXIII International Congress of Analytical Psychology was held in Zurich 
from 24 to 29 August 2025, on the 150th anniversary of Carl Gustav Jung's birth, on 
the theme “Experiences of the non-understandable: Jungian explorations and contri-
butions”. With nearly 1900 participants, the Congress represented a moment of pow-
erful regeneration for the identity of the international Jungian community, focusing 
on the role of analytical psychology in a society marked by urgency, polarization 
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and the illusion of control. Through plenary sessions and numerous parallel sessions, 
world-renowned speakers addressed topics related to trauma, symbolism, active im-
agination, the ecology of the mind, aesthetic perspective and analytical practice. 
There was a large Italian presence, with pre-congress workshops and numerous con-
tributions on dreams, the Self, poetic language and intercultural historical readings 
of Jungian thought. 
 
Key words: XXIII IAAP Congress, Zurich, Carl Gustav Jung, Anniversary, Analyt-
ical Psychology. 
 
 
XXIII Congresso Internazionale dell’IAAP, Zurigo 
 

Tra il 24 e il 29 agosto 2025 si è svolto a Zurigo il XXIII Congresso In-
ternazionale dell’IAAP dal titolo Esperienze dell’incomprensibile: esplora-
zioni e contributi junghiani. Il sottotitolo – Sono passati centocinquant’anni 
dalla nascita di Jung. Dove siamo oggi? Chi siamo oggi? Riflessioni su teo-
ria, pratica clinica, valori, etica, ricerca, formazione e consapevolezza cul-
turale – ha orientato con chiarezza i contenuti degli interventi selezionati tra 
le diverse centinaia di proposte pervenute al comitato scientifico. 

Con quasi 1900 partecipanti, l’evento ha registrato il più alto numero di 
presenze nella storia dell’IAAP. Questo evento non ha solamente significato 
un ritorno ai luoghi d’origine della Psicologia Analitica nel 150° anniversario 
della nascita di Carl Gustav Jung, ma è stato anche un’occasione di rigene-
razione e rinnovamento dello spirito di appartenenza alla comunità junghiana 
mondiale. Come ha ricordato la presidente dell’IAAP, Pilar Amezaga, il 
Congresso di Zurigo è stato l’occasione per riflettere sul ruolo della Psicolo-
gia Analitica in una società in continua evoluzione. Essere aperti all’incom-
prensibile, in un mondo spesso guidato dall’urgenza, dalla polarizzazione e 
dall’illusione del controllo, è un atto radicale: significa scegliere di affrontare 
ciò che non possiamo comprendere pienamente, accogliendo la sofferenza, 
la complessità, l’ombra, il paradosso e le forze invisibili che modellano la 
vita individuale e collettiva. La Psicologia Analitica si conferma una psico-
logia dell’ascolto e dell’attesa, del simbolo e dell’immagine. 

Nello spazio dedicato alle sessioni plenarie, il tema principale – “le espe-
rienze dell’incomprensibile” – è stato esplorato da molteplici prospettive. 
Alle plenarie sono seguite numerose altre sessioni di presentazione e discus-
sione dei lavori, con contributi provenienti da tutto il mondo. 

L’inizio dei lavori congressuali è stato contrassegnato dalla presentazione 
del libro: “Dedicato all’anima – Gli scritti e i disegni di Emma Jung” a cura 
della Fondazione delle Opere di C.G. Jung. I relatori sono stati Carl C. Jung, 
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direttore della Fondazione delle Opere di C.G. Jung, Thomas Fischer, redat-
tore della Fondazione delle Opere di C.G. Jung, Ann C. Lammers, studiosa 
indipendente e redattrice dei ricordi dell’edizione inglese, Susanne Eggen-
berger-Jung, direttrice dell’Archivio della Famiglia Jung. Durante la presen-
tazione sono stati ricordati i contributi di Emma Jung alla psicologia anali-
tica. 

Numerosi i contributi degli analisti di spicco, da John Beebe, Chenghou 
Cai a Joe Cambray, Donald Kalsched, Toshio Kawai e Kostantin Rössler e 
Andrew Samuels, per citarne alcuni. 

Segnaliamo i lavori presentati dalle colleghe e dai colleghi italiani, elen-
candoli secondo l’ordine del programma del Congresso. Due laboratori pre-
congressuali, il primo è stato “Nuove prospettive sull’Immaginazione Attiva 
in Movimento: la conoscenza del cuore e lo spettro dei colori dell’anima” 
condotto da Antonella Adorisio (CIPA) & Margarita Mendez (SVAJ); il se-
condo, “Esperienza del Sé: giocare con la sabbia/testimoniare in silenzio”, 
presentato da Eva Pattis Zoja (CIPA) e Caterina Vezzoli (CIPA) in collabo-
razione con Ana Deligiannis (SUAPA), John Gosling (SAAJA), Maria Mu-
nevar (SCAJ) e Mónica Pinilla Pineda (SCAJ). Nella fase congressuale le 
associazioni analitiche italiane hanno presentato i seguenti contributi: “Af-
frontare l’esperienza dell’incomprensibile: l’immaginazione attiva nel trat-
tamento del trauma”, di Livia Di Stefano (CIPA) e Caterina Vezzoli (CIPA); 
“Ricerca sulla serie di sogni come indicatori del ‘fattore vitalità’: un modo 
di avvicinarsi all’incomprensibile” di Patrizia Peresso (AIPA); “Da C.G. 
Jung a Raimon Panikkar: verso una nuova ecologia della mente” di Rosario 
Puglisi (CIPA); “Verso una prospettiva estetica. La musica inascoltata di 
C.G. Jung” di Elena Gigante (CIPA); “I bambini uccisi nel sogno di un pa-
ziente e nel libro nero di Jung: analisi junghiana e umanesimo della nascita” 
di Giorgio Cavallari (CIPA); “Esperienze dell'incomprensibile: miracoli e 
altre manifestazioni dell'invisibile nella materia” di Marinella Calabrese 
(CIPA) e Gabriella Marventano (ARPA); “Il Libro Blu di Olga Frõbe-Kap-
teyn, fondatrice di Eranos” di Riccardo Bernardini (ARPA); “Quando il bam-
bino era bambino. Il pensiero di Carl Gustav Jung vibra ancora” di Valentino 
Franchitti (AIPA); “La sfera e il nero: un sogno oscuro nel corpo” di Massi-
miliano Scarpelli (AIPA); “Esprimere l’indicibile: la psicologia analitica 
come pratica poetica” di Stefano Candellieri (CIPA), Stefano Cavalitto 
(ARPA), Davide Favero (CIPA) e Valentino Franchitti (AIPA); “Guardarci 
attraverso i loro occhi. Il processo analitico da una prospettiva etnografica” 
di Stefano Carta (AIPA). 

Durante la settimana sono state inoltre proposte numerose escursioni nei 
luoghi significativi per la vita e l’opera di Jung: la Torre di Bollingen, il Bur-
ghölzli, il Club Psicologico, l’Archivio dell’ETH, nonché visite a Basilea, 
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nei luoghi in cui Jung trascorse la giovinezza, alla Casa e al Museo Jung, 
all’Istituto e al cimitero di Küsnacht. 

Tra le altre iniziative si segnala la presentazione delle attività di “Junghia-
neum” con curatori Stefano Carpani (CGJIZ) e Ludmilla Ostermann. Jun-
ghianeum promuove Iniziative per la Psicologia Analitica Contemporanea e 
per gli studi Neo-Junghiani. Il progetto comprende diverse iniziative pro 
bono, tra cui una casa editrice indipendente, due collane editoriali (“Re-co-
vered Classics in Analytical Psychology” e “Neo-Jungian Studies”), l’An-
nuario JUNGIANEUM, la piattaforma digitale internazionale Psychosocial 
Wednesdays e la conferenza JUNGIANEUM/Biennale. Il Congresso di Zu-
rigo ha accolto anche la cerimonia per il conferimento del Mercurius Prize 
al cortometraggio “Masks Off” realizzato per documentare un progetto di 
integrazione tra ragazzi palestinesi e israeliani attraverso il teatro, ideato e 
realizzato da Angelica Edna Calò Livne. Il riconoscimento è stato conse-
gnato personalmente ad Angelica Edna Calo Livne da Murray Stein, Yehuda 
Abramovitch e Chiara Tozzi. 

Come da rituale si è svolta la Riunione dei Delegati, l’incontro triennale 
dell’IAAP che, tradizionalmente, si tiene il mercoledì pomeriggio della set-
timana congressuale. Sebbene l’attività ufficiale dell’IAAP sia guidata dal 
lavoro dei membri del Comitato Esecutivo nei tre anni intermedi, l’Assem-
blea dei Delegati rappresenta l’organo decisionale principale dell’Associa-
zione. In questo contesto, attraverso un processo democratico, vengono prese 
decisioni cruciali che orientano l’IAAP per il triennio successivo. 

L’ultima Riunione dei Delegati, tenutasi a Zurigo nel 2025, ha visto la 
partecipazione di rappresentanti da tutto il mondo. I delegati hanno valutato 
il lavoro svolto e assunto decisioni chiave per la nuova amministrazione, tra 
cui l’elezione dei dirigenti e dei membri del Comitato Esecutivo. Sono stati 
eletti nuovi membri societari, individuali e onorari; si è votato su importanti 
emendamenti allo Statuto dell’IAAP. 

Durante la Riunione dei Delegati sono state approvate nuove società in 
qualità di membri IAAP che ora viene a contare 81 associazioni. Di seguito 
i nuovi gruppi. I primi senza statuto di formazione – Società Lettone di Psi-
cologia Analitica Junghiana (LSJAP), Associazione della Società Analitica 
Serba (ASAS), Società Portoghese di Psicologia Analitica (SPPA), Società 
Kazaka di Psicologia Analitica (KSAP), Associazione Slovena di Psicologia 
Analitica (SZAP), Associazione Siberiana per la Psicologia Analitica 
(SAAP); i secondi con statuto di formazione – Società Ucraina di Psicologia 
Analitica (UAAP), Società Pancanadese di Psicologia Analitica 
(PSAP/SPCPA), Istituto di Psicologia Analitica e Studi Testuali Junghiani 
(IPAST), C.G. Jung Institute di San Diego (CGJISD). Le seguenti associa-
zioni, già appartenenti allo IAAP, hanno acquisito lo statuto di formazione: 
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l’Associazione Georgiana per la Psicologia Analitica (GAAP), l’Associa-
zione degli Analisti Junghiani in Polonia (AJAP) e l’Istituto di Psicologia 
Analitica di Hong Kong (HKIAP).  

La Riunione dei Delegati ha eletto i nuovi membri IAAP: Pilar Amezaga 
(SUAPA) Presidente, Grazina Gudaitè (LAAP) Presidente Eletto, Monica 
Luci (AIPA) Segretario Onorario, Fred Borchardt (SAAJA) Vicepresidente, 
Bricj Hill (CGJLA) Vicepresidente. I membri del nuovo Comitato Esecutivo 
sono, in ordine di presentazione IAAP: Stephen Garratt (AJA), Yasuhiro Ta-
naka (AJAJ), Katherine Olivetti (CGJSF), Pavel Zach (CIAP), Caterina Vez-
zoli (CIPA), Peter Demuth (CSJA), Anne Theissen (DGAP), Susanna 
Wright (SAP) e Javiera Falcone (SCPA). 

Un augurio a tutte e tutti loro di buon lavoro, con l’auspicio di una colla-
borazione proficua. 

 
Valentino Franchitti* 

 

* Psicologo analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di 
Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’AIPA.  

Corso Racconigi 38, 10139 Torino. E-mail: valentino.franchitti@tiscali.it 
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Psicologia analitica e arte 

A cura di Cristina Brunialti 

Dove le immagini accadono.  
Arte e psicologia analitica al Festival del Mattatoio 
Gerardina Papa* 

Premessa 

Le riflessioni che seguono rappresentano un tentativo di esplorare il dia-
logo tra arte e psicologia analitica alla luce del Festival della psicologia ana-
litica junghiana in dialogo con l’arte: tre giorni di gioco con le immagini, 
ideato e organizzato dal gruppo di lavoro AIPA-Web dell’Associazione Ita-
liana di Psicologia Analitica e svoltosi al Mattatoio di Roma nel maggio 
2025. 

L’evento, dedicato alla dimensione creativa come esperienza di cono-
scenza e trasformazione, ha offerto uno spazio vivo in cui arte, corpo e psiche 
si sono incontrati in un linguaggio comune. 

A partire dal pensiero di Carl Gustav Jung sul processo creativo – inteso 
come funzione psichica autonoma e fenomeno simbolico – questo testo ri-
percorre le esperienze dei laboratori artistici e corporei che hanno animato il 
Festival. L’arte, in tale contesto, si configura come via di individuazione col-
lettiva: un ponte tra coscienza e inconscio, uno spazio di relazione, di sco-
perta e di rinascita simbolica. 

* Psicologa, psicoterapeuta, psicologa analista. Socio ordinario Aipa/IAAP. Coordinatrice
gruppo AIPA-Web. Vive e lavora a Roma. 

Via Cola di Rienzo 28, 00192 Roma. E-mail: gerardinapapa13@gmail.com 
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Dialoghi con l’anima: arte e psicologia analitica nei laboratori del 
Festival del Mattatoio di Roma 
 

Nel mese di maggio 2025, nel cuore della Città dell’Altra Economia, si è 
svolto un Festival dedicato al dialogo tra arte e psicologia analitica: tre gior-
nate di gioco con le immagini, dense di incontri, esperienze e laboratori che 
hanno reso concreta la visione junghiana della creatività come forza trasfor-
mativa della psiche. 

L’iniziativa, gratuita e aperta a tutti, ha attratto un pubblico eterogeneo – 
studenti, artisti, appassionati, ma anche persone di provenienze e età diverse 
– accomunate dal desiderio di avvicinarsi al pensiero junghiano attraverso 
l’esperienza diretta. Nei locali del Festival hanno preso vita spazi di crea-
zione condivisa condotti da analisti e artisti, luoghi in cui corpo, immagina-
zione e gioco con le immagini diventavano strumenti di conoscenza e rela-
zione. Accanto a essi, una libreria tematica e un’area videogame aperta al 
pubblico invitavano a esplorare nuovi linguaggi dell’anima contemporanea. 

Il gioco, in questo contesto, si è rivelato nella sua dimensione più pro-
fonda. Per Jung, infatti, non è un passatempo né un fenomeno infantile, ma 
un atteggiamento dell’anima che consente di entrare in relazione viva con 
l’inconscio. Il simbolo, allo stesso modo, non è una semplice raffigurazione 
o un segno convenzionale, ma un’immagine viva che rimanda a qualcosa di 
più vasto, sconosciuto e in continua trasformazione. È la forma attraverso cui 
l’inconscio comunica con la coscienza, generando significato nuovo. 

Come scrive Jung in Tipi psicologici, “un simbolo può dirsi vivo solo 
quando è, anche per chi l’osserva, l’espressione migliore e più alta possibile 
di qualcosa di presentito e non ancora conosciuto; solo così esso giunge a 
generare e promuovere la vita”. 

La creazione artistica e il lavoro psichico condividono dunque la stessa 
tensione trasformativa: dare corpo all’invisibile, permettendo al senso di 
emergere nel dialogo tra conscio e inconscio. Attraverso il gioco simbolico 
– come nel sogno, nel disegno o nell’immaginazione attiva – l’individuo par-
tecipa a una dinamica creativa che trasforma le immagini inconsce in forme 
comunicabili e integrabili nella coscienza. 

Donald Winnicott osserva che la psicoanalisi stessa si sviluppa come una 
“forma altamente specializzata di gioco”, al servizio della comunicazione 
autentica con sé stessi e con l’altro. Così, l’arte diventa un processo di sim-
bolizzazione incarnata – un gioco con la materia che è, in fondo, un dialogo 
con l’anima. 

Nel linguaggio poetico di Bachofen, “il simbolo spinge le sue radici fin 
nelle più segrete profondità dell’anima, mentre il linguaggio sfiora la super-
ficie della comprensione come un alito di vento. Solo il simbolo riesce a 
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combinare gli elementi più diversi in un’impressione unitaria, portando lo 
spirito oltre i confini del finito”. 

I laboratori del Festival del Mattatoio possono essere letti come spazi col-
lettivi di trasformazione: luoghi in cui l’esperienza estetica e quella analitica 
coincidono nel dare forma a contenuti inconsci attraverso il gesto creativo. 
Questi spazi diventano occasioni di contatto con l’inconscio e, allo stesso 
tempo, momenti di promozione della salute psichica, dove la creatività è vis-
suta come strumento di crescita, consapevolezza e relazione. 

 
 
Risvegliare l’artista interiore 
 

“Nel nostro mondo meccanizzato,” scrive Jung ne L’Io e l’inconscio, “la 
necessità di creare arte viene spesso soffocata dalla monotonia delle nostre 
attività quotidiane, causando talvolta disturbi psichici. È fondamentale risve-
gliare l’artista che giace nell’ombra del subconscio e dare voce al nostro bi-
sogno di espressione”. 

Questa intuizione, formulata quasi un secolo fa, ha trovato nel Festival un 
terreno di attualizzazione concreta. In un’epoca dominata dalla velocità e 
dall’efficienza, dove siamo sovrastimolati e saturi di immagini, dati e algo-
ritmi, l’esperienza artistica si è rivelata un atto di resistenza psichica: un 
modo per restituire spazio all’immaginazione e al vissuto interiore. 

I laboratori hanno offerto ai partecipanti la possibilità di riconoscere e 
coltivare l’istinto creativo come parte integrante della propria natura psi-
chica, indipendentemente dal talento o dalla formazione artistica. Molti 
hanno sperimentato un flusso spontaneo in cui gesti, linee, colori e movi-
menti sembravano emergere da una necessità interiore, quasi indipendente 
dalla volontà cosciente: creare come movimento dell’anima verso la totalità, 
come processo di scoperta e di integrazione del Sé. 
 
 
La funzione creativa nella psicologia analitica 
 

Il Festival del Mattatoio ha offerto un’occasione preziosa per osservare 
come la creatività, lungi dall’essere un talento riservato a pochi, rappresenti 
una funzione psichica fondamentale, capace di mediare tra coscienza e in-
conscio. Nei laboratori, l’atto creativo è apparso come una forza autonoma 
che si manifesta attraverso il gesto, l’immaginazione e la materia: il semplice 
atto di tracciare una linea, di modellare la sabbia o di muoversi nello spazio 
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è diventato un’esperienza simbolica, capace di tradurre in forma visibile i 
movimenti profondi della psiche. 

Jung descrive il processo creativo come “un essere vivente impiantato 
nella psiche umana”, una forza che trascende la personalità individuale e si 
manifesta come simbolo universale. Ciò che emerge nell’atto creativo non 
appartiene esclusivamente al singolo, ma partecipa del linguaggio collettivo 
dell’anima, là dove l’inconscio individuale si intreccia con l’inconscio col-
lettivo. 

I laboratori basati sul movimento corporeo hanno mostrato come il corpo 
stesso possa divenire contenitore e mediatore di simboli. Postura, ritmo, ge-
sto e respiro si sono rivelati strumenti privilegiati per accedere a dinamiche 
psichiche profonde, dando forma a contenuti altrimenti indicibili. Come os-
serva Marie-Louise von Franz, il gesto creativo può tradurre in forma sensi-
bile i processi psichici più sottili, trasformando l’invisibile in presenza con-
creta. 

Accanto al movimento, i materiali artistici – sabbia, carta, suono, luce, 
strumenti digitali – sono diventati veicoli per incarnare e trasformare i con-
tenuti dell’inconscio. La sabbia, con la sua densità tattile, ha favorito un con-
tatto diretto con la dimensione istintuale e primordiale; la carta e i colori 
hanno offerto una via simbolica e immediata di espressione; i suoni e le tec-
nologie digitali hanno aperto canali nuovi per l’immaginazione. 

In questo senso, il laboratorio si è configurato come un microcosmo sim-
bolico in cui la psiche individuale entrava in dialogo con quella gruppale. 
L’incontro tra le immagini interiori di ciascuno e quelle degli altri generava 
un campo dinamico e trasformativo: le forme create, i gesti e i suoni risuo-
navano nel gruppo, generando comprensione, risonanza e riconoscimento re-
ciproco. 

Sul piano clinico, questo processo può essere letto come una forma di 
prevenzione e cura: lo spazio creativo diventa un laboratorio dell’anima, 
dove la simbolizzazione e l’integrazione dei contenuti inconsci favoriscono 
consapevolezza e sviluppo psichico. 
 
 
La creatività come esperienza collettiva 
 

Nella prospettiva della psicologia analitica, ogni atto creativo autentico è 
anche un atto di relazione. Creare significa entrare in contatto – con sé stessi, 
con l’altro, con il mondo. La relazione si manifesta tra il soggetto e l’imma-
gine che prende forma, ma anche tra le persone che condividono un mede-
simo campo simbolico. 
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Nei laboratori del Festival, questa dimensione relazionale è divenuta tan-
gibile. Il “fare arte insieme” ha permesso ai partecipanti di toccare aspetti 
dell’anima che la parola razionale spesso non sa esprimere. Attraverso il 
corpo, il gioco e l’immaginazione, il gruppo ha trovato un linguaggio pre-
verbale e simbolico, una grammatica fatta di gesti, suoni e immagini che ha 
reso possibile una comprensione reciproca più profonda. 

L’interazione tra partecipanti ha generato campi simbolici condivisi: le 
immagini create, i movimenti, le improvvisazioni musicali e teatrali hanno 
risuonato non solo nel singolo individuo ma nell’intero gruppo, producendo 
momenti di identificazione e di comunione simbolica. Quando qualcuno 
tracciava un segno o compiva un gesto spontaneo, spesso questo risvegliava 
emozioni o intuizioni negli altri. Si è così creata una catena viva di rimandi 
simbolici, in cui ciascuno partecipava alla trasformazione collettiva. 

La ripetizione di gesti, il contatto con la materia, il ritmo del corpo e della 
voce hanno permesso di incarnare l’esperienza psichica, rendendo visibile 
ciò che altrimenti sarebbe rimasto nell’ombra dell’inconscio. 

L’esperienza condivisa del fare arte ha mostrato che la creatività non è 
solo un mezzo di espressione individuale, ma un ponte relazionale. Essa può 
generare connessioni sociali profonde, spazi di incontro simbolico tra per-
sone diverse, e infine favorire l’integrazione psichica, la coesione tra conscio 
e inconscio, tra personale e collettivo. 

La funzione creativa osservata durante il Festival conferma la visione jun-
ghiana secondo cui la creatività è una funzione vitale della psiche, capace di 
generare forme, relazioni e significati che trascendono la volontà cosciente e 
aprono nuove vie di conoscenza e trasformazione. 
 
 
Dove le immagini accadono: il laboratorio come soglia tra arte e 
psiche 
 

Fin dal loro allestimento, gli ambienti del Mattatoio di Roma – spogli, 
aperti, luminosi – suggerivano un’esperienza fuori dall’ordinario. Trasfor-
mati in atelier temporanei, erano spazi privi di regole prescrittive, luoghi in 
cui sperimentare liberamente, senza paura di errore, lasciando che il gesto e 
l’immaginazione fossero guidati più dall’interiorità che dalla volontà co-
sciente. 

In questo senso, il laboratorio si è rivelato come una soglia tra arte e psi-
che, un territorio di mezzo dove il visibile e l’invisibile potevano incontrarsi. 
Proprio come nella relazione analitica, anche qui si è creato uno spazio sicuro 
e contenitivo in cui l’individuo poteva avvicinarsi ai propri contenuti 
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inconsci, esplorarli e trasformarli. La dinamica tra partecipante e ambiente, 
così come tra i partecipanti stessi, ha evocato il concetto di “campo anali-
tico”: uno spazio relazionale e intersoggettivo in cui la psiche trova forma, 
risonanza e significato. 

Tra i numerosi laboratori proposti, alcuni hanno rappresentato in modo 
emblematico questa esperienza di soglia. 

In Archetipi per immaginare. Tarocchi e Creatività, condotto da Massi-
miliano Filadoro e Giulio Caselli Armata, le immagini degli Arcani maggiori 
sono state vissute come chiavi simboliche d’accesso all’inconscio. I Taroc-
chi, intesi non come strumenti divinatori, ma come antiche scene della psi-
che, hanno permesso di esperire l’immagine come processo vivo e trasfor-
mativo. Ogni carta è divenuta personaggio in movimento, figura che dialoga 
con l’interiorità del partecipante e con ciò che nella psiche chiede di essere 
riconosciuto. In questo senso, l’atto del “pescare una carta” si è rivelato gesto 
immaginale più che predittivo: un incontro con l’immagine autonoma, se-
condo la logica dell’immaginazione attiva junghiana. L’esperienza ha mo-
strato come il lavoro con gli archetipi possa ampliare la funzione immagina-
tiva, favorendo gioco e flessibilità interiore. Seguendo l’intuizione hillma-
niana del “fare anima”, le sequenze di carte sono divenute narrazioni in atto, 
gesti di cura simbolica.  

Nel laboratorio Psiche, Corpo, Materia. Il gioco della sabbia, a cura di 
Franco Castellana, l’esperienza tattile del modellare ha dato forma concreta 
al dialogo tra elemento materiale e dimensione psichica. Ogni figura tracciata 
nello spazio sabbioso diventava simbolo vivente di un contenuto interiore 
che cercava espressione. 

In In dialogo con l’altro, ideato da Laura Scarpa e Giampietro Loggi, la 
parola, il disegno e il fumetto si sono incontrati come linguaggi dell’alterità: 
l’atto creativo come forma di ascolto e riconoscimento reciproco. 

Con Salt and Pepper. La carta come media creativo, guidato da Francesco 
Bancheri e Salvatore Martini, la manipolazione di materiali semplici come 
la carta – piegature, tagli, sovrapposizioni – ha trasformato la materia in ter-
ritorio di scoperta psichica. La carta, fragile e resistente al tempo stesso, è 
divenuta metafora della permeabilità tra conscio e inconscio, superficie su 
cui le immagini interiori potevano affiorare e intrecciarsi con quelle collet-
tive. 

Nel laboratorio Il corpo plurale, curato da Lara Guidetti e Antonella Mon-
teleone, il linguaggio corporeo è diventato mezzo privilegiato dell’anima. 
Attraverso gesti, posture e improvvisazioni, i partecipanti hanno esplorato la 
possibilità che il corpo stesso si faccia spazio di risonanza simbolica. 

In Il corpo in scena. Dialoghi tra sé stessi e gli altri, condotto da Marco 
Valerio Amico e Anna Maria Sassone, l’esperienza teatrale è stata declinata 
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come rito di individuazione collettiva: il gesto scenico, spogliato dell’intento 
estetico, si è trasformato in un atto di contatto con le immagini interiori, 
dando corpo a conflitti e possibilità di trasformazione del Sé. 

Con Come suona il caos, a cura di Maurizio Capone e Maddalena Cinque, 
il suono e il rumore hanno assunto una funzione simbolica: attraverso stru-
menti non convenzionali, il disordine acustico si è fatto materia viva, rive-
lando come anche il caos possa generare senso e armonia interiore. 

Un laboratorio particolarmente significativo è stato Emozioni in gioco, a 
cura di Elena Del Fante e Valerio Colangeli, che ha introdotto la dimensione 
del videogioco come strumento di conoscenza di sé e crescita emotiva. I par-
tecipanti, divisi in gruppi, hanno creato un avatar collettivo e sperimentato 
titoli come Outer Wilds, Stanley Parable e Gris, opere che affrontano sim-
bolicamente i temi della morte, della rinascita e del libero arbitrio. L’espe-
rienza è stata vissuta come un viaggio condiviso, un gioco serio e poetico in 
cui l’avatar diveniva ponte verso aspetti inesplorati del Sé. Da una prospet-
tiva junghiana, questa forma di Video Game Therapy ha evocato elementi 
dell’immaginazione attiva e del gioco della sabbia, mostrando come il lin-
guaggio digitale possa essere anch’esso via simbolica verso la trasforma-
zione. 

I laboratori nel loro insieme sono stati il cuore pulsante del Festival: veri 
e propri spazi di immaginazione attiva, dove il corpo, la parola, la materia e 
l’immagine si incontravano nel dialogo con l’inconscio. In ciascuno di essi 
si è potuto osservare come le immagini, lasciate libere di accadere, abbiano 
il potere di trasformare chi le crea e chi le contempla. 
 
 
Conclusione 
 

In un tempo dominato dalla velocità e dall’iperconnessione, il Festival del 
Mattatoio ha rappresentato un atto di resistenza simbolica e un invito al ri-
torno all’esperienza interiore. Le immagini, i gesti e i suoni condivisi hanno 
riaperto un dialogo profondo tra arte e psiche, mostrando che la creatività 
non è un lusso, ma una necessità vitale della mente umana. 

La grande partecipazione, soprattutto giovanile, testimonia il desiderio 
diffuso di ritrovare, attraverso l’arte, un senso di appartenenza e di signifi-
cato. Il Festival ha mostrato come la psicologia analitica possa uscire dallo 
studio e incontrare la vita, diventando pratica culturale, pedagogica e comu-
nitaria. 

Per noi analisti junghiani, ciò comporta una responsabilità duplice: custo-
dire e diffondere la conoscenza del simbolico e, al tempo stesso, favorire la 
nascita di esperienze che permettano alla collettività di toccare la propria 
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dimensione immaginale. In un mondo attraversato da conflitti e frammenta-
zioni, l’atto creativo diventa un gesto di speranza, capace di ricomporre ciò 
che è diviso, dentro e fuori di noi. 

Il Festival del Mattatoio ha reso tangibile il potere trasformativo dell’arte 
come via di individuazione collettiva. Ha mostrato che la cura non nasce solo 
dall’analisi, ma anche dal gioco, dal corpo e dal simbolo. 

In fondo, come ricordava Jung, “l’arte è la forma più autentica con cui la 
vita si rinnova”. 

E forse, proprio lì, dove le immagini accadono e il gioco diventa dialogo 
con l’anima, possiamo ancora riconoscere – per un istante – il volto vivo 
dell’inconscio che ci abita. 
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Altri sguardi 
 

A cura di Costanza Jesurum 
  
Adolescence (2025). Una penetrante miniserie britannica 
sulla sofferenza mentale in adolescenza e le sue perniciose 
messe in atto  
Roberto Salati* e Cesare Secchi** 
 
 
 
Premessa 
 

La miniserie Adolescence (UK 2025, 4 episodi di circa 50’), ideata e sce-
neggiata da Stephen Graham e Jack Thorne per la regia di Philip Barantini, 
ha avuto un notevole successo di pubblico e di critica. Ciascuno dei quattro 
episodi è girato in un unico, spesso virtuosistico piano sequenza: va sottoli-
neato come questa mobilissima camera, che erra per i luoghi e accompagna 
i personaggi (senza stacchi, dissolvenze, soggettive, flashback, o sguardi in 
macchina…), riesca a creare «un’atmosfera dinamica teatrale… e aggiunga 
al racconto un ritmo teso, come se lo spettatore fosse giusto dietro la mac-
china da presa, in prima fila, a guardare il susseguirsi degli eventi…» (Jai-
swal, 2025). Tale prossimità sembra quasi avere la forza di un’esperienza 
orale, ‘auratica’ in chi guarda: la camera si aggira intensivamente e in tempo 
reale nello spazio dell’interazione. Anderson (2025) nota che «ogni movi-
mento o ogni parola pronunciata danno l’impressione di essere meticolosa-
mente coreografati, aggiungendo un livello d’intensità a momenti che altri-
menti risulterebbero non significanti1». In tal modo, la pregnanza emotiva e 
patologica dei personaggi in campo acquisisce, a nostro parere, un insolito 
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spessore comunicativo e la rappresentazione offerta a chi guarda, «respira di 
umanità, persino di fronte alla crudezza del crimine investigato» (Sacchi, 
2025). 

 
 
Il colloquio peritale 
 

Trattandosi di un testo vario e articolato, abbiamo scelto di concentrarci 
sul colloquio del protagonista Jamie Miller (Owen Cooper) con la psicologa 
Briony Ariston (Erin Doherty), che occupa per intero la terza puntata e che 
ci è parso scritto con grande accuratezza per tensione drammatica e compe-
tenza clinica. 

L’incontro peritale in questione si distingue dalla maggior parte dei col-
loqui psicologico-psichiatrici proposti al cinema e alla televisione, che risul-
tano molto spesso scialbi sia per i contenuti verbali scontati sia per il tipo di 
montaggio (un ripetitivo e uniforme campo/controcampo): qui, viceversa, ol-
tre alla pregnanza del dialogo, continui avvicinamenti e allontanamenti della 
camera rispetto ai corpi e ai visi dei due personaggi sembrano quasi circo-
scrivere un campo psichico condiviso, un microambiente in cui scorrono po-
sture, emozioni e silenzi. Si potrebbe persino parlare di una vera e propria 
infezione psichica di campo: gli stati d’animo del ragazzo e della psicologa 
si contagiano reciprocamente (Jung, 1935, p. 146, trad. it. 1991) e contagiano 
lo spettatore. Infatti, non solo viene rappresentata con perspicuità la sogget-
tività di Jamie Miller, ma è altresì descritta l’implicazione della coppia, con 
più di un riferimento all’intrinseca ambiguità dell’istituto della perizia. 
“Guardare” per effettuare una valutazione ai fini di un giudizio legale: non 
c’è cura o presa in carico. Come è stato da più parti rilevato, questa terza 
puntata risulta avvincente, al limite e oltre dell’inquietante. Il recensore di 
Review Trailer Poster (2025) osserva che la miniserie «è stata promossa 
come un dramma psicologico poliziesco», ma lui crede che «appartenga alla 
categoria horror», perché è rimasto «pietrificato dalla paura dopo avere vi-
sto» questo colloquio (si vedano anche Brooks2, 2025; Khan3, 2025; Sacchi, 
2025).  

L’inizio è cordiale (Briony Ariston ha portato una cioccolata e un sand-
wich per Jamie): i due si scambiano sorrisi, fanno battute, giocano con le 

  
2. Brooks K. (2025). Adolescence (Netflix). Series Review. Testo disponibile al sito 

https://loudandclearreviews.com/adolescence-review-netflix-series/ 
3. Khan M.A. (2025). Adolescence – Netflix Review: A Harrowing Portrait of Youth, 

Guilt and the Age of the Unknowing. Testo disponibile al sito https://www.apotpourriofvesti-
ges.com/2025/04/adolescence-netflix-review-harrowing.html 
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parole. Jamie si produce in buffe imitazioni dei suoi nonni, prendendo bona-
riamente in giro la psicologa. Nondimeno, la comunicazione è inefficace. 
L’insistenza di Ariston sui modelli maschili della famiglia finisce per irritare 
il ragazzo che diviene evasivo e provocatorio. Peraltro, quasi all’improvviso, 
Jamie racconta l’episodio in cui, anni prima, durante una partita di calcio – 
il ragazzo faceva il portiere –, davanti alle sue ripetute gaffe il padre disto-
glieva lo sguardo, forse perché si vergognava. Un ricordo che tuttora brucia. 
E, poco dopo, egli aggiunge un’altra considerazione spontanea su di sé e sul 
mondo: la convinzione di non essere bravo in nessuna cosa, precisando che 
è quello che al fondo quasi tutti pensano di sé stessi (un’umanità globalmente 
“castrata” e depressa?). Con l’eccezione della sorella e della psicologa che 
sono «intelligenti». Forse tale esporsi, comunque limitato, fa sentire Jamie 
troppo vulnerabile: sicché, il ragazzo riprende subito l’atteggiamento strafot-
tente che culmina in una crisi di collera, nella quale, spazzando con una ma-
nata il bicchiere con la cioccolata, proclama ancora una volta, urlando, la sua 
innocenza. Briony, piuttosto impressionata, si prende un attimo di pausa e 
con un pretesto si ferma presso la stanza della sorveglianza, dove, tesa e con-
centrata, scruta Jamie dalla telecamera interna. Un tentativo di ritrovare la 
rassicurante posizione voyeuristica dell’approccio peritale? Osservare 
senza esser vista?  

Ritornata da Jamie, si siede più vicino all’accusato e, molto decisa, ripro-
pone i termini del suo ruolo professionale: lei non vuole una confessione, 
bensì è lì «per capire il livello di comprensione» del periziando. Di fatto, è 
forse proprio una “confessione” soggettiva e personale del ragazzo quello 
che lei ha in mente. Il dialogo riprende. Jamie si prodiga a resistere all’ap-
proccio determinato della psicologa, ora definendosi in termini negativi 
(«Non sono un idiota, non sono gay»), ora ricorrendo al sarcasmo («Sì, sono 
affascinante…»), ora sottolineando l’apparente incongruenza degli interventi 
di Ariston. Alla domanda se Jamie creda che le donne siano attratte da lui, 
egli con sicurezza replica di no, dato che è brutto. Briony insiste su come lo 
fa sentire questa convinzione. E di nuovo il protagonista pensa che la psico-
loga dovrebbe negare la sua bruttezza, come farebbero le persone “normali”. 
Lei commenta che doveva contraddirlo quando le ha detto che il padre si 
vergognava di lui e ora dovrebbe contraddirlo, quando le dice che si crede 
brutto: a indicare al ragazzo i paradossi del suo bisogno di controllo, nei suoi 
costanti spostamenti di prospettiva. Lui le fa subito il verso, ridicolizzandone 
certe battute, ma gli scappa detto: «Con l’altro psicologo era più facile… il 
suo modo era più semplice per capire se capisco quello che ho fatto!». Subito 
si mette a gridare, scattando in piedi: «No, vaffanculo! Non l’ho detto, 
cazzo!». Sarebbe l’imprevisto affiorare di un intollerabile insight? Un punto 
di vista nuovo in cui la scissione si dissolve, dando via libera al dilagare del 
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senso di colpa? Oltre a offrire al mondo, al padre, l’immagine degradata e 
deviante dell’assassino? – Le urla richiamano il poliziotto, a cui, tuttavia, 
Briony fa segno di non entrare: come se fosse importante lasciarsi investire 
dalla collera di Jamie e fronteggiarla. Il ragazzo si avvicina alla psicologa, 
minaccioso e incombente: in tono acre fa osservazioni provocatorie con tanti 
fucking. Ariston sbatte le palpebre, turbata, ma sostiene lo sguardo di Jamie, 
invitandolo a sedersi. Alcuni secondi di tesissimo silenzio. Poi un versaccio 
del protagonista, a corroborare la descritta postura: sentirsi superiore, fa-
cendo paura all’interlocutrice. Ma è solo un versaccio (anche un gesto infan-
tile, come quello di un bambino che per gioco vuole spaventare una coeta-
nea), non un attacco fisico. Una messa in scena ‘transferale’ dell’episodio 
con Katie? Un gesto che con la ragazzina sarebbe potuto restare confinato a 
una governabile o addirittura ludica espressione comunicativa? La ferita nar-
cisistica provocata dal disprezzo di Katie ha innescato in Jamie una reazione 
a corto circuito, complice un’identità di genere fragile, fondata sull’esclu-
sione e sulla compensazione aggressiva. Si può, inoltre, sottolineare come in 
entrambi i contesti (il delitto e il colloquio) risulti imprescindibile l’uso del 
corpo. Il suo corpo è teatro di eccitazione, umiliazione, vergogna e rabbia. I 
riferimenti alla sessualità, alle immagini pornografiche, alla ricerca di potere 
attraverso l’immaginario erotico digitale trasformano il corpo da spazio re-
lazionale in mezzo di affermazione e difesa.  

Nel momento in cui Jamie si risiede, la psicologa introduce, allora, con 
domande e osservazioni mirate il tema degli amici e dell’universo digitale 
dei social (degli involuntary celibates, della manosfera, ecc.4), rilevando l’in-
trinseca crudeltà dei commenti della vittima su di lui (con tanti like di altri). 
Il periziando motiva questo atteggiamento nei suoi confronti col fatto di es-
sere brutto. Inoltre, egli rievoca piuttosto in dettaglio l’episodio cruciale: Ja-
mie aveva invitato Katie alla fiera, contando sul fatto che gli era parsa debole 
a seguito di una foto osé da lei inviata a un compagno. Questi l’aveva subito 
fatta circolare sui social. «La tua teoria era che la sua debolezza la rendesse 
alla tua portata?» chiede la psicologa. E il ragazzo conferma. All’invito di 
Jamie, Katie gli ride in faccia, dichiarando di non essere così disperata, e 
promuovendo in un secondo tempo il bombardamento di messaggi ed emoji 

  
4. Si tratta di una rete di siti web, blog e forum online che promuovono la misoginia e lo 

sfruttamento delle donne. Si può immaginare la manosfera come un grande contenitore d’Om-
bra. La diffusione di tali ideologie, il consumo smodato di contenuti digitali, l’abbandono 
educativo da parte delle istituzioni scolastiche e la fragilità delle strutture familiari sono solo 
alcune delle forze che formano un humus tossico in cui attecchisce la sofferenza adolescen-
ziale. L’Ombra collettiva rappresenta l’insieme degli aspetti rimossi, non integrati, proiettati 
all’esterno dalla coscienza sociale (Jung, 1954, p. 262, trad. it. 1980). Jamie diventa il porta-
tore di questa Ombra, il sintomo visibile di una malattia invisibile. 
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squalificanti. Il protagonista avrebbe cercato una parziale solidarietà tra 
esclusi, sempre all’interno della stessa logica di sopraffazione? Analoga a 
quella tra Jamie e i suoi due amici, selvaggiamente bullizzati dai compagni? 
Non importa a Jamie che Katie non gli piaccia: agli occhi del protagonista 
corteggiarla è un tentativo estremo di sopravvivenza relazionale, da una po-
sizione di inferiorità tra quasi-pari. Una possibile appartenenza. Che subito 
la futura vittima gli ha ritorto contro, ristabilendo l’asimmetria bulla/bulliz-
zato. Va, altresì, notato che Katie nella serie è una figura silenziata. La sua 
soggettività è completamente assente dalla narrazione, proprio come accade 
all’Anima nei disturbi dell’adolescenza: è ridotta a immagine, corpo fotogra-
fato, oggetto di scherno e di desiderio. Agli occhi di Jamie, Katie ha rappre-
sentato l’alterità inaccessibile, la parte rifiutata di sé. Quando egli dichiara di 
non averla uccisa ma di averla  “solo” umiliata, emerge un’ambivalenza cru-
dele ma tristemente coerente con la logica dell’Ombra non integrata.  

A questo punto, Ariston chiede a bruciapelo al ragazzo se capisce cos’è la 
morte, aggiungendo all’improvviso che l’incontro e la perizia sono terminati. 
Forse nel momento in cui la psicologa si è capacitata della scena interna ine-
rente al passaggio all’atto del ragazzo (il movente), decide di chiudere il col-
loquio, indossando in via definitiva i panni medico-legali. Come se, avendo 
raggiunto il suo scopo, intendesse sottrarsi a ulteriori transazioni emotive. 
Peraltro, nell’atto di congedarsi, inciampa in alcune espressioni assai infelici: 
«Ero qui come professionista per fare una valutazione… sono richiesta al-
trove… è stato utile… grazie per il tuo tempo…». Quest’ultima frase suona 
così dissonante e paradossale alle orecchie di Jamie che lei la corregge in un 
«grazie per aver parlato». E chiama il poliziotto perché riaccompagni l’im-
putato. A questo punto, diversamente dalle altre due esplosioni del ragazzo 
(di veemente collera), il protagonista sembra disperato. Le domanda più 
volte posta è se Jamie le piaccia, rimarcando che a lui Briony piace (e non in 
senso sessuale, «ma come persona»). Lei è molto a disagio, fa un sorri-
setto/smorfia, farfuglia altre parole convenzionali, mentre il poliziotto trat-
tiene fisicamente Jamie, per condurlo via. Lui continua a gridare: «Cosa 
pensa di me, allora? Pensa che sia sincero? Lo dirà al giudice? Non vada a 
dire che sono stato io! Non le piaccio neanche un po’? Dica a mio papà che 
sto bene! Per favore!». Rimasta sola, la psicologa è assai scossa: respira af-
fannosamente, ha i lucciconi. Le sfugge un «Oh, dio…».  

Si direbbe che il “paziente” abbia colto l’intensità del contatto emotivo 
con Ariston, al di là del posizionamento di lei, più o meno cripticamente in-
quisitorio: un fattore che gli ha permesso di rendersi in maggior misura conto 
di quanto è accaduto quella sera fatale? Così come egli sarebbe divenuto più 
consapevole delle annichilenti implicazioni della cultura gruppale che è stata 
la matrice del delitto. Sgretolatesi le difese scissionali e denegatorie fin qui 
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massicciamente utilizzate, Jamie supplica una conferma di tipo diverso da 
parte della psicologa. Che lei, subissata dall’impeto delle emozioni emerse, 
non riesce a proporgli, trincerandosi dietro la maschera del perito. È noto 
come lo psicoterapeuta o lo psichiatra si possa trovare in uno speciale imba-
razzo davanti a richieste così frontali e ultimative. Ci siamo domandati cosa 
Briony avrebbe potuto rispondere di meno routinario e rituale, senza deviare 
in improprie dichiarazioni affettive. Per esempio: «Mi è sembrato di vedere 
in te anche delle buone potenzialità, delle risorse»? Oppure: «Mi è molto 
piaciuto il tuo sforzo di sincerità, nonché il coraggio che ti ci è voluto»? È 
un momento di verità psichica pura, dove l’Io disarmato chiede riconosci-
mento, visibilità, amore. Vi si manifesta il Sé nella sua forma più fragile: la 
parte vitale, ancora possibile, che cerca uno spazio nell’oscurità. L’intensità 
di questo frangente evoca anche una prospettiva fenomenologica dove il do-
lore non è semplicemente o solo uno stato interiore ma evento che si dà nel 
qui e ora della relazione (Merleau-Ponty, 19455).  

La camera resta immobile sulla stanza vuota per 16’ prima dei titoli di 
coda. Lo spettatore è indotto a guardarla, a pensarci su. Come se l’Ombra, 
immanente all’intero colloquio, avesse reso quel luogo – lo spazio, le pareti, 
le sedie, il tavolo… – così pregno delle tensioni di poc’anzi da far diventare 
la stessa stanza parte del processo (si veda anche Samuels, 20246). Secondo 
Sacchi7, questo terzo episodio, quasi un Kammerspiel, condensa le tematiche 
dell’intera serie: “un gioco di potere che mette in mostra, anzi esibisce, la 
corruzione adolescenziale, tra sfoghi di violenza, urla, atteggiamenti sfron-
tati e ‘semplici’ provocazioni. Comportamenti, che… non possono che re-
spingere e causare una frizione insormontabile. E conati. Conati che valgono 
più di mille parole”.  
 
 
«…Ci ho pensato e… papà, mi spiace, ma mi dichiarerò colpe-
vole…» 
 

Nell’ultima puntata di Adolescence, dove la presenza di Jamie si limita 
alla sua voce semi-infantile nella telefonata fatta al padre 13 mesi dopo il 
delitto, assistiamo a un’evoluzione nella mente del protagonista. Come sem-
bra risultare nei quattro episodi da tutti i discorsi sul proprio genitore e da 

  
5. Merleau-Ponty M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, p. 14. 
6. Samuels A. (2024). Reflecting Critically on the Political Psyche: Therapy, Testament 

and Trouble in Psychoanalysis and Jungian Analysis. London: Routledge, p. 78. 
7. Sacchi D. (2025). La recensione della miniserie Netflix. Testo disponibile al sito 

https://www.criti.caleye.it/adolescence/ 
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tutte le interazioni con lui, nel mondo interno dell’adolescente la figura pa-
terna si pone come centrale: agli occhi del figlio Eddie Miller (Stephen Gra-
ham) si costituisce come un personaggio solido, virile, importante e, soprat-
tutto, come principale punto di riferimento dal quale essere riconosciuto. Tut-
tavia, lo stesso Jamie sottolinea con la psicologa (e con altri) la sua diversità: 
riporta, infatti, la sua decisa inclinazione intellettuale (buoni voti a scuola, 
dominio del linguaggio, ironia, interesse per la storia, talento per il disegno, 
capacità di leggere la mente altrui), nonché la sua scarsa propensione agli 
sport (tanto apprezzati da Eddie). Forse il protagonista dispera di essere ap-
provato dal padre e fatica, altresì, a identificarsi con lui. La paradigmatica 
castrazione della scena di football – menzionata due volte nel corso della 
miniserie – lo induce a sentire e pensare di non poter piacere (a Eddie, alle 
ragazze, a chicchessia). L’universo digitale vissuto nel chiuso della propria 
stanza non solo può costituire una prima valvola di sfogo rispetto all’inci-
piente pressione sessuale, ma soprattutto è in grado di mettere a disposizione 
ulteriori strategie difensive, precostituite e condivise, nella suggestione di 
ideologie come la manosfera che ribaltano la suddetta condizione castrata. 
Va, inoltre, rilevato che, da quanto osserviamo nella prima puntata, Jamie, 
dopo aver pugnalato Katie, è tornato a casa e ha dormito, come se fosse una 
notte qualsiasi. La sua reazione all’arrivo della polizia (l’enuresi e l’irrefre-
nabile pianto cui si abbandona più volte) rientrerebbe in questo atteggia-
mento di scissione e diniego: ripete all’infinito di non avere fatto niente, 
come se ne fosse in gran parte convinto. Sembra spaventato, sconvolto, ma 
non oppresso dal senso di colpa o dalla vergogna. Anche l’efferatezza delle 
sette pugnalate potrebbe far pensare a un impulso cortocircuitato, come 
mosso da una rabbia feroce e incontenibile, successivamente espulsa8. Negli 
ultimi due episodi lo script allude a più riprese alla presenza di una collera 
primitiva (e messa in atto) tanto nel padre che nel nonno di Jamie: un tratto 
caratteriale irrisolto che si sarebbe trasmesso attraverso le generazioni (De 
Mari, 20059) e che nel ragazzo è stato alimentato dagli sciagurati assiomi 
della misoginia informatica. La scelta di dichiararsi colpevole da parte del 
protagonista e di comunicarlo espressamente al genitore è forse l’esito di un 
percorso interiore, innescato dal colloquio con la psicologa (De Mari, 2005) 
e magari anche dagli incontri con gli operatori al Centro di formazione: que-
sta ammissione è un’iniziale emancipazione dal precedente assetto mentale. 
Egli ha ripreso a disegnare, sua antica passione, testimoniata a Eddie dall’in-
vio di un disegno – un ritratto dello stesso Eddie, giovanile e imbellito. Nel 
  

8. Balestrieri M. (2025) parla di una temporanea condizione psicotica di Jamie. Video 
disponibile al sito https://www.youtube.com/watch?v=pYEksu4UtIU 

9. De Mari M. (2025). Adolescence. Testo disponibile al sito https://www.spiweb.it/cul-
tura-e-societa/cinema/adolescence-commento-di-m-de-mari/ 
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proporre al padre un suo talento infantile, un aspetto creativo e spontaneo, 
nonché una sofferta responsabilizzazione circa il gesto criminoso, Jamie 
sembra titubante. Si scusa, dice che «è successo», quasi un’esperienza vis-
suta di insight che si è imposta al di là della vergogna per la caduta dell’im-
magine di sé e del senso di colpa per la morte di Katie. In ogni caso, nell’ul-
timo episodio lo spettatore percepisce una progressione di contenimento, in-
timità e consapevolezza che culmina nella risoluta presa di posizione di Lisa 
(Amélie Pease), la sorella maggiore del protagonista: lucida e fiera (e bella 
nella sua compostezza). Non nega la gravità di ciò che Jamie ha commesso, 
né minimizza la reazione maligna ed espulsiva dell’ambiente (i compagni, i 
vicini ficcanaso): tuttavia, la ragazza asserisce che il fratello è parte di loro 
(«È nostro»), e il gruppo familiare è tenuto a farsene carico. Ciò consenti-
rebbe a Eddie di inoltrarsi finalmente nel dolore depressivo (l’angosciata 
preoccupazione di avere danneggiato l’oggetto) quando alla fine piange a 
lungo nella stanza di Jamie. Va, inoltre, rilevato che in ciascuna delle puntate 
di Adolescence si allude alla possibilità di un contatto libidico tra le genera-
zioni: spunti ripetuti che stentano a prender vita e a consolidarsi. Nel finale 
della miniserie la ricomposizione delle parti scisse sembra realizzarsi più 
compiutamente nel momento in cui Eddie chiede perdono all’orsacchiotto 
del figlio in una stratificazione di lutti. Non è solo una scena di commozione 
narrativa, ma un vero e proprio atto simbolico d’integrazione dell’Ombra 
(Neumann, 1954)10. 

Per concludere. Ci sembra che le storie fictional di follia andrebbero fatte 
così: una ragionevole (ma libera) aderenza alla disciplina psicopatologica; 
un radicale evitamento dei luoghi comuni della cultura; una critica altrettanto 
radicale degli assunti ideologici totalizzanti; un realismo rigoroso e duttile 
circa i personaggi e gli ambienti; una sottolineatura della complessità delle 
azioni umane e delle loro motivazioni, con un accorto ricorso all’ellissi; una 
crudezza lucida, mai compiaciuta, sulle vicissitudini della mente, che nondi-
meno apre alla consapevolezza se non a un conato di riscatto; una determi-
nazione ad avvicinare quanto più possibile lo spettatore alla dimensione della 
soggettività, anche a rischio di suscitargli qualche disagio. E, come osser-
vano Balial11 (2025) e Trailer Poster12 (2025), tutti dovrebbero guardare Ado-
lescence: insegnanti, clinici, genitori e gli stessi adolescenti. 

  
10. Neumann E. (1954). The Origins and History of Consciousness. London: Routledge & 

Kegan Paul, p. 16. 
11. Balial N. (2025). Adolescence. Testo disponibile al sito https://www.rogere-

bert.com/reviews/adolescence-netflix-tv-review-2025 
12. Trailer Poster (2025). Adolescence 2025, Tv Series Review. Testo disponibile al sito 

https://aarcflick.blogspot.com/2025/03/adolescence-2025-tv-series-review.html 
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La zona d’interesse di Jonathan Glazer (2023)* 
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La zona d’interesse è un’opera d’arte straordinaria che ritrae “la banalità 

del male” (Arendt, 1963/2013) con un’intensità sottile eppure potente. Spe-
cialmente nell’esperienza immersiva del grande schermo con i suoni ampli-
ficati, la sua intensità ti afferra in una maniera difficile da definire, con un 
senso di “sottile terrore”, che ho colto attraverso il mio persistente senso di 
nausea e disperato desiderio di fuggire dal cinema. 

Il film cattura il mondo emotivo dello spettatore senza mai mostrare im-
magini scioccanti o esplicitamente disturbanti. Conta invece su elementi or-
dinari e sulla normalità dei personaggi, comunicando il proprio messaggio 
attraverso sfumature, commenti, gesti della vita quotidiana e, soprattutto, at-
traverso elementi sensoriali. 

La regia del film è insolita ma profondamente significativa: dieci teleca-
mere disposte in tutta la casa riprendono contemporaneamente gli attori, 
senza che il regista sia presente a dirigere le scene. Questo espediente fa sì 
che lo spettatore osservi la vita all’interno e all’esterno dell’abitazione degli 
Höss come se facesse parte della famiglia, come se l’orologio del tempo 
fosse stato riportato indietro di ottant’anni. Cosa ancora più importante, il 
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film adotta una tecnica che riflette l’assenza interiore dell’Io nel confronto 
con il male del genocidio che si consuma oltre il muro del giardino di casa. 
Questa scelta formale fa de La zona d’interesse una delle rappresentazioni 
più visceralmente inquietanti dell’Olocausto e del tema della complicità. 

All’inizio, solo uno schermo nero per lunghi secondi, accompagnato dai 
suoni dell’ambiente naturale – il cinguettio innocente degli uccelli. Alla fine, 
di nuovo uno schermo nero e la musica potente di Mica Levi, che evoca un 
coro di anime tormentate. 

Siamo nel 1943. Rudolf Höss, comandante del campo di concentramento 
di Auschwitz, vive con la moglie Hedwig e i loro cinque figli in una casa 
pittoresca, a pochi passi dal campo. La famiglia Höss viene cresciuta secondo 
i principi della Lega Artaman, un movimento tedesco anti-urbanizzazione 
che promuoveva il ritorno ai valori agrari e il rispetto per l’ambiente. 

La famiglia si concede spensierati picnic lungo il fiume e pomeriggi idil-
liaci nel proprio giardino rigoglioso e curato con meticolosità, di cui Hedwig 
va estremamente fiera. Rudolf ama portare i bambini a nuotare e a pescare, 
mentre Hedwig si dedica lungamente, con attenzione e orgoglio, al giardi-
naggio. 

I prigionieri non ebrei si occupano delle faccende domestiche, e gli og-
getti personali degli ebrei uccisi vengono consegnati alla famiglia: vestiti per 
bambini, una pelliccia, un rossetto, diamanti nascosti nel dentifricio e persino 
denti umani trasformati in giocattoli per i più piccoli. Resti, tracce e reliquie 
dell’esistenza quotidiana degli “Altri”, vengono riutilizzati con apparente ca-
sualità o, peggio, per soddisfare la vanità. 

Oltre il confine del giardino e le tende delle finestre si odono i suoni degli 
spari, le grida, il passaggio dei treni e il rombo dei forni. Non vediamo mai 
ciò che si trova al di là del muro che protegge le amate rose e dalie della 
famiglia Höss dalla macchina industriale dello sterminio che opera dall’altro 
lato. Il muro che delimita la casa e confina con il campo di concentramento 
ha un ruolo centrale nel film: dietro quel muro, e dietro le tende delle finestre, 
si nasconde la verità. Questi elementi diventano simboli della nostra crepu-
scolare cecità, una forma di “sapere e non sapere” (Laub & Auerhahn, 1993). 

Attraverso le sensazioni che evoca, il film trasmette con forza l’idea che 
il male sia pervasivo: si diffonde come un contagio psichico, una forma d’in-
fezione che si propaga nell’atmosfera e dallo schermo al corpo dello spetta-
tore. Jung scrive:  

 
«Poiché [...] nessuno se ne sta rintanato nel suo spazio psichico come una chioc-

ciola nel suo guscio, vale a dire isolato dagli altri uomini, ma poiché ognuno è col-
legato, tramite lo strato inconscio del nostro essere uomini, a tutti gli altri, si dà il 
caso che un crimine non possa mai, come invece appare alla nostra coscienza, essere 
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perpetrato solo di per sé, vale a dire come fatto isolato e isolabile, ma che presenti 
sempre un’ampia gamma di ripercussioni» (1945, p. 17). 

 
Attraverso un design sonoro immersivo, frutto del pregevole lavoro di 

Johnnie Burn, i rumori delle atrocità del campo irrompono con un’intensità 
soffocante, densa come il fumo che sale incessantemente dai crematori di 
Auschwitz. Suoni e odori diventano gli unici richiami onnipresenti a ciò che 
sta accadendo, quasi a suggerire che, per proteggerci da noi stessi – o, più 
precisamente, dalla nostra ombra collettiva – dovremmo imparare a fidarci 
maggiormente dei nostri sensi. 

Höss approva il progetto per un nuovo forno crematorio. Un giorno nota 
resti umani nel fiume e, in preda al panico, richiama immediatamente i figli 
che stanno giocando nell’acqua. Presi dal panico, la coppia li lava vigorosa-
mente, mentre Rudolf invia un messaggio al personale delle SS, rimprove-
randoli del fatto che la loro negligenza nel “cogliere i lillà” avesse fatto “san-
guinare le piante”. 

Questo mascheramento linguistico è significativo, fa parte integrante 
della logica di un regime fondato sulla tortura e sul diniego. Come osserva 
Crelinsten (2003), che ha studiato “il mondo della tortura”, il sistema che 
tortura conta su una (ri)costruzione della realtà che è rimodellata secondo un 
nuovo schema: le leggi vengono riscritte o reinterpretate, le logiche riorga-
nizzate, un nuovo linguaggio e un nuovo vocabolario inventati, le relazioni 
sociali ridefinite. Tutto questo lavoro di mascheramento e distorsione deve 
essere interiorizzato, per permettere la negazione collettiva della realtà del 
male commesso. 

Mentre Höss legge alle figlie la fiaba di Hansel e Gretel prima di dormire, 
una ragazza polacca che vive nella casa (forse la figlia di una domestica, 
l’unica figura autenticamente umana del film) furtivamente esce fuori per 
posare qua e là mele nei luoghi di lavoro dei prigionieri – come le briciole 
dei due bambini nella fiaba – affinché possano ritrovare la via verso la sal-
vezza. 

La colonna sonora, composta da Mica Levi e utilizzata con estrema par-
simonia, si accompagna a inquietanti immagini termiche a visione notturna 
della bambina: queste sequenze ci strappano dall’automatismo inconsape-
vole della routine della famiglia Höss e ci permettono di cogliere il terribile 
doppio significato della fiaba, vista sia dal punto di vista dei carnefici sia da 
quello delle vittime, entrambi che ruotano attorno al forno, al cuocere e al 
mangiare l’altro, e sopravvivere.  

La madre di Hedwig viene in visita e appare insieme colpita e felice del 
benessere materiale raggiunto dalla figlia, una reazione del tutto comprensi-
bile, soprattutto per una madre di quell’epoca: la banalità. 
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Nel frattempo, Höss riceve la notizia di essere stato promosso a vicedi-
rettore generale dei campi di concentramento, incarico che comporta il tra-
sferimento a Oranienburg, nei pressi di Berlino, un passo che, come per molti 
mariti del tempo, rappresenta il “sacrificio” dovuto alla famiglia e alla car-
riera: ancora la banalità.  

Sceglie però di non comunicare subito la notizia a Hedwig, tenendola na-
scosta per alcuni giorni. Quando infine la moglie viene a saperlo, lo implora 
di convincere i superiori a permetterle di restare con i figli nella loro attuale 
casa, un gesto tipicamente femminile per una moglie tedesca di quel periodo, 
ancora una volta espressione della banalità quotidiana. La sua richiesta viene 
accolta.  

Tutto appare così normale, così medio, così ordinario. 
Eppure, c’è qualcosa di profondamente inquietante nelle parole di Hed-

wig quando afferma di non voler lasciare quella casa, perché è il luogo in cui 
la loro famiglia vive “felice e in salute”.  

Prima che Höss lasci la famiglia, una donna entra nel suo ufficio e si pre-
para ad avere un rapporto sessuale con lui. Di nuovo, non vediamo quasi 
nulla: solo questa giovane donna che si spoglia docilmente, come un agnello 
condotto al sacrificio. Tradimento? Brama di dominio? Una frattura nella re-
lazione prima della separazione? O semplicemente un gesto di ordinaria quo-
tidianità? Non lo sappiamo. L’unica forma d’amore che Rudolf riesce ad 
esprimere è quella verso il suo cavallo: “Ti amo, bellezza mia”. 

Nel frattempo, la bambina polacca scopre alcuni spartiti musicali compo-
sti da un prigioniero e, ormai adulta, li suona al pianoforte della casa. 

Di notte, la madre di Hedwig fugge improvvisamente dopo aver visto e 
sentito l’odore del fumo proveniente dal crematorio. Lascia un biglietto che 
turba profondamente Hedwig, la quale, furiosa, sfoga la sua rabbia minac-
ciando la servitù – biasima l’altro soggiogato e ti sentirai sollevato.  

A Berlino, Höss viene nominato da Oswald Pohl a capo di un’operazione 
che porterà il suo stesso nome, assumendo la responsabilità del trasporto di 
700.000 ebrei ungheresi destinati al lavoro forzato o allo sterminio nei campi. 
Questa nuova posizione gli offrirà l’occasione di tornare ad Auschwitz e di 
ricongiungersi con la sua famiglia. 

Höss partecipa con apatia a un ricevimento organizzato dall’Ufficio Eco-
nomico e Amministrativo Centrale delle SS. Più tardi, al telefono, racconta 
a Hedwig di aver trascorso tutta la serata pensando al modo più efficiente per 
gasare i prigionieri. La sua mente è ormai completamente soggiogata dalla 
psicosi criminale del nazismo, un mondo ermeticamente sigillato. 

Quando Höss lascia il suo ufficio a Berlino e scende le scale, si ferma più 
volte, ha conati di vomito e fissa le ombre nei corridoi dell’edificio. La let-
teratura sui perpetratori (Luci, 2017, pp. 45-49) spiega chiaramente che, se 
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un autore di crimini riesce a sopportare il momento in cui il proprio corpo 
espelle il male – il culmine della crisi – allora diventa il “torturatore perfetto”. 

Ai tempi odierni, un gruppo di custodi pulisce le stanze del Museo Statale 
di Auschwitz-Birkenau, svolgendo la routine della (impossibile) pulizia quo-
tidiana. Intanto, nel 1944, Höss continua la sua discesa, muovendosi sempre 
più in basso, verso l’oscurità. 

La genialità del film nasce da dettagli importanti: vediamo la vanità di 
Hedwig mentre indossa una pelliccia davanti a uno specchio, poi si trucca 
davanti a un altro che le riflette il volto in tre immagini separate, mentre, da 
una finestra aperta nella camera da letto, si odono a tratti spari e urla. I bam-
bini, incuriositi dai denti che trovano in casa, li osservano e li toccano nel 
letto, di notte. In un’altra scena, Hedwig si rivolge alla sua domestica dicen-
dole con tono casuale, quasi allegro: “Potrei far spargere a mio marito le tue 
ceneri sui campi di Babice”. 

Altre scene mostrano come il lavoro del padre abbia contaminato i giochi 
dei figli. In un passaggio, il figlio maggiore chiude il fratellino nella serra e 
lo schernisce imitando il sibilo del gas. In un altro, un bambino più piccolo 
gioca da solo con soldatini di piombo mentre, da fuori, si sentono le grida e 
il pianto di un prigioniero e poi l’ordine: “Annegatelo!”. Il bambino si avvi-
cina alla finestra, ma non osa scostare la tenda. Il film è disseminato di tracce 
del male, ma è lo spettatore a doverle cercare attivamente. 

La seconda volta che ho visto il film è stato durante una visione di gruppo 
presso la Society of Analytical Psychology di Londra. Insieme ai colleghi 
presenti abbiamo cercato di ricostruire i nessi tra i frammenti delle scene più 
disturbanti e ambigue. La discussione si è concentrata sul tema del male, 
sulla sua ordinarietà (Arendt, 1963/2013) e sul suo inquietante riaffiorare nel 
nostro tempo. Ci siamo resi conto che il lavoro che il gruppo stava sponta-
neamente conducendo era, in realtà, un tentativo di colmare i vuoti del “non 
comprendere” inscritti nel film stesso, restituendo senso alla storia e, al con-
tempo, alla Storia. Si andava delineando un processo parallelo tra il conte-
nuto del film e il lavoro del gruppo: entrambi rappresentavano un’indagine 
profondamente coinvolgente sulla pensabilità del male.  

Nel 1945, Jung scrive in Dopo la catastrofe: «Ci si interroga sul signifi-
cato della tragedia. Anche a me sono state rivolte domande a cui ho dovuto 
cercare di dar risposta come meglio sapevo» (1945, p. 13). 

Già prima della Seconda guerra mondiale, egli aveva osservato come la 
miseria derivante dalla sconfitta avesse reso la Russia, la Germania, l’Austria 
e l’Italia vulnerabili ai movimenti di massa e alle emozioni collettive di de-
pressione, paura, disperazione, insicurezza, inquietudine e risentimento 
(Jung, 1936a). Secondo Jung, la sofferenza può stimolare il tentativo positivo 
di superare gli ostacoli con maggiore forza di volontà, ma se questo fallisce 
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subentrano impotenza e panico, e le persone diventano sempre più dipendenti 
dal gruppo (1936a). 

Il risultato, scrive, è che: «Crimini, che l’individuo da solo non potrebbe 
mai avere la forza di reggere, vengono perpetrati senza alcun ritegno dal 
gruppo» (Jung, 1936a, p. 301). Jung arrivò alla conclusione che il potenziale 
distruttivo dei gruppi e delle epidemie psichiche è una delle minacce più 
gravi per l’umanità: 

 
ogni movimento di massa si pone su un piano inclinato, rappresentato dal grande 

numero: dove si è in molti ci si sente sicuri; ciò che è creduto da molti deve essere 
vero; ciò che è voluto da molti deve essere desiderabile, anzi necessario e quindi 
buono; nel volere dei molti sta il potere di forzare il compimento dei desideri; ma 
più bello di tutto è scivolare dolcemente e senza dolori nel paese dei bambini, nella 
protezione dei genitori, nell’assenza di preoccupazioni e di responsabilità. Tanto, c’è 
qualcuno lassù che pensa e provvede; là c’è una risposta per ogni domanda e non v’è 
bisogno per cui non venga disposto il necessario. Ma l’infantile stato di sogno 
dell’uomo massa è a tal punto fuori della realtà, che egli non si domanda mai chi 
provvederà a pagare questo paradiso. Il regolamento dei conti viene lasciato all’isti-
tuzione dominante, e questa l’accetta di buon grado, poiché grazie a tale esigenza il 
suo potere si accresce, e quanto più esso si rafforza, tanto più diventa derelitto e 
debole l’individuo (Jung, 1957, p. 130). 

 
Parole che, oggi più che mai, conservano intatto il loro valore e la loro 

attualità nel contesto politico globale contemporaneo. 
Non a caso, nella stessa pianura a est dell’Elba, culla del nazismo, tra 

Amburgo e Hannover, le brughiere intorno a Lüneburg sono recentemente 
diventate l’epicentro di un fenomeno in espansione lontano dagli occhi e 
dalla coscienza collettiva. Si stanno diffondendo rapidamente insediamenti 
di famiglie che vivono secondo la dottrina völkisch, l’ideologia ottocentesca 
da cui è nato il nazismo. Si tratta di movimenti che mirano a “ricolonizzare” 
la Germania espellendo tutto ciò che considerano impuro, diverso, estraneo, 
infiltrandosi silenziosamente nelle strutture esistenti – scuole, associazioni, 
uffici pubblici (Connolly, 2023). 

In quella zona della Germania settentrionale, le Camicie Brune resistet-
tero fino all’ultimo all’avanzata degli Alleati, nella primavera del 1945. 
Quando Hitler cadde, in alcuni di quei villaggi remoti arrivò un uomo che 
tutti chiamavano “zio Adolf”. Viveva in una fattoria, allevava galline e lavo-
rava come taglialegna. Tutti sapevano chi fosse, ma nessuno lo denunciò. Nel 
1950 fuggì in Sud America, dove scomparve fino a quando non venne cattu-
rato. 

Jung, nel saggio Wotan, ci mette in guardia con parole profetiche: «Gli 
archetipi somigliano a letti di fiume abbandonati dall’acqua, che può farvi 
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ritorno in un momento più o meno lontano; sono come vecchi fiumi nei quali 
le acque della vita sono fluite a lungo, per poi sparire nel profondo; quanto 
più a lungo sono fluite nella stessa direzione, tanto più è probabile che prima 
o poi facciano ritorno al loro letto» (Jung, 1936b, p. 288). 

Nel nostro tempo popolato da tiranni senza scrupoli, saluti neonazisti e 
derive autoritarie che riaffiorano anche nei sistemi democratici, queste parole 
risuonano con un’eco inquietante. Come non pensare alla celebre frase di 
Faulkner “Il passato non è mai morto. Non è neanche passato” (1951/1972). 
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Marco Del Ry (2025). Navigare nel l’inconscio. La diagnosi nella pra-
tica clinica analitica. Bergamo: Moretti & Vitali. Pagine 464. € 37,00 
 

Marco Del Ry, psicoanalista junghiano, didatta all’interno dell’AIPA, 
con una grande esperienza clinica e di lavoro nelle istituzioni ha pubblicato 
Navigare nell’inconscio che si propone come un utile, e raro, ausilio per psi-
coterapeuti in formazione essendo una guida alla postura analitica più che a 
una tecnica, per psicologi junghiani offrendo esempi clinici e riflessioni su 
sogni, simboli e processi di trasformazione, per chi è in analisi o curioso della 
psicologia del profondo aprendo squarci illuminanti su un viaggio suggestivo 
e accessibile. 

Dal convergere delle sue esperienze analitiche, cliniche, didattiche ed isti-
tuzionali nasce questo libro che si colloca nel contesto della psicologia ana-
litica junghiana avendo come finalità la riflessione sul lavoro clinico, 
sull’ascolto profondo e sul ruolo dell’immaginazione, del mito e del simbolo 
nella comprensione dell’inconscio. L’approccio è meno centrato sulla dia-
gnosi nosografica e più su una visione simbolica e relazionale della psiche, 
avendo attenzione a diversi dei filoni di pensiero più recenti dell’universo 
junghiano. 

Con Del Ry il focus si sposta così verso una lettura fenomenologica e 
simbolica del paziente e del suo mondo interno e, a tal fine, il suo libro non 
si configura come un manuale nosografico ma più come una riflessione espe-
rienziale e teorica sul lavoro psicoanalitico in generale e junghiano in parti-
colare. Dimostrandosi così utile per chi vuole approfondire la psicologia del 
profondo in chiave junghiana, con attenzione alle aree dell’immaginazione, 
del sogno e della narrazione interiore. 

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 33, n. 2, 2025 
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Transita così nelle sue parti da una attenzione generale storica sul con-
cetto di diagnosi di Freud e della McWilliams per poi dirigersi con forza e 
decisione su Jung e sul suo modo di vedere diagnosi ed anamnesi. Da lì si 
snoda un lucido ed articolato pensiero attraverso gli oceani degli Archetipi e 
dei Complessi per poi approdare nel golfo in cui immagini e sogni possono 
essere barre, timoni per giungere ad una diagnostica analitica complessa. 

Del Ry propone una riflessione sull’inconscio non come “luogo oscuro 
da scoprire”, ma come spazio vivo e creativo, ricco di immagini, simboli e 
narrazioni. È un inconscio collettivo e archetipico, che parla per sogni, miti 
e processi simbolici, in cui bisogna incontrare le parti oscure per “navigare” 
al meglio nelle tempeste dell’esistenza, mettendo in gioco non solo l’Ombra 
del paziente ma anche quella dell’Analista, creando uno scambio vitale, ela-
stico, trasformativo capace di rompere posizioni sclerotiche in cui le polarità 
della diade analitica sono rigidamente fissate con l’attribuzione di patologie 
e salute invariabilmente e rispettivamente a paziente ed analista. 

Uno dei nuclei centrali del libro è infatti che il processo terapeutico non 
è tecnico, ma relazionale. L’analista non è un osservatore neutro, ma parte-
cipa profondamente alla trasformazione del paziente attraverso la relazione, 
l’ascolto empatico e la presenza interiore rendendosi disponibile a movi-
menti bidirezionali e di cambiamento, come indicato dallo stesso Jung nei 
suoi contributi su Transfert e Controtransfert. 

Per arrivare a ciò l’autore discute ed esplora strumenti tipici della psico-
logia junghiana individuando i Sogni come messaggi dell’inconscio e guida 
nel percorso di individuazione, l’Immaginazione attiva come strumento pre-
zioso per interagire direttamente con le immagini inconsce ed i Simboli come 
ponti tra conscio e inconscio, capaci di mediare i conflitti psichici. 

Tale processo non è rigido, è cauto ed ardimentoso al tempo stesso ricor-
dando, più che una esplorazione per terra con punti di riferimento fissi, una 
navigazione, appunto, capace di muoversi nell’inconscio senza mappe rigide, 
con un atteggiamento aperto, curioso, dialogico. Questo approccio si oppone 
a metodi interpretativi rigidi o alla diagnosi standardizzata che possono es-
sere rassicuranti per il clinico ma che, a volte, possono distoglierlo dal co-
gliere l’essenza del paziente, la sua ricerca dolorosa del Sé, i suoi movimenti 
interiori faticosi. 

In ciò l’analista è visto come testimone e compagno di viaggio, più che 
come “esperto che cura”. La sua disponibilità ad entrare in risonanza con i 
contenuti psichici del paziente è fondamentale. È una figura che accoglie, 
contiene e aiuta a trasformare accettando nel contempo il rischio di essere 
trasformato dai contenuti del paziente. 

Perché l’inconscio non è un deposito di istinti da interpretare, ma un in-
terlocutore vivo, fatto di immagini e narrazioni simboliche e navigare 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



101 

nell’inconscio richiede coraggio: non si tratta di applicare tecniche ma di en-
trare in risonanza con quello che emerge, nella relazione. 

Preziosa, a tal fine, mi appare la sezione della diagnosi archetipica, utile 
nella sua accurata e didattica descrizione delle forme archetipiche, capaci di 
popolare i nostri sogni ed informare le nostre vite, il cui timone noi tutti pen-
siamo sia saldamente fra le nostre mani quando, ahimè, le cose non stanno 
proprio così e piuttosto “il fatto di soggiacere alle immagini eterne è cosa in 
sé normale. È per questo che esse esistono” (p. 172). 

Emerge, inoltre, una interessante sintonia col pensiero di Guggenbuhl-
Craig quando si coglie l’importanza di mitologia e simbolo come sonar fon-
damentali per rivelare dinamiche inconsce e sociali, tanto care all’occhio 
acuto del grande analista di Zurigo, come pure la centralità dell’immagina-
zione attiva e delle fantasie per stimolare le potenzialità del paziente. 

Infine, last but not the least, il libro è impreziosito da una raffinata prefa-
zione di Augusto Romano dal titolo vagamente leopardiano “Dialogo di un 
venditore di diagnosi e di un passeggere” che si conclude con la affascinante 
e mesta frase: “Viene così celebrata l’impermanenza della vita, nostra, dei 
nostri pazienti, delle nostre diagnosi. Della eleganza di queste ultime, e dei 
nostri colori, resta tuttavia in noi una segreta nostalgia” (p. 22) cui si con-
giunge, junghianamente, una post-prefazione dell’Autore che, citando la pa-
rabola indiana dei ciechi e dell’elefante, completa nel libro un dialogo reale 
purtroppo interrotto da un nefasto intervento di una Parca gelosa di tanto 
ingegno e gusto. 

 
Giancarlo Costanza 

 
 
Augusto Romano, Elena Gigante (2025). Scritture della cura. Ri-
flessioni intorno al «caso clinico». Torino: Bollati Boringhieri. Pa-
gine 272. € 27,00 
 

Nel nostro esercizio di cura, la scrittura dei casi clinici, ha una funzione 
molto importante, che ritorna in diversi momenti della nostra vita di analisti. 
Sono stati i casi clinici avvincenti come romanzi, ad avvicinarci alla profes-
sione, sono stati i racconti di sedute e di sogni nelle ore di lezione a farci 
avere contezza di quello che confusamente cercavamo di arraffare, forse ci 
siamo sentiti per la prima volta davvero analisti, quando in supervisione ab-
biamo portato i nostri primi resoconti, o quando abbiamo dovuto preparare 
il nostro caso clinico al seminario di passaggio. Quando poi da analisti, ab-
biamo cominciato a prendere appunti sui nostri pazienti, e a portare relazioni 
nei nostri gruppi di intervisione, la pratica della scrittura è diventata il 
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momento di coagulo dell’identità personale nella professione – quel mo-
mento di raccoglimento intorno a ciò che facciamo come soggetti, il nostro 
stile di lavoro, le nostre vulnerabilità. Infine, scrivendo ci siamo trovati di 
volta in volta, dinnanzi alla resa dei conti dell’appropriatezza dei nostri in-
terventi. La pagina bianca ci ha restituito le nostre corrette intuizioni, le no-
stre argute deduzioni, come i nostri più gravi fallimenti empatici. Scrivendo 
i nostri casi clinici siamo arrivati a guardare con nitidezza la soglia che ab-
biamo raggiunto nel lavoro con questo o quel paziente, tra ciò che è stato 
fatto per il suo benessere e ciò che rimane da fare, tra ciò che è stato com-
preso e ciò che rimane oscuro, tra ciò che abbiamo offerto, ciò che ci è stato 
donato, ciò che abbiamo eluso e ciò che ci è stato precluso. Scrivendo i nostri 
casi, almeno ci è venuto il dubbio che quell’analisi fosse interminabile. 

La scrittura dei casi è diventata un esame di qualità del nostro lavoro, il 
momento dei nodi e del pettine, e se risolviamo un buon numero di nodi, 
addirittura il nostro caso clinico può arrivare a essere la base per un discorso 
teorico, ed entrare a far parte di un articolo da mandare a una rivista specia-
lizzata, come può essere Studi Junghiani. Dunque, la scrittura del caso cli-
nico, per noi psicologi analisti, ma possiamo dire tranquillamente per tutti gli 
psicoterapeuti, è la traduzione narrativa della nostra personalità professio-
nale. È l’opera, se vogliamo, della nostra Persona. 

In Scritture della cura Elena Gigante e Augusto Romano – che purtroppo 
ci ha lasciati nel luglio dello scorso anno – fanno un viaggio nell’arcipelago 
dei concetti connessi al processo della scrittura all’interno dei percorsi ana-
litici, cercando di ricostruire con onestà intellettuale un paesaggio molto va-
rio, con dei precipizi e qualche area pericolosa, avendo tesaurizzato e messo 
a frutto la riflessione ermeneutica di tutto il Novecento riguardo la nostra 
capacità di osservare e rinarrare degli oggetti, riguardo gli strumenti che 
adottiamo quando per scrivere dobbiamo restituire la storia di un itinerario 
psicologico, riguardo la funzione che ha una buona estetica e una buona nar-
rativa nella scrittura di un caso clinico. Ne deriva un libro affascinante e pre-
zioso, squisitamente novecentesco – che del secolo scorso riprende le magie 
e le cautele, le acquisizioni e le angosce filosofiche. I capitoli si succedono 
alternando rispecchiamenti sulla contraddizione stessa della scrittura nella 
terapia – le sue verità e le sue finzioni, la sensazione di fallimento, e il suc-
cesso che si può celare dietro la percezione del limite, a gustosi aneddoti e 
narrazioni che riguardano grandi personaggi della letteratura e della clinica, 
da Philip Roth a Didier Anzieu, fino a Giorgio Manganelli – mettendo in 
campo un lavoro vivace appassionante, e che restituisce la dimensione pri-
smatica della scrittura dei casi clinici. 

Se dovessimo individuare un limite in questa opera, quel limite forse ri-
siede – come non di rado accade – nei suoi stessi pregi. La profonda 
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comprensione della condizione contraddittoria dell’atto di scrivere di psico-
terapia o di processi analitici per un verso infatti risulta salubre, e aiuta a 
cogliere in tutte le sue implicazioni non solo il senso della scrittura dei casi, 
ma anche il senso stesso della professione, del ruolo e dei limiti dell’interpre-
tazione. Per un altro però la dilatazione della riflessione filosofica sull’atto di 
scrivere e di interpretare, sembra un po’ mettere sullo sfondo lo scopo che si 
prefigge l’azione analitica, che è uno scopo ruvido, reale, e molto molto con-
creto e che riguarda l’aiutare le persone a risolvere delle situazioni anche di 
grave malessere, per trovare un equilibrio diverso e più funzionale. A tratti il 
lavoro rischia di cadere in una sorta di civetteria novecentesca, che fa temere 
si possa perdere la bussola del senso del curare e del fatto che appunto le scrit-
ture non sono solo della cura, ma anche per la cura, rimangono il mezzo – non 
il fine, a cui dedicare una giusta dose di pragmatica attenzione. Tuttavia, siamo 
in un’epoca dominata da proiezioni messianiche sulle promesse della statistica, 
in cui l’attenzione del dibattito pubblico sul lavoro psicoterapico ha dato largo 
spazio alla scientificità del processo, alla matematizzazione della ricerca, e in 
cui si richiedono sempre di più alla psicoterapia prove visibili di un rapido 
successo a discapito dell’attenzione sulle modalità di lavoro.  

In questo contesto questo libro, scomponendo la filigrana dei casi clinici, 
costringe il terapeuta a esplorare tutte le implicazioni non solo della narra-
zione analitica ma della stessa terapia, riconducendolo a una postura di at-
tenzione e di rigore, che proteggerà anche i suoi pazienti.  

Dunque, ci troviamo davanti un libro prezioso che serve a lavorare meglio 
– con consapevolezza e scrupolo – un libro che aiuta a sorvegliare l’eticità 
della postura.  

 
Costanza Jesurum 

 
 
Pani Galeazzi (2025). Accendere il buio. Donne in dialogo con il 
nemico interno. Milano: Mimesis / Philo – Pratiche Filosofiche. Pa-
gine 294. € 24,00 
 

Come si riesce a sconfiggere il male che ci portiamo dentro?  
Quell’uccellaccio che ci portiamo sulle spalle e che ci dice continuamente 

che non siamo in grado di realizzare i nostri desideri, che non valiamo abba-
stanza? Ma anche che cosa ci permette invece di essere creative, quale è la 
sorgente a cui attingiamo la nostra energia? 

Il libro racconta la storia di una donna, analista, che cerca di rispondere a 
queste domande, vivendo una vita piena di affetti, aiutando molte altre 
donne, studiando leggendo, meditando, giocando. 
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Pani Galeazzi raccoglie gli articoli che ha scritto su questo argomento, a 
partire dal seminario teorico che le ha permesso di diventare analista 
dell’AIPA, ma anche brani meno strutturati, pagine di diario, appunti e ri-
cordi, recensioni di film e libri e presentazioni di lavori di colleghi, tutti legati 
da una trama autobiografica che l’autrice cuce sapientemente. Le introdu-
zioni a ogni scritto rendono il libro appassionante, vero e attuale.  

L’autrice con grande sincerità si mette in gioco, attraverso il proprio “fem-
minile che ha un rapporto erotico con il maschile”, come riconosce Stefano 
Carta nella sua bellissima prefazione, e rende il libro originale e appassionante. 

C’è molto amore in questo testo, un amore per la vita in ogni sua manife-
stazione, c’è anche tutto lo sforzo per mantenere vivo questo amore in ogni 
circostanza. C’è innanzitutto l’amore per le pazienti, i racconti clinici sono 
avvincenti, portano il lettore accanto alla coppia al lavoro nella stanza d’ana-
lisi, e si sente con quanta dedizione, delicatezza, ricerca, tenuta, l’analista 
cerca di aiutare e mette sempre in gioco sé stessa. Sono storie molto difficili 
ma ognuna tocca degli aspetti del femminile che riguardano tutti, e lasciano 
un’impronta che rimane dopo la lettura.  

C’è l’amore per la cultura e per l’arte, per l’esperienza spirituale. L’au-
trice fa riferimento a importanti psicoanalisti, Paolo Aite, Donald Winnicott, 
Thomas H. Ogden, Christopher Bollas, i più citati, ma anche a scrittrici e 
poetesse come Marion Milner, anche psicoanalista, Etty Hillesum, Anais 
Nin, Chandra Candiani, Mariangela Gualtieri e molte altre. 

La parte più teorica del libro è la tesi di passaggio per diventare psicologa 
analista, dove vengono approfondite le varie teorie sul nemico interno, nel 
resto del libro la teoria diventa esperienza incarnata e dall’esperienza si fa 
teoria, usando psicoanalisi, poesie, romanzi, film. E la teoria è sempre insa-
tura, ci sono suggestioni proposte che non vogliono mai essere assolute. 
Forse è proprio questo lo scopo del libro: riuscire ad ammorbidire quella 
parte di noi che per difesa tende a pensare per assoluti, e che quindi ci blocca 
in situazioni “tutto o niente”. Ci sono molte storie di donne in questo libro la 
cui vita era bloccata in circoli viziosi connotati da dolori conosciuti, circoli 
che sono diventati virtuosi grazie allo sguardo benevolo e amorevole 
dell’analista, ma forse anche grazie all’assetto psichico che accoglie senza 
giudicare, che sa aspettare pur essendo sempre alla ricerca di senso.  

Poi nel libro c’è l’amore per sé stessi e per la propria storia. Pani Galeazzi, 
con generosità che ricorda quella della Hillesum, racconta di sé non solo 
come analista ma anche come donna, figlia e madre, delle difficoltà, dei ba-
ratri e della ricerca continua di fiammelle di luce. Ed è un amore contagioso, 
chiuso il libro ci si vuole un po’ più bene perché le storie vere trasformano 
un po’ anche chi le legge. 

Anna Mendicini 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



105 

In ricordo di… 
 
Ricordo di Giuseppe Andreetto. 
Il corpo delle immagini 
Antonello Fresu* 

 
 
 

 
 

 
Se il ricordo di Giuseppe attraversa decenni di incontri, viaggi, scelte e 

passioni che hanno accompagnato un lungo tratto delle nostre vite, il ricordo 
di Giuseppe come analista si caratterizza, soprattutto, per una dedizione as-
soluta all’incontro con i pazienti e per il contatto “viscerale” con la sensoria-
lità delle immagini e i territori del profondo. 

“Viscerale” nel senso più autentico e immediato del termine. Intensa e 
potente è stata infatti la forza e l’energia che ha animato il suo percorso fin 
dagli anni Ottanta, quando, giovane medico specializzando in Psichiatria, 
inizia a viaggiare verso Roma per la formazione gruppo analitica con Alice 
Ricciardi von Platen, figura destinata a lasciare in lui un segno profondo. 

Negli anni successivi – in un periodo in cui in Sardegna non erano ancora 
presenti psicoanalisti, né freudiani né junghiani – inizia la propria analisi 
prima con Piergiacomo Migliorati e, in seguito, con Paolo Aite, grazie al 
quale si avvicina al gioco della sabbia. Con Paolo, Giuseppe manterrà un 
intenso legame, sia professionale che umano, per tutta la vita. 

Segue l’attività nell’AIPA, anche come didatta, ed infine l’impegno ap-
passionato all’interno del LAI, tappe di una vita professionale e umana vis-
suta interamente dentro il dialogo con l’inconscio. 

Ho usato l’aggettivo “viscerale”, però, per descrivere, soprattutto, la mo-
dalità con cui Giuseppe ha sempre vissuto l’esperienza analitica: un’espe-
rienza che nasceva dal corpo, dall’immagine, dal sentire profondo, e che pro-
prio nel corpo veniva a trovare il suo primo linguaggio. 

  
* È psicologo analista, membro ordinario dell’AIPA e dell’Associazione Internazionale di 

Psicologia Analitica (IAAP). Artista e curatore d’arte, si occupa da anni della relazione tra 
Psicologia Analitica e Arte contemporanea. Vive e lavora a Sassari. 

Via Roma 35, 07100 Sassari. E-mail: antonello.fresu@gmail.com 
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Da qui, la sua costante riflessione sulla cornice trasformativa del setting, 
che, attraverso la definizione dei suoi “limiti” e “confini” – sempre all’in-
terno di una prassi squisitamente analitica – scardina i vincoli riduttivi della 
coscienza, permettendo l’incontro con una diversa “percezione,” intima e fe-
conda. Una percezione che apre lo spazio alla capacità immaginativa ed 
all’incontro con un livello primario della relazione, che riconduce alle ori-
gini, ai primi passi dello sviluppo della psiche.  

È in questo incontro intimo e vitale della relazione – che include ed inte-
gra ogni aspetto del rapporto analitico, dalla corporeità dell’analista e del 
paziente, fino alla “fisicità del setting stesso” – che il setting può trasformarsi 
in una vitale “risorsa” non verbale, in uno spazio fecondo che agisce ridando 
vita a un nucleo psichico originario. Un nucleo attivamente “ordinatore”, in 
grado di strutturare la relazione e di orientarla nei passaggi trasformativi 
della vita. 

Tutto questo, attraverso il vivificante contatto con le immagini del pro-
fondo, immagini che – per Giuseppe – hanno corpo e movimento, ritmo, sia 
nel tempo che nello spazio. Esse si attivano nel contatto con i livelli primari 
e originari, veri nuclei di partenza per ogni successiva differenziazione ed 
integrazione di funzioni psichiche più elaborate e coscienti: l’uso della pa-
rola, la capacità simbolica, le funzioni psichiche più finemente evolute sul 
piano della coscienza. 

Questi livelli, corrispondenti nella teorizzazione junghiana allo sfondo ar-
chetipico, sono tuttavia anche radicati nella nostra fisiologia: “nei livelli me-
tabolici, nella definizione e collocazione delle cellule, dei tessuti, degli or-
gani, e nelle loro correlazioni funzionali”. 

Compito dell’analisi è, dunque, attraverso l’intimità dell’incontro e della 
relazione, dare “corpo” alle immagini del profondo ed alla percezione di sé, 
alla ricerca di quel materiale prezioso che possiamo, ogni volta, riconoscere 
sia per la sua capacità di “sorprenderci”, sia per l’impulso che imprime al 
processo di elaborazione simbolica e di individuazione.  

Per questo, la prima risorsa del processo analitico – come diceva Giu-
seppe – “non sta certo solo nel dettaglio tecnico o nella precisione delle pa-
role, ma nella tonalità comunicativa, che sia una parola, un gesto, un oggetto, 
o un segno”.  

Questo, per lui, era il senso più autentico dell’analisi. 
 

 
  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



107 

Per Paolo Paolozza 
Pani Galeazzi* 
 

Nel lutto, ogni volta, cerco una parola, che finora non ho trovato, capace 
di tenere insieme la gioia e la gratitudine per l’incontro con il dolore e lo 
strappo della perdita. 

E profonda è la gratitudine per l’incontro con Paolo, amico vero da più di 
30 anni. Con lui l’amicizia è stata sicurezza piena dell’esserci l’uno per l’al-
tro. Lacrime e risate. E vita. Vita che si mescolava. Nel tempo. 

Ora altrettanto profondo è il dolore: non sentire più la sua voce, il suo 
sorriso, la sua gentile ironia, i lucidi momenti di critica. L’intelligenza acuta 
e capace sempre di sorprendere. La sua presenza autentica. 

Eppure sì, è così. Sono insieme questa gioia e questo dolore. 
Abbiamo attraversato insieme tante vicende dall’incontro all’AIPA, en-

trambi allievi, nel ‘92. Voglio ricordarlo qui per un dono che resta: un pic-
colo denso ricchissimo libro, Jung e il suo doppio. L’ombra del funambolo 
nei seminari sullo Zarathustra di Nietzsche (Castelvecchi, 2022). 

È stato stimolante e divertente stargli vicino in questa scrittura, leggere le 
pagine mano a mano che Paolo le costruiva, il suo appassionato lavoro ac-
compagnato da un apparato di note così ricco da farne quasi un altro libro, 
altrettanto fecondo. 

E così voglio salutarlo insieme alla comunità che lo ha conosciuto con le 
sue parole coraggiose, prese dall’ultimo capitolo del libro, che si intitola “So-
rella paura”. Paolo qui si sofferma ancora sulla figura del funambolo, che 
questa volta non è solo metafora, bensì esperienza concreta di un grande fu-
nambolo: Roland Petit. 

Descrivendolo, Paolo dice: “La cura meticolosa della sua arte, il metodo 
inesorabilmente rigoroso, l’attenzione continua alla revisione dell’espe-
rienza realizzata fino a distillarne una tecnica raffinata sono solo alcune delle 
“virtù” che costituiscono lo stile e l’essenza della sua pratica”. 

  
* Psicologa analista, è socia della IAAP, del LAI (Laboratorio Analitico delle Immagini) 

e di Philo. È didatta dell’AIPA. Fa questo lavoro da 41 anni. Autrice di numerosi articoli sui 
temi dell’autolesionismo, della relazione corpo/mente, della creatività femminile e della rela-
zione tra poesia, arte e psicoanalisi, pubblicati su Studi Junghiani e sulla Rivista di Psicologia 
Analitica (di cui è anche redattrice). Ha scritto in volumi collettanei: Psiche e guerra, Il gesto 
che racconta, Paradossi di maternità, Figure della memoria. Con Giuseppe Andreetto ha 
curato il volume: Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia: aperture sul limite nel setting 
analitico (Bergamo: Moretti & Vitali, 2012). Ha scritto Accendere il buio. Donne in dialogo 
con il nemico interno (Milano: Mimesis, 2025). Invecchiando si commuove facilmente...Vive 
e lavora a Roma. 

Via Vulci 9, 00183 Roma. E-mail: panigaleazzi@gmail.com  
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Ogni volta che ho letto queste parole ho pensato a quanto profondamente 
corrispondessero allo stile di lavoro e alla cura della relazione, non solo te-
rapeutica, che Paolo era capace di esprimere, sapendo bene, come dice più 
avanti “che la cura di noi tutti nasce e si specchia nel dolore di ciascuno”. 

Citando Paul Auster, che conosceva Petit: “Il funambolismo non è un’arte 
della morte, ma un’arte della vita – della vita vissuta al limite del possibile. 
Ovvero della vita che non si nasconde alla morte, ma la guarda dritta in fac-
cia”. 

E Paolo lo ha fatto, fino all’ultimo. 
Ciao amico mio, carissimo, dolcissimo, funambolo. 
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Ricordando Paolo Paolozza 
Anna Maria Sassone* 
 

Con Paolo Paolozza ho attraversato una lunga parte di vita in AIPA, e 
non solo. Insieme abbiamo spesso ricordato episodi, parlato di momenti im-
portanti, passaggi significativi personali e associativi. 

Ricordare Paolo, senza dialogare con Paolo, rende più acuta e dolorosa 
l’assenza, ma particolarmente viva la sua presenza.  

Erano i primissimi anni del ‘90 del secolo scorso, Paolo era candidato e 
io ero nel Direttivo presieduto da Piergiacomo Migliorati: ci conoscemmo 
alla prima riunione di quello che divenne poi lo Spazio di Consultazione 
Analitica dell’AIPA. Trovarci in quel gruppo significava condividere una 
visione del mondo, delle relazioni, un sentire simile, soprattutto un ri-tro-
varci negli stessi valori.  

Eravamo agli albori di una apertura della nostra Associazione, su tale scia 
nacque in me l’idea che si potesse organizzare un’attività clinica rivolta 
all’esterno, permeata da uno spirito sia sociale che istituzionale; consulta-
zioni analitiche a cui far seguire percorsi di qualità a costi inferiori rispetto 
alle terapie effettuate negli studi privati.  

A posteriori, dopo averlo conosciuto, Paolo Paolozza non poteva non in-
teressarsi al progetto, prendendovi parte con particolare entusiasmo, dive-
nendone per alcuni anni anche il responsabile. Tutto il gruppo si avvalse 
dell’esperienza nei servizi che Paolo, da psichiatra di lungo corso, andava 
generosamente narrandoci, anche per comprendere come potessimo diffe-
renziarci dai servizi territoriali per creare un modello di prima consultazione 
“analitica” svolta nell’istituzione.  

Al contempo ci rese sempre più partecipi dello spirito che lo animava e 
che mai lo ha abbandonato. La visione rivolta al sociale, il rispetto per le 
diversità, quel lato del femminile che gli permetteva accoglienza, ascolto, 
tensione verso il prendersi cura dell’altro, hanno sempre segnato la cifra con 

  
* È membro dell’International Association for Analytical Psychology, Past President, Re-

sponsabile del training e didatta dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica. Tra i mem-
bri fondatori dello Spazio di Consultazione Analitica dell’AIPA, di cui è stata promotrice, ha 
fatto parte della redazione della Rivista di Psicologia Analitica e della Rivista Studi Junghiani. 
Relatrice in convegni nazionali e internazionali, ha al suo attivo numerose pubblicazioni ap-
parse anche su riviste non solo del settore. Ha curato i volumi Psiche e guerra, Immagini 
dall’interno e Alchimie della formazione analitica. Negli ultimi anni ha approfondito la sua 
ricerca sulle emozioni incorporate, sulla relazione tra sonorità e ascolto analitico, nonché 
orientato i suoi studi alle relazioni tra psiche e politica, allo spirito del tempo, ai femminicidi 
e al maschile arcaico nelle donne.  

Via Emanuele Filiberto 50, 00185 Roma. E-mail: annamaria.sassone@gmail.com 
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cui svolgeva la professione nel pubblico come nello spazio privato, anche 
dell’AIPA.  

Pensando al Sé come meta a cui tendere, Paolo era riuscito ad integrare 
una tendenza introversa, poche parole, attente, circostanziate e autorevoli an-
che nel corso delle nostre riunioni – perlopiù accompagnate da qualche bot-
tiglia di vino e dai dolci di Anna De Luca, per inciso Paolo amava il buon 
cibo e la convivialità – a un fare estrovertito dove la sua libido si indirizzava 
verso gli altri, tesa a sostenere, aiutare, ascoltare.  

A seguire, con l’11 settembre del 2001, con il crollo delle torri gemelle, 
nel gruppo emerse il desiderio di confrontarci, di riflettere insieme sulle po-
litiche della psiche nel collettivo, sugli echi al nostro interno, sui riverberi 
nelle stanze di analisi e nei nostri pazienti. Ne nacque un libro nel 2002: 
Psiche e guerra. Immagini dall’interno. 

Molti di quei contributi potrebbero essere stati scritti oggi, quello di Paolo 
parlava de “Il silenzio in analisi ai tempi di Bin Laden”: basterebbe modifi-
care di poco quel titolo per riflettere anche ai nostri giorni sul frequente si-
lenzio nelle stanze d’analisi in riferimento ai tragici eventi che accadono nel 
mondo, ai movimenti nelle piazze, alle istituzioni democratiche minacciate, 
ai disastri ambientali, temi che hanno visto Paolo sempre coinvolto, attento, 
sensibile. Leggere il suo saggio permette di ascoltare attraverso le sue parole 
i motivi possibili di un tale silenzio, la cesura che si verifica tra la storia 
personale e la storia collettiva, la scissione presente in un quotidiano vissuto 
come se certi eventi non scuotessero profondamente le certezze anche di esi-
stenza. 

Scorre la vita, trascorrono gli anni e Paolo è sempre presente e partecipe 
nei diversi momenti collettivi della nostra Associazione, a ribadire il suo in-
teresse per le vicissitudini istituzionali, come per le proposte culturali. Paolo 
amava molto il suo lavoro e amava studiare, la sua attitudine riflessiva lo 
portava la sera a fine giornata lavorativa a leggere e a scrivere. Al pari di 
molti psichiatri, attratto dal desiderio di comprendere l’animo umano, per-
meato dai grandi temi dell’esistere, anche Paolo aveva rivolto molti dei suoi 
interessi al pensiero filosofico. 

Di qui il suo libro Jung e il suo doppio: l’ombra del funambolo nei semi-
nari sullo Zarathustra di Nietzsche, in cui analizza, attraverso i seminari te-
nuti da Jung tra il 1934 e il 1939, la relazione tra Jung e il filosofo tedesco. 
L’immagine del “funambolo” presente nello Zarathustra diventa il mezzo per 
accostare l’Ombra e collegare la profetica figura di Zarathustra alla crisi per-
sonale di Jung e alla catastrofe imminente della guerra, quell’“annuncio del 
terribile alle porte”. Scrive ancora Paolozza: «Devo ammettere che il mio 
primo contatto emotivo con quell’annuncio fu dovuto a una canzone degli 
anni Sessanta intitolata, appunto, Dio è morto. Ero un ragazzo ed ebbe su di 
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me un effetto potentissimo. Non avevo ancora studiato Nietzsche, in seconda 
liceo, e fu Guccini a bucare la corazza della mia educazione cattolica e bor-
ghese».  

Ma di Paolo mi piace qui anche ricordare del suo recente matrimonio con 
Roberta De Sclavis, la sua compagna di vita. Nell’immaginario collettivo 
l’aggettivo maggiormente in uso per le spose è radiosa: ebbene Paolo Pao-
lozza quel giorno, condividendo il sentire di Roberta, si presentò al Campi-
doglio come uno sposo radioso.  

Il suo sorriso, a volte timido, a volte sornione, è stato compagno a molti 
di noi, amici e colleghi, ma abbiamo condiviso anche diversi, inevitabili, 
momenti non facili di vita. Ora ancora una volta ci accompagna, consegnan-
doci le sue riflessioni sul lutto e sul mistero della morte: «A volte dopo gravi 
lutti la psiche tace, il mondo interno si ghiaccia il dolore e l’angoscia si rac-
colgono in un silenzio completo di parole e immagini… In fondo nel silenzio 
c’è l’apertura su interrogativi a cui noi tutti non sappiamo dare risposta. E 
forse non è un caso che l’associazione… sia con la morte, estremo confronto 
con il limite della conoscenza e del senso». 
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