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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 

 

 

 

 

 
Quest’anno la comunità analitica internazionale celebra il centocinquan-

tesimo anniversario della nascita di Carl Gustav Jung. Dal tempo dell’av-
vento della psicologia analitica, ovvero della psicologia complessa così come 
definita da Toni Wolff, il mondo è profondamente mutato. Tuttavia, è nostra 
convinzione che la psicologia junghiana sia ancora oggi in grado di solleci-
tare un dibattito vivo e diversificato sulla visione del mondo e dell’uomo 
reale nella loro totalità. La psicologia complessa è tuttora capace di coinvol-
gere le dimensioni della vita e del sapere che toccano direttamente l’espe-
rienza umana. 

Della complessità si occupano la biologia, la chimica, la fisica, la mate-
matica. Le scienze cosiddette dure che da oltre un secolo si sono affrancate 
dalle posizioni deterministiche. Anche altre discipline quali la filosofia, così 
come l’antropologia, la linguistica hanno affrontato il tema della comples-
sità, generando un dialogo proficuo in tutto il campo della conoscenza 
umana. 

Temporaneità degli equilibri, non prevedibilità dell’andamento dei feno-
meni, emergenza, simultaneità, pluralità delle ipotesi esplicative, non linea-
rità, irreversibilità, irriducibilità, incertezza, inafferrabilità, sono alcune delle 
caratteristiche della complessità. 

Nell’esperienza umana ritroviamo la complessità nella danza, nella pit-
tura, nella letteratura, nell’arte in generale. Anche per queste ragioni, a Ro-
ma, nel mese di maggio appena scorso, si è celebrato il primo Festival della 
psicologia analitica junghiana in dialogo con l’arte. La complessità è qual-
cosa che ci riguarda. Nella nostra esperienza di analiste e analisti, nella nostra 
pratica clinica, quotidianamente facciamo esperienza della complessità. 

Siamo simultanei, cangianti, provvisori. Siamo storie nelle storie in cui 
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“tutto gioca con tutto in una universale danza” (Luzi M., L’opera poetica. 
Milano: Mondadori, 1999). Siamo un’isola al centro di un oceano tempe-
stoso e siamo anche quell’oceano, siamo un ordine provvisorio emergente da 
un fondo di disordine. Anche il disordine ci appartiene. Ed è forse proprio 
quando smettiamo di capire il mondo che si presenta l’occasione per una 
nuova visione: “disordine e insensatezza sono le madri di ordine e senso” 
scrive Jung ne Il Libro Rosso. 

Studi Junghiani rimane fedele al concetto della complessità. Anche in 
questo nuovo numero pubblichiamo articoli che esprimono diversi registri di 
pensiero, che propongono diverse visioni della psiche dell’uomo reale. In 
Psicologia e poesia (1930), Jung ci ricorda che «i fenomeni psichici in realtà 
sono talmente vari, variegati e ricchi di significati che ci è impossibile acco-
glierli in tutta la loro pienezza in un solo specchio. Nella rappresentazione 
che ne tracciamo non possiamo mai abbracciare la totalità, ma ci dobbiamo 
accontentare di mettere a fuoco di volta in volta solo singole porzioni del 
fenomeno complessivo» (pp. 359-360). 

Il primo articolo di questo numero è La Plusdotazione Cognitiva. Un per-
corso di complessità lungo la storia di Piero e quella di Michele di Maria 
Giovanna Mazzone. L’autrice prende spunto da un’installazione di Anselm 
Kiefer, I sette palazzi celesti, esposta a Milano presso l’Hangar Bicocca. Il 
significato che scaturisce dall’esperienza di fruizione dell’opera evoca l’in-
contro con la Luce all’interno dell’Ombra. È un’esperienza simile a quanto 
accade nel percorso analitico, dove non è sufficiente illuminare le zone 
oscure della psiche per favorire l’equilibrio: è invece necessario voler sco-
prire anche la bellezza nascosta nei suoi aspetti oscuri. A sostegno di questa 
riflessione, l’autrice presenta due casi clinici, un bambino e un adulto, en-
trambi con plusdotazione cognitiva. 

Il secondo articolo è di Anna Maria Montesanto Oltre il silenzio: note su 
self-disclosure e transfert erotico in analisi. L’argomento centrale è il trans-
fert erotico. Per l’autrice, il transfert erotico è il luogo psichico in cui si in-
trecciano desideri inconsci, memorie arcaiche e le forze enigmatiche 
dell’Eros. In questo spazio si costituisce un’illusione psicologicamente ne-
cessaria che deve essere attraversata, evitando che si concretizzi in modo ri-
duttivo. In questo contesto, la self-disclosure assumerebbe un carattere am-
bivalente. Per l’autrice, se Gabbard propone un approccio che tende a salva-
guardare la struttura simbolica del “come se”, al contrario, Schwartz-Salant 
sviluppa una prospettiva in cui viene enfatizzata la dimensione immersiva 
del campo analitico. Per Anna Maria Montesanto, entrambe la posizioni non 
offrirebbero una visione definitiva ma strumenti concettuali utili per esplo-
rare e comprendere la complessità del desiderio dell’Eros all’interno del 
transfert. 
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Il terzo contributo è Nelle ombre di Conrad di Clementina Pavoni. L’au-
trice esamina tre racconti di mare scritti da Joseph Conrad: Cuore di tenebra 
(1899), Il compagno segreto (1909), La linea d’ombra. Una confessione 
(1917). L’analisi non segue un ordine cronologico ma un ordine psicologico. 
L’autrice si propone di analizzarli mettendo in luce i diversi aspetti dell’Om-
bra che emergono in ciascuno di essi. Per Clementina Pavoni, le opere di 
Conrad possiedono una valenza universale che consente al lettore di ricono-
scere profonde dinamiche interiori. Attraverso il racconto di vicende e av-
venture, la scrittura conradiana porterebbe alla luce tanto il lato scuro della 
psiche individuale quanto tracce profonde della memoria collettiva e cultu-
rale. 

Il quarto articolo è Musica e inconscio: convergenze di Augusto Romano. 
Per Augusto Romano, la società contemporanea è guidata da falsi miti dettati 
dalla Persona. In questo modo siamo portati a condurre una vita pigra, imi-
tativa, stereotipata. Per fare fronte a ciò, l’autore individua la necessità del 
recupero di un dialogo tra coscienza e inconscio. Affinché tale dialogo sia 
realizzabile si dovrà tenere presente del diverso statuto linguistico delle due 
istanze psichiche. Tenendo conto di questo aspetto, l’articolo mette in evi-
denza i punti di contatto tra il linguaggio dell’inconscio e quello della mu-
sica. L’analisi del linguaggio musicale può offrire strumenti utili per com-
prendere meglio le dinamiche dell’inconscio. In particolare, viene sottoli-
neato come le manifestazioni dell’inconscio siano inevitabilmente ambigue 
e aperte a molteplici significati. In ragione di ciò viene proposta una pratica 
analitica basata sull’immaginazione e sull’intuizione. 

Di seguito troviamo gli interventi presentati in occasione della celebra-
zione della terza edizione del Premio Migliorati. Ricordiamo che, 
quest’anno, il premio è stato riconosciuto ad Antonio de Rienzo per l’articolo 
Lo specchio infranto. Note su perversione e vitalità nel campo transferale, 
pubblicato sul numero 60 della nostra rivista. Oltre al contributo di Antonio 
de Rienzo, a commento dell’articolo premiato, pubblichiamo le riflessioni 
dialoganti di Mariella Battipaglia, Patrizia Michelis e Barbara Persico. 

Nello spazio dedicato alle Interviste ai Maestri, viene pubblicata la ver-
sione tradotta dell’intervista di Chiara Tozzi a Giuseppe Tornatore La luce 
delle immagini in ombra già pubblicata sul Journal of Analytical Psychology, 
70, 2: 319-326. 

Nella rubrica riservata alle recensioni, Alessandra De Coro esamina il te-
sto collettaneo curato da Maria Cristina Barducci, Simona Massa Ope e Ger-
mana Spagnolo Sul sangue mestruale. Leggi biologiche, costruzioni cultu-
rali, immagini simboliche, esplorazioni psicoanalitiche per un discorso ta-
ciuto (Alpes, 2024). Seguono due recensioni di Giancarlo Costanza sui se-
guenti volumi: il primo è il testo collettaneo curato da Cristina Brunialti 
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Quali regole per la relazione analitica? L’autodafè di Antonino Lo Cascio 
(Fattore Umano, 2021); il secondo è Le origini dell’amore e dell’odio (Cen-
tro Scientifico, 2007) di Ian Dishart Suttie. Simona Massa Ope presenta il 
volume di Marta Tibaldi Come stai? Uscite di sicurezza dall’infelicità (Ca-
stelvecchi, 2023). Antonio de Rienzo commenta il volume collettaneo curato 
da Luisa Zoppi e Martin Schmidt The complexity of trauma. Jungian and 
psychoanalytic approaches to the treatment of trauma (Routledge, 2025). 

Quest’anno Studi Junghiani compie trenta anni. Piergiacomo Migliorati, 
padre storico della rivista e maestro di molti analisti dell’AIPA, nell’edito-
riale che scrisse per il primo numero, si domandava quale fosse il rapporto 
tra la psiche e il mondo dell’oggi di allora, quale fosse il senso dell’analisi 
per il mondo attuale in quel tempo e quale parola l’analisi avesse ancora da 
dire in proposito. Sentiamo di poter affermare che queste domande, oggi 
dopo trenta anni, vibrano ancora incredibilmente attuali. Era sua opinione 
che l’importanza della psicologia analitica non fosse stata ancora ben com-
presa, e che la cultura contemporanea, non solo quella psicoanalitica, avesse 
un conto in sospeso col suo fondatore. Egli esortava ad approfondire lo studio 
del testo junghiano poiché molto doveva, e deve ancora, essere esplorato, 
precisato e chiarito a livello storico, ermeneutico, epistemologico. 

Piergiacomo Migliorati ricordava che l’inafferrabilità è la caratteristica 
peculiare della psiche e che l’immagine del labirinto che compare sulla co-
pertina della nostra rivista sta lì a ricordarci del pericolo che comporta l’av-
venturarsi dietro al suo volo. Egli ci metteva in guardia dal possibile danno 
che potremmo commettere nel tentativo di afferrarla brutalmente e ritrovarsi, 
poi, tra le dita solo della polvere colorata. È nostro profondo convincimento 
che psicologia analitica sia in grado di mantenere viva quella necessaria, de-
licata e generativa tensione tra l’oscurità indugiante dell’inconscio e la vigile 
luce della coscienza. 

Abbiamo bisogno di un coro polifonico, di un avvicendarsi embricato di 
registri linguistici e di pensiero per mantenere viva la luce dell’essere che, 
come ci osserva Martin Heidegger, non sarà mai sopraffatta dall’ottenebra-
mento del mondo1. 

Auguriamo a tutte e tutti voi una buona lettura. 

  
1. Cfr. Heidegger M., in Cassinari F., Martin Heidegger. Il pensiero poetante, Milano: 

Mimesis, 2000. 
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La Plusdotazione Cognitiva. 
Un percorso di complessità lungo la storia di Piero e 
quella di Michele 
Maria Giovanna Mazzone* 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ricevuto il 27 novembre 2024 
Accolto il 17 aprile 2025 

 

 
 

Riassunto 
 
L’autrice parte da una installazione di Anselm Kiefer intitolata I sette palazzi 

celesti e in mostra a Milano Hangar Bicocca dal 2002 fino al 2024. Entrando nella 
grande sala dell’esposizione si ha l’impressione di un buio totale, cui l’occhio gra-
dualmente si abitua fino a distinguere le sette grandi torri che rappresentano i sette 
gradi di ascesa conoscitiva dell’anima secondo l’ispirazione cabalistica seguita 
dall’artista. L’effetto ottico è determinato dall’uso del cemento e del piombo e l’im-
magine artistica ritrae il vedere a poco a poco non solo strutture e dimensioni, ma 
anche colori e luci. Il messaggio sembra essere il poter incontrare la Luce che è 
dentro l’Ombra. Proprio come accade in molte analisi, in cui non basta aggiungere 
elementi luminosi alle zone oscure per ottenere un equilibrio migliore, ma bisogna 
proprio essere intenzionati a scoprire anche la bellezza nascosta nella parte buia della 
psiche del paziente. A sostegno di questa tesi vengono portati due esempi di lavoro 

  
* Laureata in Lettere (Arte e Filosofia) e in Sociologia (della Famiglia), è Psicologa ana-

lista, membro IAAP, membro didatta AIPA e membro LAI (Laboratorio Analitico delle Im-
magini). Ha lavorato per anni sia nel Servizio materno/infantile della USL RM/1 che come 
consulente del Servizio di psichiatria e psicoterapia dell’Ospedale Bambino Gesù di Roma. 
Già ricercatrice/docente presso l’Università di Roma e nei corsi per insegnanti organizzati 
dalla provincia di Roma, insegna oggi nei corsi curricolari e di Alta Formazione AIPA sia a 
Roma che a Milano. Ha pubblicato su riviste specializzate diversi articoli intorno ai processi 
evolutivi ed individuativi fondati anche sulle esperienze di piacere. Ha scritto un libro sull’uso 
del gioco in analisi, intitolato Sandplay e Creatività. Un caso clinico su Gioco e Funzione 
Trascendente (Vivarium, 2021). Lavora privatamente nel proprio studio a Roma e a Milano. 

Via Giovanni Battista Bodoni 45, 00153 Roma. E-mail: mmazzone2017@gmail.com 
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analitico, che riguardano un bambino e un adulto entrambi con plusdotazione cogni-
tiva. L’autrice li ha accompagnati a ottenere importanti risultati nel relazionarsi a se 
stessi e all’ambiente esterno, ma sempre nel rispetto della gradualità e del limite 
necessari. 
 
Parole chiave: plusdotazione, età evolutiva, ombra, inconscio, lavoro analitico, An-
selm Kiefer. 
 
 
Abstract. Cognitive giftedness. A path of complexity along the story of Piero 
and that of Michele 

 
The author describes an Anselm Kiefer’s installation entitled I sette palazzi 

celesti, exposed in Milano Hangar Bicocca from 2002 until 2024. Who enters in this 
large exhibition hall sees total darkness, but gradually the eyes get used to seeing 
seven big towers. They represent seven degrees ascending towards the soul’s 
knowledge, according to the kabbalistic inspiration that the artist follows. The opti-
cal effect is determined by using cement and lead, which gradually show dimensions, 
colors and lights. The message is to meet the Light within the Shadow. Also, in 
analytical work you must be very intentional about discovering the hidden beauty in 
the dark part of the patient’s mind. In support of this thesis the author describes two 
examples: a child and an adult, both with cognitive giftedness, who have achieved 
important results in their relationship with themselves and with the external environ-
ment – always respecting the necessary graduality and limits. 
 
Key words: giftedness, developmental age, shadow, unconscious, analytical work, 
Anselm Kiefer. 
 
 

Per descrivere il caso di Piero e quello di Michele faccio riferimento a 
una mostra permanente vista a Milano nella primavera ’24. L’autore è An-
selm Kiefer (Germania, 1945) e la sua proposta consiste soprattutto di sette 
grandi torri, alte dai 13 ai 19 metri, prevalentemente in piombo e cemento 
armato. L’immagine deriva dall’ispirazione cabalistica delle Hekhalot (let-
teralmente “palazzi” nella letteratura antica a riguardo): quella di un’ascesa 
dell’anima attraverso sette gradi conoscitivi, rappresentati da sette torri mo-
numentali che vengono raffigurate sotto il nome di “Palazzi celesti”. I mate-
riali sono assemblati in modo apparentemente precario, alla ricerca di un 
equilibrio fisico e visivo di pesi e vuoti. Sollevando il grande e scuro telone 
divisorio dell’entrata, il visitatore era accolto da un contesto poco accatti-
vante: buio pesto e pesante silenzio. Poi però l’occhio si abituava a quella 
dimensione e si scorgevano le sagome delle sette torri, circondate dai visita-
tori e corredate da vari oggetti usati come elementi architettonici: libri, luci 
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al neon, bobine cinematografiche, biglietti con lettere e numeri, poliedri, 
frammenti edilizi e perfino una nave da guerra su una delle sommità. Il tutto 
sotto un cielo stellato riprodotto in modo puntuale. Si rimaneva stupiti: dove 
erano nascosti tutti questi elementi adesso così visibili? L’effetto – cercato e 
studiato per indurre a una progressiva concentrazione sensoriale – è essen-
zialmente dovuto al piombo, che ha la proprietà di assorbire moltissimo la 
luce. Dopo una permanenza di vari minuti, gli oggetti esposti risultavano di-
versi, mostrando le proprie caratteristiche cromatiche, dall’azzurro alla lu-
minescenza sulle torri delle scritte al neon affisse qua e là su porte e marca-
piani. Tutto poteva essere finalmente visto per quello che si offriva alla ca-
pacità ricettiva e creativa del visitatore. Al di là dei molti contenuti specifici, 
quello che mi ha colpito è stato proprio ciò che la fruizione dell’opera ri-
chiede a monte, ossia la disponibilità a inoltrarsi in un grande e spaesante 
ambito oscuro per vedere che cosa incontri il nostro sguardo. Questa ricerca 
della relazione intensa con chi guarda – a prezzo di un impatto difficile e 
magari disincentivante – mi è parsa proprio la declinazione artistica di un 
fenomeno artigianale che ci riguarda come analisti: guardare insieme ai pa-
zienti nella zona d’ombra della loro psiche (e anche della nostra, certo) che 
contiene elementi fecondi e propulsivi di energia bloccata, ma ancora fruibile 
nonostante le barriere e i rifiuti. Mi riferisco soprattutto a quelle incrostazioni 
pertinaci che in chi soffre sussistono vicino ad integrazioni felici. Parlo anche 
di quel positivo che abbiamo saputo affiancare al negativo dell’esperienza di 
dolore o spiacevolezza, ma che a volte da solo può non bastare a produrre un 
movimento di trascendenza verso nuove soluzioni. Allora, come per i palazzi 
celesti di Kiefer, bisognerà adattarsi ad infilare la testa nell’Ombra, disponi-
bili a incontrare una complessità che non avevamo supposto, ma che forse ci 
consentirà di avvicinare una soluzione migliore. 

 
 

I plusdotati 
 
La plusdotazione cognitiva (detta anche giftedness e indicata come APC, 

Alto Potenziale Cognitivo) molto si presta ad essere compresa in una zona 
oscura, se non altro perché è un’area di studio ancora piuttosto recente. Non 
costituisce di per sé problema o patologia e presenta un potenziale di intelli-
genza misurabile attraverso test verbali e/o grafici che fanno riferimento a 
specifiche scale di misurazione del QI (Avico, 2021; Di Renzo, 2014). Tut-
tavia, la dotazione intellettiva spesso si presenta associata ad altre caratteri-
stiche assai poco brillanti o addirittura deficitarie. Ci si trova in presenza di 
uno sviluppo asincrono di componenti neurologiche e psicologiche. E qui 
l’Ombra si dilata. Come dice Magda Di Renzo (2014), l’individuo plusdotato 
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può essere lento ad apprendere procedure semplici perché tende spesso a sal-
tarle, andando intuitivamente al risultato. Ma con le funzioni relazionali in-
teressate da difficoltà ed inibizioni il processo che si attiva non ha esito fe-
lice: il collegamento fra il contesto e alcune parti di sé non funziona e l’in-
tuizione si blocca o si rivela errata. Questi individui possono avere tratti au-
tistici o psicotici o bipolari e questo non è un correlato della intelligenza “di-
versa”, quanto piuttosto del terreno psicofisico in cui la elevata capacità co-
gnitiva viene ad inserirsi (Mormando, 2024). Gli studi dedicati1 si aggirano 
in aree di sofferenza già note ed esplorate, ma non sufficienti ad esaurire la 
vasta tipologia dei pazienti interessati e delle possibilità che essi poi spesso 
dimostrano nel lavoro nonostante i grossi limiti che li accompagnano. L’in-
continenza emotiva appare come una costante, sia in bambini che adulti, in-
sieme ad uno stato ansioso la cui intensità è difficile da ridurre, sia per la 
velocità/quantità delle informazioni neurologiche da selezionare, sia per l’in-
fluenza del contesto emotivo da cui il superdotato è estremamente dipen-
dente. In questi casi il soggetto si ritira difensivamente nelle proprie fantasie, 
sull’onda della ricchezza generativa del proprio pensiero che si svolge non 
in modo lineare, ma con andamento arborescente (Siaud-Facchin, 2024). So-
stanzialmente l’alto potenziale cognitivo non è solo una questione di intelli-
genza, ma una neuroatipicità, con discrepanza fra abilità cognitive e compe-
tenze strumentali, ipersensibilità e molta reattività emotiva, pensiero diver-
gente e fatica nell’organizzarlo. Alla curiosità e all’abilità nel risolvere pro-
blemi in modo “fluido” corrisponde la noia per la normale lentezza, interpre-
tata come pigrizia o apatia o rifiuto. Alla creatività non corrispondono sem-
pre gli strumenti per esprimerla in modo condivisibile e quindi nel contesto 
compaiono sconcerto e fastidio (Galli, 2023). Poco si riesce a conoscere circa 
l’origine e la correlazione interna delle varie caratteristiche psicofisiche degli 
individui PAC. In questo senso la ricerca di tipo psicologico e psicanalitico 
può essere di aiuto. Jung (1942) dice che in queste persone 

 
lo sviluppo del talento è sproporzionato rispetto al grado di maturità del resto 

della personalità e spesso si ha l’impressione che la personalità creativa cresca a 
spese di quella umana. Anzi, a volte fra il genio e le sue qualità umane esiste una 
discrepanza tale da chiedersi se non sarebbe stato meglio avere un po’ meno talento 
[…] Il talento non è necessariamente un valore, lo è soltanto nella misura in cui gli 
altri aspetti della personalità procedono di pari passo, in modo che anche il talento 
possa essere utilizzato vantaggiosamente (p. 138). 

 
Alice Miller (1979) approfondisce il discorso, parlando di ferita narcisi-

stica, dovuta ad essere – prima da piccoli e poi sentirsi da grandi – mortificati 

  
1. Si richiama a tal proposito la bibliografia del presente scritto. 
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e disprezzati (o disprezzabili) nonostante i successi conseguiti attraverso le 
risorse positive di sé. E da qui sia la fame di continui elogi come riempimento 
di un buco incolmabile, sia il disprezzo/derisione per chi non è alla pari e che 
il soggetto cerca di distanziare senza accordargli affetto o stima: è un po’ il 
mettere gli altri a quella distanza a cui lui si sente messo. Per alcuni la vici-
nanza propria del sesso è vissuta come una depravazione da fuggire, non 
riuscendo facile sopportare né il necessario senso di abbandono né la possi-
bilità di esposizione al rifiuto. Alcuni teorizzano da adulti il rilancio delle 
energie fisiche dalla zona del bacino a quella della testa come affinamento 
intensivo della capacità conoscitiva… quando il loro passato clinico depor-
rebbe più per una meno sottile e più schietta difficoltà relazionale inter ed 
intrapsichica. Qualcosa magari anche guaribile, se non distorta da questa ipo-
tesi improbabile, peraltro alla base anche di una certa psicanalisi di vecchio 
stampo propensa a tenere distante il corpo e a leggere in ogni gesto un agito. 
Il problema è che bisogna fare il lutto di non essere stati amati per se stessi, 
ma per le proprie prestazioni. È anche per questo quindi che ci si serve del 
disprezzo: per restare in alto... anche se soli. 

Pur avendo felici intuizioni, questi pazienti sono però lenti nel rispondere, 
non per un fatto depressivo, ma perché attenti a molti elementi di varianza e 
complicazione che rallentano il processo unificatorio di trascendenza e sin-
tesi dei contenuti. Questo tipo di bambini può effettivamente essere anche 
molto intelligente, ma deve presto imparare a farsi perdonare la propria in-
telligenza, perché spesso viene vissuta come condannabile devianza o come 
creativa visione del futuro che viene derisa perché ancora incomprensibile ai 
più. E questo vale ovviamente anche per gli adulti. Se poi si tratta di una 
bambina, la sommatoria di una madre fredda o depressa grave in abbina-
mento a un padre accogliente, produrrà un rapporto intenso con il genitore, 
valido a suscitare l’invidia della madre. Ma non sarà un rapporto edipico, 
bensì lo spostamento sul padre del rapporto simbiotico primario impossibi-
litato a viversi con la madre. La femmina rimane in questo caso priva di mo-
dello interno femminile, per di più scambiando per valido riferimento quello 
paterno. Invece, in questi casi, per il figlio maschio il volgersi verso il padre 
può anche produrre un auspicabile rinforzo dell’identità di genere – anche se 
la carenza materna è quella che però può poi rimanere da adulti alla base 
dell’odio/amore per la donna. L’unica buona possibilità – in entrambe le cir-
costanze – è che il genitore non soggiaccia al proprio narcisismo di ruolo, 
ipervalutando le doti filiali in una proiezione di desideri propri. È necessario 
tenere presente la vulnerabilità di questi bambini, anche ricordando le pres-
sioni a cui la loro stessa natura li sottopone. Per esempio: la prolifica ramifi-
cazione del pensiero nel plusdotato lo spinge a parlare aprendo sempre nuove 
parentesi, nelle quali può finire col perdere il filo e smarrirsi. Da qui il 
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bisogno di un contenimento di tipo ossessivo, che può manifestarsi nella 
comparsa di tic comportamentali temporanei quando vengano raggiunti nu-
clei di particolare intensità emotiva. Che siano adulti o bambini, quello a cui 
si assiste nel nostro lavoro è un doversi ricomporre della coscienza costituita 
nell’infanzia attraverso nuclei sconnessi, anche grazie all’aiuto della memo-
ria capace di arrivare molto indietro che caratterizza questi soggetti. I due 
emisferi del cervello devono imparare a connettersi in modo coerente, senza 
salti nel vuoto. Un po’ come Jung (1947-1954) descrive il movimento di un 
arcipelago ghiacciato che si ricompone. Si tratterebbe di una totalità non ar-
monicamente integrata, che però può man mano aggregarsi ad un preesi-
stente nucleo più compatto di coscienza. Un procedimento che – come dice 
Williams (2014) – forse non si potrà completare mai, ma renderà meno dif-
ficile il percorrere le acque della vita. Ogni sovrainvestimento nel sapere è 
forse teso non solo a colmare una narcisistica depressione antica, ma anche 
a tentare di dare corpo e voce a una parte di sé che sentono isolata dal resto 
per un mancato sviluppo. 
 
 
Il caso di Piero 

 
Il bambino ha sei anni e i genitori lo accompagnano da me perché la madre teme 

che abbia dei nuclei psicotici. Quando fa delle marachelle che la fanno arrabbiare, 
Piero spiega che è un fantomatico Generale ad ordinarglielo; lui obbedisce soltanto 
– dice. La signora aggiunge che la propria madre è dichiaratamente psicotica, ha 
subito diversi elettrochoc ed è da decenni in cura farmacologica con ricoveri. Per 
questo le parole del figlio la spaventano. Il padre è meno ansioso, ha con Piero un 
atteggiamento più sereno, ma se il bambino non obbedisce subito si arrabbia e arriva 
a picchiarlo. All’inizio del lavoro Piero si presenta come esangue e inerte, si lascia 
trasportare molto passivamente dai genitori e quasi non parla. Sembra un pupazzetto 
di spugna per neonati. Fra i giocattoli scarterà tutto, all’infuori di libri per bambini 
di nove anni – che dice di conoscere e saper leggere. Ed è vero. Presto però inaugura 
una modalità più partecipe: disegna scenari di guerra fra schiere nemiche e poi le 
anima usando i soldatini che trova a disposizione. E qui si aprirà la lunga serie di 
visite in bagno. Gli scappa sempre la pipì e deve correre a farla. Questa necessità ha 
inizio quando si lascerà assorbire dal gioco, ma poi diventerà un’abitudine cui si 
attiene in qualsiasi momento della seduta. Anzi i suoi bisogni incontenibili riguar-
deranno presto anche la cacca – che però riesce a tenere fino al bagno e a depositare 
nel wc tirando da sé anche lo sciacquone. Io non mi infastidisco, neanche per il dover 
asciugare pipì dal pavimento (compito che svolgiamo insieme anche per offrire a 
Piero l’esperienza di una possibile riparazione da parte sua). Mi rendo conto che il 
bambino si dispiace e si vergogna. Aspetto con lui il momento in cui possa ricon-
quistare il controllo delle proprie funzioni escretorie, già acquisito prima dei tre anni 
e ora ha scelto come pratica di regressione prima di un rilancio evolutivo. 
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Interessante mi pare in questi primi tempi il passaggio da pallido sapientino ad 
accanito guerreggiante, che a sua volta retrocede per fare posto al bimbo piccolo, 
bisognoso di essere amato… compresa l’accettazione degli aspetti più sporchi. La-
voreremo per circa tre anni sul tema del suo bisogno di amore. Dopo un certo tempo 
– in assenza di qualsiasi cenno in proposito – io chiederò a Piero che ne sia del 
Generale. Il bambino mi guarda da sotto in su senza dire nulla, con un’aria sorniona 
e burlesca che sembra chiedermi: “Ma che? Ci credi?” e ridacchia. Non andiamo 
oltre, perché è chiaro che era una bugia per tacitare la madre. Replico che ne parle-
remo, ma che al momento può bastare. Faccio comunque un mezzo sorrisetto di in-
tesa. La nostra alleanza porta sempre più cose in chiaro… Lui torna a giocare, non 
più con i soldatini, ma con il banco e gli attrezzi del falegname. Dà botte notevoli 
col martello sui chiodi… Poi un giorno si guarda intorno e prende una cangurina di 
gomma col suo piccolo nella pancia. Con un gesto velocissimo strappa il piccolo 
dalla “tasca” della madre e ne “inchioda” l’entrata. È la pancia entro cui non vuole 
più essere costretto a stare, ma è anche la sua stessa pancia in cui non c’è posto per 
il bambino che è. Adesso non vuole più distruggere, ma costruire. Nella seduta suc-
cessiva riprenderà la cangura con la pancia inchiodata e le affiancherà la testa di un 
bimbo fatto con il Lego. Gli chiedo chi è e lui col dito indice indica il proprio petto. 
“Che ci fa lì?” – domando. “Ha freddo” – è la risposta, che chiede vicinanza. Replico 
soltanto con uno sguardo di grande intensità affettiva. 

Intanto a scuola è diventato quasi irrefrenabile. Impossibile sorprenderlo distratto 
perché è sempre in grado di ripetere ciò che ha appena detto l’insegnante, ma aggre-
disce violentemente gli scolari che non lo assecondano nel giocare durante la le-
zione. Un giorno si avventa sul vicino di banco e gli tiene la testa ferma sul piano 
con tutto il proprio peso, incurante dei lamenti disperati che causa. Ne parliamo e lui 
non sembra rendersi conto del dolore anche fisico che il suo gesto ha prodotto. La 
rappresentazione in se stesso di uno spazio emotivo altrui gli è impossibile. Poi il 
tempo passa lungo un alternarsi di dolore e distensione. Mi dirà che non litiga più tanto 
con i compagni perché non passa i compiti, lui che è bravo. Anzi con qualcuno va 
d’accordo e aggiunge che c’è una ragazzina che gli piace. Gli chiedo se per caso lui 
glielo ha fatto capire che gli piace. “Noooooooo” risponde subito il bambino e al mio 
domandare un perché mi dice che in quel caso la bimba avrebbe più modo di fargli 
male, respingendolo o cercando di avere il sopravvento su di lui. “E tu pensi che sta-
resti proprio tanto male in quel caso? Proprio tanto male da non poter reggere?”. “Mi 
sa” – risponde Piero chinando la testa. “Beh, non lo sappiamo” – dico – “ma magari 
le cose potrebbero andare diversamente... Purtroppo nella vita a volte non resta che 
provare, ma per provare bisogna sentirsi pronti… anche a vedere i propri cambia-
menti, se ci sono… Per esempio, chi l’avrebbe detto che saresti andato d’accordo con 
qualcuno dei tuoi compagni? Aspettiamo di vedere quello che succede, dai!”. 

Il padre, dal canto suo, comincia a fare pressione per concludere. Sono costretta 
ad accelerare i tempi, fissiamo una data a sei mesi. Dopo un po’ di incontri Piero, 
quando ci salutiamo, riesce a dirmi che “la seduta è volata”. Le cose sembrano an-
dare meglio, non ha più così spesso né mal di testa né raffreddore. Programmiamo 
il tempo necessario a chiudere il nostro lavoro. In uno degli ultimi giorni, scendendo 
dal soppalco dove sono posti i giochi, Piero chiede di giocare con la sabbia – che in 
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precedenza non ha mai attratto la sua attenzione. Rispondo di sì. Lui si avvicina agli 
scaffali e fa subito un rapido gesto che non vedo. Mi pare abbia preso qualcosa di 
piccolo che tiene in mano. Poi prende un po’ di Lego grandi – come quelli dei gio-
cattoli di sopra alla scala – e costruisce qualcosa, posizionandola al centro, ma un 
po’ verso sinistra. Quindi trascina il tutto di nuovo verso il centro. È di spalle e 
quando si scosta per farmi vedere, la scena è questa (Fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1 

 
Gli chiedo che cosa ha rappresentato e risponde che è un bambino che prende il 

sole nel giardino di una casa. Domando dove è la casa, come è fatta, se sa di chi è… 
Risponde che la casa è come quelle arabe che ha visto sui libri. Poi ci pensa e dice 
che però somiglia anche alla casa in Toscana della nonna materna. Aggiunge che il 
bimbo è contento perché prende il sole, che gli piace e gli fa bene. Chiedo se lui ora 
ci va volentieri dalla nonna materna. Riflette qualche istante e poi: “Beh… c’è tanto 
verde”. Il tono è conclusivo e solo con una certa fatica riusciremo ad esplicitare che 
è un posto piccino perché il bambino è piccolo e vuole essere coccolato, anche se ha 
bisogno di spazio per crescere. Forse il bello della natura attutisce la difficoltà per la 
nonna malata e perciò poco frequentata, forse il verde della campagna è anche un 
esempio di vitalità nonostante tutto, una lucciola nel prato della notte. Le interpreta-
zioni possono essere diverse, anche altre: da una casa dove il sole è poco a una tera-
pia come culla incubatrice da cui bisognerà uscire, da un posticino contenitivo a una 
specie di tomba di faraone dove però c’è un bimbo non più mummificato… Piero 
adesso può tenere presenti diverse immagini e vari fattori emotivi da confrontare 
nella sua mente, ma non sono confusivi: la sua bella intelligenza ha toccato la sfera 
della sensibilità emotiva e può iniziare a tenere uniti elementi di sé e della sua vita. 
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La funzione trascendente descritta da Jung (1916) è attiva, non più bloc-
cata. Fra due nuclei di grande pressione energetica (sete di conoscenza e 
fame d’amore, in questo caso) incagliati dalla propria reciproca forza non c’è 
più lotta accanita. Da quando il Bisogno di Affetto è stato ammesso alla corte 
di Re Pensiero i due hanno iniziato a rapportarsi: un processo di supremazia 
articolata che trascende – pur comprendendoli – sia l’uno che l’altro. Dalla 
fine del lavoro Piero uscirà con un migliore equilibrio, anche se non con un 
assetto ottimale. Dopo avermi dato filo da torcere in varie sedute e aver usato 
la mia stanza/casa come una grande sabbiera alla maniera di Dora M. Kalff 
(1996), riuscirà alla fine a salutarmi non con un abbraccio ma dicendomi che 
è “commosso”. Non posso dimenticare il mio personale riferimento al vedere 
la “sabbia” di Piero. Non mi sembra un cortile pieno di sole, quanto piuttosto 
un accesso a una tomba di faraone in cui non c’è una mummia, ma un bimbo. 
Non credo ci stia comodo, ma intanto c’è ed è vivo. Faccio un atto di fiducia 
nel futuro. Le premesse ci sono. 
 
 
Il caso di Michele 

 
Conosco Michele quando ha quasi 48 anni. È un bell’uomo, si veste in modo 

curato, ma semplice; forse un po’ monotono per la ripetitività costante del color 
écru. Sembra una specie di “divisa” autoprotettiva. Mi dirà che quella tonalità lieve 
lo fa sentire più a suo agio, come pure la costanza della fede nuziale che nei vari 
anni mi racconta non essersi mai tolto. Penso a quanto debba essere fragile la sua 
corazza contenitiva, avvolta in abiti di un costante beige e segnata da un esile cer-
chietto d’oro all’anulare sinistro, a dimostrare il suo appartenere a qualcuno pur 
nelle ripetute nozze. Intelligente e di bell’aspetto, si presenta senza alcun sussiego, 
tanto che io impiego un po’ di tempo a cogliere che è un manager di livello nazio-
nale esclusivo. Ha anche scritto molti articoli e libri e nel suo campo è conosciuto 
e apprezzato. Ma scoprirò che non è modestia quella alla base del suo atteggia-
mento, quanto piuttosto una sottovalutazione cronica dei risultati raggiunti rispetto 
a quelli sempre maggiori a cui continuamente aspira, anche in una carriera lavora-
tiva già brillante. Il viso serio è un po’ amimico, il corpo è sostenuto dalla pratica 
della palestra. All’università ha fatto studi scientifici, ottenendo risultati quasi stra-
bilianti, che però non sono valsi a renderlo visibile alla sua famiglia e a se stesso. 
Il padre (uomo irascibile e gravemente depresso) e la madre (donna anaffettiva, 
saccente e svalutativa) conducono essi stessi un’esistenza grigia, appena contenuta 
dai rituali di una vita agiata e convenzionale. In questo contesto non può stupire 
che da sempre abbia convogliato i suoi interessi verso lo studio, anche se qualche 
insegnante non sopportava il suo distrarsi durante le lezioni e lo allontanava dalla 
classe nonostante il suo ricordare e saper ripetere quello che era stato detto. “Mi 
annoiavo” – racconta – “e iniziavo a parlare col compagno affianco o dietro”. 
Aggiunge sorridendo che una volta, al liceo, fu rimproverato da un professore di 
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voler sedurre in aula, parlando, una graziosa compagna di classe. Questa immagine 
mi fa sorridere perché lo immagino giovane, a sporgersi oltre la barriera della pro-
pria timidezza in quello che forse era veramente un barlume di tentativo di sedu-
zione (quindi di desiderio), fatto al riparo di una situazione collettiva e di marca 
intellettuale. Da grande, apprezzato dalle donne e attratto dal loro fascino, non ha 
difficoltà ad allacciare una relazione, ma non riesce a mantenerla a lungo in quanto 
oppresso dalla noia. Di questo si sente in colpa, ma non sa che farci; non ne ha mai 
parlato con nessuno non avendo amici, ma solo colleghi di studio o di lavoro. Del 
resto, afferma con lucidità, non si è mai riferito granché agli altri e tanto meno ai 
genitori e al modello che offrivano. Dice chiaramente di aver avuto un’infanzia 
“buia”. Non riconosciuto dalla famiglia nella sua diversità intellettiva, tanto meno 
lo è nei suoi desideri/bisogni affettivi. Una giovane fidanzata presentata in casa 
subì la distruttiva critica della madre, la quale trovava orribili e poco raffinate le 
sue scarpe e “bruciò” così in un attimo una parte per il tutto. Niente amici se non 
fuori casa, niente ragazze perché non sono “all’altezza”. Afferma che il suo pro-
blema è lui stesso, che si sobbarca a tanti impegni lavorativi, ma poi spesso quando 
la sera in un viaggio di lavoro gli capita di cenare da solo, si deprime non poco e 
ultimamente fa anche fatica a concentrarsi. Su questa malinconia ricorrente ci 
siamo molto soffermati, come espressione di un mondo emotivo che non si ac-
quieta con l’appagamento delle curiosità scientifiche. Un elemento che sembra 
buio, ma invece introduce la presenza sofferente di un desiderio più radicato nel 
profondo e manifestato attraverso la ricerca ripetuta di una compagna mai ade-
guata. Anche delle donne, mogli o avventure occasionali, si stanca presto. Quando 
si innamora gli pare tutto magnifico, ma presto ripiomba nella propria dolente so-
litudine interiore. I nuovi incontri sono comunque molto temuti, in quanto possibili 
forieri di sensazioni intense, che possono poi esplodere in gesti poco misurati e 
infantilmente eccessivi. Michele viene per il fallimento del suo terzo matrimonio, 
dopo due precedenti divorzi. Si è sempre scelto – mi racconta – donne intelligenti, 
belle, autonome, sicure di sé e appartenenti al suo entourage di lavoro, ma in una 
posizione di prestigio e potere secondaria alla sua. Quando la condizione conte-
stuale non era questa, ha sempre fatto in modo che lo diventasse, chiamandole a 
lavorare con sé per potersi avvalere delle loro competenze e di una maggiore pos-
sibilità di controllo di ciò che in loro lo aveva attratto. 

Durante la nostra analisi non fa mai commenti o domande su ciò che emerge. 
Sembra inerte, come il coniglietto di Piero. Se si arriva a toccare livelli più pro-
fondi, perde la concentrazione, si dice distratto e mi chiede di ripetere. È consa-
pevole di questa sua attitudine a non mostrarsi e la mettiamo in relazione al fug-
gire lo sguardo tranchant della madre e al dedicarsi – coperto dagli ottimi risultati 
dello studio – a pensare ai fatti propri, come per esempio a liberarsi dal peso della 
coabitazione con i suoi. Nel frattempo, io mi domando quanto questo ed altri fat-
tori non incentivanti abbiano influito sul determinarsi di un enorme vuoto 
nell’area delle relazioni emotive e affettive. Chi è Michele? Che nome si può dare 
alla rappresentazione complessiva del suo malessere? Che volto avrà la sua inte-
riorità? 
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Dopo qualche tempo, porta un sogno: deve dare la maturità, ma è in ansia per-
ché non si sente preparato, anche se sa che ha già dato e superato gli esami univer-
sitari. Non ci sono immagini visive, è solo uno stato d’animo. Interpretiamo in 
almeno due sensi questo suo essere già oltre e aver superato gli esami di dopo. A 
livello oggettivo, non si può che registrare che la parte sociale di lui si è sviluppata 
e affermata a scapito di quella più profonda ed emotiva (la laurea è già presa). 
Nella dimensione intrapsichica invece ipotizziamo che l’inconscio nel sogno abbia 
invertito i tempi proprio perché entrino in ballo parti da maturare o addirittura 
legami da costituirsi intorno alle attuali, più adulte valenze emotive ricondotte len-
tamente ad attivarsi. Richiesto di quale sia al momento il suo più grande desiderio, 
Michele risponde: “Non essere vincolato da nessuno, vivere solo, non lavorare”. 
Tre aree di libertà – penso – a costo di un’evidente solitudine. Ma lui intanto ag-
giunge: “Questo andrebbe fatto, non detto”. La feroce criticità esercitata dai suoi 
si è rinnovata rivolgendoglisi contro ancora una volta. La modalità espressiva di 
questa frase suggerisce non tanto l’impellenza di un desiderio disatteso, quanto 
una interpretazione autocolpevolizzante – come se non si potesse essere accettati 
per quello che si è (anche nei desideri e intenzioni quindi), ma solo per i fatti che 
si producono – successi (scolastici) o fallimenti (sentimentali). Passa quasi un 
anno di lavoro e affiora qualche ricordo positivo della sua infanzia, legato alle 
vacanze estive con i cuginetti. Ma la sensazione – dice – è come se tutto fosse 
sottovetro. Non si può toccare e si deve avvicinare quasi senza respirare (in realtà 
anche lui come Piero ha disturbi respiratori). Nel tempo mette a fuoco che ha vis-
suto da sempre “come in una bolla” e che oggi non riesce più a mostrarsi sponta-
neamente così com’è – tanto più che il suo lavoro lo obbliga e lo esercita sempre 
a un aspetto sicuro e decisionista. Il suo vero volto sarebbe impresentabile – dice. 
Riusciamo a parlare di un nucleo di vitalità bisognoso di cure, che lui affida al 
coinvolgimento con le donne, nell’aspettativa di una unione salvifica puntual-
mente delusa. Sicché, senza questa garanzia, evita ogni più approfondito coinvol-
gimento, fino a che arriva a trasferire nel rapporto il congelamento che ha operato 
dentro di sé e allora tutto va in malora senza alcuna co-costruzione. Cerchiamo di 
approfondire le dinamiche del suo percepire così i rapporti con la moglie, perché 
non può continuare a sentirsi affettivamente insensibile a lei e poi però rimanere 
disorientato, abbandonato e umiliato – e infine rabbioso – se la donna non risponde 
sempre immediatamente quando lui la chiama al telefono o di persona. Quanto a 
quello che può provare la moglie, non è cosa sua. Come succede a Piero con il 
compagno di scuola su cui infierisce, la sofferenza dell’altro non entra nell’area 
della sua consapevolezza. Il problema si agita entro il binomio dicotomico 
forte/debole, che rispecchia il suo nucleo profondo interno. Debole nella necessità 
inesauribile di attenzione, forte nello sbraitare e disprezzare anche questa terza 
compagna per il suo non esserci magicamente quasi al momento, lasciandolo alle 
sue impellenze incontenibili. 

Questi comportamenti dei plusdotati si sviluppano intorno al bisogno di essere 
accolti, intorno a un desiderio di pienezza che però rimane inespresso. Si muovono 
(o piuttosto non si muovono) come burattini incatenati dalla paura di essere re-
spinti. Pian piano però il paziente si rinforza, riuscendo a soffermarsi sulle cose 
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piacevoli che una giornata può offrire anche, per esempio, nel mezzo di un pranzo 
di lavoro. “Ho imparato ad assaporare il vino – mi dice – senza stappare e poi 
bere di getto come facevo sempre solo per rilassarmi e sentirmi occupato dentro 
da un che di positivo”. Successivamente si fa coinvolgere quando la sua compagna 
organizza cene con gli amici. Prima le demandava ogni cosa, ora esprime le sue 
preferenze e si attiva insieme a lei per la buona riuscita dell’incontro. Insomma, si 
mette più a confronto con il concreto di una realtà condivisa, anche quotidiana e 
familiare, senza aspettare una Regina favolosa che lo consacri Cavaliere. Accade 
che una volta in viaggio si sieda da solo di fronte a un panorama “fantastico” – 
dice, pensando al bambino che è stato e concedendosi il lusso di commuoversi. 
Raccontandomelo, di nuovo si commuove e confessa che mai prima ha permesso 
a se stesso di versare lacrime e tanto meno che lo si vedesse piangere. Il contesto 
accogliente dell’analisi ha fatto qui da rêverie materna e la bellezza del paesaggio 
ha fatto affiorare la delicatezza del desiderio luminoso in cui è risuonata. Quando 
ci salutiamo è contento e mi ringrazia. Gli chiedo che immagine si porta via e mi 
risponde che si vede al centro di un grandissimo spazio rotondo – tipo un grande 
stadio – ed è circondato da gente che appare molto lontana, che non vede ma che 
lo acclama non per qualche vittoria ma perché è lui. Questa figura mi pare signifi-
cativa, pur nella sua essenzialità. Mi sembra una comparsa di elementi intrapsi-
chici sostenitivi anche se non ancora riconosciuti, oltre che un’espressione di de-
siderio infantile represso e incapsulato in un comportamento precocemente adul-
tomorfo, ma che ora è possibile rappresentare. Il commento che ne facciamo non 
produce però l’emersione di altro, se non di un’ultima immagine onirica più avanti 
descritta. Dopo qualche mese – avendo ancora lavorato sulla propria emotività – 
mi dice che intende concludere a breve il nostro lavoro, affermando che l’andare 
oltre gli fa paura. Teme uno scompenso grosso e non se la sente di affrontarlo, 
anche se in mia compagnia. Ci penso e accetto il suo discorso, auspicando che 
forse, restando lui in contatto con questa emozione, il timore diminuirà e magari 
potrà continuare il suo percorso con più agio. Tento di approfondire un po’ circa 
ciò che può portare via con sé, ma è evitante. Probabilmente è troppo per lui toc-
care le sue aree deficitarie e ferite, almeno per il momento. Teme movimenti “ec-
cessivi” al proprio interno. Fissate le sedute conclusive, gli chiedo scherzosamente 
se si sentirà di regalare un sogno a questi ultimi tempi di lavoro insieme. Si fa serio 
e mi risponde che ci penserà. La volta dopo appena seduto mi dice che ha pensato 
al suo ricordare poco i sogni e afferma di aver desiderato molto qualcosa da portare 
a me e da ricordare per se stesso. Mi descrive una sola scena: è in un posto verde 
e piuttosto ampio, forse Dolomiti. Da una collinetta sovrastante un lago lui guarda 
il panorama stando all’impiedi. Muove lo sguardo all’intorno e si compiace di 
tanta bellezza. Poi gli occhi si appuntano sulla superficie dell’acqua trasparentis-
sima, in cui pare esserci qualcosa. Scende per vedere meglio e si accorge che sul 
fondo c’è una grande sedia riccamente decorata, che sovrasta un uomo steso a 
terra. Guarda meglio: è un Faraone! (Fig. 2). 
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Fig. 2 

 
Su questo sogno faccio qualche domanda per sentire che cosa possa significare 

per lui quell’immagine e dentro di me penso alla miniatura di Faraone che sta fra il 
mio materiale per il Sandplay. È una piccola statuina in due pezzi: il trono e il fa-
raone seduto, che però è un poco instabile e facilmente cade giù. Il paziente mi ri-
sponde che per lui è una figura di grande fascino, che ha sempre accompagnato la 
sua infanzia e aggiunge che lo turba un po’ il vederlo caduto e annegato. Io invece 
non ne sono così dispiaciuta. Mi interrogo su questo personaggio che unifica potenza 
e cultura in un archetipo di derivazione storica e che comprende in diverse succes-
sioni la presenza di una donna come capo civile e religioso. È un po’ – mi sembra – 
come se l’esercizio del potere potesse adesso essere rappresentato da un ulteriore 
raffinamento culturale e riuscisse anche a comprendere il femminile. Anzi, mi 
chiedo se questo vir maximus non possa fare posto a un uomo normale e magari 
anche sereno nella pluralità dei propri aspetti emergenti. Mi domando se non ci sia 
una luce nel buio di questa morte in fondo a un lago (di lacrime?), una via per poter 
finalmente esserci con migliore interezza. Gliene parlo e sembra un po’ confortato 
da questa possibilità. Gli cito anche un passaggio di un Libro Sapienziale in cui il 
Faraone è anch’egli – come tutti – molto toccato dalle piaghe d’Egitto. Il suo potere 
non è così infinito, la sua “divinità” non è così inevitabilmente assoluta, come dice 
bene Romano Madera (2022) in un suo scritto a proposito dell’evolversi abbattendo 
il proprio Faraone interno. Forse la devozione totalizzante dedicata a questo sovrano 
può essere redistribuita fra i suoi molteplici aspetti, abbattendone – certamente sì – 
l’aspetto dispoticamente e disperatamente monolitico. Riparliamo della conclusione 
del nostro lavoro. Io dico che forse qualcosa potremmo ancora continuare a vedere, 
ma lui si conferma propenso a chiudere e io mi attengo a questo accordo. Gli mostro 
però la miniatura nel mio studio. È stupito, sorride e mi dice che magari è un po’ 
come un appuntamento per il futuro. Leggo un intento seduttivo in questa ventilata 
ipotesi, quasi a potersi allontanare più lievemente, ma considero che per lui è una 
novità potersi slegare da un abbraccio con il femminile mantenendolo su uno sfondo 
prospettico senza rimproverarsi nulla. Mi sento propensa alla fiducia e non solo alla 
speranza, ma al momento sto con quello che abbiamo potuto fare insieme. Il gesto 
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di tradurre il sogno nella dimensione spazio/temporale della realtà non l’ha fatto lui 
(che non ha mai voluto usare il Sandplay), ma l’ho fatto io, mostrandogli la miniatura 
come potenziale facilitazione ad un eventuale successivo passaggio che il paziente 
comunque ha sognato e che io accetto che non venga fatto. Almeno per ora. 

 
 

Considerazioni conclusive 
 
Piero e Michele mi hanno condotto nella ferita di chi si vede essenzial-

mente attraverso due componenti: il proprio sguardo autosvalutativo e il ri-
flesso più o meno confermativo negli occhi dell’altro. Il bambino teme di 
non valere quanto i suoi amici, si vede perso in quel mare di pipì che gli 
allaga i pantaloni, nonostante che sia bravo a leggere come uno scolaro di 
quinta elementare. Michele non si vanta mai della sua posizione socio-lavo-
rativa, ma non solo per modestia: molto conta anche il suo non dare peso allo 
spazio percorso bramando sempre migliori traguardi da dare in pasto alla 
belva che lo azzanna dall’interno: sarà abbastanza per redimermi delle mie 
colpe/difetti? – sembra chiedersi in continuazione. Per entrambi il giudice 
più temuto è un femminile amato, ma lontano – sempre in diritto di essere 
troppo esigente. “E se poi mi dice no?” – si angoscia Piero prima ancora di 
iniziare a calarsi nel rapporto concreto con la bimba, per sperimentare uno 
spazio oltre la propria pre-visione. Lui è un bambino, ma anche Michele è in 
difficoltà: non sa come accogliere/contenere e gestire i propri legami con le 
donne che lo interessano. Fino a che punto si può lasciar andare senza che il 
proprio coinvolgimento gli giochi brutti tiri, lo travolga, gli faccia perdere 
l’autocontrollo a rischio del ridicolo e dell’umiliazione? Meglio restare lon-
tani, controllando i compagni di scuola col non passare i compiti e le proprie 
donne col coinvolgerle in una struttura verticalistica da cui l’emotività es-
suda, ma non certo fluisce. E così ogni slancio di seduttività diventa impo-
verito, un legame che si fa corda tesa fra amore e rancore anticipatorio per 
un futuro nero ritenuto probabile. Forse quel centro, contenitivo ed effusivo 
insieme, che si cerca e si teme può essere disegnato e riconosciuto dentro di 
sé, inventato non attraverso percorsi teorici ma seguendo la spinta creativa 
che viene dal corpo e ha quindi la consistenza autorevole di una fonte certa, 
tangibile. Forse i miei due pazienti dovrebbero potersi affidare al proprio 
femminile interno, quello prima succube di un materno sordo o mancante, 
poi in lotta contro di esso. Quando diventano visibili le angosce di non ac-
cettazione, si sta guardando in filigrana la vitalità desiderante che le sostiene. 
Bisogna poter provare tenerezza per questo desiderio, racchiuso nell’imma-
gine di un bimbo al sole o nel ricordo di lacrime mai versate. È da questo 
riconoscimento della parte più tenera di se stessi che nasce la possibilità di 
averne cura e di estendere questa postura anche ad altre sofferenze oltre la 
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nostra. È qui che nasce una risposta che non soltanto nutre, ma crea legame 
con la vita. Ma per entrambi questi pazienti, per il momento, la luce della 
loro qualità emotiva è ancora immersa in un’area oscura, non sufficiente-
mente esplorata e perciò dai contorni incerti ed allarmanti. Piero – a diffe-
renza di altri bambini – si dice solo “commosso” nell’andar via. Michele ha 
pianto, ma si ferma di fronte al timore di poter piangere ancora – evenienza 
a cui pensa con conseguenze che ancora teme. Credo che in ogni modo en-
trambi escano dal mio studio un po’ più mobili, arricchiti e non schiacciati 
dalla propria complessità. Li accompagno con un intenso auspicio per il 
tratto di strada che mi auguro facciano ancora. 
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Riassunto  
 
Il presente articolo esplora la self-disclosure nel transfert erotico, guardando alla 

relazione analitica come ad uno spazio vivo, attraversato da parole, silenzi e riso-
nanze controtransferali che si intrecciano in una trama sottile e mutevole. La rifles-
sione nasce dall’incontro tra pensiero teorico ed ascolto clinico e si muove lungo 
quella soglia delicata che separa immersione ed astensione, interrogando il poten-
ziale trasformativo della rivelazione ed il rischio che un’eccessiva esposizione sog-
gettiva finisca per incrinare la funzione simbolica del setting. 

Il discorso si snoda lungo tre direttrici principali: 
1. il transfert erotico, indagato non soltanto nella sua componente pulsionale, ma 

come espressione archetipica capace di muovere profondi processi trasformativi; 
2. la self-disclosure, nella sua natura ambivalente, sospesa tra il rischio di turbare 

gli equilibri del campo analitico e la possibilità di aprire varchi verso nuove in-
tegrazioni psichiche; 

3. il controtransfert, attraversato nei suoi moti reattivi e nella sua funzione di bus-
sola per orientarsi nei livelli più profondi della relazione, attraverso la modula-
zione della parola, la cura dell’intensità emotiva e la tenuta della cornice anali-
tica. 
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Attraverso il racconto di frammenti clinici ed il dialogo con diversi orientamenti 
teorici, il testo propone una riflessione sull’arte di bilanciare rivelazione e conteni-
mento, interrogandosi su come l’Eros possa trovare forma e voce nel campo analitico 
senza smarrire la sua tensione simbolica.  
 
Parole chiave: self-disclosure, transfert erotico, controtransfert, campo analitico, 
funzione simbolica, trasformazione psichica. 
 
 
Abstract. Beyond silence: notes on self-disclosure and erotic transference 
in analysis 

 
This article explores self-disclosure within erotic transference, viewing the ana-

lytic relationship as a living space, traversed by words, silences, and countertrans-
ference resonances that weave together into a subtle and ever-shifting tapestry. The 
reflection emerges from the intersection of theoretical thought and clinical listening, 
moving along that delicate threshold between immersion and abstention. It examines 
both the transformative potential of revelation and the risk that excessive subjective 
exposure may undermine the symbolic function of the analytic setting. 

The discussion unfolds along three main lines: 
1. erotic transference, explored not only in its instinctual dimension but also as an 

archetypal expression capable of activating deep transformative processes; 
2. self-disclosure, in its ambivalent nature, suspended between the risk of disrupting 

the analytic field and the potential to open pathways toward new psychic inte-
grations; 

3. countertransference, considered both in its reactive movements and as a compass 
for navigating the deeper layers of the analytic relationship, through the modu-
lation of language, the management of emotional intensity, and the maintenance 
of the analytic frame. 
Through clinical vignettes and dialogue with various theoretical perspectives, 

this paper offers a reflection on the art of balancing revelation and containment, 
questioning how Eros might find form and voice within the analytic field without 
losing its symbolic tension. 
 
Key words: self-disclosure, erotic transference, countertransference, analytic field, 
symbolic function, psychic transformation. 
 
 

L’incontro con la psicologia analitica junghiana ha affinato il mio modo 
di pensare e sentire la relazione terapeutica, portando nuova profondità ad 
uno sguardo già sensibile alla complessità della trama relazionale che dà 
forma alla vita umana. Dentro questa tessitura di legami l’identità si disvela 
come un processo in continua trasformazione, un divenire fluido che si co-
struisce nel dialogo costante tra le dimensioni interne ed esterne dell’espe-
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rienza. Il training all’AIPA, luogo abitato da molte Anime diverse, ha am-
pliato la mia capacità di ascoltare i molteplici registri del mondo interno – 
affettivi, cognitivi, corporei, verbali e psicoidi – come fili intrecciati in 
un’unica trama, ognuno indispensabile alla vita stessa della psiche. Nessuno 
di essi prevale sugli altri: ciò che conta è saper sostare nell’intreccio delle 
loro risonanze e dissonanze, accogliendo questa eterogeneità come condi-
zione stessa di un’esistenza autentica (de Rienzo, 2024). Tuttavia, pur muo-
vendo da queste premesse, lo scritto si orienta verso l’analisi della dimen-
sione verbale, intesa quale via d’accesso privilegiata all’esperienza dell’al-
tro: il varco attraverso cui l’universo interiore si dischiude alla relazione, tro-
vando nel linguaggio la possibilità di esprimersi ed essere accolto.  

La parola, per sua natura, si rivela inadeguata a cogliere la complessità 
del nostro mondo interiore e, non di rado, si presta a sfumature ambivalenti 
che ne attenuano la chiarezza espressiva; affinché la parola possa sostenere 
la funzione trasformativa che le è propria, dovrebbe preservare il proprio af-
flato simbolico: un σύμβολον (sýmbolon), capace di raccogliere ed integrare 
i frammenti dell’esperienza in un significato che ecceda la somma delle parti. 
Come evidenzia Jung (1940) il simbolo è corpus et anima, una forma viva 
che connette il materiale e lo spirituale, radicandosi al contempo nell’imma-
nenza dell’esperienza e nell’apertura verso il trascendente. Ciò implica per 
il linguaggio una rinuncia alla sua qualità di puro significante1 per mantenersi 
permeabile al molteplice e favorire spazi di transizione dall’informe al signi-
ficato. Il suo valore più profondo risiede nella capacità di mantenere vivo 
quel dialogo tra gli elementi β e gli elementi α, cuore pulsante del processo 
analitico. La parola deve aspirare a non esser segno, ma accettare la propria 
natura dinamica ed incompiuta, per subordinarsi ad un’elaborazione psichica 
che resti in divenire. 
 
 
Dal simbolo alla parola: la trasformazione del campo analitico 
 

La tensione dialettica tra parola e simbolo costituisce il fulcro della pra-
tica analitica contemporanea che ha visto una significativa evoluzione nella 
concezione dell’analista. Non più confinato al ruolo di “schermo opaco” ade-
rente ai principi di neutralità ed astinenza, l’analista oggi partecipa attiva-
mente alla co-creazione del campo analitico, portando in primo piano la pro-
pria soggettività quale elemento del processo terapeutico (Orange, Stolorow, 
Atwood, 1998). Questa trasformazione ha indubbiamente arricchito il lavoro 
clinico, introducendo nuovi strumenti di esplorazione relazionale e teorica; 

  
1. Nel senso lacaniano di segno svuotato della sua risonanza simbolica. 
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tuttavia ha posto anche interrogativi complessi, in particolare sui rischi asso-
ciati ad interventi eccessivamente espliciti. 

Il campo analitico, come delineato dai Baranger (1961-1962), è uno spa-
zio intersoggettivo dinamico, attraversato dalle tensioni e dai conflitti che 
emergono nel processo analitico. Questa porosità permette una permeabilità 
costante tra conscio e inconscio, tra il Sé del paziente e quello dell’analista 
(Civitarese, 2016); potremmo pensare a come una tale apertura esiga una 
consapevolezza profonda, tanto tecnica quanto umana. 

È in questa prospettiva che ritengo essenziale distinguere tra la soggetti-
vità dell’analista e la self-disclosure2. La soggettività dell’analista è inevita-
bilmente presente in ogni scelta – dall’organizzazione dello studio al tono 
della voce, dallo stile nel vestire alle decisioni sugli interventi o sui silenzi – 
e riflette la qualità incarnata della sua presenza, che si inscrive silenziosa-
mente nel campo relazionale e ne modula le dinamiche (Aron, 1991). La self-
disclosure, invece, rappresenta un atto intenzionale e marcato: la scelta ri-
flessiva di esporre aspetti del sé personale nel contesto analitico (West, 
2017). Questa distinzione mi sembra cruciale, poiché ogni rivelazione porta 
con sé una carica emotiva che può incidere profondamente nel mondo in-
terno del paziente ed è questo che rende la self-disclosure una tecnica così 
delicata. 

Seguendo Modell (1990) il valore di un intervento non dovrebbe mai di-
pendere dall’emozione vissuta dal terapeuta, ma dalla scelta deliberata, cali-
brata e consapevole, di darvi voce o di tacerla, sempre in armonia con le 
esigenze del paziente e le dinamiche del processo in atto. In una direzione 
parzialmente diversa Bromberg (2006) enfatizza invece il potenziale trasfor-
mativo della self-disclosure, concependola come un atto clinico di per sé ge-
nerativo, capace di favorire l’integrazione di stati dissociati e la ricomposi-
zione del sé. 

Personalmente mi chiedo: la self-disclosure, anche quando intenzionale e 
simbolicamente orientata, è sempre al servizio della trasformazione psichica 
del paziente? Oppure, come osserva Lo Cascio (cit. in Brunialti, 2021), ri-
schia di scotomizzarne il desiderio, finendo per inibire la capacità dell’altro 
di attribuire significati personali ai propri vissuti? Mi sembra che questa do-
manda rimanga centrale per una pratica analitica che si mantenga fedele al 
suo mandato trasformativo. 

  

2. La self-disclosure è un intervento terapeutico attraverso cui l’analista comunica inten-
zionalmente al paziente elementi del proprio mondo interno, della propria esperienza perso-
nale o delle proprie reazioni emotive nel corso del processo analitico. 
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Il dilemma della self-disclosure 
 

Ritengo che il nucleo traumatico si delinei quale nodo di intricata e straor-
dinaria complessità. Questo aspetto non solo influenza profondamente il 
mondo interno del paziente, ma spesso interseca dinamiche controtransferali 
che sollecitano l’analista in modo potente. Come suggerisce Fordham 
(1976), il trauma precoce può interferire con l’integrazione del Sé originario, 
lasciando una memoria viva che permea la relazione analitica. 

La tensione generata dall’impatto con ciò che persiste nell’indicibile – 
quei frammenti grezzi refrattari ad ogni tentativo di simbolizzazione – tende 
ad evocare, nell’analista, un vero e proprio impulso verso lo svelamento di 
sé. È proprio in momenti di intensità critica, quando la pressione del campo 
relazionale si fa più estrema, che il rischio di scivolare in interventi reattivi 
si amplifica esponenzialmente. 

Marcus West (2017) evidenzia come, nel peggiore dei casi, una self-disclo-
sure non calibrata possa portare alla rottura dell’analisi, co-costruendo e riatti-
vando esperienze traumatiche del paziente o, in taluni casi, dell’analista stesso. 
È un rischio reale, che ho visto affiorare nei racconti dei colleghi o nelle inter-
visioni. In questi casi, non solo il paziente rivive esperienze di frammentazione, 
ma anche l’analista può trovarsi esposto alle sue stesse dinamiche inconsce. 

A mio avviso, gli interventi di self-disclosure si dispiegano lungo un con-
tinuum che va da rivelazioni più discrete ed apparentemente innocue fino a 
quelle più problematiche che, nelle loro manifestazioni più estreme, possono 
tradursi in vere e proprie violazioni del setting (Gabbard, 2017). In questa 
prospettiva, ogni svelamento personale richiede una scrupolosa riflessione 
sulle sue possibili ripercussioni nel processo analitico. 

Questo lavoro esplora il fenomeno della self-disclosure nel transfert ero-
tico, ampliandone il campo semantico oltre la sua accezione classica. In que-
sta prospettiva, l’Eros non si riduce alla dimensione sessuale, come inteso 
dalla psicoanalisi freudiana, ma si configura come un’energia più complessa, 
capace di animare il dialogo tra coscienza e inconscio, tra Sé e Altro. Agendo 
quale forza propulsiva nel processo di individuazione, favorisce l’integra-
zione delle polarità interiori e sostiene lo sviluppo della personalità attra-
verso l’incontro con l’alterità. 

Da un punto di vista junghiano, il transfert erotico si manifesta quale 
espressione di un’energia relazionale archetipica che, se adeguatamente con-
tenuta ed interpretata, può divenire una risorsa trasformativa nel processo 
analitico. È la sua natura simbolica a renderla pensabile e trasformabile, im-
pedendole di defluire nell’agito e depotenziare la relazione del suo valore 
analitico. Su queste basi si sviluppa l’analisi proposta, volta ad esplorare le 
configurazioni in cui la self-disclosure può rivelarsi particolarmente 
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problematica e densa di implicazioni. Per un approfondimento teorico 
sull’Eros in ambito psicoanalitico si rimanda ad altri contributi (Bolognini, 
2005; De Masi, 2012; Rattini, 2020). 

Nel presente scritto l’analisi di alcuni scenari analitici evidenzia la natura 
bifronte della self-disclosure, paragonabile ad un Giano che guarda contem-
poraneamente verso il potenziale trasformativo ed il rischio di frattura del 
campo. La vera sfida per l’analista non consiste unicamente nel decidere se 
o come intervenire, ma come preservare uno spazio simbolico in cui l’inten-
sità degli elementi transferali possa essere accolta ed elaborata senza com-
promettere la tenuta del processo analitico. 
 
 
La neutralità tecnica: l’approccio di Glen O. Gabbard  
 

Glen O. Gabbard, figura eminente della psicoanalisi contemporanea, ha 
esplorato con finezza l’argomento, illuminandone la natura complessa ed in-
tersoggettiva. Non già mera espressione di desiderio, Gabbard intende l’Eros 
nel transfert quale fenomeno complesso che intreccia le trame profonde della 
soggettività di paziente e analista. La sua gestione richiede un equilibrio de-
licato: preservare la neutralità tecnica per custodire la funzione simbolica del 
setting, senza tuttavia sottrarsi alla risonanza emotiva della relazione. 
 
 
Riformulazione ed analisi della simulata 
 

Nel dialogo tra Brenda e il suo analista, Gabbard illustra in modo vivido la sua 
teoria della tecnica di fronte ad uno scenario potenzialmente destabilizzante (2018). 
La paziente entra in studio con un atteggiamento provocatorio, indossando un abito 
elegante e ponendo una domanda che sembra chiedere un riconoscimento personale: 
“Che gliene pare?”. L’analista risponde con una neutralità tecnica calibrata, sottoli-
neando un dettaglio pratico piuttosto che fornire una valutazione personale: “Va da 
qualche parte dopo la seduta? Indossa un vestito nuovo”. Questa risposta, apparen-
temente anodina, si colloca nella strategia di Gabbard volta a preservare il carattere 
simbolico della relazione analitica, evitando di colludere con la richiesta di recipro-
cità affettiva della paziente. 

Il silenzio che segue l’interazione non è solo una pausa narrativa, ma un’espres-
sione del turbamento di Brenda che si sente ignorata e rifiutata. Quando finalmente 
rompe il silenzio, afferma di essersi sentita stupida, paragonando questo momento 
alla precedente rivelazione del proprio interesse romantico per l’analista. L’analista 
risponde con una riflessione che valorizza il coraggio della paziente nel condividere 
i propri sentimenti: “Io credo che lei sia stata coraggiosa a dirmelo. Perché lo scopo 
della terapia è venire qui e dire onestamente come si sente, che cosa pensa, chi è, 
senza peli sulla lingua. Ed è quello che ha fatto”. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

30 

Questa affermazione, se analizzata nella sua struttura, non è semplicemente un 
atto di rassicurazione. Essa restituisce alla paziente una visione positiva della propria 
apertura, riformulando il senso della vulnerabilità come un atto di autenticità. Questo 
intervento evita la collusione con l’elemento transferale, ma non lo riduce ad un 
errore o ad una debolezza; lo integra, invece, in una narrazione che ne valorizzi l’im-
portanza per il processo analitico. 

 
 

La complessità del dilemma etico e tecnico 
 
Quando Brenda insiste, chiedendo all’analista di dichiarare se la trovi attraente, 

l’interazione raggiunge il suo apice drammatico. La domanda non è neutra, essa 
mette in discussione i confini del setting, tentando di spingere l’analista in una posi-
zione duale concreta: il desiderio della paziente si confonde con una richiesta di re-
ciprocità reale. L’analista risponde con un intervento articolato che evita di scivolare 
in un agito: “Brenda, è una domanda che mi mette di fronte a un dilemma irrisolvi-
bile. Mi lasci spiegare: se io rispondessi di no alla sua domanda, lei si sentirebbe 
mortificata, si sentirebbe ancora più ferita di adesso e ancora più stupida di prima. 
Se rispondessi di sì, lei direbbe a sé stessa: ‘Uhm, l’atmosfera della terapia è cam-
biata, non mi sento più al sicuro come credevo di essere’”. 

Questa risposta rivela un’articolata comprensione del qui ed ora della seduta. 
L’analista non si limita ad evitare di rispondere; egli decostruisce la domanda, mo-
strando come ogni possibile risposta rischi di compromettere il setting analitico. La 
spiegazione, pur mantenendo la neutralità tecnica, offre alla paziente un modello di 
pensiero che sposta l’attenzione dal contenuto concreto della domanda alla sua fun-
zione relazionale e simbolica. 
 
 
Schwartz-Salant: la vertigine dell’incontro profondo  

 
Il caso narrato da Schwartz-Salant (1989) ci conduce nel cuore pulsante 

ed intricato della relazione analitica, un luogo in cui il campo diventa un 
crocevia di tensioni emotive, simboliche e relazionali. In questo spazio in-
tersoggettivo condiviso, le dinamiche transferali e controtransferali si intrec-
ciano con un’intensità tale da trascendere il mero descrittivismo del transfert 
erotico, incarnandolo in tutta la sua potenza fenomenologica. 

  
Nella scena clinica, l’analista descrive il suo progressivo coinvolgimento con 

Paola, una paziente dal nucleo schizoide incappata in agiti sessuali con due dei suoi 
precedenti analisti, evidenziando come il silenzio o l’omissione rischino di portare 
alla dissoluzione del legame analitico. In questo contesto, sceglie di formulare una 
domanda apparentemente seduttiva: “Cosa intende fare?”. Questa frase segna l’ini-
zio di un’escalation in cui la dimensione simbolica si intreccia con le pulsioni incon-
sce. L’analista riferisce di essersi sentito identificato con il maschile all’interno di 
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una coppia immaginaria, fino a dar voce ad una fantasia sessuale esplicita: “Voglio 
penetrarla dal di dietro”. 

La risposta di Paola, “Allora lo faccia! Lo voglio anch’io! Non se lo nasconda!”, 
amplifica l’intensità del campo, spingendolo verso un’esperienza limite, in cui le 
barriere tra sé e l’altro sembrano dissolversi. L’analista osserva come, in questo stato 
di fusione psichica, emerga un pensiero infantile: “Che dirà la mamma?”. Paola ri-
sponde con rabbia e determinazione, escludendo la figura materna come una pre-
senza simbolica rilevante: “Vada a farsi fottere, lei non ha importanza. Ciò che im-
porta siamo noi!” 

Il dialogo prosegue con l’analista che esprime la propria paura, suscitando una 
reazione emotiva intensa da parte della paziente, che alterna accuse, disperazione e 
sentimenti di frammentazione: “Lei sta negando i suoi sentimenti e desideri, e dal 
momento che siamo fusi, devo negare i miei, o scinderli. Non posso aver fiducia!”. 
Questo scambio culmina in un tentativo dell’analista di collegare l’esperienza attuale 
con la storia infantile della paziente: “Penso che ciò sia esattamente quanto le capitò 
con suo padre”. 

La forza di questo caso non risiede solo nell’intensità di un clima alta-
mente erotico, ma nell’audacia dell’analista nel portare alla luce un dialogo 
così intimo e controverso, rendendolo parte integrante del processo trasfor-
mativo. Il coraggio di Schwartz-Salant non sta solo nel rivelare il proprio 
mondo interno al paziente, ma anche nel condividere con il lettore una dia-
lettica vivida e, per certi versi, destabilizzante. Questo caso, che polarizza i 
lettori tra ammirazione e critica, invita ad una riflessione più complessa. Non 
si tratta di idealizzare o demonizzare l’intervento, ma di riconoscerne la na-
tura paradossale: un gesto che, nel dissolvere i confini, rivela tanto il poten-
ziale quanto i rischi insiti nell’analisi. Il dialogo si muove in un luogo limi-
nale, dove l’incontro tra Sé e Altro diventa al tempo stesso occasione per 
trasformare il trauma in senso e rischio di amplificarne l’eco. 

Il potere della parola: tra cura e rischio 

Nel corso della mia esperienza professionale, il tema della self-disclosure 
nel transfert erotico si è manifestato più attraverso traiettorie indirette che 
non esplicite, emergendo sotto forma di racconti e di risonanze controtran-
sferali – discrete direi – capaci di orientare il processo analitico con la forza 
sottile delle impressioni tacite.  

Durante una seduta di terapia familiare mi capitò di essere improvvisa-
mente coinvolta in un vissuto controtransferale intenso e del tutto imprevisto. 
Un giovane violinista, in un momento di forte attivazione emotiva, sollevò 
improvvisamente la maglietta, mostrandomi gli addominali. Sentii un’ondata 
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di calore salire al volto – diventai letteralmente color porpora. Una self-
disclosure involontaria, mimetica. Fui fortunata: voltai il viso appena in 
tempo, così che la famiglia non cogliesse il lampo della mia eccitazione reat-
tiva; in quell’istante compresi con lucidità che quella risposta non scaturiva 
da un mio vissuto personale, ma affondava le radici in una tensione sotterra-
nea, di natura incestuosa, all’interno del sistema relazionale del ragazzo. Il 
corpo aveva già risposto, lasciando alla mente il compito di rincorrerlo per 
portare alla coscienza qualcosa che esisteva, vivo, nel non-detto della fami-
glia. Ciò che avrebbe potuto diventare un’imbarazzante esposizione del mio 
controtransfert si trasformò invece in una bussola. Sapevo dove guardare, da 
dove iniziare. Da quel momento, lentamente, lo spazio analitico cominciò ad 
aprirsi, permettendo alle verità taciute di affiorare, di prendere forma, di farsi 
riconoscere. 

Qualche tempo dopo, un’altra esperienza attivò un registro altrettanto 
profondo, ma di natura differente. 

Anna: la prima volta che aprii la porta dello studio ci paralizzammo sulla 
soglia, entrambe colpite da una somiglianza fisica talmente sorprendente da 
sfiorare l’inverosimile. Era come trovarsi dinanzi ad un riflesso che, per uno 
strano gioco del destino, prende vita. Non era soltanto l’affinità dei linea-
menti, ma anche quel modo di muoversi leggermente esitante, la voce che 
nell’emozione muoveva su ottave più alte, quel sorriso nervoso che nasconde 
imbarazzo. Già allora, senza bisogno di troppe parole, compresi che quell’in-
contro avrebbe smosso corde profonde, non solo per lei. Il nucleo gemello-
transferale che si accese in quella relazione portò, in modo spontaneo ed ine-
vitabile, alla condivisione del precoce lutto genitoriale che accomunava en-
trambe: orfane, a vent’anni. La self-disclosure, in quel caso, non si configurò 
come una deviazione dai confini del setting, ma come un filo invisibile che 
consentì ad Anna di sentirsi riconosciuta nel suo dolore. Quella risonanza 
aprì un varco di intimità che permise l’elaborazione di un’esperienza fino ad 
allora confinata nel silenzio. 

Non tutte le storie, tuttavia, conoscono l’esito trasformativo di un’intesa 
che si fa cura. In altri incontri, la self-disclosure assume contorni più netti, 
intrecciandosi nelle trame affettive del paziente fino ad emergere quale vero 
e proprio elemento traumatico.  

Bianca: una giovane donna che arrivò in studio portando con sé il peso di 
una self-disclosure inappropriata. Reduce da un periodo gravoso che aveva 
oscurato l’area sessuale del suo matrimonio, Bianca aveva ritrovato vitalità 
innamorandosi di un altro uomo. Quando, colma di entusiasmo, si confidò 
con l’analista, lui le intimò di interrompere la relazione e di ricordare che, 
prima di essere una donna, era una madre. La paziente intese in quelle parole 
nulla di meno che una scenata di gelosia unita ad un atteggiamento 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

33 

moralistico, una rivelazione che sembrava parlare più del mondo contro-
transferale del terapeuta che non del suo percorso di cura. La frattura che ne 
seguì si rivelò insanabile, spingendo Bianca ad abbandonare la terapia. 

Beatrice: un’esperienza analoga, ma segnata da un trauma ancora più pro-
fondo. Dopo due anni di analisi, si ritrovò a confrontarsi con un sentimento 
amoroso nei confronti del proprio analista. Quando, con esitazione e corag-
gio, decise di dare voce a questo vissuto in seduta, la risposta dell’analista fu 
tanto inequivocabile quanto cristallina: le confessò di trovarla bellissima ed 
insinuò che soltanto lei avrebbe potuto invertire il suo orientamento omoses-
suale. 

Questa frase, che avrebbe dovuto restare confinata nel mondo interno 
dell’analista, infranse la cornice simbolica della relazione terapeutica, la-
sciando Beatrice in balìa di un turbamento prepsicotico. Il desiderio non fu 
né accolto né trasformato, ma ridotto ad un’impossibilità concreta e privato 
della sua dimensione di pensabilità. 

La scelta di rivolgersi ad un terapeuta diverso nacque dall’urgenza di tro-
vare un luogo sicuro in cui poter esplorare la propria dimensione seduttiva 
senza il timore di attraversare confini già dolorosamente violati. 

Esperienze tanto diverse, eppure accomunate dalla sottile linea di confine 
che separa la risonanza autentica dall’intrusione inappropriata. La differenza 
tra una parola che cura ed una che ferisce risiede nella capacità dell’analista 
di contenere ciò che appartiene al proprio mondo interno, restituendo al pa-
ziente un ascolto che sappia accogliere la vulnerabilità senza oltrepassare 
quei confini che rendono possibile, nel tempo, la comprensione del transfert. 
 
 
Riflessione critica sull’uso della self-disclosure 

 
La riflessione sviluppata in questo scritto considera inizialmente la self-

disclosure nel transfert erotico quale movimento controtransferale reattivo, 
potenzialmente capace di ostacolare il processo terapeutico; verranno suc-
cessivamente integrate proposte che tengano in conto livelli interpretativi 
maggiormente complessi. 

Inteso come il complesso intreccio di risonanze emotive che l’analista 
sperimenta nella relazione con il paziente, il controtransfert rappresenta una 
risorsa indispensabile per sondare le profondità del campo analitico, tuttavia 
quando non sufficientemente compreso, rischia di scivolare in un’alternativa 
impropria all’autentica riflessività analitica, fungendo da pretesto per inter-
venti reattivi o non mediati. 

Questa vulnerabilità emerge con particolare urgenza in dinamiche di 
transfert erotico. Kernberg (1978) sottolinea come un controtransfert non 
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elaborato rischi di trasformare il setting in un luogo di agiti, replicando in-
vece di trasformare i conflitti. Nei suoi lavori con Caligor et al. (2018), egli 
enfatizza come queste dinamiche possano perpetuare esperienze traumatiche 
anziché favorirne la rielaborazione simbolica. 

Quando l’analista reagisce in modo impulsivo alle dinamiche erotiche del 
qui e ora, i propri nuclei irrisolti rischiano di intrecciarsi con le proiezioni 
del paziente, confondendo i ruoli e compromettendo la funzione contenitiva 
del setting. In questi momenti, anche solo un gesto, o una parola, o un im-
percettibile rossore, può caricarsi di un’intensità insostenibile, accendendo 
fantasie che si confondono con la realtà e trascinano la relazione oltre i con-
fini del simbolico. Il transfert si radicalizza, i confini si dissolvono ed il 
campo si trasforma in un luogo opprimente, saturo di affetti primitivi. Il pa-
ziente si ritrova esposto, invaso, senza più un dentro e un fuori, attraversato 
da una rottura psichica che non trova contenimento, ma solo un eco disorien-
tante. 

Per evitare un’eventualità tanto drammatica, è fondamentale che l’anali-
sta si confronti costantemente con la propria esperienza controtransferale, 
utilizzandola come una chiave che apra la porta della comprensione delle 
dinamiche inconsce che attraversano la relazione. 
 
 
Linguaggio e trama affettiva: una prospettiva diversa 
 

La riflessione sul controtransfert, tema centrale nella psicoanalisi contem-
poranea e brillantemente esplorato da Harold Searles, evidenzia la delica-
tezza e la profondità necessarie per trasformare i vissuti dell’analista in stru-
menti clinicamente significativi. In L’amore edipico nella controtransla-
zione, Searles affronta l’irruzione inevitabile di desideri affettivi, romantici 
ed erotici nel campo analitico, sottolineando come essi non rappresentino 
semplici aberrazioni personali, ma elementi relazionali: 

 
Da quando ho cominciato a lavorare come psicoanalista e a condurre psicoterapie 

intensive, ho constatato, caso dopo caso, che, nel corso della terapia di tutti i pazienti, 
nessuno escluso, che fossero abbastanza migliorati da poter ricevere un trattamento 
psicoanalitico vero e proprio, io provavo dei desideri romantici ed erotici di sposarli 
e avevo fantasie di essere sposato con loro […] Con questa paziente non riuscii a 
sentirmi abbastanza libero da vivere apertamente sentimenti del genere e da lasciarli 
apertamente vedere alla paziente, come invece riesco a fare in questi ultimi anni 
(Searles, 1959, pp. 272, 278). 

 
Questo approccio, incardinato nella prospettiva relazionale che Searles 

(1979) predilige, enfatizza l’esigenza di una mobilitazione deliberata delle 
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dinamiche transferali e controtransferali, in stretta consonanza con le speci-
ficità del campo ed il livello di organizzazione psichica del paziente. 

Seguendo questo paradigma la self-disclosure, nel caso di Paola, si in-
nerva nella trama affettiva del campo, attestando come il significato non si 
esaurisca nel contenuto enunciato, ma si sprigioni dalla sua risonanza nel 
contesto. È nel “come avviene” – nell’intrecciarsi delle parole con il tessuto 
emotivo della relazione – che si configura il suo potenziale trasformativo, 
capace di far emergere strati profondi ed altrimenti inaccessibili del vissuto 
del paziente. 

La metafora junghiana dell’Opus Alchemicum, evocata per descrivere l’im-
mersione reciproca nel bagno emotivamente denso e tumultuoso, funge da pri-
sma interpretativo della trasformazione psichica (Jung, 1946). Questo pro-
cesso esige dall’analista la capacità di sostenere l’incertezza ed il disordine 
intrinseci al campo, consentendo al significato di affiorare gradualmente 
dall’interazione, trasformando non solo il paziente ma anche l’analista stesso, 
in un confronto inevitabile con le proprie dinamiche inconsce (Bion, 1962). 

Tuttavia, come esposto nei passaggi precedenti, un’immersione troppo 
profonda nel luogo dell’inconscio potrebbe esporre al rischio di sfumare i 
confini tra Sé e Altro, attenuando la funzione riflessiva dell’Io osservante 
dell’analista. Possiamo allora riflettere su come, in questi momenti di intensa 
risonanza emotiva, il linguaggio analitico dovrebbe forse preservare la pro-
pria funzione simbolica, lasciando che ogni parola si accordi non solo alla 
densità del transfert, ma anche alla capacità del paziente di sostenere quella 
tensione creativa che alimenta il processo terapeutico. Ogni intervento, dun-
que, dovrebbe sempre interrogarci sul suo senso profondo: a cosa serve per 
il paziente? 
 
 
L’epochè analitica 
 

Dopo aver considerato in modo critico la complessità delle dinamiche 
transferali e controtransferali nel processo analitico, ritengo sia importante 
sospendere ogni certezza interpretativa ed immergersi in uno stato di epochè: 
una sospensione del giudizio razionale che, unita ad un ascolto sensoriale e 
psichico attento, consenta di accedere ad una pluralità di vertici di osserva-
zione. Questa postura ci invita ad interrogarci non solo sui contenuti emer-
genti nel campo analitico, ma anche sul nostro stesso coinvolgimento come 
co-creatori della realtà psichica condivisa. Come osserva Jung: «Le forme 
superiori di psicoterapia rappresentano un’attività estremamente impegna-
tiva; a volte impongono compiti che sfidano non solo l’intelligenza o la par-
tecipazione, ma tutto l’uomo» (1946, pp. 188-189). 
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La dimensione profonda del lavoro analitico vede i personaggi di analista 
e paziente immersi in un processo che li coinvolge entrambi in una moltepli-
cità di registri interconnessi, che spesso trascende il piano verbale. Non tutto 
ciò che accade nella relazione può essere catturato o spiegato attraverso il 
linguaggio: le risonanze affettive, i segnali corporei, le tonalità della voce ed 
i silenzi svolgono un ruolo altrettanto rilevante. È nel dialogo implicito tra 
questi livelli che si rivela la complessità dell’incontro analitico e ricono-
scerne la portata consente di accedere alla profondità dei processi trasforma-
tivi che prendono forma nel legame. In questa prospettiva appare significa-
tivo osservare l’intervento di Schwartz-Salant come un “dire” che coinvolge 
simultaneamente tutte queste dimensioni. 

Nell’incontro con Paola l’analista si immerge attivamente nel magma psi-
chico, compartecipando alla sua intensità fluida e caotica. 

Si tratta di un movimento da riservare esclusivamente a quei momenti in 
cui la solidità psichica dell’analista e la capacità integrativa del paziente pos-
sano sostenere l’intensità di un gesto che lambisce i margini del setting. L’au-
tore enfatizza l’opportunità di un’astensione prudente, segnalando come un 
uso inappropriato del lavoro sul contenuto erotico rischi di intensificare la 
frammentazione o consolidare il ritiro schizoide, compromettendo irrimedia-
bilmente la relazione terapeutica. 

Quando tuttavia questa tecnica trova applicazione, si configura come una 
precisa modulazione della presenza dell’analista all’interno del campo im-
maginativo condiviso. La self-disclosure opera per rendere permeabili le di-
fese, facilitando la comparsa di un nucleo traumatico profondamente scisso 
ed intrappolato nella struttura psichica. Questo nucleo, radicato nell’espe-
rienza di abuso e nelle dinamiche immaginative della relazione padre-figlia, 
resterebbe altrimenti relegato in una dimensione frammentata ed inesplora-
bile. Ciò che emerge con chiarezza è la funzione duplice e stratificata di que-
sto movimento: 
-  rendere integrabili i frammenti scissi: l’intervento punta a mobilitare e 

reintegrare le energie psichiche confinate nel ritiro o agite in modo incon-
sapevole, aiutando il paziente a ricomporre le parti frammentate del Sé; 

-  rielaborare attraverso la risonanza immaginativa: in questo processo, 
l’analista utilizza la propria esperienza interna per dare forma alle dina-
miche caotiche che attraversano il campo, mantenendo al contempo una 
funzione riflessiva. 
La critica principale rivolta all’intervento di Schwartz-Salant origina 

dalla percezione che l’elemento controtransferale, non sufficientemente ela-
borato, abbia alimentato una self-disclosure ad alta intensità emotiva, il cui 
impatto sembrerebbe eccedere le capacità integrative del paziente. 
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Tuttavia, a me sembra che l’intervento muova oltre il controtransfert per-
sonale: non moto reattivo, ma istante in cui il campo analitico si rende vivo, 
pulsante, alchemico. La stanza si trasforma in un luogo in cui il trauma 
prende corpo, rivelandosi non solo nella sua forza distruttiva, ma anche nel 
suo potenziale di essere riconosciuto ed accolto. 

C’è in queste parole un eco primordiale, un ritorno ad un luogo arcaico 
che non è più solo il vissuto isolato di Paola, ma un’esperienza condivisa, 
co-costruita, in cui l’analista si lascia attraversare dalle dinamiche relazionali 
più profonde. L’incontro diventa ripresentificazione: paziente e terapeuta ri-
vivono insieme la frammentazione infantile, come due bambini nascosti sotto 
ad un tavolo, sospesi in un tempo/senza tempo. Non si tratterebbe tanto di 
simbolizzare, quanto di sostenere insieme l’incandescenza del momento, im-
mergendosi nel magma psichico affinché il trauma possa emergere nella sua 
nudità e, forse per la prima volta, essere davvero visto. 

La frase “E cosa dirà la mamma?” richiama una presenza invisibile, ar-
chetipica, che aggiunge ulteriore densità. Quel tratto infantile rimasto a lungo 
muto sembra trovare finalmente una voce. A questo livello della relazione, 
le parole di Schwartz-Salant sembrano l’espressione di una comunicazione 
prevalentemente inconscia: ogni confine si dissolve e ciò che affiora è una 
trama in cui il passato non viene solo narrato, ma vissuto nuovamente, per 
essere accolto e, forse, mutato. Questa lettura si distanzia dall’approccio di 
Searles, che utilizza la self-disclosure per offrire un’esperienza di rispecchia-
mento e desiderabilità, ricomponendo frammenti dissociati attraverso un ge-
sto deliberato di amore e riconoscimento. Qui la dinamica sembra più cao-
tica, meno sotto controllo, ma non per questo meno significativa. 

In questo nodo, il rischio e la potenza si intrecciano indissolubilmente: il 
trauma può riemergere in forma frammentante, oppure aprire ad una verità 
condivisa, che finalmente smette di essere un’esperienza solitaria. Come nel 
lavoro di un mastro vetraio, il calore estremo può plasmare qualcosa di 
nuovo, sebbene il pericolo che la sostanza si frantumi sia sempre presente. 
La stanza analitica diventa allora quel crogiuolo in cui analista e paziente 
navigano insieme tra il fuoco e la forma, tra la distruzione e la possibilità di 
creare, lasciando che il trauma trovi la sua forma ed il suo significato. 

 
 
Conclusioni 
 

Il transfert erotico si configura quale nodo epistemico della relazione ana-
litica, luogo in cui desideri inconsci, tensioni arcaiche e la potenza enigma-
tica dell’Eros si intrecciano in un’illusione necessaria. Il potenziale trasfor-
mativo di questa illusione non si esaurisce nel suo stesso perpetuarsi, ma si 
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compie nella possibilità di attraversarla, senza che essa collassi nella concre-
tezza o venga dissolta prematuramente dalla delusione, spesso generata da 
interventi reattivi. È nella disillusione – intesa non come negazione del desi-
derio, ma come sua trasfigurazione simbolica – che si compie il vero lavoro 
analitico: un equilibrio sottile. 

La self-disclosure all’interno di questo orizzonte si pone come un atto 
intrinsecamente ambivalente. L’approccio proposto da Gabbard si radica 
nella necessità di preservare la struttura simbolica del “come se” affidandosi 
ad una neutralità analitica mediata che consenta all’Eros di tradursi in senso, 
senza spezzare il delicato tessuto dell’illusione. Di contro, Schwartz-Salant 
propone un modello che accentua la dimensione immersiva del campo ana-
litico. Personalmente ritengo che la self-disclosure debba essere impiegata 
con estrema cautela; nella mia esperienza, essa si rivela più spesso espres-
sione di un moto controtransferale reattivo che non esito di una scelta consa-
pevole. Alla luce delle esperienze cliniche riportate, si conferma ai miei oc-
chi la possibilità che la self-disclosure talvolta apra varchi di senso – come 
accadde con Anna – favorendo l’elaborazione di nuclei traumatici altrimenti 
imprigionati nel silenzio. In altri casi, come nelle vicende di Bianca o Bea-
trice, la tecnica sembra invece configurarsi come un moto intrusivo ed opaco, 
che rende impossibile per il paziente coglierne il significato ed integrarlo nel 
proprio processo individuativo. Perché la self-disclosure possa assolvere ad 
una reale funzione trasformativa, credo sia necessario che non si riduca mai 
ad uno sfogo personale o ad un tentativo inconsapevole di sedare l’angoscia 
dell’analista, ma si radichi profondamente nel tessuto vivo della relazione 
analitica. Solo così può dar vita a quella sinestesia psichica in cui affetti, 
percezioni e significati si intrecciano e si rispondono, restituendo al paziente 
uno spazio simbolico capace di reggere la tensione tra immersione e distacco, 
tra la forza incandescente del campo e la necessaria solidità di chi, in quello 
stesso campo, è chiamato a sostenere la funzione riflessiva. 

I paradigmi proposti non propongono soluzioni definitive, ma si offrono 
come strumenti di pensiero capaci di interrogare la complessità dell’Eros nel 
transfert. Io credo che il valore dell’intervento non risieda nell’atto in sé, ma 
nella capacità dell’analista di sostenere la tensione senza soccombere al con-
trotransfert o alla pressione del campo relazionale. Lo scritto si propone di 
aprire spazi di riflessione che sappiano abitare la complessità di queste dina-
miche; è un invito ad esplorare nuove modalità per sostenere la tensione crea-
tiva che rende possibile la trasformazione, interrogandosi incessantemente 
sul senso profondo e sulle implicazioni dell’incontro analitico. 
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Abstract. In the shadows of Conrad 
 
The author analyses three stories by Joseph Conrad as representations of the dif-

ferent forms of shadow that Mario Trevi talks about: personal shadow, shadow as 
archetype, shadow as archetypal image. These are three stories about the sea. The 
image of the vessel is proposed as a metaphor for the psyche in which the captain 
represents the ego complex struggling with internal difficulties, and with external 
difficulties represented by the clandestine person secretly embarked, by tropical fe-
ver and adverse weather and finally by the encounter with the image of destructive-
ness in the figure of Kurtz. 
 
Key words: Conrad, shadow, nature, archetype, separation, destructiveness. 
 
 

L’esergo è tratto dall’introduzione di Hisham Matar al racconto di Conrad 
Amy Foster (2022). 

Matar e Conrad, nonostante la distanza nel tempo (Conrad, polacco, nasce 
nel 1857 in una località allora sotto l’impero zarista, oggi Ucraina e muore 
nel 1924 nel Regno Unito. Matar nasce nel 1970 a New York da genitori 
libici, in disgrazia sotto il regime di Gheddafi, e vive a Londra) hanno molto 
in comune. Innanzitutto la dislocazione nello spazio, l’esilio. Di conseguenza 
l’immersione in un diverso contesto linguistico. Entrambi scrivono in in-
glese. Sono scrittori di “ombre”, di ciò che non appare ma agisce nell’animo. 

In questo senso parlo di dislocazione: tutti siamo in un certo senso “di-
slocati”, come ci ha insegnato Freud “l’io non è padrone in casa” (1916), ma 
i personaggi di cui parla Conrad, e in cui forse e in parte si rispecchia, sono 
quasi sempre stranieri, in terre lontane. Spesso in viaggi per mare. 

Il terreno su cui poggiano i piedi non è un terreno familiare, è un luogo 
sconosciuto, che non può rimandare i ricordi e le immagini delle proprie 
esperienze di vita. Un suolo che non parla con immagini rassicuranti, è opaco 
e soprattutto vuoto, per questo pronto ad accogliere ombre “gettate sulla 
scena”. 

Inoltre la scena del racconto è spesso un vascello, un piccolo universo con 
il compito di navigare in un mondo immenso. Un luogo, quello del mare, 
meraviglioso, pericoloso e minaccioso. Una grande parte dei racconti di Con-
rad narrano la vita e i pericoli attraversati dai marinai e dagli ufficiali durante 
la navigazione da un porto all’altro, in particolare in Oriente, per il trasporto 
delle merci. 

Mi piace pensare all’idea del vascello come metafora della struttura della 
psiche, con il capitano come immagine del complesso dell’Io. Chi ha il co-
mando, un po’ come il complesso dell’Io, si trova tra due mondi: il grande 
mondo esterno pieno di pericoli e di meraviglie, e il mondo interno: i marinai, 
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gli ufficiali, il cambusiere ecc. da coordinare in modo che tutto possa proce-
dere con un certo ordine e armonia. Un buon capitano cerca di avere rapporti 
di collaborazione con coloro che lavorano nella stiva o si arrampicano sugli 
alberi per orientare, ammainare o issare le vele. Un’immagine metaforica dei 
complessi che abitano la psiche. 

Prendo in considerazione tre racconti di mare di Joseph Conrad: Il com-
pagno segreto (1909), La linea d’ombra. Una confessione (1917), Cuore di 
tenebra (1899). Non seguo l’ordine cronologico, cerco di illustrare i tre rac-
conti analizzando i diversi aspetti di Ombra che vengono descritti in ciascun 
racconto. C’è nelle opere di Conrad una dimensione universale che permette 
al lettore di cogliere meccanismi e dinamiche profonde. La sua scrittura, nar-
rando storie e avventure, svela sia il lato oscuro dell’esistenza psichica indi-
viduale, sia la memoria della nostra cultura. Alberto Asor Rosa così parla di 
questa dimensione di conoscenza che la lettura delle opere di Conrad per-
mette: 

 
Raramente è accaduto, infatti, che in storie leggendarie come queste, fortemente 

e profondamente personalizzate, si sia potuto cogliere – come io penso che ci sia – 
il destino di un’intera civiltà umana [...] Se tornassimo al discorso iniziale 
sull’amore, potremmo forse dire a questo punto che si può amare follemente Conrad 
da lettori perché dà corso sia alle nostre paure sia alla nostra residua, disperata vo-
lontà di fronteggiarle (2021, p. 10). 

 
Fondamentale questa doppia disposizione che la lettura dei romanzi e rac-

conti di Conrad attiva: da un lato l’immedesimazione nelle più oscure paure 
(non solo le tempeste, ma anche la crudeltà degli umani, le congiure, ecc.) e 
dall’altra la capacità “virile” di cambiare il percorso di ciò che ci appare 
come destino. Qualcosa che ha a che fare con il percorso terapeutico 
dell’analisi. 

Tornerò sul tema tutto conradiano del destino e della volontà di far fronte 
alle ingiurie e agli attacchi della sorte, per le valenze psicologiche che questo 
tema comporta. In particolare, in questi tre racconti viene offerta una visione 
letteraria delle tre dimensioni del concetto di Ombra, come ne parla Mario 
Trevi (2009, p. 6): 

 
a) Ombra come parte della personalità; 
b) Ombra come archetipo; 
c) Ombra come immagine archetipica. 

 
Si tratta di tre gradi dell’Ombra che dalla dimensione di parte della per-

sonalità giunge sino a configurarsi come archetipo. Come dire che ciò che 
sta in ombra comporta dimensioni e spazi molto differenti, con effetti 
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psichici di diversa portata. Sappiamo che il termine archetipo è fondamen-
tale, per Jung e gli analisti junghiani, ma non è un termine esclusivo della 
psicologia analitica e della psicoanalisi1: il termine viene utilizzato in filolo-
gia. Facendo un confronto con il significato di “archetipo” in filologia provo 
a mettere un po’ di luce nella diversificazione del concetto di Ombra. 

Allora: poniamo che ci siano dei codici e che tutti presentino un errore 
palese. Il primo copista che ha trascritto dal manoscritto dell’autore ha com-
messo un errore. Non è stata trovata questa prima trascrizione ma si desume 
che sia all’origine di tutti i codici successivi che presentano l’errore origina-
rio. Ecco questo codice originario è scomparso, ma è esistito e viene definito 
archetipo. 

Se accettiamo questa definizione di archetipo l’Ombra come archetipo è 
una realtà invisibile e oscura, smarrita nei meandri della storia, che produce 
effetti tangibili. Trevi rimanda a Jung per dare spiegazione di questa dimen-
sione dell’Ombra: 

 
Non v’è dubbio che in molti scritti di Jung l’Ombra venga considerata come uno 

degli archetipi fondamentali della vita psichica. Si prenda per esempio un passo della 
Psicologia dell’inconscio: “Il diavolo è una variante dell’archetipo dell’Ombra” [...] 
Poiché la più coerente accezione generale di archetipo nella psicologia analitica è 
quella che ne fa una funzione o forma strutturale della psiche [...] dovremo ricono-
scere anche all’Ombra un simile significato trascendentale (2009, p. 11). 

 
In La linea d’ombra. Una confessione c’è un’ombra, quella del vecchio 

capitano, che dal fondo del mare, dove giace, viene vissuto dal primo uffi-
ciale come presenza demoniaca. È invisibile, ma il vascello e buona parte 
dell’equipaggio sono come catturati dagli influssi distruttivi di quest’ombra 
lontana e misteriosa che agisce in loro con la forza di una presenza oscura, 
alla stregua di un archetipo. 

Tornando alla filologia, tutti i codici con il medesimo errore sono testi-
monianza del primo codice scomparso. Sono rappresentazione di ciò che è 
invisibile. Possiamo pensare, fuori della metafora, all’Ombra come imma-
gine archetipica. L’archetipo “parla” attraverso la formazione di immagini. 
Trevi opera una distinzione tra archetipo come funzione e immagine arche-
tipica in relazione all’Ombra: 

 
Nel problema dell’Ombra la distinzione tra archetipo in sé (o archetipo-funzione) 

e immagine archetipica (o archetipo sensibile) ha un particolare valore euristico se 
si tiene conto che il materiale impiegato dall’archetipo-funzione nella formazione 

  
1. Freud (1922) usa solo una volta nei suoi scritti la parola archetipo. Ma il concetto di 

inconscio non personale è presente nelle sue opere: «il contenuto dell’inconscio è comunque 
collettivo, patrimonio universale dell’umanità» (Freud, 1977, p. 145). 
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dell’immagine non può non essere, in larga misura, che l’insieme dei contenuti ri-
mossi dell’inconscio personale e l’insieme dei contenuti repressi, nonché tutto ciò 
che nel vasto repertorio dell’immaginazione può “allegorizzare” tali contenuti 
(2009, p. 15). 

 
Se ho capito bene, qui l’ombra come immagine archetipica rappresenta 

quella parte della psiche non accettata che si collega a un archetipo, ma che 
viene, nel sogno per esempio, rappresentata in un’immagine “allegorica”. 

Mentre in Linea d’ombra non abbiamo alcuna immagine del vecchio e 
crudele capitano, in Cuore di tenebra Kurtz è un personaggio che entra nel 
racconto con la sua presenza visibile, con corpo e anima. Per altro dopo Apo-
calypse now nella nostra mente la sua figura è personificata da Marlon 
Brando. 

Qui la distruttività non è un’ombra archetipica, è immagine, è personag-
gio, è figura del male totale e dei suoi abissi di orrore (l’ultima parola di 
Kurtz morente «Quale orrore!»). E anche con tutto il fascino del numinoso 
tipico dell’archetipo. 

Ma c’è anche un’Ombra più domestica che non affonda le sue radici nella 
profondità dell’archetipo, quell’Ombra che Trevi definisce parte della perso-
nalità. Un’Ombra casalinga che può essere proiettata sull’altro, sullo straniero 
per esempio, o sul capro espiatorio, ma che ci riguarda da vicino: è il nostro 
gemello impresentabile, la nostra piccola o grande porzione di distruttività che 
ci abita. Conrad la rappresenta in Il compagno segreto nella figura di Leggatt, 
il fuggitivo che viene accolto come clandestino dal giovane capitano. 

 
 

L’incontro con l’Ombra fraterna 
 
Il racconto Il compagno segreto è stato studiato come esempio di narra-

zione del doppio. In Dal persecutore al compagno segreto2 Angelo Aparo 
(1986) sottolinea la particolarità di doppio descritta in questo racconto: «[...] 
il doppio Leggatt non è una pura produzione del soggetto, ma un personaggio 
dotato di vita autonoma» (p. 91). Possiamo pensare all’autonomia dell’Om-
bra personale in senso junghiano, quando agisce non riconosciuta. 

Infatti è un doppio molto particolare quello che viene narrato in questo 
racconto, un doppio che riguarda ognuno di noi. Un doppio scomodo e in-
gombrante. Un doppio interiore. Universale. Con queste parole Andrea Zan-
zotto presenta il racconto: 

  
2. Enzo Funari (1998) sottolinea la fecondità dell’incontro con il personaggio che funge 

da doppio: «[...] l’incontro tra il protagonista e il suo Doppio sfocia in un processo di reinte-
grazione del soggetto in cui l’aiuto del Doppio si fa determinante» (p. 5). 
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Più che mai «componimento» è infatti questo racconto per il senso di forza uni-
ficante e di maturità che emana dal suo discorso: equamente sospeso e disteso tra 
un’adesione alla cronaca (alla storia) e il più sofisticato gioco simbolico tra un’eco 
di autobiografia e la spinta a inventare e a riconoscere un «tipo» e una situazione 
universali, tra l’autocostituirsi del testo, in raggiunta libertà (anche linguistica) e 
l’affiorare non dissimulato del testo, con tutte le sue possibilità di essere interpretato 
a livelli e in prospettive molteplici (1984, p. 15). 

 
Un componimento quasi musicale volto a cercare un’armonia interna tra 

parti diverse di sé. Un’armonia raggiunta alla fine in seguito a un atto di 
generosità verso l’altro, che permette una visione in cui tutto si chiarisce, 
anche la posizione del veliero, ma ci tornerò in seguito. 

Riporto di seguito alcune frasi del testo seguendo il filo della scoperta e 
del riconoscimento da parte del giovane capitano della propria parte di Om-
bra fraterna nell’ufficiale fuggitivo3. 

 
E allora rimasi solo con la mia nave, ancorata all’imbocco del Golfo del Siam 

[...] In quel momento in coperta ero solo (p. 59). 
 
Ma ciò che sentivo di più era il fatto di essere estraneo alla nave; e se devo dire 

tutta la verità, ero, in certo modo estraneo persino a me stesso (p. 61). 
 
[Il giovane capitano accoglie il fuggiasco arrivato a nuoto aggrappato alla 

biscaglina]. 
 
Ma, per il momento, quella creatura [...] aveva tutta l’aria di essere venuta su 

dal fondo del mare […] Una misteriosa comunione s’era già stabilita fra noi due (p. 
74). 

 
Il mio pigiama si adattava perfettamente alla sua taglia (p. 75). 
 
In quel buio, era come trovarmi di fronte la mia stessa immagine riflessa nella 

profondità di uno specchio cupo e immenso. [Il fuggiasco dice] «E io non sono un 
angelo. [Il marinaio strozzato con violenza] era uno di quegli animali in cui bolle 
sempre una specie di sciocca animosità» (p. 79). 

 
E sapevo anche bene che quel mio doppio non era affatto un brutale assassino 

(p. 79). 
 
[Leggatt, l’ufficiale fuggitivo che, durante una terribile tempesta, aveva 

afferrato per la gola e ucciso il marinaio che non voleva compiere la manovra 

  
3. Tutte le citazioni del testo sono tratte da Conrad J. (1984). Il compagno segreto. Milano: 

Rizzoli. 
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fondamentale per la salvezza del vascello, viene accolto e nascosto nella ca-
bina del capitano, col grave rischio che venga scoperto e di conseguenza por-
tata alla luce l’infrazione alle regole da parte del capitano]. 

Si tratta di un incontro rischioso quello con la nostra parte oscura, che va 
condotto con delicatezza e perspicacia, con cautela: 

 
I nostri piedi nudi non produssero alcun rumore (p. 83). 
 
Il riconoscimento che anche al capitano sarebbe potuto accadere di com-

mettere l’atto criminale sotto la spinta dell’ira e del terrore, il riconoscimento 
cioè che in ognuno di noi alberga una parte misteriosa e violenta, è un pro-
cesso (alchemico?) da compiersi quasi in segreto, nel segreto del nostro foro 
interiore, o nel segreto della relazione analitica: 

 
Ero molto stanco, in un particolare modo interiore, per la tensione del mistero, 

lo sforzo del bisbigliare, l’eccitazione del mistero (p. 99). 
 
Ma nel complesso mi sentivo meno diviso in due quando ero con lui (p. 123). 
 
Quella sensazione mentale di essere in due luoghi nello stesso tempo influiva su 

di me fisicamente come se lo spirito del mistero mi fosse penetrato fino in fondo 
all’anima (p. 129). 

 
Il giovane capitano non giudica secondo la morale ufficiale, decide di non 

ottemperare al proprio dovere canonico di consegnare alla giustizia Leggatt, 
prende una posizione rischiosa agendo secondo il proprio intuito e la propria 
coscienza. Non fa propria la concezione collettiva, rischia di guardare nel 
pozzo oscuro della propria anima. 

In altri termini, non rimuove, accoglie per ascoltare, per aprire un per-
corso di trasformazione, una via di conoscenza. “Non nega la negazione” 
come scrive Enrich Neumann (2005), cerca di comprendere il negativo. 
Sente che lo riguarda. 

È proprio il gesto di protezione, cioè cedere il proprio cappello al fuggia-
sco nel momento di lasciarlo al suo destino, «espressione di mia improvvisa 
pietà verso la pura e semplice persona di carne» (Conrad, 1984, p. 163), che 
segna la posizione del vascello e permette la manovra di allontanamento 
dalla costa perché il copricapo, abbandonato in acqua, diventa punto di rife-
rimento nell’oscurità. 

Eugenio Gaburri parla di trasformazione della proiezione introiettiva in 
identificazione introiettiva nel momento della separazione del capitano dal 
“compagno segreto”: «L’acquisizione di conoscenza tramite il simbolo del 
cappello-testa-donato-ritrovato ha a che fare con un processo introiettivo ben 
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diverso dall’usuale modello dell’incorporazione. L’oggetto introiettato non 
è qualcosa di nuovo che “viene messo dentro” ma è qualcosa che si “scopre” 
dentro, arricchito di significato» (1986, p. 46). 

Si tratta dell’Ombra che ci ha abitato e che viene scoperta e accettata, 
permettendo così la separazione dalle sue parti maligne, che è possibile tra-
sformare perché conosciute. 

Bion in Il gemello immaginario (2016) non cita il racconto di Conrad, ma 
sicuramente ne è a conoscenza. Mi sembra che in questo testo venga proposta 
una innovativa visione dell’interpretazione del transfert: il paziente A parla 
di alcune conoscenze (il cognato che ha forse una relazione con la moglie, il 
sostituto che ha fatto da supplente al paziente, ma che si è comportato in 
modo inadeguato) che l’analista percepisce come elementi di un processo di 
identificazione proiettiva. Ecco Bion non interpreta il transfert in qualche 
modo screditante per l’analista, ma assume il ruolo del gemello in una con-
divisione e comprensione profonda delle emozioni negative del paziente: 

 
D’altra parte dovevamo anche tenere presente il modo in cui la situazione gli 

veniva resa tollerabile e attirai la sua attenzione sulle caratteristiche del suo compor-
tamento, in particolare sul ritmo “associazione-interpretazione-associazione”, che 
indicava che io ero un suo gemello che lo sosteneva in una giocosa evasione dalle 
mie stesse lamentele e dunque ammorbidiva il suo risentimento [...] Solo quando fui 
in grado di mostrare quanto, a tutti i livelli della sua mente, io fossi cattivo, divenne 
possibile per lui prima riconoscere i propri meccanismi di scissione e personifica-
zione e, in seguito, utilizzarli (come fosse invertita la direzione) proprio per stabilire 
quel contatto che l’utilizzazione precedente mirava a rompere. Dopo avergli dimo-
strato l’uso del gemello immaginario mi fu permesso di cominciare a esistere come 
persona reale e non come una cosa creata da lui, fino al punto in cui sentii che mi 
era permesso esistere come osservatore più o meno passivo del suo gioco, e alla fine 
come consulente (2016, p. 19, p. 31). 

 
Ecco se torniamo al Compagno segreto, il giovane capitano ha “creato” 

un suo “gemello immaginario”, non ha molta importanza se Legatt sia un’al-
lucinazione o un personaggio reale, il cuore del racconto è il processo psico-
logico che la condivisione profonda che si verifica tra loro ha messo in atto. 
Nel linguaggio junghiano un solve et coagula che concede al capitano il 
pieno possesso del vascello e della sua persona intera. 

In questa direzione Legatt, gemello immaginario che rappresenta e im-
persona quella parte di piccolo o grande male che alberga in ciascuno di noi, 
concede al capitano il sentimento di una pienezza di sé che gli permette di 
portare a termine la rischiosa manovra. 

Con profondità Mario Trevi (2009) così precisa il senso del racconto: 
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Nel suo insieme il racconto non è più che una novella animata da sapiente su-
spense poliziesca; chiunque si lasci afferrare dalla narrazione percepisce l’inequivo-
cabile allusività della pagina, la sua capacità di riferirsi simbolicamente a una vi-
cenda universale ed eterna: appunto l’agnizione e l’integrazione dell’Ombra. Accet-
tando l’ufficiale assassino, il giovane capitano accetta innanzitutto il lato oscuro 
della sua personalità, lo riconosce e lo sopporta come proprio peso individuale. Ac-
cettando la sottile tortura dell’ospitalità segreta, egli stabilisce un nuovo rapporto 
creativo con la propria Ombra: la rende operante, la converte in forza virile e in 
responsabilità solitaria e incomunicabile (p. 53)4. 

 
 

L’archetipo dell’Ombra oscura del destino 
 
In Linea d’ombra. Una confessione Conrad descrive una situazione dram-

matica di stasi e malattia a cui il giovane capitano alla prima nomina deve 
far fronte. Conrad nelle prime parole del racconto chiarisce il significato di 
Linea d’ombra: quel passaggio da superare tra fine della fanciullezza e inizio 
della gioventù, cioè della vita adulta. Quel confine da attraversare che nelle 
società primitive è segnato dai riti di iniziazione. Una sorta di iniziazione è 
l’assunzione del comando del vascello, un incarico come piovuto dal cielo, 
in qualche modo dal destino, cioè dall’alto come chiarisce Elena Caramazza: 

 
La radice etimologica indoeuropea della parola destino è “stha” (stare in piedi), 

da cui il latino statuere: mettere in piedi, stabilire. La particella “de” indicherebbe 
un movimento di allontanamento con provenienza dall’alto verso il basso (da cui, in 
inglese, “down”). Destino allora, potrebbe propriamente definirsi: “ciò che è stabi-
lito dall’alto verso il basso”, un progetto che, a partire da entità superiori, istituisce 
un ordine e stabilisce il corso delle singole vite umane (2025, p. 66). 

 
Entrare nell’età adulta significa per il giovane capitano far fronte a una 

situazione drammatica. Il primo ufficiale, gravemente ammalato, comunica 
al capitano una serie di allucinazioni: le malattie e la terribile bonaccia e poi 
la violenta tempesta sarebbero determinate dall’influsso negativo del prece-
dente capitano impazzito e in seguito morto e, dopo una breve cerimonia, 
sepolto il mare. Il lettore rimane sospeso tra ragionevolezza e inquietudine, 
la presenza oscura e negativa del capitano deceduto sembra reale. Il capitano 
dubita, ma soprattutto regge e lotta con tutte le forze contro le avversità, pio-
vute dall’alto. Cioè dal destino. 

Elena Caramazza definisce il destino vissuto come ineluttabile, total-
mente negativo e persecutorio, nei cui confronti non è possibile far altro che 
soccombere, come una manifestazione di un’Ombra assoluta: 

  
4. Il corsivo è dell’autrice. 
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Ho pensato di tracciare un parallelismo tra una particolare modalità con cui 
l’Ombra potrebbe strutturarsi, dando origine a quella configurazione che [...] ho 
chiamato “Ombra Assoluta”, e la sua manifestazione fenomenologica che, a mio 
parere, si esprime attraverso un’idea ed un sentimento del destino caratterizzati da 
connotazioni negative, come se il destino fosse un progetto prestabilito che non con-
sente nessuna scelta e, quindi, l’esplicarsi di una dimensione creativa e l’esercizio 
della libertà (2025, p. 63). 

 
Mi sembra che si possa avvicinare il concetto di Ombra assoluta alla de-

finizione di Trevi di Ombra come archetipo. 
La presenza di difficoltà quasi insormontabili, che il giovane capitano deve 

affrontare, sembra provenire da oscure macchinazioni del destino. Con questa 
potenza del destino che nel racconto di Conrad afferra e abbatte i marinai 
(tranne il capitano e il cambusiere con il cuore malato) ha da misurarsi l’eroe 
virile. In tutto il racconto è presente quest’Ombra invisibile e incombente che 
sembra portare alla distruzione il vascello e tutto l’equipaggio. Il capitano è 
solo, in preda ai dubbi sulle proprie capacità, oppresso da sensi di colpa (per 
esempio manca il chinino per i malati, non ha controllato che le confezioni 
erano state manomesse dal precedente capitano), ma regge, lotta, cerca di sal-
vare l’equipaggio e il veliero. Agisce, non si fa cogliere senza difese dall’Om-
bra incombente di una potenza misteriosa, dal potere cieco dell’archetipo. 

In questo racconto l’Ombra non appare come l’ufficiale Leggatt, non è 
una parte oscura del capitano, è qualcosa di completamente estraneo, lontana 
ma presente, di cui ci si sente preda. È fuori, nel mare e nel cielo minacciosi, 
negli influssi negativi delle febbri tropicali, non si trova nel vascello, cioè 
all’interno della psiche, se assumiamo l’immagine metaforica del vascello 
come sistema psichico. Il capitano, in altri termini, la coscienza dell’Io, cerca 
di venirne a patti, lotta per condurre nei limiti del possibile una navigazione 
di vita. Non viene afferrato dall’archetipo. Non soccombe. Ha un atteggia-
mento virile perché cerca di fare coscienza rispetto a qualcosa di potente e 
inconoscibile, come quest’Ombra irrappresentabile, sconosciuta che sembra 
opera di un destino avverso. 

Dove virile evidentemente trascende i generi. Purtroppo etimologica-
mente è un termine maschile, e questo è segno della storia, ma in Vittoria 
(1915) Conrad attribuisce a una donna, Lena, la capacità di lottare contro un 
avversario terribile sottraendosi a un destino che l’avrebbe potuta rendere 
facile preda. 

Il capitano (il complesso dell’Io in metafora) non è solo nella sua lotta 
contro il destino avverso: la conoscenza della tradizione marinara5 gli è ac-
canto, una sequenza di capitani, di padri che lo hanno preceduto: 

  
5. “K” nel linguaggio di Bion? 
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Altri uomini, prima di me, avevano successivamente occupato quella poltrona. 
Questo pensiero mi assalì ad un tratto, e così vivamente, come se di ciascuno di 
coloro fosse rimasto qualcosa fra le quattro pareti ornate della stanza, come se da 
questi elementi un’anima si fosse composta, l’anima del comando, venuta all’im-
provviso a parlare sottovoce alla mia di lunghi giorni di mare e di trepidi momenti 
(Conrad, 1988, p. 68). 

 
È la ben salda postura sul terreno della storia della navigazione e della 

sapienza accumulata nel corso del tempo che rende possibile al capitano di 
superare non solo la propria personale linea d’ombra, ma soprattutto l’oscura 
e minacciosa linea d’Ombra degli influssi negativi di una sorte malvagia. È 
come se due potenze si affrontassero sul vascello: la conoscenza della 
scienza della navigazione e un’oscurità misteriosa foriera di morte: in mezzo 
la responsabilità del capitano di far fronte e condurre a destinazione l’equi-
paggio e le merci6. Così a volte può trovarsi la nostra vita psichica nei marosi 
della vita. 

Ma la fiducia, quasi una fiducia di base, di poter reggere e di riuscire a 
non essere vittime inerti di una volontà misteriosa, di un’Ombra invisibile, 
permette al capitano di arrivare all’«80° 20’ di latitudine», il luogo dove 
giace il vecchio e crudele capitano e vincere la cieca distruttività. E nel me-
desimo tempo di prendere coscienza di sé, delle proprie capacità nel poter 
conquistare quella piccola porzione di libertà concessa. Forse questo è il si-
gnificato di eroe virile che, non solo è il titolo del saggio citato di Alberto 
Asor Rosa, ma è espressione che ricorre spesso nei romanzi di Conrad. 

Dove “virile” come spiega Asor Rosa: 
 
Significa che per Conrad, sotto le mostruose difficoltà del lavoro e dell’espe-

rienza, permane sempre (questo è ciò che io penso) una sorta di vocazione alla resi-
stenza morale e virile: non un’ideologia, per carità, né tanto meno un credo politico. 
Ma la forza potenzialmente invincibile del proprio essere sé stessi, diversamente da-
gli altri, se necessario, contro tutto (2021, p. 29). 

 
Qualcosa che ha a che fare con il processo di individuazione. Che può 

significare anche credere nella possibilità di non soccombere al destino, di 
conservare la fiducia e la speranza, (la fede?) nelle proprie capacità vitali. 

Riporto le espressioni con cui Conrad descrive la misteriosa forza che 
tiene in balia il vascello7: 

 

  
6. Difficile non pensare all’urlo del protagonista di Io Capitano, il film di Matteo Garrone, 

finalmente giunto in salvo sulla precaria imbarcazione: «nessun morto! nessun morto!». 
7. Tutte le citazioni dal testo sono tratte da Conrad J. (1988). La linea d’ombra. Torino: 

Einaudi. 
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Non che quel malefizio ci tenesse sempre immobili. Misteriose correnti ci porta-
vano di qua e di là con un movimento furtivo, che si manifestava solo nel mutar 
d’aspetto delle isole disseminate lungo la costa orientale del golfo di Siam. Poi 
c’erano i venti, incostanti e fallaci. Destavano speranze che si risolvevano in ama-
rissime delusioni, illusioni di avanzare che finivano in cammino perduto, che svani-
vamo in sospiri, che morivano in un’immobilità silenziosa in cui le correnti ripren-
devano il loro potere, il loro ostile potere [...] 

- Parola d’onore, par d’essere stregati! (p. 90). 
 
Era una brezza che non aveva senso. Non si accordava né con la stagione, né 

con la secolare esperienza dei marinai, qual è segnata nei libri, né con l’aspetto del 
cielo. Poteva spiegarsi solo come una malevola premeditata volontà (p. 93). 

 
La nave, ogni volta che la guardavo, appariva ai miei occhi allucinati quale una 

tomba galleggiante (p. 98). 
 
C’è qualcosa nel cielo, come una corruzione, una decomposizione dell’aria, 

calma come sempre (p. 113). 
 
Impossibile scacciare quel senso di fine. La quiete che mi sovrastava aveva già 

il sapore del nulla. Mi dava una specie di conforto, come se la mia anima si fosse 
ad un tratto riconciliata con un’eterna cieca immobilità. 

L’istinto del marinaio sopravviveva solo, intatto nel dissolvimento morale [...]  
Se mai vela è stata serrata da pura forza spirituale, questa è stata certo la nostra 

(p. 116). 
 
Guardarsi intorno era come guardare in un precipizio senza fondo. L’occhio si 

perdeva in un abisso pieno di mistero (p. 118). 
 
Uscii fuori del cerchio di luce verso le tenebre, che si elevavano di fronte a me 

come un muro. Un passo e vi penetrai. Tali dovevano essere le tenebre prima della 
creazione. Esse si rinchiusero dietro a me (p. 121). 

 
La dimensione contro cui il giovane capitano si confronta è una potenza 

misteriosa, invisibile, senza rappresentazione, di cui sono percepibili solo gli 
influssi negativi e distruttivi. Davvero una descrizione molto pertinente di un 
archetipo, l’archetipo della cieca potenza distruttiva che opera travolgendo 
anche le abituali leggi del mare e della meteorologia. Solo “l’istinto del ma-
rinaio” e “la pura forza spirituale” possono in parte contrastarne il potere 
malevolo e invisibile. Un archetipo come Ombra assoluta, secondo la defi-
nizione di Elena Caramazza. 

 
 

  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

53 

Nel cuore dell’Ombra 
 
Nella scrittura di Cuore di tenebra l’andare verso Kurtz richiede alcuni 

passaggi di protezione, come se si trattasse di una materia incandescente e 
pericolosa. L’immagine di Kurtz evoca un tema da maneggiare con grande 
cautela. Innanzitutto Conrad fa parlare Marlow che racconta il viaggio di 
tanti anni prima su un fiume del Congo Belga verso Kurtz, ma siamo sul 
«Nellie yacht da crociera» sul Tamigi, in attesa della marea favorevole per 
prendere il mare, nella nebbia. Ecco la nebbia sarà una presenza anche 
sull’altro battello, questo a vapore, verso la base di Kurtz. Un filtro costante, 
per proteggere la vista, l’anima. dal troppo. Troppo di tutto, di violenza, di 
passione, di avidità, di distruttività... di fascino. 

In questo senso immagino che Kurtz sia un’immagine dell’archetipo 
dell’Ombra, come viene definita da Trevi. Colui che «aveva varcato la bar-
riera», nella visione di Conrad (1989), che si era fatto invadere dalla natura 
primogenia «trasportato d’un sol balzo in una tenebrosa regione di subdoli 
orrori, dove una ferocia selvaggia, pura e semplice, riusciva veramente di 
sollievo, poiché era una cosa che aveva il diritto di esistere, naturalmente alla 
luce del sole» (pp. 92-93). 

In natura, e gli archetipi in un certo senso sono natura, non esiste freno 
alla “ferocia selvaggia”. Se si varcano alcune barriere (e la guerra per esem-
pio ha a che fare con questo oltrepassare8) la ferocia («l’orrore», come ho già 
detto le ultime parole di Kurtz) si estende senza criterio, senza freno, senza 
consapevolezza. In questa natura Marlow, il narratore incaricato di riportare 
Kurtz nei ranghi della Compagnia, si avventura lungo il grande fiume con un 
battello, un battello a vapore malconcio, ma che comunque è un elemento 
protettivo, non lascia il corpo nudo nella foresta primordiale. E se teniamo 
presente l’immagine metaforica del vascello come struttura della psiche, 
Marlow entra in contatto con Kurtz, e la natura circostante, con un apparato 
psichico che concede la conoscenza senza precipitare nell’ignoto: 

 
[...] chi è veramente uomo ha coscienza di sé, e può contemplare uno spettacolo 

siffatto senza battere ciglio. Ma non deve essere meno uomo di quegli altri laggiù 
sulla sponda. Deve affrontare quella verità con quanto ha in sé di più schietto, con 
la propria più intima forza. I principi non servono a niente. Sono acquisizioni, vesti-
menti, cenci graziosi, che se ne involano via alla prima buona scrollata. No: quel che 
occorre è una fede robusta. C’è veramente in quella diabolica cagnara un richiamo? 
E va bene. Lo ascolto, lo ammetto, ma ho una voce anch’io, e nel bene e nel male è 
a me che spetta l’ultima parola (Conrad, 1989, pp. 56-57). 

  
8. Coppola ambienta Apocalypse now, la trasposizione cinematografica del libro di Con-

rad, in un Vietnam devastato dalla ferocia della guerra, dove ogni orrore è stato perpetrato. 
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Ulisse si fa legare all’albero maestro dell’imbarcazione per non cedere al 
richiamo del canto delle Sirene. 

E se c’è una colonna sonora che accompagna chi legge il romanzo di 
Conrad (1989) è proprio il suono lontano dei tamburi nella foresta, i canti e 
le voci degli uomini della foresta, nel silenzio totale della natura: 

 
Un grande silenzio tutt’all’intorno e sopra di noi; tutt’al più, in qualche notte 

tranquilla, il tremore di lontanissimi tamburi, che scemava, s’ingrossava; un tre-
more fievole e vasto, un suono misterioso, supplichevole, suggestivo e selvaggio – e 
di significato non meno profondo forse che il suono delle campane in una contrada 
nostrana [...] (p. 30). 

 
Per quanto inaspettate, selvagge e violente esse fossero (le grida degli abitanti 

della foresta) avevano destato il me una irresistibile impressione di cordoglio (p. 68). 
 
Marlow entra in contatto con quel mondo tenebroso e imperscrutabile, 

per quanto è possibile, ma mantiene la barra dritta della consapevolezza 
senza esserne sopraffatto. Instaura una relazione mantenendo fede al proprio 
pensiero. Non cade nel fascino turbinoso dell’archetipo, ne coglie la potenza, 
ma rimane “capitano” della propria psiche. E ciò che ha vissuto e sperimen-
tato diventa racconto, in attesa che la nebbia scemi sul Tamigi, cioè diventa 
parola. Conrad (1989) ci presenta Kurtz accennando alla sua voce, qualcosa 
di vicino a un suono, un discorrere senza ascolto dell’altro: 

 
Era una voce: quasi null’altro, ormai, che una voce. E io l’udii, lui – o piuttosto, 

quella voce, altre voci – tutti quanti erano poco più che delle voci – e la memoria 
stessa di quel tempo indugia intorno a me, impalpabile, come una vibrazione remota 
di un immenso brusio di voci, stupido, atroce, sordido selvaggio, o soltanto me-
schino, sprovvisto di un senso, purchessia. Voci, voci, voci [...] (p. 76). 

 
Ecco l’impenetrabile mondo oscuro delle tenebre insondabili comunica 

con Marlow attraverso i suoni, non parole, appunto, voci. Kurtz, colui che 
non ha resistito all’immersione totale nella natura primordiale, affascina con 
il suono della sua voce. Qualcosa che va dritta all’emozione, non al pensiero. 
Kurtz è pura potenza, è parte, anzi il cuore, di quella natura su cui ha agito 
con violenza e spietatezza. Allontanandosi dal proprio mondo, la foresta ver-
gine e gli abitanti che ne fanno parte hanno risvegliato in lui “istinti brutali e 
dimenticati, e il ricordo di chissà quali passioni mostruose e soddisfatte”. 

In questo senso mi sembra di vedere in Kurtz l’immagine archetipica 
dell’Ombra oscura della potenza illimitata. Kurtz è diventato in qualche 
modo prigioniero dalla grandiosità della foresta. È caduto nell’archetipo di 
cui è diventato immagine. Forse possiamo pensare a Wotan. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

55 

Sono i suoni, i canti non privi di melodia e il silenzio di una natura ance-
strale che parlano al cuore di Marlow. Marlow entra in contatto con il fascino 
di Kurtz, non ne rimane indifferente, ma non si fa catturare. 

Trovo interessante che l’ultima parte della navigazione verso quella disu-
manizzazione del potere assoluto rappresentata da Kurtz sia nel testo accom-
pagnata dai suoni: non solo, nelle parole di Conrad noi riusciamo a “vedere” 
quel malconcio battello in quelle acque infide, ma sentiamo la musica di un 
richiamo misterioso e ancestrale che trascina ed eccede l’emozione. Sembra 
quasi che l’immagine dell’archetipo ci parli o ci attiri con il suono della voce 
e dei canti9. 

Marlow ascolta il fascino dei suoni che emergono dalla foresta che sta 
attraversando navigando nel fiume, ma tiene fede al compito, accoglie anche 
la melodia della voce dell’imprevedibile Kurtz, entra in contatto con l’abisso 
della sua vita, anche lui, come il giovane capitano di Il compagno segreto, 
senza giudicare, senza negare, senza rifiutare, ma senza esserne catturato. 
Senza accoglierne la distruttività. 

L’immagine archetipica ci coglie all’improvviso perché parla agli affetti 
e alle emozioni più recondite. È questo il tema che Conrad affronta con la 
sua scrittura, scrittura incredibilmente attuale, basti pensare al breve racconto 
Amy Foster (2022), dove appare l’ombra dello straniero che naufrago e clan-
destino arriva dal mare. 
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Riassunto 

 
La società contemporanea, che si ispira ai falsi miti della Persona, necessita del 

recupero di un più costante dialogo tra Io e Inconscio, che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Ma perché l’ibridazione tra queste due fondamen-
tali realtà psichiche riesca, occorre tener presente che l’Inconscio ha uno statuto lin-
guistico diverso dal conscio. Partendo da questo dato di fatto, il presente saggio 
espone i punti di contatto tra linguaggio inconscio e linguaggio musicale e i contri-
buti che l’analisi dell’espressione musicale può apportare alla comprensione dei fe-
nomeni inconsci. In particolar modo viene sottolineata l’inevitabile indetermina-
zione delle manifestazioni inconsce e l’opportunità che ad esse ci si accosti in modo 
immaginativo anziché meramente interpretativo. 
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Abstract. Music and unconscious: convergences 
 
Contemporary society, which is inspired by the false myths of the Persona, re-

quires the recovery of a more constant dialogue between the Ego and the Uncon-
scious, which Jung placed as the foundation and content of therapy. But for the hy-
bridization between these two fundamental psychic realities to succeed, it is 
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necessary to keep in mind that the Unconscious has a linguistic status different from 
the conscious. Starting from this fact, this essay points out the points of contact be-
tween unconscious language and musical language and the contributions that the 
analysis of musical expression can make to the understanding of unconscious phe-
nomena. In particular, the inevitable indeterminacy of unconscious manifestations is 
emphasized and the opportunity to approach them in an imaginative rather than 
merely interpretative way.  
 
Key words: conscious, unconscious, imagination, interpretation, untranslatability, 
Jung, music, Persona, linguistic status. 
 
 

1. È opinione diffusa che la nostra sia una società estremamente dinamica, 
che la nostra vita sia piena, che si viva in fretta e si facciano tante più cose 
che in passato, essendo anche supportati dalle molte protesi, fisiche e men-
tali, che la tecnologia ha messo a nostra disposizione. Si parla infatti di “so-
cietà tecnologica”, oltre che di “società dei consumi” e di “società volta al 
profitto”. Queste espressioni se ne portano dietro altre, come “pragmatismo” 
e “globalizzazione”. 

Da un punto di vista meramente descrittivo questa diagnosi può essere 
considerata plausibile. I dubbi sorgono quando si passa all’analisi dei mo-
venti e dei comportamenti. È qui che il giudizio sembra rovesciarsi. Tutto fa 
pensare che noi viviamo pigramente: imitiamo, usiamo stereotipi, lasciamo 
che a parlare sia quella figura che Jung ha chiamato Persona, la quale non di 
rado si sostituisce all’Io. I ruoli parlano troppo spesso al nostro posto. È più 
comodo, più rassicurante. E quelle parole dal fascino ambiguo, “pragmati-
smo” e “globalizzazione”, sembrano nascondere tutte una aspirazione alla 
semplificazione e al livellamento. 

E dunque, certamente la durata della nostra vita si è allungata, ma in realtà 
noi viviamo di meno. L’ideale umanistico – di cui è partecipe il pensiero 
junghiano – che associa la realizzazione di sé all’autonomia del pensiero, 
alla differenziazione rispetto ai valori collettivi e al perseguimento di una 
linea di sviluppo individuale, ha perso – salvo che nella ufficialità retorica – 
quasi ogni validità. 

L’adesione acritica ai pregiudizi più diffusi, e il conseguente esaurimento 
della tensione dialettica tra individuo e società, hanno provocato un sempre 
più diffuso impoverimento del senso dell’esistenza. Il mondo si è fatto più 
leggero, ma quella leggerezza è la conseguenza del venir meno dell’obbligo 
della riflessione e della necessità di prendere posizione. Si è svuotato il 
mondo delle scelte affettive individuali e gli atteggiamenti tendono a confi-
gurarsi come risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adegua-
tezza statistica. 
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2. Gran parte delle nevrosi e, più in generale, delle manifestazioni del 
disagio psichico che vengono rappresentate nei nostri studi si iscrivono in 
questa cornice. 

Tanto più urgente è, di conseguenza, l’esigenza di recuperare quel dialogo 
tra l’Io e l’inconscio che Jung poneva come fondamento e contenuto della 
terapia. 

Ma qui il discorso si fa inevitabilmente complesso. Noi sappiamo che la 
psicoanalisi ha, storicamente, delle radici dissimili: una è la radice che po-
tremmo chiamare “romantica”, volta a valorizzare l’inconscio come custode 
di possibilità inespresse; l’altra è la radice “positivista”, che fa dell’inconscio 
il risultato della rimozione di contenuti incompatibili con l’Io. Freud fu cer-
tamente affascinato dalla prima radice ma impiantò la psicoanalisi sulla se-
conda. Di qui provengono la tendenza riduzionista, l’atteggiamento “colo-
nialista” che vede l’inconscio come una terra incognita da bonificare, il pre-
valere della interpretazione come mezzo per ricondurre l’ignoto al noto, 
l’oscurità alla luce. 

Seguendo questa strada viene però tradito il modello della cura intesa 
come accesso al dialogo tra due soggetti – l’Io e l’inconscio – dotati di eguale 
dignità. E viene tradito il progetto in esso implicito, cioè l’esigenza di favo-
rire la fecondazione dell’Io da parte dell’inconscio. Esigenza tanto più at-
tuale quanto più – come dicevo – nel mondo contemporaneo l’Io tende a 
isterilirsi e a identificarsi con la Persona. 

 
3. Ma come instaurare il dialogo? L’inconscio è – per definizione – il non 

noto, ma proprio perché è essenzialmente tale non può essere semplicemente 
assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto. In tal caso noi 
attribuiremmo al noto (al conscio) quel carattere di compiutezza che neghe-
remmo all’inconscio. Verrebbe perciò meno l’idea dell’inconscio come di un 
soggetto che, contrapponendosi al conscio, evoca processi di reciproca inte-
grazione.  

Come soggetto autonomo, l’inconscio ha uno statuto linguistico diverso 
dal conscio. Le sue manifestazioni, che sono soprattutto immagini oniriche 
(ma anche stati d’animo, sintomi, allucinazioni…), si presentano come si-
gnificanti cui non corrisponde un significato determinato. Se l’universo con-
scio è – o almeno tende a essere – il mondo della luce, della chiarezza, del 
pensiero razionale, dell’adeguamento delle parole ai fatti, l’universo incon-
scio è un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di simboli ambigui, di fi-
gure inafferrabili, di presagi. Un universo in cui il significato tende a fare 
corpo con il significante. Il che tuttavia – come è esperienza comune – non 
gli impedisce di “produrre effetto” (un verbo caro a Jung: wirken), cioè di 
essere reale (Wirklichkeit = realtà). 
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Qui viene in evidenza un primo, fondamentale punto di contatto con la 
musica, linguaggio asemantico per definizione che, come ha scritto Alessan-
dro Carrera, «costituisce un inesauribile dispensatore di ineffabilità» (2023, 
pp. 125 e ss.). A sua volta, Pierre Boulez aveva sostenuto che «il non-signi-
ficato della musica è irrimediabilmente la nostra forza specifica; non perde-
remo mai di vista che l’ordine del fenomeno suono è primordiale: vivere 
quest’ordine è l’essenza stessa della musica» (1979, p. 173). Claude Lévi-
Strauss ha dato forse la più pregnante definizione dell’esperienza musicale 
quando ha scritto: «Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri 
contraddittori di essere a un tempo intelligibile e intraducibile» (1966, p. 36). 
L’intraducibilità sancisce la irriducibilità della musica ad altri linguaggi. 
Tanto è vero che, «in forza della vittoria della luce [è] andato perduto ciò che 
un tempo costituiva una sorta di essenza acustica del mondo» (Carrera, 2023, 
p. 58). E se Friedrich Nietzsche aveva affermato che l’arte della musica è 
«un’arte della notte e della penombra» (1964, p. 170), Susanna Mati ha no-
tato che il nome Musa si apparenta «con la radice di mystérion, mys-, dall’an-
tica voce accadica musu, ‘notte’, a significare la sacralità arcana delle tene-
bre» (cit. in Otto, 2005, p. XVI). Quanto alla intelligibilità, essa è possibile, 
ma per così dire all’interno del suo linguaggio specifico. 

Io penso che la definizione di Lévi-Strauss possa valere anche per l’in-
conscio, in quanto ne salvaguarda la irriducibilità ma al tempo stesso ne co-
glie la possibilità di essere assimilato, iuxta propria principia. Se risaliamo 
agli autori dell’epoca romantica, ciò che Ernst T.A. Hoffmann dice della mu-
sica può senza forzature applicarsi all’inconscio: “La musica dischiude 
all’uomo un regno sconosciuto; un mondo che non ha nulla in comune con 
il mondo sensibile esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle 
tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indicibile”. 

Se però proviamo a calare questa riflessione nel vivo dell’esperienza ana-
litica, ci accorgiamo subito che lo strumento dell’interpretazione è destinato 
a svolgere soltanto una funzione secondaria. Quando l’inconscio mostra ciò 
che in esso è più sfingeo, non l’interpretazione serve ma la contemplazione 
e l’immaginazione, che chiama in causa anche l’inconscio dell’analista1. Un 
antropologo, Philippe Descola, ha scritto che «le creazioni più originali sono 
quelle che evocano un invisibile indicibile non ancora addomesticato dalle 
parole» (2024, pp. 61 e ss.). Riprendendo così una radicale affermazione di 
L. Wittgenstein, secondo cui «quando non ci si studia di esprimere l’inespri-
mibile, allora niente va perduto. Ma l’inesprimibile è – ineffabilmente – con-
tenuto in ciò che si è espresso» (cit. in Carrera, 2023, p. 175). 

  
1. Vale la pena di ricordare che Jung ha scritto che «sin dall’infanzia ciò che è oscuro ha 

svolto un ruolo cruciale nella mia vita» (Jaffé, 2023, p. 87). 
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4. Abbiamo detto della affinità linguistica di musica e inconscio. Ma la 
musica è una delle esperienze umane più dense di allusioni simboliche, il 
luogo di una trascendenza in cui umano e demoniaco si incontrano2, una me-
tafora antichissima e dalla significazione illimitata, a nostro avviso perfetta-
mente adeguata a evocare la fantasmagoria inconscia che ci abita e il difficile 
rapporto che quella intrattiene con l’Io, questo stanco rappresentante di una 
luce perennemente accesa.  

Il nesso tra musica e inconscio è stato sottolineato anche dallo psicologo 
della percezione Albert Ehrenzweig, che ha definito la musica come «il lin-
guaggio simbolico irrazionale dell’inconscio» (cit. in Carrera, 2023, p. 100). 
E, come osserva Ramòn Andrés, «se già nel passato si diede così grande 
importanza alla voce in quanto “fenomeno acustico trascendente”, elemento 
estatico, capace di rappresentare l’inconscio […] ciò si deve al fatto che fu 
intesa come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile esprimere 
la verità e i disegni dell’occulto, dell’absconditus» (2012, p. 73). Ma forse 
l’espressione più icastica, sebbene indiretta, del rapporto tra musica e incon-
scio si deve ad Arthur Schopenhauer quando scrive: «[…] il compositore ci 
manifesta l’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza più profonda, 
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende; proprio come la son-
nambula magnetica, la quale svela delle cose, di cui allo stato di veglia non 
ha la minima nozione» (2008, pp. 376 e ss.). 

Queste considerazioni permettono di evocare una sorta di elettiva sineste-
sia. Quando Marius Schneider parla di “luce sonora”, enuncia una sinestesia 
in cui, attraverso una interferenza percettiva, l’acustico e il visivo si alleano. 
E Franz Liszt chiedeva forse un suono più “vellutato”, più “morbido” all’or-
chestra di Weimar quando chiedeva di fare più “blu” una certa nota (cit. in 
Mortara Garavelli, 1988, p. 167). 

Per tornare ora ai molteplici nessi tra la musica e il fondo della psiche, 
ubiqua è la presenza della musica nei miti cosmogonici. La concezione acu-
stica dell’origine del mondo è presente in quasi tutte le culture, dai Veda ai 
Sonetti ad Orfeo di R. M. Rilke, e il mondo è un canto divenuto materia. 
Spesso, nelle lingue primitive, i verbi creare, tessere, fecondare sono sino-
nimi di cantare (Carrera, 2023, p. 56). Del resto, nel libro sulla libido, Jung 
esplora accuratamente la funzione creatrice del suono. 

  
2. In quella miniera di osservazioni musicali che è il Doctor Faustus di T. Mann, il buon 

Serenus Zeitblom ritiene che «il primo compito e la più antica conquista dell’arte dei suoni 
consistettero nel denaturare il suono, nel fissare il canto […] entro un grado solo, e strappare 
al caos il sistema tonale […] Quello che è rimasto fermo […] come rudimento barbarico 
dell’epoca premusicale, è il glissando, un mezzo che […] va trattato con la massima cautela 
e nel quale mi è parso sempre di sentire un demonismo anticulturale e addirittura antiumano» 
(Mann, 1949, p. 443). 
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La musica è anche generatrice di tensioni e risoluzioni. Si va dalla corri-
spondenza dei moti degli astri con la notazione musicale, che giunge sino al 
Keplero di Harmonices mundi e va a costituire l’essenza di ciò che fu chia-
mata Armonia mundi. Keplero, e anche Newton, immaginano un cosmo po-
lifonico. «Il suo concerto […] si dipana nel tempo regolato dal mirabile ar-
monizzarsi delle orbite ellittiche, portatrici dell’armonia universale» (cit. in 
Spitzer, 1967, p. 62). Come ha scritto Andrés, l’immagine di fondo era quella 
di un «organismo vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, con-
certava tutti i suoi elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antago-
nistici» (2012, p. 316). 

Storicamente, la tensione fra elementi opposti si fa evidente nella forma-
sonata, in cui due temi sono in perpetuo contrasto tra di loro. Ma – come nota 
Luigi Magnani – la ragione e il senso della forma-sonata beethoveniana «sta 
nel loro vicendevole attrarsi e contrastarsi, che tiene ferma in sé la contrad-
dizione, facendo in essa consistere la vitalità dell’idea» (1975, p. 83). «Con-
ciliare mutamento e identità, essere e divenire. Bellezza è questa concordia 
discors» (Magnani, 1975, p. 88). In ciò consiste la funzione unificatrice della 
musica. 

E infine, la musica come potenza guaritrice. La musica risana rimettendo 
in movimento le funzioni bloccate o deviate. Marius Schneider ha mostrato 
come nelle culture primitive il mago cantore è un «risuonatore cosmico» 
(1992, pp. 67 e ss.), che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni uomo, 
infatti, ha ricevuto dagli dèi una «canzone individuale», che «è una melodia 
che esprime il suo ritmo individuale», e un «suono fondamentale», che «co-
stituisce la realtà metafisica ultima e personale del suo possessore» (Schnei-
der, 1992, p. 46). Il mago cantore (lo sciamano) prova a rimettere in moto il 
mondo ripetendo, con il suo canto, la musica della creazione. 

In questa prospettiva, la malattia va considerata come un errore che getta 
l’uomo in balia di uno spirito, «la cui voce rotta si nutre succhiando la so-
stanza sonora del corpo umano» (Schneider, 1992, p. 120). Scopo dell’inter-
vento è ripristinare la musica originaria. Questo, in analisi, potrebbe corri-
spondere a “sentire la musica dell’altro”, il suono che gli è proprio, qualcosa 
che sta nelle parole e oltre le parole, ed è la percezione di un andamento, di 
uno stile, di un’impronta (τυπος) individuale. La musica è un organismo vi-
vente, per quanto sfuggente e indecifrabile: se sentiamo l’altro come musica, 
allora egli diventa per noi una realtà, un valore affettivo e quindi un obbligo 
morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di segnali, tutti singolar-
mente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza musica, 
senz’anima.  

Questo comporta che anche il terapeuta deve poter essere percepito come 
uno strumento che vibra. È infatti detto che, perché il canto sia efficace, deve 
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essere “vero e puro”: la melodia di un racconto non è vera se il cantore non 
ha partecipato agli avvenimenti riferiti. L’essenza di un avvenimento può 
essere riprodotta soltanto da chi «ha partecipato direttamente alla sua luce 
sonora» (Schneider, 1992, p. 93). 

Questo richiamo porta in primo piano la necessità di aver fatto esperienza 
del male. Poiché il medico deve cantare le melodie degli spiriti delle malattie, 
non potrà farlo veramente se in quel momento non gli è possibile presentifi-
care il suo personale combattimento con gli spiriti che lo hanno abitato. 

Conseguenza di tutto ciò è che lo sciamano appare come un personaggio 
scomodo e alquanto sgradevole: è temuto perché in contatto con i morti, e 
per la sua instabilità. 

Vorrei sottolineare la valenza anti-Persona di questo atteggiamento, e la 
scomoda verità secondo cui chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra 
mondi diversi resterà contagiato dai mondi che ha attraversato e avrà perciò 
una identità meno definita e più inquietante. 

Nel mito, Orfeo è visto come uno sciamano, che promuove un continuo 
dialogo con il soprannaturale. Nelle pratiche sciamaniche il mediatore è a un 
tempo guaritore e musico ed è in grado di scendere nel mondo infero per 
«recuperare un’anima che era stata rubata» (Andrés, 2012, p. 303). 

 
5. Le metafore hanno una grande flessibilità e ampliano gli orizzonti im-

maginativi e le possibilità del pensiero, fungono da calamita e permettono di 
addensare intorno a un’idea-guida un numero indeterminato di elementi sin-
tonici o contraddittori. Accogliere il lavoro analitico nel grembo ospitale 
della musica significa farlo risuonare, sottraendolo alla rigida costrizione 
della necessità argomentativa. Va qui ricordato che all’opera musicale ap-
partiene anche la variazione, che è ricerca, approfondimento del tema e sua 
contestazione, interrogazione e feconda perplessità. Cosicché, nel confronto 
con la musica, il fare analitico – oltre a riconoscere che musica e inconscio 
sono, come abbiamo già detto, accomunati dalla indeterminazione semantica 
e, di conseguenza, dalla inesauribilità ermeneutica – è portato ad assumere 
un atteggiamento più umile, perplesso e interrogativo, ad abbandonare cioè 
il furor sanandi. L’azione di conquista si muta in un dialogo, una trattativa, 
che può essere lunga e faticosa e impegna non solo la mente ma anche l’af-
fettività, l’immaginazione e l’inconscio dell’analista. 

Se nei miti cosmogonici la creazione è iniziazione alla duplicità e alla con-
traddizione, al terapeuta spetterà di suonare la musica che manca al paziente, 
che il paziente non conosce, ma che pure è nascosta dentro di lui. Egli è de-
miurgo in quanto operatore della contraddizione, cui dà spazio nella vita. Si 
assume così il peso del male e della morte, ma contemporaneamente opera a 
favore di un’idea di totalità, della consonante dissonanza in cui consiste il Sé. 
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Tutto ciò, sul piano cosiddetto tecnico, riduce lo spazio dell’interpreta-
zione e allarga quello dell’immaginazione. 

Noi troviamo in Jung conferma diretta e indiretta di questa posizione. Ba-
sterà qualche citazione. 

«Mediante il confronto con l’inconscio, che significa anzitutto un acceso 
conflitto, gli opposti si preparano a […] operare la loro sintesi» (Jung, 1989, 
p. 219). «L’assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro interno […] 
è lo scopo del trattamento analitico» (Jung, 2003, p. 66). «Il terapeuta non 
potrà mai portare un paziente più in là di dove è arrivato lui stesso» (Jung, 
1981, p. 89). «Solo il medico ferito guarisce» (Jung, 1965, p. 161). «Il me-
dico sa che l’uomo si trova sempre e dovunque di fronte al destino […] Non 
tutto si può né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si celano 
oscuri problemi morali o inestricabili grovigli del destino» (Jung, 1946, p. 
259). «Siamo tutti degli esperimenti che possono fallire» (Jung, 2003, p. 
272). 

Il riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di uni-
versalità. La musica crea e ripara mondi e l’analista, pur senza possedere i 
poteri magici dello sciamano, scende con il paziente nei recessi più oscuri 
della sua anima, là dove i Padri della Chiesa sospettavano una segreta com-
plicità di musica e peccato (Andrés, 2012, pp. 139 e ss.). In quelle profondità 
contempla le immagini che l’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, 
ne coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, 
come scrive Elias Canetti, «l’orecchio, non il cervello, [è] sede dello spirito» 
(1978, p. 268). 

Le parole della musica – accordare, concertare, armonizzare, improvvi-
sare, intonare, consonanza/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera 
– possono tutte applicarsi al lavoro artigianale dell’analisi, a quel movimento 
continuo di oggettivazione dell’invisibile nelle immagini che, secondo Phi-
lippe Descola, è tipico dei processi creativi (2024, p. 64). 

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e 
paziente sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tutta-
via consapevoli che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo 
stesso sostenuti dall’idea junghiana che «il vuoto è una pienezza non perce-
pita di possibilità» (Jaffé, 2023, p. 158). 

 
6. Può ancora la musica (può l’analisi) sperare di sanare le piaghe della 

storia nella tarda modernità (lasciamo da parte il baraccone della post-mo-
dernità), cioè nell’epoca in cui l’armonia primordiale si è infranta e ogni cer-
tezza è rovinata? Il celebre mitologo Walter F. Otto credeva di sì. Il suo libro 
Le Muse e l’origine divina della parola e del canto risale agli anni Venti del 
secolo scorso e si presenta come un monumento alla (e della) classicità, a 
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occupare quella dimensione intemporale che custodisce una verità essa pure 
intemporale. Non è un caso, io credo, che la traduzione italiana sia corredata 
da due dotti ma assai cautelosi saggi di Susanna Mati e di Franco Rella (Otto, 
2005). Otto – scrive Mati evocando Károly Kerényi – è un teologo piuttosto 
che un mitologo. E difatti Otto, sottraendo il linguaggio alla funzione di mera 
designazione, rifonda una dottrina mistica del linguaggio e ritrova nel canto 
della Musa (della Musica) l’essenza nascosta delle cose, il cui essere non è 
ancora compiuto finché non si dà una voce che lo esprima. Il poeta e il mu-
sico non inventano niente. È la dea stessa che canta nella voce del cantore, 
la cui parola è perciò divina: è una parola che contiene – che è – la verità 
dell’essere. 

Ne consegue che Mati rimprovera a Otto di aver trascurato la sostanziale 
indecifrabilità della Musa, radicata nella sua originaria possibilità di intes-
sere miti. E Rella segnala che l’orfismo di Otto è depurato di ogni elemento 
tragico. 

E certo, nell’epoca della demitizzazione, del disincantamento del mondo 
e dell’ammutolire delle Sirene preconizzato da Kafka, Otto si è arroccato su 
una posizione nostalgicamente difensiva. Trovandosi peraltro in buona com-
pagnia, con Gottfried Benn e il Rilke dell’incipit dei Sonetti ad Orfeo e della 
nona Elegia. 

Si può ancora cantare, si può ancora curare? Io penso di sì. Anche se il 
fondamento metafisico di questa speranza ha ceduto, sopravvive il suo fon-
damento psicologico. 

Assumerò come parabola in cui rispecchiare il lavoro della musica e il 
nostro stesso lavoro di terapeuti un meraviglioso ricordo di infanzia di Wal-
ter Benjamin. 

Scrive Benjamin (1981): 
 
[…] Cuce la madre di Biancaneve, e fuori nevica. Più alto si fa intorno il silenzio, 

e più solenne diviene questo silenziosissimo tra i riti domestici. Quanto prima nella 
giornata calava la sera, tanto più spesso noi chiedevamo le forbici. Un’ora la passa-
vamo anche noi seguendo con gli occhi l’ago da cui pigramente pendeva un grosso 
filo di lana. Perché, zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di 
cartone, nettapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei 
fiori. E mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di 
quando in quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio 
del foglio, che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava 
sempre più aggrovigliato (pp. 103 e ss.). 

 
È così: siamo destinati alla duplicità. L’Uno si è nascosto. E perciò, men-

tre dipaniamo, con l’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della 
nostra e dell’altrui vita, sul rovescio – e sempre con l’intervento della stessa 
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Musa – mentre si fa notte riappare il misterioso intrico dei fili. Questo noi 
sappiamo, e questo proviamo a sopportare e ad affrontare, da soli e con i 
nostri pazienti. 
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Premio Migliorati. Terza edizione 
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Lo specchio infranto. Note su perversione e vitalità nel 
campo transferale. Riflessioni dalla tavola rotonda dell’11 
maggio 2025 
 
Note sul premio Piergiacomo Migliorati e sulla scrittura de Lo 
specchio infranto 
 

Care colleghe e cari colleghi, sono profondamente onorato di ricevere il 
premio Migliorati per l’articolo che ho scritto e che useremo oggi come punto 
di partenza per qualche riflessione comune. L’aspetto più importante di que-
sto premio annuale, infatti, non è premiare un collega o una collega, ma pro-
muovere, nella nostra comunità di analisti, il dialogo e lo studio attorno ad 
un tema che ci sembra degno di attenzione. Anzi, neppure il tema dibattuto 
– pur essendo importante – è il cuore dell’evento, che sta nel processo stesso 
di promuovere un dialogo vivo tra persone che condividono un mestiere ed 
alcuni valori. 

Io credo che Studi Junghiani sia l’Agorà dell’AIPA, il luogo dove le varie 
voci della nostra comunità culturale possono trovare risonanza, uno degli 

  
 Questo articolo, già pubblicato in Studi Junghiani, è stato proclamato come vincitore 

della terza edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di Re-
dazione della Rivista che ha avuto luogo l’11 maggio 2025 presso la sede dell’AIPA di Roma. 
Ѐ possibile scaricare il testo integrale dell’articolo: de Rienzo A. (2024). Lo specchio infranto. 
Note su perversione e vitalità nel campo transferale. Studi Junghiani - Open Access, (60). 
https://doi.org/10.3280/jun60-2024oa18570. 
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spazi dove è possibile farsi un’idea delle tendenze del pensiero contempora-
neo degli junghiani in Italia. La rivista è un organo autenticamente democra-
tico, in cui tutti coloro che inviano un articolo hanno la stessa possibilità di 
vedere la propria voce rappresentata, perché ciò che distingue Studi Jun-
ghiani è la scelta di valutare gli articoli che giungono in redazione in cieco, 
senza che nessuno dei redattori conosca il nome dell’autore o dell’autrice 
della proposta. Gli elementi di valutazione di un articolo, che poi si riflettono 
anche nel regolamento del premio Migliorati, si basano sul rispetto delle 
norme redazionali e su: 1. Pertinenza dell’argomento trattato con gli interessi 
della rivista; 2. Originalità del tema; 3. Chiarezza espressiva e 4. Importanza 
dell’argomento. Tutto ciò nel tentativo di restare in ascolto delle possibili 
voci nuove e ridurre il peso di gusti e preferenze individuali. 

Il metodo della valutazione in cieco ed il tentativo di disciplinarsi rispet-
tando dei criteri di selezione non rappresentano una pretesa di oggettività. Si 
tratta di convenzioni, da intendersi alla stregua di giochi linguistici (Wittgen-
stein, 1953) che però grazie alla prevedibilità della regola, ci consentono di 
partecipare al meglio alla vita culturale della comunità, perché se di gioco si 
tratta, è pur vero che per giocare bisogna conoscere le regole in uso in quel 
particolare contesto. 

Un altro aspetto positivo di Studi Junghiani, che credo sia amplificato 
dalla giornata di studio organizzata per il premio Migliorati, è il suo essere 
una rivista Open Access; quindi, chiunque può andare quando vuole sul sito 
dell’editore Franco Angeli e scaricare gratuitamente gli articoli pubblicati. 
Quest’anno, oltre all’articolo scritto da me, sono stati pubblicati molti altri 
contributi di valore che trattano da una prospettiva junghiana temi classici 
come l’identità dell’analista o la sua costante individuazione, oppure temi 
tipici della contemporaneità, come l’identità di genere o il rapporto con la 
disabilità. Vi invito dunque ad andare a curiosare sul sito ed a scaricare i 
contributi che più vi attraggono. Se le idee circolano e sono dibattute in una 
atmosfera affettiva, allora la comunità è viva e prospera. 

Ma oggi, oltre a ringraziare il comitato di redazione per il premio ed espli-
citare le ragioni per cui ritengo fondamentale facilitare il dialogo aperto in 
una comunità, vorrei anche dire qualcosa su Lo specchio infranto – che rac-
conta proprio del processo attraverso cui nasce, tra un analista e una paziente, 
un dialogo affettivo aperto. Il mio scritto, infatti, non è tanto un articolo sulla 
perversione, quanto il racconto della nascita di una relazione terapeutica, at-
traverso uno stile in cui le formulazioni teoriche derivano dall’esperienza 
clinica e non viceversa. In tal senso è perverso ciò che è manierato e privo di 
vita, è perverso anteporre la formulazione teorica all’esperienza clinica, ed è 
perverso restare in attesa che la paziente costelli con il suo comportamento 
una particolare configurazione, per poi interpretarla secondo un canone che 
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avevamo già in mente. Il manierismo è l’essenza della perversione, in quanto 
tratta gli esseri umani come oggetti parziali, personaggi bidimensionali che 
ci consentono di restare al riparo dalla vita. Il manierismo è il contrario 
dell’intimità e della possibilità di creare qualcosa di nuovo. 

Nella parte iniziale dell’articolo, ad esempio, mi trovo immerso in una 
atmosfera piacevole eppure manierata, mi sembrava in quei momenti di es-
sere finito in una commedia degli anni Sessanta. Ma non vorrei essere frain-
teso, a mio parere non bisogna neppure essere troppo rigidi dal rifuggire ad 
ogni costo dal manierismo. L’importante è potersi concedere il tempo di ac-
corgersi che l’atmosfera della seduta induce a procedere su binari rigidi ed 
un po’ stereotipati. Solo in quel modo, a mio avviso, è possibile sentire che 
l’intimità fa paura, e sarà più facile avvicinarsi ad essa gradualmente. Il punto 
chiave è che anche l’analista senta che nell’atmosfera c’è, nascosta dietro 
l’atmosfera manierata, una strana paura. Nella stanza d’analisi dovrebbero 
esserci due persone che hanno un po’ paura. Un po’ di manierismo, un po’ 
di elementi stereotipati servono a tutti, perché aiutano a tenere a bada l’ansia 
che ogni situazione nuova genera. 

Racconto una storia che apparentemente non ha nulla a che fare con l’ana-
lisi, ma che ci aiuta a mettere a fuoco la questione: diciamo che c’è un tizio 
che per una notte si trova in città, ed essendo un grande appassionato di mu-
sical, eccitatissimo, si procura un biglietto per il teatro. Una volta dentro, 
però, realizza che non c’è l’orchestra e che forse si è perso l’overture dello 
spettacolo. Si sente smarrito. Poi, un po’ alla volta capisce di essere finito a 
guardare uno strano spettacolo, con gli attori che recitano, ma nessuno di loro 
canta. Manca la struttura che si aspettava. E non è che il tizio capisca proprio 
bene dove lo spettacolo voglia andare a parare, né il senso di tutto quello che 
gli attori dicono, ma afferra qualcosa. E un po’ gli piace. Ma di tanto in tanto 
continua a dire a sé stesso – ok, ma… Where is the orchestra? 

Questa storia, in effetti, racconta il testo di una canzone scritta da Billy 
Joel nel 1982, ed ha una sua potenza in quanto racconta del crescere e 
dell’aprirsi alla vita, quando tutto ci sembra un po’ più complicato di come 
ce lo aspettavamo. Ma potrebbe anche raccontare dello sviluppo della rela-
zione transferale tra me ed una mia paziente, che nell’articolo chiamo Su-
sanna. La frase chiave, che poi è quella che dà il titolo alla canzone, è – 
Where is the orchestra? – ed in maniera molto semplice ed efficace richiama 
l’attenzione su di una questione di fondo. Per vivere pienamente abbiamo 
bisogno di cogliere il senso, sentire la vitalità che anima il nostro agire e che 
ne costituisce la musica di fondo. Le parole sono solo un epifenomeno, sem-
pre perfettibile, della ricerca di armonia tra sensazioni corporee, affetti e va-
lori coscienti. Si, ma allora… dove è l’orchestra? Alcuni anni fa ho scritto 
un articolo sul valore della comunicazione sub-simbolica, che chiamai Una 
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misteriosa orchestra, prendendo a prestito alcune parole di Fernando Pessoa 
(1982): “La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali strumenti 
suonino e stridano dentro di me; corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco 
solo come una sinfonia”. 

Dunque, dovremmo sentire la metaforica orchestra dentro di noi, piutto-
sto che seguire la musica che proviene dall’esterno. Ma non sempre questo è 
possibile. Non lo è quando la dissociazione da trauma lacera la possibilità di 
ascolto interno, ma a ben vedere è molto difficile farlo anche semplicemente 
quando abbiamo un po’ paura d’una situazione nuova. Penso allora alla dif-
ficoltà di fare il mestiere dell’analista, che dovrebbe sempre ascoltare le pro-
prie risonanze controtransferali, ed alla tentazione – percepita in alcuni casi 
come salvifica – di aderire in maniera rigida e manierata ad un determinato 
credo teorico. A mio parere non dovremmo dimenticare che l’individuazione 
procede dall’ascolto non manierato, ma non dovremmo essere troppo severi 
con i nostri pazienti, né con noi stessi se per paura ci siamo nascosti, a volte, 
dietro le parole di un maestro. Dico questo anche e soprattutto perché oggi ci 
sono molti giovani colleghe e colleghi. Cercate di sviluppare uno stile analitico 
autentico – ma non abbiate fretta – l’individuazione è un percorso vitale e non 
una meta. Mi viene in mente una celebre citazione attribuita a Picasso: “Ci 
vuole tutta la vita per imparare a disegnare come un bambino”. È assoluta-
mente normale ed umano che quando si inizia ad imparare qualsiasi cosa, si 
inizi a farlo attraverso l’imitazione. Questa oscillazione tra desiderio di stabi-
lità e ricerca vitale del mutamento è una delle polarità della relazione analitica. 
Come scriveva Jung (1938/1954): “La psiche è lungi dal costituire un’unità, 
ma è piuttosto un crogiuolo ribollente di impulsi, inibizioni, affetti contrastanti, 
il cui stato conflittuale è per molti versi insopportabile che essi giungono ad 
augurarsi la redenzione celebrata dalla teologia. Redenzione da che? Natural-
mente da uno stato psichico estremamente precario. L’unità della coscienza, o 
della cosiddetta personalità, non è una realtà ma un pio desiderio”. 

A grandi linee, condivido il modello teorico che considera la psiche come 
un’unità complessa mente/corpo, dotata di molti livelli di funzionamento 
(sottosistemi) raggruppabili in tre grandi aree: corporea, affettiva, e di pen-
siero. Dobbiamo essere consapevoli del fatto che ognuna di queste aree si 
esprime con un linguaggio diverso e solo il lavoro di integrazione sincronica 
dei sottosistemi crea la sensazione di possedere un Sé coeso. La seduta ana-
litica può quindi essere vista come un incontro tra due sistemi complessi che 
si attivano reciprocamente, creando un campo transferale multidimensionale. 
Non ci sono significati nascosti che il paziente cercherebbe inconsciamente 
di occultare, ma livelli di esperienza non integrati tra loro. Come ho scritto 
nell’articolo: 
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Si sente ancora dire che gli analisti lavorano con le parole, ma non è vero: a 
volte l’esperienza che promuove l’inizio d’un cambiamento, sgretolando il copione 
che aveva imbrigliato la coppia analitica, è un’interpretazione verbale, altre volte è 
la condivisione d’una emozione, oppure un’azione inconsapevolmente messa in 
scena. Ma sempre, quando analista e paziente si incontrano, ha luogo un evento 
descrivibile su più assi, in cui esperienze corporee, emozioni e pensieri simbolici si 
toccano, generando un momento unico. Siamo esseri complessi, che comunicano su 
più livelli contemporaneamente, e la relazione transferale non può che generare un 
campo a più livelli. 

 
Se si è fatto esperienza – attraverso la propria analisi personale – delle 

teorie cliniche, allora le teorie diventano memorie incarnate, organi di senso 
che si attivano – vengono alla mente – al momento opportuno quando siamo 
in seduta, e ci segnalano che quella situazione la ri-conosciamo, che abbiamo 
già vissuto qualcosa di simile. Questo ri-esperire che è re-cordare (riportare 
al cuore) ci aiuta ad orientare il nostro comportamento. Questa ri-esperienza 
ci permette di tentare un’interpretazione, o semplicemente a dire qualcosa di 
autentico, oppure ancora a prendere una posizione emotiva o fare un gesto. 
L’intervento analitico è insomma una testimonianza, la manifestazione sul 
piano relazionale di una esperienza vissuta nel campo transferale. Se l’ele-
mento teorico che fa da organizzatore dell’esperienza grezza emerge dal vis-
suto affettivo della coppia analitica allora è meno probabile che l’intervento 
interpretativo che ne seguirà sarà vissuto dal paziente come un indottrina-
mento. L’interpretazione, o l’azione terapeutica che a me sembra buona, si 
colloca sempre all’interno dell’area condivisa delle esperienze affettive pre-
senti tra paziente ed analista, credo che Winnicott la definirebbe – l’area di 
sovrapposizione del gioco di paziente ed analista. Dobbiamo riuscire a muo-
verci tra il rischio di agire senza pensare, e questo mi sembra fin troppo ovvio, 
dato che ogni linguaggio prevede che ci si differenzi dall’oggetto che descri-
viamo e che senza linguaggio non vi è civiltà. Ma dobbiamo guardarci anche 
dal rischio opposto, di pensare fuori dal campo dell’esperienza vissuta. Pen-
sare per schemi teorici. Il rischio di affinare troppo i discorsi teorici è quello 
di subire una perdita secca in termini di figuratività del nostro linguaggio. Da 
analisti, ma direi anche semplicemente da psicologi, non possiamo troppo a 
lungo pensare dentro nomi che sono rappresentazioni senza immagine. Per-
ché con l’immagine perdiamo anche il contatto affettivo con i pazienti e con 
esso il contatto con le nostre sensazioni corporee viscerali. Il contenimento 
degli stati primitivi della mente, o delle parti sub-simboliche ha a che fare 
con la presentazione (non con la rappresentazione) di parti di sé. In questo 
mi viene utile pensare al concetto winnicottiano di holding: il neonato si pre-
senta al mondo – se il mondo non ne viene turbato allora si apre uno spazio 
vitale. 
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Per concludere, se dovessi riassumere in una frase l’esperienza che ho 
cercato di tramettere nel mio articolo, direi che si tratta della testimonianza 
di come una coppia analitica abbia lentamente viaggiato da un paesaggio 
psichico prevalentemente rigido e manierato ad uno in cui è stato possibile 
accogliere alcuni aspetti vitali sia della paziente che dell’analista. 
 

Antonio de Rienzo* 
 

 
Commento all’articolo Lo specchio infranto. Note su perversione e 
vitalità nel campo transferale di Antonio de Rienzo 
 

Ringrazio i colleghi di Studi Junghiani per l’invito a questa tavola rotonda 
e ringrazio Antonio de Rienzo per questo articolo. Apprezzo la generosità e 
l’autenticità con cui ha descritto i processi controtransferali che emergevano 
volta per volta nel campo analitico. L’articolo ci dà un senso della portata 
della dimensione del lavoro dell’analista, nel continuo tentativo di dar forma 
a ciò che non è ancora rappresentato e che spinge, a volte addirittura pressa, 
per essere rappresentato. Sappiamo che la salute psichica poggia proprio 
sulla possibilità di poter rappresentare, di poterci rappresentare il mondo in-
terno e il mondo esterno fin dalla nostra primissima infanzia. È quando fal-
lisce il sistema rappresentativo, spesso per un fallimento dei processi rela-
zionali di regolazione affettiva, che si determinano buchi/dissociazioni nella 
tessitura dello psichismo, tra aspetti del sé, e del sé in relazione. 

Condividerò con voi la riflessione su due aspetti che mi hanno colpito di 
questo articolo: 

 
- le atmosfere “corporee” descritte in questo articolo, indicatori e propulsori 

di momenti di enactment oppure di rêverie e di elaborazione; 
- il modo in cui Antonio utilizza le teorie. 

 
Parto proprio dalle atmosfere corporee. 
I momenti in cui “paziente e l’analista diventano un problema l’uno per 

l’altro” (Jung, 1961), sono considerati significativi della situazione analitica, 
sia dal punto di vista evolutivo che dinamico; è pertanto necessario che siano 

  
* Psicologo, già specialista in Psicologia della Salute, è analista AIPA/IAAP. Effettua do-

cenze, supervisioni ed analisi sia per l’AIPA che per la IAAP. Il nucleo centrale dei suoi 
interessi si fonda sullo sviluppo della relazione analitica nel campo transferale. In particolare, 
studia la dinamica degli scambi comunicativi in seduta con attenzione ai suoi aspetti inconsci, 
sia quelli sub-simbolici e vicini alla corpo-reità, che quelli affini all’intuizione. 

Via Marmorata 125a, 00153 Roma. E-mail: antonio.derienzo@icloud.com 
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esperiti e compresi (in primis dall’analista) e possibilmente rinarrati dalla 
diade analitica. 

La letteratura contemporanea sul trauma ridefinisce il ruolo personale 
dell’analista nelle rappresentazioni traumatiche del campo analitico. Ciò sol-
leva domande sulla risposta inconscia dell’analista al transfert del paziente, 
così come sulla sua personalità (come diceva Jung) sul suo funzionamento 
preconscio e inconscio, compreso il suo retroterra personale e culturale, le 
teorie di riferimento e le relazioni con altri pazienti, mentori e istituzioni ana-
litiche. 

Nel lavoro con pazienti affetti da dissociazioni traumatiche, ci troviamo 
ad esplorare quelle dinamiche inconsce che strutturano a livello pre-simbo-
lico e prelinguistico lo sviluppo psichico, e che l’analista rileva attraverso le 
comunicazioni inconsce. Un’area dell’inconscio intesa come luogo di iscri-
zione pre-simbolica di schemi di modulazione affettiva reciproca, contenenti 
anche i precursori di difese che il bambino ha costruito per fronteggiare l’an-
goscia. Tale area dell’inconscio potremmo definirla, “inconscio affettivo” in 
linea con le teorizzazioni di Jung sui complessi a tonalità affettiva, che strut-
turano il nucleo affettivo del sé; ma sappiamo come, non solo il complesso 
dell’Io, ma ogni complesso ha una sua base o componente corporea. Tale 
nucleo affettivo, dunque corporeo, fonda la nostra stessa soggettività e la no-
stra capacità di dare significato, secondo una modalità condivisa, alle nostre 
esperienze psichiche. 

Mi è sembrato dalla lettura di questo caso clinico che il corpo (in questa 
paziente potremmo dire l’uso del corpo) funga da deposito intermedio tra la 
realtà psichica (interna) e quella esterna. 

Piera Aulagnier descrive il corpo del neonato come il risultato di un gioco 
di funzioni sensoriali. In qualche misura è un veicolo o un deposito di un 
flusso continuo di informazioni in un campo psicosomatico con connotazioni 
libidiche, un continuum generale e ancora altamente indifferenziato tra atti-
vità sensoriale ed erotica, da cui scaturisce la successiva relazione tra psiche 
e corpo. Per analogia con il metabolismo somatico, l’autrice intende le rap-
presentazioni che si formano gradualmente come espressione di una metabo-
lizzazione mentale che porta all’assimilazione di elementi eterogenei. Aula-
gnier allude anche all’enorme importanza di una stimolazione adeguata e 
aderente da parte dell’oggetto materno. Se l’integrazione ha successo, psiche 
e soma sono interconnessi in un processo permanente di scambio. 

Di fronte a un oggetto altamente inadeguato, la psiche del bambino non 
riuscirà ad adattarsi al corpo; avrà una tendenza a frammentarsi formando 
dei “buchi vuoti”, che possono portare alla dissociazione di alcune aree della 
psiche-soma. 

Se questo processo di integrazione dell’affetto fallisce, si sviluppa un 
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conseguente sovraccarico corporeo, spesso doloroso, come descritto da Bion, 
o che porta ad un uso inconsapevole del corpo, come nella paziente descritta 
nell’articolo. Di solito, durante questo processo il corpo assume una funzione 
speciale, quella di intermediario per la carica affettiva insopportabile, che 
non può completare la sua integrazione nell’Io. Allo stesso tempo, questa 
carica non può essere adeguatamente formulata nella comunicazione con il 
mondo esterno. È quindi tra il corpo dell’analizzante e il corpo dell’analista, 
o tra le atmosfere corporee che può sorgere una comunicazione non verbale 
in modo tale che, con il suo corpo (le sue percezioni sensoriali), l’analista 
reagisce all’analizzante. In questo modo il corpo o le rêverie sensoriali di-
ventano una componente prominente del campo psicoanalitico. Se l’analista 
prende coscienza di tali meccanismi, allora elaborando internamente la pro-
pria reazione sensoriale-affettiva ai messaggi del paziente, può di fatto con-
tribuire a trasformare quelle parti dell’affetto incistate nel corpo. Forse come 
analisti, nelle gravi situazioni traumatiche, siamo chiamati a guardare ad una 
clinica dei fenomeni corporei in analisi che non riguarda solo il “sognare i 
sogni non sognati” dei nostri pazienti, ma anche esperire ciò che non è stato 
esperito, appunto le tracce percettivo-sensoriali impresse nell’implicito dello 
psiche-soma, per dare accesso a forme di esperienza condivisa con potenzia-
lità rappresentative; ciò riguarda quei contenuti psichici dotati di una vita e 
forza propria che irrompe nella coscienza, nello sforzo di ciò che non è rap-
presentato, a manifestarsi, a volte attraverso il corpo. 

 
Giungo alla seconda riflessione derivata dalla lettura dell’articolo, 

l’uso che l’analista fa delle teorie: “Della psiche non si può teorizzare se 
non si è fatta esperienza: nessuno può comprendere queste cose se non le 
abbia egli stesso sperimentate […] le formule intellettuali, per difetto di espe-
rienza rimarrebbero necessariamente vuoti fantasmi verbali” (Jung, 1928). 

Nella mia esperienza clinica, e in quella descritta da Antonio, vediamo 
che l’ascolto analitico nella sua matrice sensoriale-corporea attinge a teoriz-
zazioni diverse; come dice Bollas (2006), l’analista può vivere e usare le teo-
rie, come degli “apparati sensoriali” o “forme della percezione”; ciò gli con-
sente di avere a disposizione più sensi per cogliere l’esperienza di sé e 
dell’Altro, nel continuo tentativo di intercettare metafore e vissuti pre-rap-
presentazionali in attesa di simbolizzazione. 

Allora le teorie funzionano come degli apparati sensoriali e avvalersi di 
più teorie consente di avere più sensi per cogliere l’esperienza di sé e dell’Al-
tro. «In questo modo l’analista aumenta la propria capacità percettiva, si 
espande la mente, si accolgono i pazienti con una saggezza che può essere 
ottenuta solo dopo essere passati attraverso tante differenze» (Bollas, 2006, 
p. 93). 
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Nell’organizzazione dello psichismo, in parallelo con la significativa di-
stinzione tra esperienza psichica preverbale e verbale, possiamo individuare 
una matrice generativa del pensiero che attinge ad una originaria densità af-
fettiva, il nucleo affettivo del sé. È in questa area dello psichismo che pos-
sono prendere forma sia il pensiero delirante ma anche “delle produzioni psi-
chiche organizzate da processi primari che implicano un relativo lavoro di 
differenziazione tra affetto e rappresentazione” (Green, 2004), il pensiero in-
tuitivo-creativo. 

Wilma Bucci ritiene tale processo di organizzazione dello psichismo, de-
rivi da un dialogo incessante tra aree della mente funzionanti secondo diffe-
renti codici simbolici e sub-simbolici. Il lavoro del codice sub-simbolico si 
produce al di fuori della consapevolezza e dell’intenzionalità; una tessitura 
profonda che crea nuovi nessi, non ancora disponibili per dar luogo a quelle 
peculiari messe in forma che soltanto i codici simbolici potranno realizzare. 

Ne deriva che ciò si realizza all’interno del setting analitico ha a che ve-
dere con il prendere forma di livelli molteplici e complessi dello psichismo 
del paziente e dell’analista, tanto primitivi quanto avanzati. In questo tessuto 
relazionale il paziente porta le sue proprie forme di “strutturazione inconscia 
dell’esperienza psichica”, che sono alla base del transfert, credo ne siano la 
matrice. Il paziente parla, racconta di sé, mettendo in forma il proprio scena-
rio emotivo che include anche il modo in cui egli assimila l’analista nel suo 
mondo interno, talvolta in relazione alla qualità della partecipazione affettiva, 
soprattutto inconscia, dell’analista (Ogden, 1999). 

Quel livello del funzionamento psichico che per motivazioni per lo più 
traumatiche non ha potuto compiere le naturali evoluzioni, viene ricevuto nel 
campo transferale come un sapere che non è simbolizzato, non verbale, pro-
cedurale ed inconscio, nel senso non riflessivamente conscio. Esso verrà a 
costituire il conoscere implicito, che non è limitato all’universo della comu-
nicazione non verbale dei movimenti o delle sensazioni corporee, esso si ri-
ferisce anche agli affetti ed agli elementi paralinguistici del linguaggio ver-
bale: i significati fra le righe della comunicazione verbale (Stern, 2004). Il 
conoscere implicito è considerato attualmente una sofisticata forma di espe-
rienza psichica dell’altro che include affetti, aspettative, motivazioni. È opi-
nione dei vari ricercatori che tale modalità di conoscenza rimane attiva per 
tutta la vita e non è mai totalmente sostituita da una conoscenza verbale espli-
cita. La Bucci definisce questo ambito come ambito della conoscenza sub-
simbolica, che corre in parallelo con il sistema simbolico. 

La dimensione implicita svolge una funzione fondamentale nella rela-
zione terapeutica, costituirebbe quella trama di base affettiva, non cosciente 
e non verbale, sulla quale potrebbero innestarsi articolazioni del transfert nei 
suoi diversi livelli. 
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Accanto alla dimensione ripetitiva del transfert è utile considerare le po-
tenzialità di una nuova relazione, un “terzo vivo” come dice Jung. Tale pos-
sibilità promuove l’opportunità di riscoprire attraverso nuove prospettive 
psichiche gli oggetti del passato, e ci apre agli oggetti del futuro. In sintesi, 
mi sembra utile continuare a ricercare e ad esplorare quella parte della mente 
che non si esprime a livello verbale: “stati dell’essere non trasformati ma 
conservati nell’individuo” (Bollas, 1987). 

Da junghiani sappiamo che un percorso psicoanalitico, di cura e di for-
mazione, non si esaurisce con il portare alla coscienza i contenuti dell’incon-
scio, una sorta di bonifica dell’esperienza dell’inconscio. Per fortuna, ciò non 
è possibile, l’inconscio si configura piuttosto come la matrice di ogni espe-
rienza cosciente. 

Nello stesso tempo, l’inconscio non è privo di soggettività, esiste un sog-
getto dell’inconscio che travalica la padronanza dell’Io cosciente e che si 
manifesta come una predisposizione a percepire e a organizzare in modo im-
plicito ciò che ci succede mentre siamo svegli e mentre sogniamo. 

Bollas dice che, se un analista è onesto e sincero non può del tutto spie-
gare le sue reazioni all’incontro con il paziente, perché esisterà sempre un 
livello inconscio che sfuggirà alla sua consapevolezza, anche dopo molti anni 
di formazione analitica. «Anche se abbiamo reazioni coscienti a ciò che di-
cono e fanno i nostri pazienti, raramente conosciamo la nostra reazione in-
conscia ‘personale’ […] Per quanto frustrante sia questo fatto della vita, se 
bariamo – e cerchiamo di produrre notizie dall’inconscio, se non altro per 
poter trovare una specie di trama – neghiamo a noi stessi e ai nostri pazienti 
il fatto di vivere come essere inconsci» (Bollas, 2006, p. 90). 

Ciò non vuol dire però che l’analista non sia responsabile del suo incon-
scio; infatti, dire che la teoria è una forma di percezione ha una forte valenza 
etica e richiama la necessità, per un analista, di fare della propria pratica, 
un’occasione di confronto clinico con i colleghi e la comunità analitica… 
così come abbiamo l’opportunità di fare oggi in questo seminario. 
 

Mariella Battipaglia* 
  

  
* Laureata in medicina, specialista in psichiatria, docente, supervisore e analista di forma-

zione presso l’AIPA, membro IAAP. Specialista in psicosomatica relazionale, docente e co-
fondatrice dell’Istituto di Formazione in Terapia Relazionale Integrata (ITRI, Roma). Lavora 
come docente, analista, supervisore individuale e di équipe medico-psicoterapiche multidisci-
plinari. Vive e lavora come analista a Roma.  

Via Lima 28, 00198 Roma. E-mail: dott.battipagliamariella@gmail.com 
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L’ospitalità del gesto in analisi, note a margine sull’articolo di An-
tonio de Rienzo Lo specchio infranto. Note su perversione e vitalità 
nel campo transferale 
 

Ringrazio Antonio de Rienzo per avermi dato l’opportunità di essere oggi 
insieme a voi in questa vitale agorà che è la nostra rivista Studi Junghiani a 
cui mi lega non solo l’attività di assidua lettrice, ma anche il ricordo di una 
lunga e felice esperienza di lavoro nella redazione della rivista fatta alcuni 
anni fa. 

La rivista è uno dei cuori pulsanti della nostra Associazione e sono lieta 
di partecipare a questa “conversazione ai confini del sogno” sull’articolo di 
Antonio insieme alle colleghe. 

L’articolo presenta policrome tonalità affettive e articolate forme concet-
tuali che mi hanno profondamente colpita e interessata, la lettura ha evocato 
immagini di esperienze vissute e di parole ascoltate. 

Prima di condividere alcune riflessioni farò un breve prologo di carattere 
personale, purtuttavia condivisibile, come incipit all’incontro con l’autore, 
con il tocco/tatto della sua scrittura e con le risonanze evocate in me dalla 
lettura dell’articolo. 

Ho ricevuto la telefonata di Antonio, che annunciava la bella notizia del 
premio Migliorati e mi proponeva di partecipare alla tavola rotonda, mentre 
ero in attesa di ritirare il referto di una RMN. Mi trovavo in quel momento 
in una condizione di fragilità fisica ed emotiva che mi rendevano incerta ed 
insicura delle mie forze, tuttavia, nel corso della conversazione avevo assi-
stito ad una trasformazione del mio sentire, ad una apertura emotiva che non 
aveva nulla a che fare con la persuasione né con la cortesia. 

Nel suono della voce di Antonio, nella tonalità delle parole avevo perce-
pito un gesto ospitale, non solo nel senso del gentile accogliere e porgere, 
ma anche e soprattutto nell’apertura a uno spazio liminare, uno spazio-soglia 
disposto all’incontro con l’altro, reciprocamente interpellante, un gesto lin-
guistico ospitale, che procede da un preliminare della prossimità, Adsum, 
“io ci sono, sono qui” (Carriero, 2014) e, aggiungerei, ascolto. 

Credo che questo spazio liminare ospitale costituisca il terreno fecondo 
di ogni incontro umano, dell’incontro con il nostro compagno di analisi, con 
le sue fragilità e sofferenze, con le sue difese, potenzialità e speranze. Nel 
suo essere soglia tra noto e ignoto, tra familiare ed estraneo, è uno spazio in 
cui creatività e distruttività possono coesistere senza negarsi, interpellarsi 
senza tradire la reciproca verità. Io ci sono, sono qui, e ascolto, premessa di 
un incontro analitico autentico con noi stessi e con l’altro, apertura alle pos-
sibilità di trasformazione dell’esperienza inconscia nello spazio intersogget-
tivo. 
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Ho ritrovato questo gesto linguistico ospitale, atto di fondazione dello 
spazio relazionale tra identità e differenza (Irigaray, 2014), anche nell’arti-
colo, nel tocco della scrittura, nel ritmo delle parole, in quel rimanere con 
Susanna sempre vicini a quella soglia del “tra-noi”, spazio relazionale che, 
come scrive Luce Irigaray, “riflette o determina un modo di essere in rela-
zione con noi stessi, con il mondo, con l’altro e con gli altri” (2014). 

Nella narrazione di quel tra-noi, l’analista descrive come l’incontro della 
prossimità nella differenza proceda dal rispetto della propria e altrui corpo-
reità, dal riconoscere il limite dell’alterità senza rinunciare alla piena pre-
senza di sé nel campo analitico. 

“La psicoterapia”, ci ricorda Jung (1935), “è un dialogo, un confronto tra 
due persone […] una persona è un sistema psichico che, quando agisce su 
un’altra persona, entra in interazione con un altro sistema psichico”. 

Il processo analitico è un processo dialettico-dialogico di mutua e parite-
tica interpretazione tra terapeuta e paziente (Jung, 1935) e lo spazio analitico 
è terreno di reciproca fecondazione e di sviluppo sincronico e parallelo (Jung, 
1951). 

La lettura di un testo è anch’essa un incontro dialettico-dialogico, sincro-
nico e parallelo, e l’autore si fa avanti sulla soglia della propria identità di-
schiusa al lettore, attraverso: “uno stile in cui non vi è una netta cesura tra 
i momenti di riflessione teorica e l’esperienza clinica che li ha stimolati, 
cosa che dovrebbe permettere al lettore di seguire la costruzione delle 
ipotesi cliniche nel loro svolgersi”. 

Il lavoro dell’analista, suggerisce l’autore, è rivolto a giocare/play come 
in una sessione di improvvisazione jazz, dove l’uso fantasioso delle metafore 
e l’intreccio delle rêverie possono generare inattese dissonanze ed ensemble, 
o come nel gioco dello scarabocchio dove metafore inventate spontanea-
mente o riscoperte creano continue forme dinamiche di rappresentazione. 

Il lavoro dell’analista, secondo Winnicott (1971), “è portare il paziente da 
una situazione di incapacità di giocare ad una situazione di capacità di gio-
care”. 

«Il Gioco stabilisce un legame tra il rapporto che un individuo ha con la 
propria realtà interiore e quello che instaura con la realtà esterna o che con-
divide con gli altri […] vi è una parte dell’inconscio che l’individuo vuole 
arrivare a conoscere: il gioco, come i sogni, ha la funzione di permettere 
all’individuo di rivelarsi a sé stesso e di comunicare» (Winnicott, 1973, p. 
164). 

Susanna, ci racconta l’analista, si trova nell’incapacità di giocare, di rive-
larsi a sé stessa, il suo corpo psichico contiene “altro/i”, il corpo è concreto, 
il gioco sessuale è letterale, misurabile in tempo e denaro. 

Giocare, sognare, significa poter fare il lavoro psicologico inconscio 
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necessario a sentire la continuità del proprio essere nell’esistenza. Quando 
questa continuità nell’essere è interrotta o frammentata dalla mancanza di un 
contenitore affettivo in grado di contenere e sostenere lo sviluppo, la capacità 
di simbolizzazione si infrange e le ali del gioco non possono più trasportare 
il bambino nel corso della crescita. In questi casi, suggerisce Antonio, può 
fare irruzione una spinta pulsionale in forma cruda e crudele, sensualizzata e 
sessualizzata, segno del fallimento della simbolizzazione e della disattesa 
predisposizione alla spiritualità. 

“L’irruzione discorsiva e pulsionale è autonoma nel senso inconscio, au-
tomatica, del tutto indifferente alla coscienza del soggetto adulto o del si-
stema familiare che l’agisce e la perpetra” (Silj, 2015). 

Nel corso della seduta l’irruzione discorsiva come parola vischiosa, ince-
stuosa, avviluppa, avvolge invece di svolgere l’esperienza psichica del Sé, 
diviene metafora dell’incontro con l’altro per pasteggiare, masticare l’espe-
rienza del contatto pur di non svelarsi. 

Si può esibire, mostrare, ma non rivelare. L’impensabile paura si può na-
scondere dietro l’esibizione sulle tavole del palcoscenico della cucina, dove 
l’eccitazione prende il posto della nostalgia del vuoto e del sentimento di 
mancanza di cura emotiva, di nutrimento affettivo. 

La fecondazione avida che serve a nutrirsi può avvenire come nella man-
tide, una delle metamorfosi oniriche della dissociazione, soltanto al prezzo 
dell’assenza dell’altro. 

Susanna fa entrare l’analista nei suoi incubi pieni di vuoti in cui cadere e 
di oggetti persecutori da sminuzzare come biscotti per renderli meno perico-
losi. 

La mano dell’analista fa un primo gesto: si spinge in avanti verso l’altro, 
si sporge verso l’oggetto-scatola di dolci che entra nel campo come un og-
getto perturbante; il gesto mette in scena la forte tensione libidica all’interno 
della relazione transferale e l’attivazione complessuale. 

Il dominio è, secondo Winnicott, una delle forme della psicopatologia del 
gioco in cui il bambino è capace di giocare solo al proprio gioco che coin-
volge altri bambini, i quali devono però obbedire. 

La paziente chiede all’analista di accettare di obbedire, di giocare il suo 
gioco, e se l’analista riesce ad accettare il gioco della bioenergetica, il gioco 
del dominio, allora sarà possibile lavorare con i sogni. Susanna domanda 
all’analista: Lei lavora con i sogni, vero? 

Vero? aggiunge alla domanda e potremmo chiederci: quale verità bisogna 
poter sognare? 

Che cos’è vero? Vedere ed essere visti, toccare ed essere toccati sono 
esperienze protomentali che costituiscono le basi psicologiche dello sviluppo 
affettivo, dell’identità. La manipolazione corporea nelle relazioni intersog-
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gettive assume in questo senso un valore psichico fondativo nella costitu-
zione affettiva dell’essere nella relazione. 

“Il corpo psichico”, scrive Eiguer (2010), “[…] contiene le rappresenta-
zioni di quegli oggetti con i quali il soggetto si è legato e che hanno sostenuto, 
coccolato, vezzeggiato, talvolta anche malmenato questo corpo, e per il quale 
il soggetto ha palpitato e sofferto”. 

Il gesto, in questo senso, appartiene al registro del simbolico ed esprime 
creativamente le ambivalenze affettive ed emozionali sottese alla relazione 
con sé stessi e con l’altro. 

“Il vero gesto creativo è manipolazione etica, esperienza di confronto em-
patico con l’oggetto, un frutto della nostra migliore funzione trascendente, 
come ci insegna Jung” (De Benedittis, 2015). 

La manipolazione materna nel vissuto di Susanna è invece un equivalente 
di manomissione del vero Sé, di plagio e inautenticità. L’analista fin dalle 
prime battute percepisce questa inautenticità nella sensazione di vivere in 
una commedia americana anni Sessanta; nel campo analitico prende vita una 
esperienza di falsificazione del senso, di recitazione dei sentimenti, collocata 
in un tempo che appartiene più ai genitori della paziente che alla coppia ana-
litica. 

Quale vero gesto creativo in analisi può mantenere attiva la vitale polarità 
tra soggetto e oggetto, tra sé e l’altro? L’analista lo individua nel suo secondo 
gesto, quello di prendere una piccola coperta arrotolata dalla libreria e po-
sarla sulle spalle della paziente, un gesto transizionale, etico e simbolico. 

Non frutto di una rêverie, specifica l’autore, quanto piuttosto “dell’essere 
del tutto vivo e presente”, un gesto ospitale autentico. 

Il tremore di fronte all’angoscia incestuosa trova nell’offerta di un oggetto 
evocativo (Bollas, 2009), una possibilità di accogliere quelle istanze pro-
fonde emerse nella loro irriducibile e potenzialmente distruttiva opposizione 
(amore e odio per sé stessa e per il figlio). 

Il gesto e l’oggetto hanno riconosciuto alla paziente lo statuto di corpo 
vivente (Leib) e non solo di un corpo materia (Körper); il corpo trema, è 
vibrante, è sofferente ma è vivo, presenza psichica vivente. 

Il gesto di appoggiare la coperta sulle spalle non è dunque una azione-
agito, piuttosto una rappresentazione-in-azione emergente nel campo anali-
tico, nel sistema complesso di interazioni inconsce. Il rito di un gesto anali-
tico etico maturato alla luce della Funzione Trascendente si rivolge al rico-
noscimento della paziente nella sua umanità, nel suo “essere del tutto viva 
e presente”. 

Dallo sfondo di forme diverse nella libreria quell’oggetto è messo a fuoco, 
la coperta prende vita nell’attimo in cui la mano dell’analista la tocca, la 
svolge e la fa muovere nella relazione. L’oggetto si anima nella relazione 
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inconscia e ri-anima la relazione analitica con la “verità” dell’affetto condi-
viso. 

Scrive Daniela Bonelli Bassano (2012): “L’oggetto presuppone sempre 
una relazione, Ob-jectum è infatti ciò che sta dinnanzi, è nel tempo e nello 
spazio. È là fuori, davanti a me, oltre me, transita tra me e l’altro, tra me e il 
mondo, fa mondo. E in questo transitare si rende visibile, percepibile a me e 
all’altro, condivisibile”. 

L’oggetto diviene, in questa prospettiva, un elemento creativo capace di 
connettere l’esperienza dissociata alla percezione attraverso il tessuto del 
sensibile, attraverso la trama dei sensi e del senso. 

Nel mio ascolto le risonanze sul gesto e sull’oggetto in analisi si fanno 
particolarmente vive, si radicano nell’humus della mia equazione personale 
che mi ha condotto negli anni ad approfondire il metodo del Gioco della sab-
bia nell’analisi dell’adulto. Qui la risonanza si fa davvero magnetica, questa 
ricerca è condivisa da 30 anni da un gruppo di analisti che si sono raccolti 
intorno a Paolo Aite e Livia Crozzoli nel Laboratorio Analitico delle Imma-
gini (LAI). È in corso, nel gruppo LAI, una ricerca teorico-clinica proprio su 
“gesto e azione in analisi”, per approfondire le differenze e specificare le 
qualità che fanno di un gesto di gioco in analisi un atto simbolico e trasfor-
mativo. 

Il gesto di gioco è il primo atto conoscitivo del mondo che ci circonda e 
libertà (immaginazione ed espressione) e limite (il vassoio e gli oggetti, il 
setting) dialogano, giocano e sono giocati nella sabbiera. Chi gioca crea tra-
mite il corpo e la gestualità nuove connessioni simboliche, un nuovo linguag-
gio che può esprimere quei contenuti inconsci che non sono accessibili alla 
coscienza ma che agiscono su di essa alterandone l’equilibrio e lo sviluppo. 

Gli oggetti per mezzo dei quali i pazienti mettono in scena le loro emo-
zioni sono raffigurazioni aperte alla dimensione simbolica che attraverso 
l’esperienza tattile si animano di emozioni, di affetti, dando forma e vita a 
figure, a personificazioni, che possono raccontare paure e desideri, bisogni 
taciuti e assenze sofferte, storie, favole, ricordi perduti o riacciuffati in una 
impronta sulla sabbia. 

“La sequenza degli oggetti scelti e la loro diversa collocazione nella sab-
biera”, scrive Paolo Aite (2002), “rivelano una ‘sintassi’ psichica per imma-
gini, una libera associazione spontanea che mette in scena la trama dei vissuti 
e le vicissitudini dello scambio emotivo in atto tra il complesso dell’Io e gli 
affetti”. 

Potremmo dire, tornando all’articolo, che l’analista, con la sua scelta di 
porre nello spazio analitico un gesto e un oggetto evocativo, ha partecipato 
alla co-costruzione di una nuova sintassi psichica che ha coinvolto la coppia 
analitica nella contemplazione del vissuto condiviso, ha generato una nuova 
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capacità di ascolto e attivato le successive amplificazioni spontanee, ricordi 
ri-membrati e memorie mai vissute. 

L’insight analitico ha distinto i vari livelli di risonanza emergenti nel 
campo e l’agire all’interno della relazione analitica ha costituito un passaggio 
vitale “dalle turbolenze relazionali provocate dalla compartimentazione della 
personalità verso la complessità e la ricchezza dello scambio interattivo” 
(Corradi, 2020) e ha consentito “un mutamento di prospettiva esistenziale 
incarnato” (de Rienzo, 2021). 

Nel tempo e con il tempo diviene possibile, scrive l’autore, “stare in re-
lazione in modo più integrato” e l’analista “può proseguire nella ricerca 
di un modello analitico fedele ai principi base della psicologia analitica, 
ma anche capace di adottare nella sua prassi elementi teorici contempo-
ranei in modo non confusivo”. 

Condivido profondamente lo spirito e il metodo di una ricerca che sappia 
intrecciare creatività e metodo con lo sguardo aperto alla conoscenza non 
solo come sapere, ma anche come scoperta di nuovi paradigmi di osserva-
zione e cura analitica appropriati a quella persona e a quella relazione. 

Nello spirito della ricerca suggerita dall’autore, vorrei concludere con un 
brano della poesia di Rilke (1929), Lettera ad un giovane poeta, dedicata al 
mistero dell’incontro con l’altro e all’arduo e al costante compito di esami-
nare, riordinare noi stessi, per continuare a giocare e a sognare. 

 
Vi vorrei pregare (…) di aver pazienza 
verso quanto non è ancora risolto nel vostro cuore, 
e tentare di avere care le domande stesse 
come stanze serrate e libri scritti in una lingua molto straniera. 
Non cercate ora risposte che non possono venirvi date perché non le potreste vivere. 
E di questo si tratta, di vivere tutto. Vivete ora le domande. 
 

 
Patrizia Michelis* 

  
* Psichiatra, psicologo analista, didatta AIPA, membro IAAP, membro del Laboratorio 
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sul Gioco della Sabbia in analisi. Con Fulvia De Benedittis ha curato il volume Figure della 
memoria. Ricordare in analisi. Una nuova via per la terapia con il Gioco della Sabbia (Mi-
lano: Franco Angeli, 2016). Ha partecipato al Gruppo di lavoro congiunto AIPA-CIPA sui 
Disturbi Traumatico-Dissociativi e al volume Frammenti di Psiche (Germani M., Maulucci 
M., a cura di, Milano: Franco Angeli, 2020). Responsabile scientifico e organizzativo del 
corso biennale di Alta formazione AIPA Il Gioco della sabbia in analisi. Teoria e clinica. 
Vive e lavora a Roma come psichiatra e analista junghiana. 

Viale Carlo Felice 89, 00185 Roma. E-mail: pmichelis58@gmail.com 
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Tavola rotonda, in occasione del premio Migliorati, su Lo specchio 
infranto. Note su perversione e vitalità nel campo transferale di An-
tonio de Rienzo 

 
Ringrazio per l’invito ad essere qui oggi, lieta di poter parlare, insieme 

alle colleghe, di questo bel lavoro di Antonio de Rienzo, vincitore del premio 
Migliorati. 

Come mi sono posta nel preparare questo intervento? In Riscoprire la psi-
coanalisi (2009), Ogden invita il lettore a “sognare il testo”: «Quando parlo 
di sognare il testo mi sto riferendo al lavoro psicologico, conscio e inconscio 
del fare qualcosa di proprio con il testo che si sta leggendo. In questo pro-
cesso il testo è il punto di partenza per l’atto creativo proprio del lettore… Io 
scrivo per scoprire ciò che penso» (p. 191). Quindi, quando uno scritto è 
buono come quello di Antonio, l’autore crea, nell’esperienza del leggere, 
qualcosa di simile a ciò che sta descrivendo, aiuta il lettore a sognare il “pen-
siero-sogno” dell’autore. 

Quanti temi stimolanti, la perversione, la fenomenologia dissociativa, la 
temporalità e le sue alterazioni nella seduta, argomento attualissimo, di cui 
lo stesso Ogden parla nell’ultimo lavoro, “Rethinking the concepts of uncon-
scious and analytic time”, pubblicato sull’International Journal of Psychoa-
nalysis (2024); ma avevo un’indicazione sulla quale lavorare-sognare, Anto-
nio nell’invitarmi, mi aveva chiesto di parlare dei passaggi individuativi di 
paziente ed analista, traendo spunto da un mio articolo per molti versi in sin-
tonia con il suo, come vedrete. 

A proposito di individuazione, siamo chiamati, come dice Jung, in un con-
tinuo processo di separazione, da ciò che ci precede, e individuazione, un 
procedere in avanti attraverso atti creativi, del tutto individuali. Ed è, anche, 
attraverso il rapporto con le teorie e la loro l’evoluzione che si compiono tali 
passaggi. Il tema del rapporto con le teorie è centrale, lo è sempre nel nostro 
lavoro, ma particolarmente delicato e sollecitato agli inizi della professione. 
Questo il preambolo all’intervento di oggi.  

Inizio ad addentrarmi nello specifico della trattazione e lo faccio sottoli-
neando due punti (i punti sono tre ma io vi parlerò solo di due di essi) che lo 
stesso Antonio elenca e definisce nell’incipit del suo lavoro, come temi stret-
tamente interdipendenti, emergenti dalla narrazione, temi in profonda siner-
gia con ciò di cui vi parlerò. Uno di essi è: 

 
 il racconto del modo in cui la coppia analitica riesce a liberarsi da modalità 

relazionali cicliche e sclerotizzate per acquisire una capacità relazionale più flessibile, 
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e l’altro è: 
 
 il lavoro dell’analista sul proprio controtransfert evidenzia come nel campo 

transferale vi sia un rapporto circolare tra sensazioni somatiche, rêverie ed insight 
teorici; 

 
entrambi, nel lavoro di Antonio, vanno delineandosi con chiarezza con il 

procedere della storia clinica e della relazione terapeutica con la paziente S., 
ma come vi mostrerò, attraverso un rimando continuo con il mio articolo, 
valorizzano e descrivono in maniera calzante l’evoluzione della relazione 
analitica con la paziente R., una delle mie prime pazienti. Parlerò in partico-
lare, delle fasi iniziali della terapia con R., della costruzione del setting e di 
alcuni vissuti controtransferali. Queste prime fasi, ben si prestano a illustrare 
il faticoso processo del passare dall’adesione ad un modello, alla consapevo-
lezza del proprio specifico modo di lavorare, nel tentativo di percorrere, con 
un atteggiamento profondamente junghiano, il viaggio individuale e indivi-
duativo, della paziente, ma in primis dell’analista. Mi sembra a questo pro-
posito calzante l’epigrafe dell’articolo di Antonio: “Ogni trattamento desti-
nato a penetrare nel profondo consiste almeno per metà nell’autoesame del 
terapeuta: egli può infatti sistemare, riordinare nel paziente soltanto quello 
che riordina in sé” (Jung, 1951). 

Dopo i primi incontri con R. definisco le regole del nostro incontrarci, il 
contratto terapeutico. Vivo però un profondo senso di disagio nel comunicar-
gliele, mi sento timorosa e titubante nel parlare, cerco attraverso le intona-
zioni della voce di essere più delicata possibile e mi trovo a dare eccessive 
spiegazioni perché possa comprenderle-comprendermi, come se sentissi di 
poterla ferire o addirittura danneggiare con la durezza di quelle regole. Que-
sti vissuti e il suo abitare la stanza d’analisi con circospezione e accortezza, 
contribuiscono a farmi sentire intenerita da questa donna che mi appare come 
“una bimba sperduta”, pronta apparentemente ad affidarsi a me, ma carica di 
vissuti di sfiducia, di cui vi parlerò più avanti. 

Dicevamo del setting, R. all’inizio di ogni seduta afferma “anche oggi ce 
l’abbiamo fatta” e talvolta aggiunge “non so se durerà a lungo, credo dovremo 
cambiare orario”. Delicatamente e incessantemente arriva in ritardo o in anti-
cipo, chiede spostamenti di orario e giorno, telefona, il giorno stesso della se-
duta, per chiedere se possiamo vederci un po’ prima o un po’ dopo. L’impos-
sibilità di rispondere positivamente a tutte le sue richieste è paradossalmente 
difficile da tollerare per me, mi sento come se dicessi di no ad un bimbo che 
non può comprendere e che si sentirà rifiutato. Non provo rabbia per le sue 
continue richieste ma, di contro, sento una grande fatica psicologica e un peso 
emotivo di difficile elaborazione. Tento, quindi, di leggere i suoi vissuti e di 
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tollerare il mio controtransfert attraverso interpretazioni silenziose di cosa stia 
accadendo tra noi secondo un modello già “dato”. Che intendo: la lettura è 
quella di un tentativo della paziente di “attaccare” costantemente il setting, 
frutto delle sue resistenze al lavoro analitico profondo. In seduta quindi lavoro 
su una continua, delicata, seppur titubante, ridefinizione del setting e tento ti-
midi interventi interpretativi, secondo i presupposti sopra descritti, che susci-
tano però in lei uno stupore addolorato. Sul finire di una di queste sedute, il 
mio sentire diviene un’immagine: “mi sento con lei come un elefante in una 
cristalleria”. Questa immagine sarà presente durante tutta la terapia, rappresen-
tativa per ora di un penoso vissuto controtransferale, ma potrei dire oggi, con 
le parole di Antonio, rêverie significativa e abbozzo di futuri insight teorici. 

La modalità prevalente, vi dicevo, (il modello dato) con la quale mi ap-
procciavo al materiale clinico, era quella di leggere le comunicazioni della 
paziente principalmente come derivati, cioè riferimenti indiretti a interventi 
errati o corretti del terapeuta. Ad esempio, per gran parte del periodo iniziale 
R. mi parlava dei medici ai quali si rivolgeva per dei problemi di salute, come 
di “medici incompetenti dei quali non ci si può fidare”, il modello teorico al 
quale facevo rifermento mi sollecitava ad analizzare quali miei comporta-
menti generassero quelle percezioni inconsce, di me analista, come incom-
petente e inaffidabile, comunicate dalla paziente per derivati e in continuità 
con il modello al quale facevo riferimento, li attribuivo ai miei tentativi mal-
riusciti di assicurare alla psicoterapia una cornice sicura, attraverso il mante-
nere o correggere le regole di base: “Quanto alto è il rischio che, per eludere 
il dolore psichico, insito nel processo, siamo portati inconsapevolmente a 
usare le teorie come articoli di fede” (Jung, 1945). 

A posteriori, nel tentativo di salvare un modello che conserva se utilizzato 
non “come un articolo di fede” la sua validità, potremmo dire che l’inaffida-
bilità e l’incompetenza erano in parte comunicazione corrette, ma riguarda-
vano al contrario una funzione analitica irrigidita proprio dalla necessità di 
applicare un modello con una modalità che in effetti oggi mi appare elefan-
tiaca, rendendo la relazione analitica, come ci dice Antonio, ciclica e sclero-
tizzata. La mente dell’analista si configurava come un contenitore, bioniana-
mente inteso, non accogliente, incapace di dare senso. 

Fortunatamente, però, andavo via via comprendendo che l’impatto con la 
realtà psichica di R. e come essa si dispiegava nel nostro incontro (la vitalità 
nella stanza d’analisi) dovevano trovarmi disponibile a rimettere in discus-
sione le mie concezioni, per dirla con le parole di Jung “in questo caso oc-
corre domandarsi se il terapeuta è disposto a lasciare che le proprie convin-
zioni si infrangano contro la verità del paziente. Se vuole continuare a cu-
rarlo, è costretto, volente o nolente, a mettersi con lui alla ricerca, senza pre-
giudizio alcuno [...]” (1943). 
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Da qui dovevo ripartire. Alla ripresa del nostro lavoro, a settembre, R. 
arriva con dieci minuti di ritardo scusandosi ma, mi dice, non ha potuto far a 
meno di rispondere ad una telefonata importante. La settimana successiva mi 
telefona all’orario della seduta, dicendomi che sta per prendere un taxi e che 
sarebbe arrivata molto in ritardo, episodi simili si susseguiranno nei mesi 
successivi con una discreta frequenza. Dal canto mio, inizio a provare rabbia 
per i continui spostamenti, i costanti ritardi di orario e nei pagamenti, seppur 
continuo a vivere penosamente il sottrarmi alle sue richieste e riformulare il 
setting. Sempre più attenta, però, a percepire i miei vissuti comincio a sen-
tirmi io “la cristalleria dove è entrato un elefante”. Mi accorgo come progres-
sivamente si faccia strada un’immagine nuova di lei che fino ad ora era ri-
masta esclusa dalla mia coscienza, totalmente in ombra. Gli aspetti scissi 
della paziente, onnipotenti, richiedenti, rabbiosi e quelli feriti, inermi, biso-
gnosi (la bimba sperduta bisognosa di affidarsi delle prime sedute) si ricom-
pongono, almeno, nella mia mente. L’elefante e la cristalleria sono sia aspetti 
scissi della mente della paziente, sia alternativamente parti della dinamica 
transfert-controtransfert. Immagini che, come dicevo prima, oggi definirei 
senza dubbio rêverie rappresentative dell’assetto della paziente e della nostra 
relazione, e primi abbozzi di insight teorici. 

Antonio scrive a proposito del caso clinico nel suo articolo: 
 
Durante questo periodo, mi ritrovai spesso a riprendere testi e ricerche sull’at-

taccamento. Mi rendevo conto che per reggere affettivamente durante le sedute 
avevo bisogno, tra una seduta e l’altra, di riflettere razionalmente sull’infanzia di S. 
Una sorta di movimento pendolare tra emozione e pensiero che mi aiutava a conte-
nere me stesso. Cercavo conferme empiriche, e le trovai. 

 
Ritornando a me: con questo stesso movimento pendolare mi ritrovai in 

quel periodo, cercando conferme empiriche, ad approfondire aree teorico-
clinico afferenti all’area del narcisismo e grazie anche al lavoro con R. che 
si faceva più profondo, iniziavo a formulare un’ipotesi diagnostica appunto 
afferente all’area del narcisismo. Utilizzando una descrizione per immagini, 
direi che ci muovevamo nell’area dell’elefantiaco e del titanico (seguivo, in 
quel periodo, un gruppo sui miti, poiché si era fatto sentire in me il bisogno 
in questa fase della formazione di lavorare maggiormente con le immagini e 
la mitologia). Queste rappresentazioni della mente, da vertici epistemologici 
differenti, sono sì, discutibili, modificabili e provvisorie, ma capaci di riflet-
tere quello che andavo vedendo di R., man mano che procedevamo con il 
lavoro di analisi. 

Diveniva, come dicevo prima, sempre meno difficile per me, tenere in-
sieme le due immagini, quella della bambina fragile e sperduta, profonda-
mente dipendente e della bambina rabbiosa, richiedente, onnipotente; 
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l’elefante e la cristalleria erano gli aspetti scissi di lei, e come tali, in un primo 
tempo, si erano manifestati nella relazione. Poterli tenere insieme aveva mi-
tigato in me la forza delle reazioni controtransferali permettendomi di essere 
maggiormente contenitiva, in senso bioniano, e progressivamente aveva per-
messo alla paziente di integrarle. Andarono via via svanendo ritardi, telefo-
nate, spostamenti. 

A proposito di narcisismo, Racamier ne Il genio delle origini (1993), de-
finisce la seduzione narcisistica “quella fase della relazione fra madre e bam-
bino nella quale le leggi base sono: io e te insieme non abbiamo bisogno di 
nessun altro e insieme conquistiamo il mondo, esclusione del bisogno e senso 
di onnipotenza. Seduzione che mira a stabilire e preservare un accordo per-
fetto, senza fratture e senza tensioni”. Facendo un’equazione fra tempi tita-
nici e fasi dello sviluppo infantile potremmo affermare: alle nostre origini 
siamo stati titanici, o con le parole della psicologia, all’origine siamo in una 
relazione di seduzione narcisistica. Ad un certo punto accade una cosa mera-
vigliosa: il bambino senza sapere dove va, volge le spalle ad una madre che 
è come un’atmosfera intorno a lui e si distacca. Lascia la madre che è come 
un’assenza di bisogno, onnipotenza di vita e trova una madre che è un tu con 
cui relazionarsi. Quando, però, invece di quell’atmosfera “titanica”, di as-
senza di bisogno e onnipotenza, c’è una ferita precoce (quando tutto ciò non 
si è potuto sperimentare), non è possibile andare oltre, non è possibile sepa-
rarsi e accedere al lutto. La psiche, nel cercare di mantenere un equilibrio 
narcisistico, è sospesa in una perenne oscillazione fra tentativo di soddisfa-
cimento di richieste onnipotenti, a sé e agli altri, e rabbia e vuoto per l’inevi-
tabile fallimento, in un’incessante ripetitività non trasformativa. Equilibrio 
narcisistico pericolosamente sollecitato, non tanto o non solo, dalle temati-
che di riuscita e/o fallimento ma, soprattutto, dalla sfida della relazione, 
luogo della ferita primaria. Quindi la patologia narcisistica come fissazione, 
sì, alla grandiosità infantile, ma in un tentativo di compensazione per le de-
lusioni precoci nella sfera relazionale. La frustrazione sentita in analisi è 
quella che colpisce la posizione narcisistica del paziente nel rapporto con 
l’analista, analista che con le sue regole e le sue interpretazioni, tese al cam-
biamento, “ripropone” la ferita primaria. 

Comprendendo, quindi, e “accogliendo empaticamente” le richieste on-
nipotenti e narcisistiche della paziente, la terapia può ora divenire quel luogo 
dove prendersi cura della ferita narcisistica, sulla linea tracciata da Kouth che 
descrive la patologia narcisistica come una pianta il cui sviluppo si è arrestato 
per mancanza di sole e acqua, e per il quale è terapeutico “accogliere”, inteso 
in senso bioniano, idealizzazioni e svalutazioni, in una costante empatia per 
il paziente. 

Interessante che la mia mente sia andata al testo Le due analisi del signor 
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Z, che avevo letto ai tempi della specializzazione, nel quale Kouth, coraggio-
samente, rivoluziona la sua visione teorica e dalla psicoanalisi classica orto-
dossa dà vita alla psicologia del Sé. Il cambio di visione teorica permetterà 
un cambiamento decisivo della percezione da parte di Kouth del nucleo cen-
trale della psicopatologia del paziente e gli consentirà “con grande beneficio 
del paziente, di fornirgli l’accesso a certi settori della sua personalità che non 
erano stati raggiunti nella prima analisi” (Kouth, 1989). 

Mi sembra evidente, spero che lo sia, come le formulazioni teoriche e gli 
autori di cui vi ho parlato, narcisismo, titanismo, Racamier, Kouth si siano 
affacciate nella mente dell’analista a partire dalla fenomenologia dell’espe-
rienza clinica e non viceversa e che siano potute circolare nel campo grazie 
ad una capacità relazionale divenuta flessibile, felicemente a discapito di 
modalità cicliche e sclerotizzate. 

A proposito di questo modo di procedere Antonio scrive: 
 
Uno dei punti critici di questo modello, che lascia al terapeuta la libertà di ap-

plicare questo o quel concetto teorico, è quello del rapporto tra tecnica e creatività. 
Per limitare il rischio che l’analista operi in maniera sincretica, questo eclettismo 
metodologico richiede una continua analisi del campo transferale. L’analista deve 
sempre chiedersi perché, in quel momento della seduta, ha avuto quell’insight teo-
rico, al pari di come è abituato a chiedersi perché, in un momento preciso della 
seduta, è stato colto da quella particolare rêverie o da quella sensazione fisica. I 
pensieri razionali dell’analista non scorrono liberi dalla corrente del transfert, ma 
ne sono almeno in parte il prodotto. Se il campo transferale è costituito da più livelli 
ed animato da una molteplicità di complessi, l’analista dovrà considerare i segnali 
provenienti dal proprio corpo, le rêverie, ma anche le proprie intuizioni clinico-teo-
riche come fenomeni emergenti dal campo. In uno dei suoi ultimi scritti, Jung, nel 
consigliare i giovani analisti, scrisse: «imparate quanto vi è di meglio, sappiate 
quanto vi è di meglio, ma poi, quando incontrate i pazienti dimenticate tutto – senza 
desiderio ne memoria di Bion – Nessuno è un buon chirurgo per il fatto di avere 
imparato a memoria il libro di testo» (Jung, 1959, p. 479). Questa frase delinea chia-
ramente la direzione da seguire per armonizzare conoscenze teoriche e relazione 
analitica,  

 
lavoro vitale, dico io, e imprescindibile al fine di percorrere il personale 

processo individuativo e favorirlo nei nostri pazienti. 
 

Barbara Persico* 

  
* Laureata in medicina, specialista in psichiatria, psicologa analista AIPA, membro IAAP, 

membro del comitato di redazione di Studi Junghiani. Vive e lavora privatamente a Roma. 
Via Dandolo 24, 00153 Roma. E-mail: barbara.per@outlook.com 
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Interviste ai Maestri 
 

A cura di Anna Mendicini 
 
La luce delle immagini in ombra.  
Intervista a Giuseppe Tornatore 
Chiara Tozzi* 

 

 
 

Ricevuto e accolto il 9 maggio 2025 
 
Riassunto 
 

Siamo onorati di proporre la seguente intervista dell’analista junghiana Chiara 
Tozzi al celebre regista Giuseppe Tornatore. 

Attraverso la presentazione del processo dell’Immaginazione Attiva di Jung fatta 
da Tozzi a Tornatore, possiamo cogliere la corrispondenza tra il metodo junghiano 
di confronto con i contenuti inconsci e il peculiare approccio di Tornatore nel creare 
storie, sceneggiature e film. Le generose e illuminanti riflessioni di Tornatore ci in-
troducono non solo di fatto nel suo ufficio, ma ci permettono anche di accedere al 
suo variegato mondo immaginativo e al suo rispetto e apertura verso l’inconscio. 
Giuseppe Tornatore è un regista e sceneggiatore italiano la cui carriera copre un arco 
di oltre 30 anni. È particolarmente noto per il suo film premio Oscar Nuovo Cinema 
Paradiso (1988). Tra gli altri suoi film e documentari si annoverano Il camorrista 

  
 Questa intervista di Chiara Tozzi è stata originariamente pubblicata come “The Lighting of 
Shadow Images. Interview with Giuseppe Tornatore” sul Journal of Analytical Psychology, 
70 (2): 319-326. DOI: 10.1111/1468-5922.13078. 
 

 Psicologa analista e didatta AIPA/IAAP, scrittrice, sceneggiatrice e docente di sceneggia-
tura. È docente di Immaginazione Attiva presso l’AIPA, e IAAP Visiting Professor e Supervisor 
presso diversi IAAP Developing Groups. Tiene conferenze in ambito internazionale. È Artistic 
Director del Mercurius Prize, premio junghiano internazionale con sede a Zurigo per “Film di 
particolare significato psicologico e sensibilità ai diritti umani”. Dal 2021 ha portato avanti, con 
il supporto della IAAP, una ricerca internazionale sulla Immaginazione Attiva. Il risultato di 
questa ricerca è stato pubblicato nel 2024 da Routledge in un libro in due volumi: 1. Active 
Imagination in Theory, Practice and Training. The Special Legacy of C.G. Jung; 2. Interdisci-
plinary Understandings of Active Imagination. The Special Legacy of C.G. Jung. 

Via Giuseppe Revere 10, 00152 Roma. E-mail: chiarat652@gmail.com 
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(1986), Una pura formalità (1994), La leggenda del pianista sull’oceano (1998), 
Malena (2000), La migliore offerta (2013), e Ennio (2021). A Tornatore, celebre 
anche per la sua lunga collaborazione con il premio Oscar Ennio Morricone, si deve 
il merito di aver rivitalizzato il cinema italiano. 

L’intervista a Tornatore è stata realizzata dall’analista junghiana Chiara Tozzi, 
sceneggiatrice e docente di sceneggiatura, ed è tratta dal suo documentario La luce 
delle immagini in ombra. Il documentario La luce delle immagini in ombra è stato 
proiettato nel giugno 2023 a Belgrado nell’ambito della conferenza Film and Analy-
tical Psychology, a cura della Serbian Analytical Society (SAS) e della International 
Association of Analytical Psychology (IAAP) e a dicembre 2023 Roma nell’ambito 
del Convegno Jung in Italia - Psiche, Arte, Cinema e Letteratura, a cura dell’Asso-
ciazione Italiana di Psicologia Analitica (AIPA) e del Centro Italiano per la Psicolo-
gia Analitica (CIPA). 

 
Parole chiave: Immaginazione Attiva, confronto etico, sceneggiatura, film e psico-
logia analitica, linguaggio simbolico, atteggiamento di Immaginazione Attiva. 
 
 
Abstract. The Lighting of Shadow Images. Interview with Guiseppe Tornatore 
 

We are honored to offer the following interview between acclaimed filmmaker, 
Giuseppe Tornatore and Jungian analyst Chiara Tozzi. As Tozzi introduces Torna-
tore to the process of Jungian Active Imagination, we observe the correspondence 
between Jung’s method of engaging unconscious contents and Tornatore’s unique 
approach to creating stories, screenplays, and films. Through his generous, insightful 
musings, we are invited not only into Tornatore’s physical office but gain access to 
his highly developed imaginative world with its respect for and receptivity to the 
unconscious. Giuseppe Tornatore is an Italian screenwriter and director whose ca-
reer spans over 30 years. He is best known for the Academy Award-winning film, 
Cinema Paradiso (1988). Other films and documentaries include, The Professor 
(1986), A Pure Formality (1994), The Legend of 1900 (1998), Malena (2000), The 
Best Offer (2013), and Ennio - The Maestro (2021). Tornatore has been credited with 
revitalizing Italian cinema and is also known for his long-standing collaboration with 
award-winning composer, Ennio Morricone. The interview from her documentary, 
The Lighting of Shadow Images. Interview with Giuseppe Tornatore, was conducted 
by Jungian analyst, screenwriter and professor of screenwriting, Chiara Tozzi. The 
Lighting of Shadow Images was screened in 2023 in Belgrade at The Film and Ana-
lytical Psychology Conference sponsored by The Serbian Analytical Society (SAS) 
and the International Association for Analytical Psychology (IAAP) and in Rome 
during the conference, Jung in Italy - Psyche, Art, Cinema, Literature, organized by 
The Italian Association for Analytical Psychology (AIPA) and the Italian Centre for 
Analytical Psychology (CIPA). 
 
Key words: Active imagination, ethical confrontation, screenplay, film and analyt-
ical psychology, symbolic language, attitude of Active Imagination. 
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L’approccio più consueto per gli analisti junghiani (ma anche per gli psi-
coanalisti freudiani) nel rapportarsi a cinema e film consiste nell’analizzare, 
interpretare e amplificare le opere cinematografiche per esplorarne i conte-
nuti, le tematiche archetipiche e gli aspetti simbolici. Diversamente da ciò, 
la mia ricerca sul confronto tra l’Immaginazione Attiva e il linguaggio cine-
matografico si concentra sull’inversione di questo processo. Ovvero sul far 
sì che siano piuttosto le opere, le immagini e i cineasti stessi ad esprimersi, 
invece di essere noi analisti ad analizzare, interpretare e amplificare le opere 
cinematografiche. È anche per questo che ho deciso di realizzare una video-
intervista in cui il regista premio Oscar Giuseppe Tornatore avesse la possi-
bilità di confrontarsi per la prima volta con l’Immaginazione Attiva jun-
ghiana. L’intervista è stata effettuata a Roma in un giorno di agosto del 2019, 
nella sala proiezioni dell’ufficio di Tornatore. 

 
Stiamo per entrare nell’ufficio di Giuseppe Tornatore. Impossibile non 

essere emozionati e colpiti dagli oggetti che incontriamo e che vediamo: ma-
nifesti e volantini dei film di Tornatore, vecchi proiettori cinematografici, 
foto e oggetti di scena, targhe, premi e immagini di personaggi che hanno 
fatto la storia del cinema e molto altro ancora. 

Per Carl Gustav Jung “un termine o un’immagine sono simbolici quando 
significano più di quanto denotino ed esprimano” (Jung, 1961). E gli oggetti 
e le immagini che troviamo in queste stanze, sono fortemente simbolici. 
Ognuno di essi riesce a condensare la passione, il valore e il significato del 
“fare cinema”. Ma non solo: questi oggetti e queste immagini rimandano an-
che ad altro, ovvero a qualcosa di individuale e di collettivo. Senza bisogno 
di spiegazioni, questi oggetti e queste immagini parlano direttamente al no-
stro inconscio più che alla nostra coscienza. 

Proprio come fa il cinema. 
E oggi sono qui, con Giuseppe Tornatore, per parlare della correlazione 

fra la psicologia analitica e il cinema. Per farlo, ho deciso di chiedergli qual-
cosa sul suo modo di intendere il cinema e di fare film, raffrontando il suo 
modo di lavorare alla Immaginazione Attiva, ovvero al metodo secondo Jung 
elettivo per incontrare l’inconscio. Un metodo, o meglio ancora un atteggia-
mento, che sembrerebbe avere molto a che fare non solo con il cinema in 
senso lato, ma anche con la scrittura della sceneggiatura prima e con la rea-
lizzazione del film poi. 

 
C.T. Innanzitutto, grazie Giuseppe per averci accolto in questo tuo spazio, 

nella sala di proiezione del tuo ufficio, e per offrirci questa speciale possibilità.  
Conosci o sai già qualcosa della Immaginazione Attiva di Carl Gustav 

Jung? 
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G.T. So qualcosa, ma solo vagamente. 
 
C.T. Partirò dunque descrivendoti le quattro fasi in cui si articola l’Im-

maginazione Attiva, secondo la descrizione data da M.L. von Franz (1978). 
E ti porrò delle domande per verificare un’eventuale correlazione tra il tuo 
modo di fare cinema e l’Immaginazione Attiva. 

La prima di queste fasi è quella che può essere definibile come un lasciar 
accadere. Uno svuotamento della propria mente che Jung descrive come “il 
fare nel non-fare”. Un abbandono ricettivo, una disposizione all’apertura 
verso le immagini, non condizionata da interferenze della coscienza. 

Trovi qualche affinità fra tutto questo e il modo con cui ti disponi alla 
creazione di un’idea e di un soggetto da cui fare un tuo film? 

 
G.T. Mi ci ritrovo totalmente. Sì, spesso le idee migliori arrivano proprio 

quando riesci davvero, inconsapevolmente piuttosto che consapevolmente, a 
svuotare la mente da tutto il bagaglio di idee incompiute, spunti e suggestioni 
che ti porti dietro e che si sono accumulati nel corso della tua vita. È difficile 
svuotare la mente. Quando capita, e ripeto, capita senza volerlo, allora lì ar-
rivano quelle che comunemente vengono definite “folgorazioni”. Ma è pro-
prio così che ti arriva l’idea: con una semplicità e una chiarezza che da quel 
momento in poi ti guideranno verso il fulcro di quell’idea, fornendoti la forza 
per darle corpo e concretizzarla. È un processo importantissimo. E talvolta 
tutto questo si verifica non solo quando riesci a svuotarti, ma anche quando 
vivi una sorta di rassegnazione. Quando hai la sensazione che tutto quello su 
cui stai lavorando e affinando i tuoi pensieri, non serva a niente. Così, a un 
certo punto lasci perdere, lasci la presa, ti abbandoni. Ed è proprio allora, 
quando non lo vuoi più, quando non ci stai più pensando né sperando, che 
arriva qualcosa. Poi in seguito, se ti capita di ripensarci, scopri che ciò che 
misteriosamente è arrivato non è affatto estraneo a tutto ciò che andavi inse-
guendo in precedenza. È come una meravigliosa forma di sintesi, che avviene 
naturalmente nella tua mente, ma che ti si rivela solo nel momento in cui, in 
qualche modo, molli la presa. È un meccanismo misterioso, ma affascinante. 
E io lo riconosco. 

 
C.T. E quanto dici pare corrispondere proprio a ciò che Carl Gustav Jung 

descrive riguardo a questo atteggiamento di abbandono, svuotamento e rice-
zione, del tutto difforme da una ricerca intenzionale. La tua esperienza ap-
pare davvero affine e illuminante.  

Veniamo adesso alla seconda fase del processo di immaginazione attiva: 
ovvero a quando, secondo Jung, si passa ad accogliere consapevolmente 
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anche ciò che è irrazionale e incomprensibile. A questo punto le immagini 
esaminate dalla coscienza diventano vive, si animano, si modificano. 

Puoi dirci qualcosa riguardo al tuo processo creativo, quando le immagini 
per un tuo film iniziano ad animarsi? 

 
G.T. Certo! Questa fase è quasi l’opposto della precedente. 
Ho avuto nella mia vita la fortuna e il privilegio di conoscere anche questa 

seconda fase, nel senso di trovare una chiave attraverso cui ciò che dal punto 
di vista psicologico potremmo definire “logico”, attraverso il linguaggio del 
cinema appare completamente irrazionale, illogico, metafisico, folle, irragio-
nevole. Mi è capitato per la prima volta riguardo al film Una pura formalità, 
dove la ricerca razionale di qualcosa che mi entusiasmasse, mi ha portato a 
confrontarmi con tematiche che non avevano nulla di razionale. Mi interes-
sava lo studio dei meccanismi di rimozione che aiutano l’essere umano a 
sopravvivere agli eventi più drammatici della propria esistenza. Analizzando 
questi sistemi mi ero avventurato nell’impresa di valutare cosa avrei potuto 
immaginare applicando il concetto di rimozione all’esperienza più dramma-
tica che l’essere umano possa vivere, ovvero il suicidio. Ecco, qualunque 
esperienza scioccante, noi la rimuoviamo. E io avevo arbitrariamente stabi-
lito una legge, che non so se esista ma che nella mia immaginazione esisteva, 
che fissava un rapporto di diretta proporzionalità tra la gravità del trauma da 
rimuovere e la velocità della rimozione. Questo mi aveva portato, proprio 
avventurandomi in questo ragionamento, all’idea che il suicidio fosse ri-
mosso in un tempo talmente veloce da essere inferiore al lasso di tempo che 
separa la vita dalla morte. Generando quindi nell’esperienza del suicida un 
arco di tempo infinitesimale, più piccolo di quello spazio temporale che già 
i grandi scrittori avevano intuito, come ad esempio Dostoevskij, che separa 
la coscienza di essere vivi dalla mancanza di coscienza, ovvero dall’essere 
morti. In questo lasso di tempo così piccolo e incommensurabile, il suicida 
ha già rimosso di essersi suicidato, quindi non lo sa. Ecco, questa fu la “follia” 
che mi portò a immaginare un lungo interrogatorio in cui un commissario di 
polizia deve aiutare uno scrittore sospettato di omicidio a scoprire infine non 
solo che in realtà egli è un omicida, ma anche che è la vittima dell’omicida. 
Quindi talvolta il dare spazio, tenere la porta aperta della propria mente a ciò 
che ci può sembrare assolutamente fuori da ogni regola, fuori da ogni razio-
cinio, può rivelarsi fonte di immaginazione o di visionarietà straordinaria. Ed 
è quello che è successo a me in quel caso. Posso dunque dirti che sì, mi rico-
nosco per questo nella seconda fase dell’Immaginazione Attiva di Jung. 

 
C.T. Ho amato e amo tanto quel film e mi trovo totalmente d’accordo con 

questo tuo affascinante parallelismo. 
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La terza fase dell’Immaginazione Attiva è invece quella della registra-
zione del modificarsi, così la definisce Jung, e consiste nell’oggettivare i con-
tenuti immaginari, dando loro un’espressione attraverso modalità diverse, 
come ad esempio la scrittura, la pittura, la scultura, la musica, la danza… 
Questa fase a me pare rapportabile certamente alla stesura di una sceneggia-
tura, così come al vero e proprio girare un film.  

Cosa puoi dirci riguardo al tuo passare dall’immaginazione alla scrittura 
e poi alle riprese del film? 

 
G.T. Posso intanto dire che senza dubbio questo processo è comune e 

frequente tra chi si occupa di cinema, più dei due stadi precedenti che, a mio 
avviso, costituiscono casi eccezionali. Però, in genere, quando sei entrato 
dentro a un’idea che è già sviluppata nella tua mente, al punto da assumere 
la forma di una storia punteggiata di personaggi che via via nascono dentro 
di te in virtù della tua esigenza di costruire storie, scatta inevitabilmente un 
processo di immaginazione costante, che include certamente le fasi della tua 
giornata in cui coscientemente lavori, scrivi, butti giù l’idea di un personag-
gio o più personaggi, abbozzi la scaletta della storia e poi cominci a svolgerla 
e a svilupparla. Ma questo processo immaginativo va oltre e si sviluppa an-
che nei momenti in cui non stai lavorando a quella storia.  

Intendo dire che dall’istante in cui una storia e dei personaggi si impos-
sessano in qualche modo non solo della tua immaginazione, ma anche della 
tua volontà di andare avanti su quel fronte narrativo, quella con l’immagina-
zione diventa una convivenza costante. Tu scrivi e già immagini delle situa-
zioni, le vedi. Vedi anche il clima, la luce. Talvolta senti certi suoni e certi 
effetti, sia realistici che immaginari. Ti vengono anche delle suggestioni mu-
sicali. E ancora, ti arrivano già dei frammenti di dialogo. Data una storia, 
dato un personaggio, ti può venire in mente un dialogo, una battuta che al 
momento non sai dove potrà essere collocata, ma che senti possa avere un’at-
tinenza straordinaria e formidabile con quel contesto che pian piano comin-
cia ad avere corpo. Ma questo processo di immaginazione procede anche 
mentre pranzi, ceni, sei in taxi o per strada. È costante. E ti regala continua-
mente suggestioni visive e sonore, di situazioni, di visioni e di ambienti. Co-
minci a vedere un ambiente dove forse si svolgerà un momento importante 
della tua storia, una scena madre che forse ancora non sai se sarà all’inizio o 
alla fine o magari la scena di snodo della storia, quindi a metà, a un terzo o a 
due terzi. E questo processo immaginativo non si esaurisce mai.  

Quando sembra che sia finito, cioè quando finisci di scrivere la sceneg-
giatura e l’hai revisionata più volte e ti persuadi di essere arrivato davvero 
alla forma definitiva, hai la sensazione che il processo immaginativo si sia 
esaurito e pensi che non ti serva più… poi scopri che non è così. Il processo 
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di immaginazione continua. Continua mentre cominci a parlare con i produt-
tori, con i finanziatori, quando cominci a parlare con i tuoi collaboratori, 
quando racconti la storia ai coproduttori o al funzionario di una compagnia 
televisiva che forse finanzierà il film. E talvolta anche proprio a seguito della 
loro reazione, la tua immaginazione ti corregge. Magari è un’idea che ti sem-
brava fortissima e perfetta, ma dalla reazione di qualcuno capisci che può 
essere ancora perfettibile. Quindi diventa un caleidoscopio di provocazione 
immaginativa straordinario. Al punto da poter diventare per te anche la per-
dizione. Puoi perdere l’orizzonte, puoi perdere la bussola. Ma se il tuo rap-
porto con quella storia è sano e forte, ed è stato sano e forte fin dall’inizio, 
questa consapevolezza ti aiuta a mantenere la direzione e a saper discernere 
quanto di questo processo immaginativo l’impazzimento ti potrebbe far per-
dere. E allora ecco che riesci a capire cosa è giusto e cosa è sbagliato, cosa ti 
serve e cosa è inutile. Però è un processo infinito. Persino quando ormai le 
immagini sono vive, lì davanti a te, davanti alla macchina da presa, e i per-
sonaggi hanno preso corpo, hanno un colore, hanno un carattere, un modo di 
camminare e di parlare, e quella famosa battuta che ti aveva un giorno fol-
gorato ha preso miracolosamente una sua collocazione… anche allora può 
capitare che tu arrivi a comprendere che si può fare anche diversamente, che 
si può cambiare strada. Un po’ come diceva Flaiano, che una volta affermò: 
nel cinema, quando ti viene una buona idea, fai il contrario. 

 
C.T. Tutto questo è davvero particolarmente interessante, anche perché si 

ricollega alla definizione di Immaginazione Attiva data da un celebre epi-
gono di Jung, Gerhard Adler, che definì l’Immaginazione Attiva come un 
atteggiamento piuttosto che come una tecnica (Adler, 1948). Qualcosa che 
pare assai affine a quanto tu stai affermando. 

 
G.T. Sì, certo. Ma ciò che accade nel processo creativo, lo fai inconsape-

volmente. Secondo me accade forse proprio perché sei all’oscuro della teoria 
di Jung a riguardo. Poi magari un giorno ti leggi un suo saggio e lo comprendi 
proprio perché ci ritrovi esperienze che hai vissuto personalmente. E forse que-
sto è il rapporto più felice con i saggi e le teorie di grandi autori, ricercatori e 
studiosi, come C.G. Jung: leggerli e capirli perché ti ci ritrovi. E ti ci ritrovi 
perché alcune di quelle esperienze le hai già vissute primitivamente, senza in-
telligerle attraverso un’impostazione teorica, che sia di Jung, di Adler o di altri. 

 
C.T. Ed è proprio a questo che si interessa la mia ricerca: ovvero, alla 

possibilità di riscontrare delle correlazioni tra l’Immaginazione Attiva ed al-
tri ambiti, naturali e spontanee in quanto provenienti dalla stessa matrice, 
quella da Jung definita come inconscio collettivo. 
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E arriviamo adesso, in questa esplorazione, alla quarta e ultima fase della 
Immaginazione Attiva: ovvero al momento in cui si entra nel vivo di un vero 
e proprio dialogo con l’inconscio, attraverso un confronto etico con qualun-
que cosa l’immaginazione abbia prodotto precedentemente (von Franz, 
1978). Questa è probabilmente la fase che più differenzia la metodologia jun-
ghiana da altri modelli psicoterapeutici, così come dagli esercizi di medita-
zione. L’Io cosciente dialoga con le immagini inconsce, eticamente. Dando 
valore e rispettando le immagini, l’Io cosciente prende una posizione. Opera 
una scelta.  

Cosa può significare per te il confronto etico sia con i personaggi che con 
il contenuto di un tuo film? 

 
G.T. Beh, qui l’orizzonte si allarga. E sento che questa concezione di Jung 

sia, nella sua essenza, sconfinata. Non le trovo una corrispondenza imme-
diata con l’esperienza cinematografica. O meglio, trovo che la includa. Ma 
include anche mille altre esperienze proprie dell’essere umano. E siccome 
chi fa cinema è anche un essere umano, la questione etica va in qualche modo 
oltre la semplicità di innamorarsi di certe storie per poi trasformarle in film. 
Il dialogo con te stesso, fra la tua consapevolezza e il tuo inconscio, è un 
rapporto molto complesso che segna la tua esistenza costantemente, sia nei 
momenti in cui questo rapporto riesce a produrre immagini, prodotti narrativi 
e figurazioni, o semplicemente riguardo a un certo modo di comportarsi. Ma 
può anche non produrre niente di tutto questo. È sconfinata questa esperienza, 
questo ambito. Ma visto che tu mi provochi sul cinema, ti rispondo che sì, 
tutto questo c’è continuamente, in tutto il percorso creativo. Potrei dire dun-
que che per il mio modo di vedere, ciò che avviene in questa quarta fase non 
solo vada oltre le prime tre fasi, ma le inglobi, perché questo processo si può 
trovare anche nelle prime tre fasi.  

Quando mi viene un’idea, che lì per lì mi affascina, già allora mi chiedo 
se sia giusto o meno che quella storia esista. Se sia giusto che gli altri la 
conoscano. Se possa fare bene o male, se possa avere un effetto di consola-
zione rispetto a certe condizioni dell’essere umano. Se possa allietare una 
certa sofferenza e se serva ad arricchire l’esperienza della conoscenza. In-
somma, mi chiedo già se quella idea possa avere una funzione etica. E se 
trovi che questa funzione non ci sia, o peggio ancora realizzi che c’è, ma che 
ha una valenza negativa, malefica, allora entri in crisi. E inizi a chiederti: lo 
devo fare o non lo devo fare? È giusto o non è giusto? Perché cominci a 
giudicare, il che rappresenta un percorso pericolosissimo. È un dialogare con 
sé stessi costante e irregolare, che avviene nei momenti più inaspettati, e tal-
volta a tradimento, facendoti scoprire impreparato a rispondere alle domande 
che il tuo inconscio ti pone. Talvolta non sei pronto e devi studiare, devi 
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pensare, devi approfondire, devi elaborare. I tuoi personaggi, che ti sei scelto 
come compagni di viaggio per un po’ di anni del tuo percorso di vita, ti pon-
gono interrogativi ai quali tu stesso talvolta non sai rispondere. Il che produce 
quei momenti che ci sembrano di smarrimento. 

C’è sempre un momento in cui quella storia, quel mondo di immagini che 
ha cominciato a crearsi, sembra abbandonarti. 

Ci sono giorni in cui questo mondo ti accoglie col sorriso dicendoti buon-
giorno e ci sono invece momenti in cui questo mondo ti volta le spalle e 
sembra dichiararti la sua più cruda estraneità.  

Io lo vivo così. Puoi affrontare questi momenti proprio attraverso il porti 
domande e il cercare di trovare risposte, aiutandoti con la riflessione e con il 
riferirti anche alle esperienze di altri, cosa questa, importantissima. Studiare, 
approfondire, tentare strade diverse, dare più risposte, anche se contradditto-
rie, può aiutarti a trovare un equilibrio che ti faccia sentire in una posizione 
agevole, psicologicamente parlando, tra te e quel che scegli di raccontare. Il 
che non vuol dire che questa posizione debba essere necessariamente posi-
tiva. Un film a volte è anche una grande provocazione, un grande shock: così 
lo è Una pura formalità, così lo sono altri film. Ma anche in quei casi, e anzi 
soprattutto in quei casi, devi trovare un equilibrio tra te stesso e ciò che stai 
raccontando.  

Per fare un esempio immediato, il primo film che ho realizzato era un film 
sulla camorra, sulla criminalità. Ed io sapevo che in genere quando si rac-
contano queste storie, anche se non vuoi, finisci per mitizzare la figura del 
criminale. È sempre stato così. E questo io non lo accettavo, sia come per-
sona che si occupava di politica, sia come persona che aveva un senso civico 
molto forte, soprattutto in quegli anni. Ce l’ho ancora adesso, ma da giovane 
ancor di più. E quindi mi sentivo a disagio. Volevo raccontare una storia che 
da un certo punto di vista servisse per dare agli altri la possibilità di cono-
scere meglio un mondo che dobbiamo combattere. Dall’altro lato, però, cor-
revo il rischio di mitizzare proprio il personaggio che volevo utilizzare per 
dare agli altri uno strumento civile e conoscitivo per combatterlo. Mi trovavo 
quindi in una situazione paradossale. E mi ricordo che questo mi portò a in-
ventare un anti-personaggio, un anti-mito, che sarebbe servito per operare un 
ribaltamento nel personaggio e renderlo perdente nel suo stesso terreno. In 
quel caso questo mio confronto con me stesso mi portò a cambiare la storia 
per determinare un ribaltamento fatale, un fatale errore in questo personaggio, 
nel quale errore il personaggio si giocava tutte le carte che poteva avere per 
diventare un mito. Era un po’ un depistare l’inevitabile processo di mitizza-
zione, spostando l’attenzione verso un personaggio minore e lasciando al 
personaggio più significativo la cenere del percorso che avrebbe portato a un 
risultato opposto a quello che io volevo. 
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Quindi il dialogo con se stessi è certamente fondamentale anche nel ci-
nema, forse è anche banale dirlo. 

Ma è fondamentale, sempre. Sei in un contesto in cui sei chiamato a com-
portarti in un certo modo e lì scatta un confronto con te stesso profondo, che 
talvolta può produrre una decisione saggia, che farà del bene a te e agli altri. 
Ma talvolta invece quella scelta potrebbe rivelarsi un errore, facendo solo 
apparentemente bene a te e agli altri ma rivelandosi in realtà un disastro as-
soluto e determinando un dramma per te e per gli altri. O, caso ancor peg-
giore, potrebbe determinare il bene per te ma non per gli altri, cosa che forse 
è lo scenario più malaugurato, almeno per il mio modo di vedere. 

Comunque sia, quest’ultima delle quattro fasi mi sembra sì quella più 
complessa e meno contornabile, ma anche la più attraente. Mi sembra proprio 
la chiave di volta, non solo per chi immagina storie, ma per lo sviluppo del 
proprio esistere e per il rapporto con il mondo e con tutto ciò che l’umanità 
ha saputo creare in termini di immaginazione, di storie, di conquiste esisten-
ziali e conquiste conoscitive per l’essere umano, che peraltro continua a re-
stare l’elemento più misterioso del nostro universo.  

 
C.T. E infatti, come ti accennavo poco fa, sia l’Immaginazione Attiva di 

per sé, in quanto metodologia terapeutica e individuativa specifica della psi-
cologia analitica junghiana, sia il confronto etico che si attiva nella quarta 
fase della Immaginazione Attiva stessa, sono ciò che davvero differenziano 
significativamente l’approccio di Jung da altri approcci psicologici e psico-
terapeutici, perché portano la persona a un confronto che si sviluppa su due 
livelli, come per altro dici anche tu: uno è quello dell’Io cosciente con ciò 
che accade nel mondo esterno e l’altro dentro di sé, con i contenuti e le azioni 
che le proprie immagini interne possono rappresentare. E ciò che ci hai rac-
contato adesso riguardo alla costruzione del tuo film Il Camorrista mi sem-
bra davvero interessante: perché hai trasferito il tuo conflitto etico personale 
all’interno della storia, facendo avere questo confronto tra i personaggi. E 
dato che poi i personaggi vanno a rappresentarsi sullo schermo, lo schermo 
riporta a noi spettatori la rappresentazione e la risoluzione di quel conflitto. 

 
G.T. D’accordo. Ma tieni conto che io ho raccontato quell’esperienza per-

ché era la più banale e la più semplice da portare come esempio. Io credo che 
in questa sfera di approfondimento sviluppata e proposta da Jung, l’orizzonte 
sia ben più complesso. Quando Jung parla di etica e di confronto con se stessi 
in chiave etica, non credo voglia riferirsi solo alla ricerca di cosa sia giusto e 
di cosa sia sbagliato. Questo forse è il livello più semplice e più elementare 
della questione. Ma il confronto etico proposto dalla quarta fase mi pare dav-
vero più complesso. E include senza dubbio, secondo me, oltre a quelle prime 
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tre fasi, tutti gli aspetti più misteriosi della nostra esistenza e del rapportarci 
con noi stessi e con gli altri. L’esempio che ho fatto io è l’esempio del cinea-
sta. È un esempio terra terra. Mentre forse in quell’enunciato del confronto 
etico si può riconoscere, rapportandolo ad altre sfere dell’esperienza umana, 
quanto sia assolutamente intelligente e profondo il tipo di approccio che pro-
pone Jung.  

Non so perché, ma adesso mi viene in mente qualcosa che apparente-
mente non c’entra niente. Ma ha comunque a che fare con l’etica, con l’im-
maginazione e con il rapporto con noi stessi e con gli altri.  

Una volta un grande regista che ho avuto il privilegio di conoscere, Billy 
Wilder, al momento di salutarci mi disse: “Lo vuoi un consiglio?” 

“Sì, magari!”  
“Quando ti capiterà di mettere in scena un personaggio che sta vivendo 

un momento tremendo o meraviglioso della sua vita, inquadralo sempre di 
spalle”.  

Io sulle prime non capii e chiesi: “Ma perché?” 
“Perché non sarai mai capace, neanche con il più grande attore del mondo, 

di rappresentare il suo dolore così come il pubblico saprà immaginarselo ve-
dendolo di spalle”.  

È così. 
Anche la rappresentazione della felicità è ridicola. Tutte le volte che in-

quadri un personaggio che debba esprimere di stare vivendo qualcosa di 
straordinariamente positivo, è sempre ridicolo. Se lo racconti per ellissi, il 
pubblico lo saprà immaginare molto meglio di come tu riesca a metterlo in 
scena. 

Vedi dunque quanto siano complessi il nostro modo di relazionarci con 
noi stessi e con la nostra immaginazione, così come con noi stessi attraverso 
la nostra visione etica su ciò che pensiamo, che vogliamo fare, che riusciamo 
a fare o che non riusciamo a produrre. E poter riflettere su questo è davvero 
molto bello e interessante. 

 
C.T. Questo ci riconduce a quanto dicevo introducendo questa intervista, 

ovvero all’importanza delle immagini simboliche. Jung sostiene che l’imma-
gine è simbolica quando descrive più di quanto rappresenti. E questo esem-
pio che ci hai portato, fornito a te da Wilder, mi sembra rappresenti in modo 
emozionante proprio l’intento di non saturare completamente un’immagine 
di significato, mantenendole incompiutezza e misteriosità per renderla sim-
bolica, e dunque effettivamente capace di trasmettere qualcosa in profondità. 

 
G.T. Sì. Talvolta un’immagine può essere prigioniera di un limite seman-

tico, di un limite costituito proprio dal suo significato. Ma può essere 
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elaborata in modo tale da consentirle di sprigionare mille possibilità di signi-
ficato. Questo fa parte del mestiere di chi crea immagini. Per continuare a 
citare Billy Wilder, una figura umana vista in pieno volto può senza dubbio 
risultare straordinaria, abbiamo molti magnifici esempi a riguardo. Non si 
finirà mai di dibattere sulla bellezza e sul mistero della Gioconda. Ma su una 
figura di spalle, della quale tu conosci degli elementi, delle coordinate esi-
stenziali, si può scrivere altrettanto a lungo di quanto non si scriva e si con-
tinuerà a scrivere sull’espressione che Leonardo ha voluto regalare alla Gio-
conda. Quindi, un’immagine può significare una sola cosa e ne può signifi-
care infinite: questo in base al rapporto che l’autore di quell’immagine ha 
avuto con i vari processi creativi, con se stesso, con la propria immaginazione, 
con il proprio inconscio e in base a come viene rapportato tutto questo al 
percettore dell’immagine. Diventa un gioco di specchi. E quello che dice 
Jung è che si può rispecchiare poi misteriosamente anche nel tempo e nella 
collettività. Credo che questo processo lui lo abbia approfondito quando 
parla di sincronicità. 

 
C.T. Io ti ringrazio davvero tantissimo, Giuseppe, perché tutto ciò che ci 

hai detto offrirà sicuramente materiale prezioso e significativo, non solo a 
tutta la comunità junghiana, ma anche a chiunque altro. Tutto quello di cui ci 
hai parlato e le risposte che ci hai dato, aprono anziché chiudere. Quindi sono 
risposte simboliche: non sono viste di faccia, ma di spalle. 

 
G.T. Speriamo! 
 
C.T. Grazie, Giuseppe. 
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Recensioni 
 

A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti 
 
 
 
 
 
* 
 
 

 
Maria Cristina Barducci, Simona Massa Ope, Germana Spagnolo, 
a cura di (2024). Sul sangue mestruale. Roma: Edizioni Alpes Ita-
lia. Pagine 157. € 16,00 
 

Il sottotitolo di questo appassionante volume collettaneo è: Leggi biolo-
giche, costruzioni culturali, immagini simboliche: esplorazioni psicoanaliti-
che per un discorso taciuto. La motivazione centrale che ha animato il desi-
derio e l’impegno delle tre curatrici (due psicoanaliste junghiane toscane ed 
una psicoterapeuta dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta lom-
barda) è in primis quella di “dare voce” ad una tematica quasi sempre cen-
trale nello sviluppo biologico e affettivo dell’identità femminile, ma molto 
spesso taciuta o comunque ignorata e sottovalutata nelle sue molteplici im-
plicazioni. 

Come le stesse curatrici annunciano nell’introduzione a sei mani, il libro 
privilegia “un approccio multidisciplinare”, che è stato scelto per studiare la 
complessità del fenomeno e che rispecchia “il confronto e l’integrazione 
delle conoscenze” già adottati in precedenza nel ciclo di conferenze da loro 
organizzato per l’AIPA a Firenze su questo tema. L’argomento è infatti di-
scusso da nove autrici che lo affrontano ciascuna dalla prospettiva prescelta, 
componendo un mosaico le cui tessere configurano un’immagine articolata 
e complessa, spesso personalizzata e carica di pathos, altre volte più neutra e 
“oggettivante”, ma comunque sempre ricca di informazioni e di spunti inte-
ressanti per la riflessione psicologica sullo sviluppo e sulla clinica. 

Nel saggio di Cristina Barducci, che apre il volume, troviamo una pun-
tuale disamina dell’approccio antropologico ai riti che accompagnano nella 
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storia la concezione del sangue mestruale, considerato “sacro” nella misura 
in cui questo concetto include luce e ombra, e dunque anche l’attributo di 
“impuro”: l’idea dell’impurità – che dal sangue si estende alla persona, alla 
donna come essere impuro, sporco (perché legato alla terra attraverso la sua 
funzione di allevamento del seme nel proprio corpo) – è certamente all’ori-
gine delle tante credenze che albergavano fino a pochi anni fa anche nella 
nostra società occidentale moderna: per esempio, che la maionese “impazzi-
sca” se viene sbattuta da una donna mestruata; o che i fiori e le piante appas-
siscano se toccate da una donna “in quei periodi”.  

L’approccio simbolico-religioso ritorna nell’analisi della storica Luisa 
Accati, che mette in luce come nelle Sacre Scritture, da Eva a Maria, il tema 
del femminile sia strettamente connesso con il male (il serpente) e con la 
redenzione dal male attraverso la maternità. Scrive la Accati: «Le donne ven-
gono affidate alla religione proprio perché hanno un rapporto privilegiato 
con l’Ignoto, con quell’aspetto di realtà che non conosciamo. La religione è 
appunto incaricata di governare l’Ignoto, di governare la paura che passa at-
traverso le donne» (p. 18). Tale funzione materna, accostata al dogma della 
“verginità” della Madonna, tende a cancellare nei secoli il ruolo sociale delle 
donne, viste unicamente come “contenitori” di figli nel loro aspetto “lumi-
noso”. Possiamo notare che il sangue mestruale è “sintomo” di una mancata 
gravidanza, dunque sarebbe “impuro” anche dal punto di vista del tradimento 
di una funzione biologica specifica attribuita alla donna. 

Altri due saggi esplorano il tema archetipico che attraversa diverse reli-
gioni e diverse epoche storiche. Il capitolo scritto da Galina Amurskaja, ses-
suologa e psicoterapeuta di origine russa, riporta come nelle antiche credenze 
delle religioni slave le donne fossero considerate impure durante il periodo 
del sangue mestruale e avessero bisogno di un periodo di isolamento e puri-
ficazione prima di tornare nella società, esattamente come dopo un parto; e 
il tempo di tale isolamento era più lungo se la donna partoriva una bambina 
invece di un maschietto. 

Nel saggio di Simona Massa, invece, viene illustrata “una fantasia mitico-
archetipica sull’esperienza del sangue mestruale”, fantasia ben rappresentata 
dal mito delle Menadi (o Baccanti nella versione latina) come “donne sel-
vagge”, che ci permette di rinvenire l’attualità del mito di Dioniso nella psi-
cologia femminile contemporanea. Nei misteri eleusini che si praticavano 
nella Grecia antica in onore del dio Dioniso, sangue e vino, così come morte 
e vita, sessualità e ascetismo, sono considerati come strettamente connessi 
sul piano simbolico, in quanto rappresentano dicotomie inerenti al ciclo na-
turale. L’autrice ci ricorda che, secondo Karl Kerényi, «Dioniso rappresenta 
il principio della Zoè, l’archetipo della vita indistruttibile» (p. 56), in con-
trapposizione al concetto di Bios, riferito alla vita degli esseri viventi, come 
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tali destinati a morire (p. 59). Così Simona Massa ci descrive il rapporto fra 
le donne contemporanee e il mito di Dioniso: «La comparsa delle mestrua-
zioni è un affaccio iniziatico sul mistero della vita e della sua forza creativa, 
sulla sua potenza di luce e di buio». L’esperienza del sangue mestruale è 
«un’esperienza complessa che non può essere ridotta soltanto al funziona-
mento di un dinamismo fisiologico, che è senza dubbio la condizione neces-
saria per poter procreare, ma deve essere riletta e restituita alla coscienza 
femminile in tutta la sua intima prossimità con la sacralità della vita, come 
fonte generativa di ogni cosa esistente» (pp. 60-61). Concludendo il suo sag-
gio, l’autrice riporta la testimonianza sconvolgente di un processo analitico 
che regala un nuovo sussulto vitale a una donna colta, ma depressa e già in 
menopausa:  

 
Ma se ti affidi a Dioniso, è bene non tornare indietro. Non puoi, devi solo conti-

nuare a camminare, un passo dopo l’altro. Non arretrare di fronte ai suoi deserti 
incandescenti, poiché inattesi, come oasi verdi, arrivano di Dioniso i doni: l’incon-
tro con una mente libera e aperta che ti regala parole centrate e sapienti, che ti 
cambiano la prospettiva; con donne e uomini ‘erranti’, erranti in tutti i sensi; con 
un nuovo e insperato amore; e, infine, con la poesia della vita, che, chiusa in una 
buia cripta di silenzi, rischiava di morire con me (p. 70). 

 
Il capitolo affidato all’endocrinologa Olga Bartolini, specialista nella 

consulenza alle giovani adolescenti, centra l’attenzione sugli aspetti ormo-
nali della mestruazione e sull’influenza di tali aspetti sulla psiche femminile, 
in particolare nelle ragazze più giovani. Prima di tutto, dal punto di vista 
fisiologico, «la mestruazione è un evento purificante, in virtù del ricambio di 
sangue e di tessuti» (p. 77) e mette in moto un delicato processo di riattiva-
zione a partire da una “fase dormiente”, con “basse concentrazioni degli or-
moni sessuali”. È una fase in cui la donna appare più sensibile e reattiva, 
perché «più ricettiva alle parole cariche di connotazione emotiva» (p. 77). I 
cambiamenti corporei prodotti dalla “transizione puberale”, come tutti gli 
analisti che si occupano di adolescenti ben sanno, possono essere causa di 
turbamenti legati all’autostima e alle relazioni amicali. Bartolini scrive che 
«durante la pubertà le ragazze reagiscono in modo più forte allo stress rela-
zionale rispetto a qualsiasi altra cosa. La loro autostima durante gli anni 
dell’adolescenza è legata alla loro capacità di mantenere legami di amicizia 
intimi» (p. 82). 

Il titolo del contributo di Germana Spagnolo è “Diventare donna” e si 
concentra piuttosto sulla letteratura psicoanalitica che dagli anni ’70 in poi 
ha sviluppato una particolare attenzione alle tematiche della femminilità e 
alla rottura dei tabù ancestrali che governano le società occidentali, dove non 
a caso la psicoanalisi si è affermata come interpretazione delle esigenze 
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individuali (bio-psico-sociologiche) contro le regole sociali che storicamente 
si sono affermate attraverso le religioni ma anche con le norme implicite 
nella produzione del lavoro e della scienza (si veda la rivoluzione industriale 
e lo stesso illuminismo in Europa). Spagnolo sottolinea che ogni fase dello 
sviluppo psicologico legato ai cambiamenti ormonali corrisponde a un vis-
suto “separativo” della donna: dopo la comparsa del menarca, come dopo 
una gravidanza e un parto, e dopo l’avvento del climaterio, l’esperienza sog-
gettiva della donna è: “Niente è più come prima”. Si tratta di tappe che, in 
maniera molto più drastica rispetto ai vissuti dello sviluppo maschile, stabi-
liscono delle “cesure” nell’esperienza della continuità del sé femminile. 
L’autrice parla di «intoppi, trappole inconsce e inconsapevoli», che riman-
dano anche ad «ostacoli rappresentati, prima di tutto, dalla pesante influenza 
di antichi contenuti culturali» (p. 103). 

Nel saggio scritto da Paola Russo troviamo un coinvolgente “diario di una 
bambina in fiore”, in cui l’autrice, ricorrendo all’artificio letterario di un do-
cumento ritrovato per caso, riporta interi brani che si presumono tratti dal 
diario redatto negli anni ’50 da una ragazzina fin dai suoi 10 anni, dunque 
nell’età in cui è possibile prospettarsi il cambiamento del corpo e la comparsa 
delle prime mestruazioni: come precisava Bartolini, «le mestruazioni pos-
sono iniziare in un qualsiasi momento tra gli otto e i quattordici anni, con 
un’età media di dodici anni» (p. 81). La ragazza, chiamata Gemma, viene a 
sapere casualmente del fenomeno del menarca da due amichette, e deve com-
battere con la ritrosia culturale della famiglia per averne conferma dalla 
mamma e dalla sorella maggiore: «sì, effettivamente le donne periodica-
mente avevano le mestruazioni e comunque si trattava di una situazione as-
solutamente privata e avrei fatto bene a non parlarne, men che meno con gli 
uomini» (p. 109). Quando il menarca si presenta finalmente come realtà ine-
ludibile, Gemma ha appena compiuto tredici anni e, superato lo spavento 
personale e l’imbarazzo materno, si industria a trovare le soluzioni meno fa-
ticose, per esempio con la sostituzione degli assorbenti igienici ai “terribili” 
pannolini di lino prescritti dalla madre, che richiedono operazioni lunghe e 
“disgustose”. Ma il colpo di genio – a mio avviso – arriva con lo sfruttamento 
delle credenze popolari (e tendenzialmente misogine) per un vantaggio per-
sonale: nel momento in cui tutte le donne della famiglia sono impegnate nelle 
operazioni necessarie a preparare le bottiglie di salsa di pomodoro alla fine 
dell’estate, Gemma decide di mentire dichiarandosi mestruata e ottenendo 
così il lasciapassare per godersi le ultime giornate di mare prima dell’inizio 
della scuola…! Ma ora lascio da parte la storia della complessa evoluzione 
del rapporto di Gemma con le “mestulazioni”, per riportare alcuni dati di un 
questionario qualitativo che Russo, con due collaboratori, ha applicato in 
anni recenti a 69 ragazze e ragazzi dai 13 ai 18 anni residenti in Campania. I 
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risultati dicono che ancora il 52% degli adolescenti ambosessi dichiara che 
sia “meglio essere maschi”, proprio per evitare il sangue mestruale, e che 
molte ragazze ancora oggi, malgrado siano state debitamente informate, non 
solo sperimentano il menarca con vissuti di vergogna e paura, ma ritengono 
anche che «le mestruazioni supportino la convinzione maschile della inferio-
rità e della debolezza fisica della donna» (p. 119). 

Nel saggio successivo, scritto dalla psicoanalista milanese Rita Corsa, tali 
convinzioni trovano riscontro nella discussione di un caso clinico, in cui una 
ragazza di 17 anni dichiara di volersi impegnare in un percorso di transizione 
di genere, pur manifestando evidente confusione nelle sue scelte e nei suoi 
comportamenti. La ragazza, descritta da Corsa come una “ragazzina” con un 
“visetto gentile e timido”, ha scelto come nome per il suo sé maschile quello 
di un “fanciullo onnipotente”, protagonista di un manga giapponese degli 
anni ’80, in cui tale personaggio diventa un dio reso cieco dall’odio e un 
«devastatore dalla furia incontrollabile» (p. 127). Il rifiuto della fragilità, per-
cepita socialmente come “debolezza” femminile, si esprime in questa adole-
scente come desiderio e progetto di trasformarsi in un essere di genere ma-
schile. Dagli anni ’80 ad oggi, ci informa l’autrice, la percentuale della po-
polazione transgender, a livello internazionale, è salita dallo 0,002-0,005% 
allo 0,5-1,2%. Nell’ultimo decennio, in particolare, la richiesta di riassegna-
zione di genere avviene con la prevalenza del sesso anatomico femminile che 
richiede la transizione verso il sesso maschile: «senza sangue» (p. 136). 

L’ultimo capitolo del volume, infine, presenta una carrellata di immagini 
poetiche che trattano il tema del sangue mestruale: l’autrice del saggio, la 
poetessa pisana Nadia Chiaverini, presenta e commenta una serie di poesie 
tratte da un’antologia del 2015, intitolata “Fil rouge”. La poesia che dà il 
nome alla raccolta è scritta dalla poetessa e artista visiva argentina Adriana 
Langtry, ed è riportata per intero. Ne trascriviamo solo i primi versi: «Un filo 
rosso / tramandato in segreto, / fruscio di sottovesti / lungo le stanze della 
casa, / nel cortile un trambusto / smeraldo di felci / e un viavai di tacchi / di 
gesti indaffarati / a smacchiare lenzuola / risciacquare gli stracci / e l’odore 
dolciastro degli umori / nell’umido profumo degli intingoli» (p. 141). 

Certamente, la lettura di questo volume sarà utile fonte di riflessione per 
analiste e analisti che lavorino con pazienti donne e uomini, ma anche per 
insegnanti, per operatrici e operatori della salute mentale, nonché per tutte le 
donne che desiderino esplorare più a fondo le proprie fantasie relative 
all’adolescenza e alla vita sessuale fino oltre la menopausa. 
 

Alessandra De Coro 
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Cristina Brunialti, a cura di (2021). Quali regole per la relazione 
analitica? L’autodafè di Antonino Lo Cascio. Roma: Fattore 
Umano Edizioni. Pagine 90. € 14,00 
 

Questo volume rappresenta un contributo significativo alla letteratura psi-
coanalitica contemporanea italiana. L’opera si concentra sulla controversa 
figura di Antonino Lo Cascio e propone una riflessione profonda sulle regole 
che governano la relazione analitica, tema centrale nella pratica clinica, uti-
lizzando la forma, apparentemente leggera, di una conversazione Mae-
stro/Allieva che riesce a tenere desta l’attenzione e ad obbligare il lettore a 
riflessioni profonde, a volte critiche ma mai ovvie. 

Antonino Lo Cascio emerge dal testo come una figura complessa nel pa-
norama junghiano italiano. La metafora dell’autodafè (dal portoghese “atto 
di fede”, storicamente associato ai processi dell’Inquisizione) è emblematica: 
suggerisce un esame critico, quasi una “purificazione” attraverso un’analisi 
rigorosa delle idee e delle pratiche cliniche di Lo Cascio. Il libro esplora 
come le sue teorie abbiano sfidato l’ortodossia psicoanalitica, proponendo 
approcci innovativi ma talvolta controversi e sottoponendo anche le modalità 
organizzative alla necessità di riflessioni profonde, ponendo il problema 
della consapevolezza non solo nel campo analista-paziente ma anche all’in-
terno dell’analista stesso e delle organizzazioni analitiche, spesso poco inte-
ressate ad interrogarsi sulle proprie dinamiche interne, attivando così quei 
fenomeni di scissione tanto curati nei pazienti. 

Il volume si sviluppa esaminando le molteplici sfaccettature del pensiero 
di Lo Cascio, ponendo particolare attenzione al concetto di setting analitico 
e alla natura della relazione terapeutica ed affrontando questioni fondamen-
tali come l’evoluzione delle regole nella relazione analitica, il rapporto tra 
teoria e pratica clinica, i confini etici nella relazione analista-paziente e le 
implicazioni dell’approccio di Lo Cascio nel contesto della psicoanalisi ita-
liana. 

Particolare attenzione viene posta alla questione delle regole e del resto il 
titolo stesso del libro pone l’accento sulla questione centrale: quali regole 
dovrebbero governare la relazione analitica? Viene quindi esplorata la ri-
schiosa tensione tra la necessità di un framework strutturato e l’importanza 
della flessibilità nella pratica clinica, esplicitando come Lo Cascio abbia ten-
tato di risolvere questa tensione, talvolta proponendo approcci non conven-
zionali, a tratti estremamente rigidi (valga per tutte la soluzione all’uso del 
bagno da parte dei pazienti) che sicuramente possono suscitare confronto e 
dibattito nella comunità professionale. 
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Rilevanza contemporanea 
 
Uno degli aspetti più apprezzabili dell’opera è la sua capacità di collegare 

le riflessioni storiche sulla figura di Lo Cascio con questioni attuali della 
pratica psicoanalitica in genere e junghiana in particolare. Il volume non si 
limita a un’analisi retrospettiva, ma utilizza il caso di Lo Cascio come spunto 
per interrogarsi sui fondamenti teorici e pratici della psicoanalisi contempo-
ranea in modo gradevole, acuto mai ovvio e sempre stimolante con un testo 
che mantiene un equilibrio tra rigore accademico e accessibilità, una scrittura 
che, pur trattando temi complessi, risulta chiara e ben strutturata, offrendo 
prospettive variegate che arricchiscono la discussione ed evitando un approc-
cio monolitico al tema. 

Questo volume, pur nella sua ridotta estensione, si distingue per la pro-
fondità dell’analisi e per il coraggio di affrontare questioni controverse nella 
pratica psicoanalitica. Particolarmente pregevole è la capacità di mettere in 
dialogo tradizione e innovazione, esaminando criticamente l’eredità di Lo 
Cascio senza cadere nell’agiografia o nella condanna aprioristica. A tratti 
però, in alcuni passaggi, si avverte una certa disomogeneità tra i contributi, 
inevitabile in un’opera collettanea. Inoltre, sarebbe stato utile, nell’economia 
dell’opera, un maggiore approfondimento del contesto storico e culturale in 
cui si è sviluppato il pensiero di Lo Cascio, fermo restando come rappresenti 
un contributo prezioso alla letteratura junghiana italiana, offrendo una rifles-
sione articolata su temi fondamentali della pratica clinica attraverso la lente 
della figura controversa di Lo Cascio. Il volume si rivolge principalmente a 
psicoanalisti, psicoterapeuti e studiosi del settore, ma può risultare di inte-
resse anche per chi desidera approfondire le questioni etiche e metodologiche 
della relazione terapeutica ed invita il lettore a un esercizio di pensiero cri-
tico, stimolando una riflessione personale sulle fondamenta della pratica psi-
coanalitica e sul delicato equilibrio tra regole condivise e approccio indivi-
dualizzato nel lavoro clinico. 

Estremamente pregevole appare lo slancio (e la fatica, tenendo conto della 
figura di Lo Cascio, dall’importante peso specifico) di Cristina Brunialti 
nella gestione della conversazione come pure la affettuosa prefazione di Lo-
renzo Zipparri. 

 
Giancarlo Costanza 
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Ian Dishart Suttie (2007). Le origini dell’amore e dell’odio. Torino: 
Centro Scientifico Editore. Pagine 227. € 24,00 
 

Raramente, per quanto attiene la saggistica psicoanalitica, si hanno grandi 
sorprese: usualmente anche un libro non letto di un autore conosciuto tutto 
sommato non sposta l’asse delle nostre conoscenze rispetto al patrimonio 
culturale già conosciuto e difficilmente “spuntano”, a sorpresa, libri scono-
sciuti di autori significativi e sconosciuti. 

In realtà, mi è successo da relativamente poco tempo di incontrarmi con 
un autore che ritenevo sconosciuto (capirete dopo perché “ritenevo”) tramite 
un libro che mi è apparso ricco di contenuti ed interessante sul piano teorico 
oltre che clinico (ed anche storico...). 

Mi riferisco al volume Le origini dell’amore e dell’odio scritto dallo psi-
coanalista scozzese Ian D. Suttie, un autore nato nel 19° secolo e deceduto 
relativamente giovane (a 46 anni nel 1935) senza vedere la pubblicazione del 
proprio libro, la cui vita è stata caratterizzata da una forte tendenza ad essere 
divergente e critico nei confronti dell’ortodossia freudiana in un momento 
storico ed in un luogo, il Regno Unito, che aveva accolto Freud ed il suo 
pensiero con entusiasmo e, forse, senza sollevare dubbi critici costruttivi o 
perplessità. 

Suttie inizia precocemente, già dalla stesura della sua tesi di dottorato, ad 
essere interessato allo scambio relazionale, alla importanza del rapporto fra 
individuo e cultura, arricchendo il suo sguardo di prospettive antropologiche 
e con una forte caratterizzazione verso le relazioni e l’organizzazione sociale 
al punto da affermare che “la psiche è sociale e la società mentale”, diven-
tando uno dei primi teorici delle relazioni oggettuali e dell’attaccamento alla 
madre, collegandosi in qualche modo al pensiero di Ferenczi (i cui lavori, 
non casualmente, furono tradotti in inglese dalla moglie Jane, psicoanalista 
anche) spingendo il suo interesse verso i territori poco esplorati di sentimenti 
costitutivi della natura umana come, appunto, l’amore, l’odio e la tenerezza. 

Sfortunatamente, non incontrerà i favori delle corti, non riuscirà ad essere, 
come oggi diremmo, mainstream: porrà con forza e tenacia le sue tesi, si 
scontrerà con i circoli psicoanalitici, ne verrà in qualche modo escluso col 
risultato che Rayner, nel 1990, scrivendo un saggio sul lavoro teorico-clinico 
degli Indipendenti britannici non lo cita, Winnicott ne parla en passant ed in 
modo superficiale, Balint (che ne conosce il contributo) e Fairbairn (che ne 
amplierà le tesi) lo ignorano bellamente. 

Unica eccezione Bowlby, che peraltro scrive l’introduzione al libro defi-
nendolo “pietra miliare”, mentre miglior fortuna avrà in Nord America, tor-
nando ad essere “visto” e citato negli anni Ottanta, in connessione con Kohut, 
la psicologia del Sé e l’elaborazione femminista di Germaine Greer. 
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Suttie torna a noi, grazie allo sdoganamento di Ferenczi e per l’aver rotto 
una sorta di tabù riguardante i sentimenti tipico del “cotè profondamente an-
tiemotivo di Freud e dei suoi seguaci, un cotè antitenerezza ed affettuosità” 
(Borgogno, 2007). 

Vi è infatti in Suttie un estremo interesse a discendere verso il regno delle 
madri, ad esplorare i continenti femminili, a cogliere e comprendere le ne-
cessità affettive degli “infantes”, i piccoli ancora non entrati nel regno del 
linguaggio, senza caricarli di interpretazioni e proiezioni, tipiche del mondo 
adulto e capaci di confondere ambedue i poli della comunicazione 
adulto/bambino con ricadute disastrose e foriere di danni, come dimostra il 
terribile articolo autobiografico di Bacon (2024).  

Come dice Borgogno (2007), nella sua affettuosa postfazione, è necessa-
rio “non omologare i bisogni infantili ai nostri desideri e alle nostre aspetta-
tive adulte, rendendo in sostanza i bambini un luogo di proiezione [...] col 
rischio di attivare forme di malessere e di mal adattamento (il più spesso di 
origine intergenerazionale) nel processo di upbringing”. 

Suttie è tenacemente capace, per tutto il libro, di fare ciò. È pieno di at-
tenzione, di tenerezza, di affetto profondo verso i bisogni profondi dei bam-
bini senza essere dogmatico ma, spesso, critico verso il pensiero di Freud e 
coraggiosamente distante dagli approcci positivistici, privi di sentimento del 
maestro. 

Altro non aggiungerei per incrementare le curiosità verso l’Autore ed il 
suo libro ma è obbligatorio chiudere questa recensione partigiana con alcune 
notazioni che rimandano alla biografia di Suttie.  

Essendo un clinico curioso non si preclude il nuovo e quindi lo troviamo 
presente alle conferenze tenute da Jung nel 1935 presso la Tavistock Clinic, 
aprendo anche un confronto alla seconda conferenza con Jung rispetto alla 
necessità di definire meglio il concetto di inconscio (1975), intrecciandosi 
con Baynes, Strauss, Rees, Bion, Bennet ed altri. 

Nonostante questa sua presenza e la evidente capacità clinica che lo fece 
esercitare come clinico alla Tavistock, Suttie non incontrò la fortuna e non 
ricevette gli onori meritati vedendo pubblicato postumo il suo libro nel Re-
gno Unito, poco dopo il tragico decesso per complicanze secondarie ad una 
ulcera duodenale e venendo quasi dimenticato da chi lo aveva conosciuto, 
peraltro attingendo alle sue elaborazioni. 

Come dice Paolo Migone forse pagò con ogni sorta di fortuna avversa il 
suo essere scozzese, quindi lontano da Londra, ai margini dell’impero psi-
coanalitico, come avvenne all’ungherese Ferenczi rispetto a Vienna. 

D’altro canto, questa condizione gli ha permesso un’apertura di pensiero 
non compromessa dai condizionamenti e dalle pressioni, permettendogli un 
approccio originale e trasformativo, anche se pagato a caro prezzo, distante 
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da modalità imitative acriticamente supine di alcuni suoi contemporanei, re-
galando a noi spunti importanti per comprendere meglio emozioni, senti-
menti, affetti. 
 

Giancarlo Costanza 
 
 

Marta Tibaldi (2023). Come stai? Uscite di sicurezza dall’infelicità. 
Roma: Castelvecchi. Pagine 160. € 18,00. 
 
La felicità riposa all’ombra di un albero felice accanto a un altro albero 
felice 
 

“Come stai?” è l’intrigante domanda che dà il titolo al libro di Marta Ti-
baldi, analista junghiana, che subito contatta e coinvolge attivamente il let-
tore. Questa domanda, che ci invita a non sorvolare, è dunque l’incipit delle 
sue riflessioni, ricche di esperienze professionali e di vita, sulla contempora-
nea infelicità umana e sulla inesauribile ricerca della felicità perduta e desi-
derata a cui tutti aspiriamo da sempre. 

Ma più che una provocazione, questa diffusa formula di cortesia, a cui in 
genere si risponde in maniera formale e sfuggente, rivela nell’intenzione 
dell’autrice una vocazione all’autentica conoscenza di sé e dell’altro. 

Ci relaziona, dunque, a quel fondamentale imperativo che, a partire 
dall’incisione sul frontone del Tempio di Apollo a Delfi, percorre, attraverso 
i vari pensatori che lo hanno interpretato, i secoli della filosofia occidentale: 
ovvero, Conosci te stesso, esortazione a cui Socrate diede il significato di 
“ricerca interiore” per esplorare la propria anima, scoprendo le virtù e le 
mancanze, la forza e la debolezza che albergano in ognuno. 

In che modo si articola, nella ricerca di Marta Tibaldi, questa antica esor-
tazione? 

L’autrice ci indica diverse “uscite di sicurezza dall’infelicità”. Coeren-
temente con la sua idea di cura psicoanalitica, in cui coniuga l’analisi del 
disagio profondo con l’azione partecipata del soggetto – la definisce, infatti, 
come «un sapere e un sapere fare complesso» (p. 37) – tali uscite di sicurezza 
sono possibilità concrete e praticabili per riconoscere e trasformare il males-
sere esistenziale con strumenti quali l’analisi dei sogni, la scrittura, l’im-
maginazione attiva e la camminata veloce. La nostra infelicità, spesso na-
scosta dietro facciate di finto benessere, custodisce e rivela risorse inaspettate 
e dunque un potenziale realizzativo che può trasformarci in autori della no-
stra gioia di esistere. 
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Ma, oltre alla ricerca attiva di vie d’uscita dall’infelicità, su cui più avanti 
ci soffermeremo, Marta Tibaldi ci offre un nuovo concetto di felicità, in 
relazione a una nuova visione del mondo e a un diverso senso di umanità. 
Nel testo, l’autrice presto afferma che «la felicità è un modo di essere nel 
mondo» (pp. 38-47), e a questo punto si comprende bene che il libro è tutt’al-
tro che un contributo alla ricerca edonistica personale della “propria” felicità 
come obiettivo individualistico, ma è analisi del malessere collettivo con-
temporaneo, preda di pericolosi movimenti regressivi, e affermazione di va-
lori etici che promuovono un’idea di felicità comunitaria, che contempla 
sia la felicità dell’essere umano quanto la felicità dell’albero e del più piccolo 
essere vivente, come dell’intero pianeta. Scrive l’autrice: «In questa nuova 
visione della felicità […] coltivare il bene comune e del mondo significa ten-
dere a un umanesimo fondato sull’universalismo dei diritti, perseguiti in 
modo attivo e responsabile» (p. 46). 

È dunque assolutamente necessario ribaltare gli assetti psicologici che 
creano infelicità individuale e collettiva, in primis un eccesso di arrocca-
mento narcisistico e di egotismo, che illusoriamente induce a collegare il 
proprio benessere a categorie come il possesso, il potere, il controllo, l’accu-
mulo, il consumo e la dissipazione, e questo sia in relazione alle cose che alle 
relazioni con gli altri. Per contro, la felicità a cui Marta Tibaldi ci invita ad 
aspirare è un’apertura dell’anima, intesa in senso junghiano, come senti-
mento di una vita interiore che tutto “riflette”. Questa apertura si rivolge sia 
verso il mondo esterno, per cui finalmente appare davanti ai nostri occhi il 
miracolo della creazione e della vita nello splendore della sua biodiversità, 
come pure la presenza degli altri: il valore della Presenza e del Volto dell’Al-
tro, che, come sostiene il filosofo E. Lévinas, chiede reciproca responsabilità; 
sia verso il mondo interno, inteso non solo come luogo delle esperienze ri-
mosse, dei traumi e delle pulsioni, ma come fonte energetica continuamente 
vitalizzante, in grado di riorientare la persona verso “il centro del suo cen-
tro”, laddove si annida il seme della sua realizzazione autentica e, dunque, 
della sua autentica felicità. 

Ho piacere di indicare, all’interno del libro, le toccanti pagine intitolate 
“Nel centro del mio centro” (pp. 58-60), collocate all’interno di un discorso 
che riguarda l’infelicità dei “non-amati”, poiché a mio parere costituiscono 
il cuore pulsante di questo testo ed esprimono la trama complessa della teoria 
junghiana del processo di individuazione, come progetto costantemente at-
tivo e creativo di rinascita e centratura sul valore del nostro sé autentico, 
processo che ci sottrae alla morte psichica causata dal trauma profondo, al 
vulnus spesso mortale dell’anima. Tornare nel centro del proprio centro è 
un progetto di felicità individuativa, a cui non siamo abituati a pensare. 
Ritengo, infatti, che il destino degli esseri umani nel futuro prossimo venturo 
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sia legato a un sistema educativo che comprenda e attui il significato di que-
sta necessaria centratura del bambino su sé stesso e sul suo “mito” interiore. 
Ma la scuola italiana, sia quella pubblica che quella privata, non sta andando 
in questa direzione. Pertanto, uno dei pregi di questo libro è nel condurre la 
teoria junghiana fuori dalla stanza dell’analisi, rivelando il suo valore semi-
nale come visione del mondo e del binomio infelicità/felicità nel mondo.  

Nella concezione della psicologia complessa di Jung, che Marta Tibaldi 
propone al lettore, la felicità non è più dipendenza soggetta necessaria-
mente a frustrazione dai benefit che provengono da altri o da altro, non è 
più quella felicità che proviene dalla disuguaglianza sociale e che si impone 
a spese dell’altro e contro l’altro, ma destino personale espresso vitalmente 
nel mondo, fioritura dell’anima e capacità relazionale. È essere tutti insieme 
come un bosco di alberi felici con lo stesso diritto alla terra e al cielo. 
Questa alternativa visione della felicità, che alberga nel cuore teoretico della 
psicologia junghiana, ovvero l’asse dialogico Io-Sé, comporta necessaria-
mente un significativo cambiamento sociale dei rapporti umani e una nuova 
cultura dell’umanità, maggiormente orientata verso la spiritualità, non solo 
religiosa ma anche laica. Questo libro è dunque non solo un’opera culturale 
ma anche un atto politico ed etico, perché rifondazione dei valori che danno 
senso all’esistenza. Come scrive Marta Tibaldi: “Si tratta di collocarsi in una 
visione di responsabilità inclusiva, che riconosca a tutti il diritto alla felicità 
e persegua attivamente il superamento delle disuguaglianze; infatti non si dà 
felicità se il mio benessere è causa della sofferenza altrui”. Questa afferma-
zione è, secondo la mia sensibilità, estendibile ad ogni creatura vivente senza 
gerarchie di valore: se si attua l’estensione ad ogni creatura siamo nel cuore 
di una vera rivoluzione culturale e umana. 

C’è nell’opera di Marta Tibaldi un concetto attinto, non a caso, dalla cul-
tura orientale – l’autrice ha vissuto e lavorato in paesi orientali – che connota 
questa nuova “felicità del senso” e non del possesso e della sopraffazione. È 
l’ikigai, parola giapponese che indica “la ragione per cui si vive”, “il senso 
della vita”. Passione, professione, vocazione e missione sono gli elementi 
fondamentali che costituiscono l’ikigai, valori molto diversi da quelli che 
fondano la felicità in occidente, perché comportano la centratura su ciò che 
ci appassiona fare, farlo bene e con grande impegno, senza dimenticarci 
dei bisogni del mondo a cui possiamo rispondere attivamente. Se si conosce 
il film Perfect days di Wim Wenders (2023), si comprende esattamente il 
termine ikigai e ciò di cui ci parla Marta Tibaldi. 

Al termine della prima parte del libro, esplorando i nuovi orizzonti della 
fisica tra teoria dei buchi neri e dei buchi bianchi, l’autrice ci offre, oltre a 
una nuova idea di felicità, una nuova immagine di identità che sconfina 
oltre l’orizzonte personale per aprirsi sempre di più all’idea di appartenere 
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all’universo intero. Essere in ogni spazio-tempo dell’universo. Commovente 
la poetica immagine di identità cosmica che ne deriva: «Guardarmi oggi allo 
specchio umano del mondo mi rende familiare questa nuova identità co-
smica, anche se posso affermare con certezza che nessun altro tempo della 
mia esistenza è stato tanto difficile come quello attuale: stella che brucia tra 
distruzione e futuro» (pp. 77-78).  

Una felicità estesa alla felicità degli altri e del mondo implica necessaria-
mente un sentimento di appartenenza all’universo intero, a quell’Anima 
mundi di cui Jung ci ha reso consapevoli. 

Nella seconda parte del testo Marta Tibaldi, secondo il suo modo di porsi 
proattivo, indica al lettore le quattro uscite di sicurezza dall’infelicità di cui 
lei stessa ha una comprovata e lunga esperienza personale e il libro diventa 
dialogico, proponendo esercizi e infine pagine bianche e aperte in cui il let-
tore possa coinvolgersi e sperimentarsi attivamente in quella apertura 
dell’anima per la felicità autentica di cui l’autrice ci ha parlato nella prima 
parte. Insomma la felicità non è una manna dal cielo, ma qualcosa per cui 
mettersi in gioco attivamente: «Si tratta quindi di azioni trasformative che 
richiedono la nostra consapevolezza e una presa di posizione non ambigua: 
infatti esse traducono operativamente quell’atteggiamento attivo, responsa-
bile ed etico che caratterizza il percorso junghiano del diventare pienamente 
se stessi» (p. 81). 

Il contributo dei sogni è di fondamentale importanza in questo genere di 
percorso, e occorre rendere le persone consapevoli di quanto “oro”, in senso 
alchemico, ovvero quanto valore per l’anima possa annidarsi nell’apparente 
non senso della nostra vita onirica. Un semplice quaderno, non come “oggetto 
morto” ma come “presenza viva” davanti a sé, è lo strumento che Marta Ti-
baldi propone per iniziarsi al dialogo con l’inconscio. I sogni ci parlano at-
traverso le immagini, unità fondamentali usate dalla nostra mente profonda 
come “valute” di scambi tra coscienza e inconscio. Entriamo in contatto con 
un altro punto di vista, quello del mondo sotterraneo, diverso da quello con 
cui la coscienza dell’Io affronta il problema che lo affligge in un determinato 
momento o fase della vita, permettendo di uscire dal vicolo cieco dell’unilate-
ralità percettiva con cui guardiamo le esperienze e le soffriamo. Gli esempi cli-
nici che Marta Tibaldi propone al lettore sono esplicativi e testimoniano che nel 
nostro mondo interno esiste un’intelligenza alternativa che l’autrice, riferendosi 
ad A. Damasio, definisce «la saggezza profonda del corpo-mente» (p. 87). 

La scrittura attiva profonda, nelle sue diverse articolazioni, è una pra-
tica immaginativa attraverso cui la persona può diventare parte attiva, non 
più passiva, della sua esperienza psichica, “oggettivata” nella narrazione 
scritta. Con questa tecnica avviene un duplice movimento, solo in apparenza 
contrapposto. Si diventa “osservatori”, prendendo le distanze necessarie dal 
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nostro materiale psichico per accorgersi degli automatismi che coattivamente 
determinano il proprio vissuto soggettivo e producono infelicità. Contempo-
raneamente, possiamo entrare nel vivo della narrazione come “registi”, e 
dunque possiamo intervenire sul “copione”, creando cambiamento. Coinvol-
gersi coscientemente con questo scenario complesso, in cui la psiche perso-
nale si proietta e si rappresenta in ogni personaggio e situazione, può diven-
tare, se opportunamente guidati da un professionista, un lavoro trasformativo 
della nostra reiterata infelicità.  

L’immaginazione attiva è tra gli strumenti della psicologia analitica jun-
ghiana più raffinati e complessi, «quel processo onirico a occhi aperti grazie 
al quale l’Io impara a sognare da sveglio e si confronta in modo attivo, vo-
lontario e in presa diretta con le immagini inconsce» (p. 107). Le immagini 
di cui parliamo non sono quelle costruite intenzionalmente dalla fantasia, ma 
arrivano in maniera autonoma dalla psiche profonda, grazie al vuoto mentale 
in cui ci predisponiamo ad accoglierle senza intenzione manipolativa e senza 
giudizio. Inizia in questo modo il confronto più diretto e affascinante con 
l’inconscio, come interlocutori che si ascoltano con dedizione e rispetto re-
ciproco, e dialogano confrontando i loro punti di vista senza sopraffazione. 
La fase conclusiva di questo processo consiste nell’assunzione di responsa-
bilità da parte dell’“immaginante” rispetto ai risvolti e alle ricadute nella 
realtà vissuta di questo nutriente dialogo con l’Altro in sé. Il libro rosso. Li-
ber novus di C.G. Jung (2010) è la più alta testimonianza del suo dialogo 
protratto con le immagini provenienti dallo spirito del profondo, e sul valore 
trasformativo di questo processo. Processo creativo ma rischioso al con-
tempo per chi non abbia già compiuto un lavoro analitico e non abbia strut-
turato una sufficiente forza e differenziazione dell’Io. Su questo l’autrice av-
verte saggiamente il lettore.  

Dopo questo crescendo dell’immaginare, Marta Tibaldi ci spiazza e ci ri-
conduce decisamente al corpo e ai suoi movimenti, in linea con una visione 
sempre unitaria della realtà umana, contro ogni frammentazione e dualità con 
cui siamo indotti a rappresentarci. Mente, corpo e mondo, si costituiscono 
come soggetti di una dinamica dialogante e interagente, allo stesso modo che 
il dialogo tra la coscienza e l’inconscio. La camminata veloce è più che una 
pratica, è un rituale meditativo con cui l’Io si raccorda alla percezione pro-
fonda del proprio corpo che “parla”, narra la nostra storia emozionale, i nostri 
bisogni e desideri vitali, attraverso le sensazioni ma anche, di nuovo, attra-
verso le immagini oniriche o spontanee che scaturiscono dal liberare la sua 
energia. La felicità può scaturire anche dal movimento consapevole, e in que-
sto l’autrice colloca il suo ulteriore contributo alla felicità nella scia dei mo-
vimenti spirituali che hanno il corpo in movimento come medium verso la 
trascendenza. 
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Per concludere, il libro di Marta Tibaldi rappresenta un atto di coraggio, 
perché affronta il paradosso più imponente di una società contemporanea che 
anela spasmodicamente alla felicità, costruendola per pochi, come una catte-
drale di carta, sulla base effimera di una distruttività senza più confini. È un 
atto etico e politico, perché rifonda i valori della felicità riconducendo lo 
sguardo umano verso la ricchezza inesauribile ed equa del mondo interno e 
non esterno, da cui la maggior parte degli esseri umani vive aridamente scol-
legata, e offre gli strumenti per riparare la cesura; è un significativo contri-
buto alla psicologia del profondo, perché ricolloca, in linea con il cuore pul-
sante della psicologia analitica junghiana e post junghiana, l’immagine e 
l’immaginare al centro dell’energetica psichica e ne valorizza la potenza tra-
sformativa. Emerge da tutto questo un nuovo modo di “essere umani” e di 
“essere felici”, che ho trovato sincronicamente rispecchiato nelle parole dello 
scrittore Paulo Coelho, che in quanto scrittore, è sicuramente un frequenta-
tore di immagini. Le traggo dal suo libro di novelle Il cerchio della felicità: 
«A ogni essere umano sono concesse due qualità: il potere [come facoltà, 
potenzialità] e il dono. Il potere indirizza l’uomo verso il suo destino. Il dono 
lo obbliga a condividere con gli altri quanto di meglio ha in sé stesso» (Coe-
lho, 2024). 

 
Simona Massa Ope 

 
 
Luisa Zoppi e Martin Schmidt, a cura di (2025). The complexity of 
trauma. Jungian and psychoanalytic approaches to the treatment of 
trauma. London: Routledge. Pagine 344. € 147,80. 
 

Spesso i libri collettanei, a dispetto delle buone intenzioni dei curatori, 
finiscono per deludere le aspettative. Il volume, il più delle volte, risente 
della scarsa coordinazione tra autori ed autrici dei singoli capitoli, ed il risul-
tato complessivo finisce per mancare d’un filo logico che costituisca l’anima 
dell’opera. In quei casi chi recensisce il volume deve riuscire a convincersi, 
e convincere il lettore, che la polifonia delle tesi esposte nel volume rappre-
senti un inno alla complessità, piuttosto che l’esito di una difficoltà di coor-
dinamento editoriale. La verità è che, nonostante lo sforzo, mettere insieme 
gli scritti di autori diversi in modo organico e coerente è un compito davvero 
difficile, anche per i curatori più smaliziati. 

The complexity of trauma – come avrete intuito – rappresenta una piace-
vole eccezione rispetto a questo andamento generale. La cura complessiva 
dell’opera traspare sin dal primo momento che se ne prende in mano una 
copia e se ne ammira l’elegante veste grafica della Routledge, su cui 
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campeggia l’evocativa illustrazione di Livia del Duca. Rispetto ai contenuti, 
il libro è dotato di un ottimo grado di coerenza interna ed i vari capitoli pre-
sentano contenuti con un livello medio molto alto ed un ottimo stile – cosa 
che ne rende piacevole la lettura. Non c’è nessun segreto particolare che spie-
ghi questo risultato eccezionale, semplicemente Luisa Zoppi e Martin Sch-
midt sono partiti da una base teorica condivisa, hanno costruito il volume 
coinvolgendo autori competenti, e – con loro – hanno lavorato seriamente ed 
a lungo. La gestazione del volume ha infatti richiesto ben quattro anni, tanti 
ne sono trascorsi dal 2021, anno in cui Luisa organizzò, presso la sede AIPA 
di Roma, un corso di Alta Formazione su teoria dei complessi e clinica del 
trauma. Per farlo Luisa mise assieme un valido gruppo di colleghe e colleghi 
esperti in materia, tra cui diversi relatori stranieri di chiara fama, tra cui Do-
nald Kalshed, Heyong Shen, la compianta Daniela Eulert-Fuchs (alla cui me-
moria questo volume è dedicato) e Martin Schmidt, che ebbe l’idea di tra-
sformare in libro l’insieme delle lezioni seminariali del corso, e che ha coa-
diuvato Luisa nel curare il volume. In estrema sintesi, il libro, di cui è in 
preparazione la versione italiana, applica la teoria junghiana dei complessi 
alla comprensione teorica ed al trattamento clinico delle reazioni dissociative 
ad eventi traumatici e riesce a descrivere quadri clinici molto articolati, con 
un’ottima coerenza di fondo. Come accennato, questo risultato si è potuto 
ottenere grazie alla solida base teorica condivisa da Luisa e Martin, che si 
fonda sulla concezione junghiana della psiche come intrinsecamente disso-
ciabile, e sulle successive elaborazioni cliniche e teoriche operate da 
Fordham (1974) e Kalsched (1996). 

Consapevole della difficoltà del compito, provo a fornire in poche righe 
una sommaria descrizione di questa fertile prospettiva teorico clinica attorno 
alla quale il libro si sviluppa. Per farlo partirei dalla concezione di Jung – 
opportunamente ripresa da Alfani all’interno del suo capitolo – secondo cui 
“la psiche è lungi dal costituire un’unità, ma è piuttosto un crogiuolo ribol-
lente di impulsi, inibizioni, affetti contrastanti” (Jung, 1938/1954), l’unità 
della coscienza non sarebbe dunque una realtà data, ma un desiderio. La sen-
sazione di possedere un sé coeso è data dal modo in cui si relazionano le parti 
interne di quel sistema complesso che è il nostro organismo vivente. Sap-
piamo che per Jung le parti interne, i sottosistemi che compongono la psiche, 
sono i complessi a tonalità affettiva. Un complesso, per citare la definizione 
di Röesler e Van Uffelen (2018), “è un insieme inconscio di memorie, asso-
ciazioni, fantasie, aspettative, pattern o tendenze comportamentali organiz-
zate attorno a un elemento centrale dotato di forte carica emotiva. Questi 
complessi, unità di base della psiche” (Jung, 1934), possono acquisire una 
maggiore o minore autonomia rispetto all’Io del soggetto (anche questo con-
cettualizzato come Complesso), a seconda dell’intensità e della compatibilità 
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dell’esperienza emotiva con il resto della personalità. Ne consegue che i 
complessi possono avere origine da un semplice conflitto interno, come una 
incompatibilità morale, oppure da un vero e proprio evento traumatico, che 
produce una lacerazione nel tessuto del mondo interno del soggetto. Michael 
Fordham sosteneva che in circostanze normali ogni bambino viene al mondo 
già dotato di un Sé primario, contenente il potenziale psico-fisiologico per la 
propria individuazione. Questo Sé primario ha una naturale tendenza arche-
tipica ad incontrare un Altro amorevole ed a relazionarsi con esso con un 
ritmo ciclico di de-integrazioni e successive re-integrazioni che, con il pas-
sare del tempo, formeranno le basi del mondo interno del bambino. Se il 
trauma colpisce ad una età precoce, allora, secondo Michael Fordham (1974, 
1976), si attivano a protezione del soggetto delle difese del Sé, che interrom-
pono il normale ciclo di de-integrazioni e re-integrazioni. Queste difese, se 
da un lato evitano la catastrofe psichica, dall’altro impediscono ogni fertile 
ciclo comunicativo con il mondo esterno che porterebbe alla naturale diffe-
renziazione del mondo interno del soggetto ed alla possibilità di sviluppare 
relazioni sufficientemente buone, in cui si possa anche veicolare contenuti 
aggressivi o sperimentare frustrazioni, senza che ciò venga esperito come 
catastrofico. Secondo Fordham i traumi precoci possono causare una persi-
stente iper-reattività di questo sistema difensivo, che finirà per colorare di 
violenza ed ostilità quasi ogni comunicazione transferale con l’analista. Il 
valore del lavoro di Donald Kalsched (1996, 2013) è stato principalmente 
nel saper integrare la teoria junghiana dei complessi con la successiva teo-
rizzazione di Michael Fordham sullo sviluppo infantile e le difese del Sé, 
rileggendo il mondo interno dei pazienti alla luce di una visione che mette al 
centro la dissociazione. Il soggetto che subisce un evento tanto intenso da 
avere conseguenze traumatiche non è nella condizione di poter reagire nei 
confronti di coloro che ne sono responsabili, di conseguenza la violenza su-
bita viene diretta contro il soggetto stesso, originando delle istanze psichiche 
simili al sabotatore interno descritto da Fairbairn (1952). Kalsched descrive 
la creazione di un sistema di auto cura (Self Care System), un sistema disso-
ciativo che si forma a partire dalle polarità archetipiche di amore e odio e che 
fa in modo che la mente del bambino non sia sconvolta dall’ansia e dai ri-
cordi traumatici. Il costo da pagare è la compartimentalizzazione della psiche 
che, pur consentendo un discreto funzionamento nel mondo esterno, non 
consente di vivere autenticamente quegli affetti che il Self Care System con-
sidera potenzialmente traumatici. In tal modo il Self Care System impedisce 
una vera e propria individuazione. 

La struttura del volume, che si articola attorno alla base teorica che ho 
tentato di riassumere, è composta da una sezione introduttiva, seguita da 
quattro parti. La sezione introduttiva contiene due capitoli imprescindibili: 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



118 

quello di Luisa Zoppi, che riassume in modo magistrale la teoria dei com-
plessi a tonalità affettiva e le sue implicazioni nel trattamento del trauma, e 
quello di Donald Kalsched, che riassume la sua visione teorica, sofferman-
dosi in particolare sul Self Care System come fattore di resistenza alla cura. 
Entrambi i capitoli contengono, oltre alla descrizione teorica, delle toccanti 
illustrazioni cliniche.  

Dopo la sezione introduttiva, la prima parte del volume, dedicata al 
trauma relazionale precoce, contiene un bellissimo capitolo di taglio preva-
lentemente clinico scritto da Daniela Eulert-Fuchs, che analizza nel dettaglio 
la sua visione delle dinamiche controtransferali nel trattamento di pazienti 
che hanno sofferto di trauma relazionale precoce. Si tratta di un contributo 
da leggere assolutamente, utile sia sul piano teorico (trovo validissima la de-
scrizione di ciò che l’autrice chiama “rêverie del corpo condiviso”), che toc-
cante nelle sue descrizioni cliniche (indimenticabile la descrizione della te-
rapia con un ragazzo con tratti autistici chiamato Jay). Molto interessante 
anche il capitolo seguente, il quarto del volume, scritto da Mariella Battipa-
glia e Giovanna Curatola, che offre delle riflessioni teorico-cliniche sulle ra-
dici corporee delle esperienze traumatiche e sull’utilità della concezione jun-
ghiana dello psicoide. Le autrici attingono alle loro competenze che spaziano 
tra la analisi junghiana e le neuroscienze affettive e, basandosi sulla conce-
zione di Mancia (2006) dell’inconscio non rimosso, danno una descrizione 
molto convincente della rêverie corporea, che può rivelarsi un ottimo stru-
mento per ascoltare in profondità il campo analitico. Il capitolo 5, scritto da 
Lara Lagutina, ci fornisce una dettagliata e stimolante descrizione del lavoro 
clinico condotto dalla collega con un paziente che aveva sofferto di un 
trauma alla nascita. Viene messa in evidenza, attraverso l’uso commentato 
di alcune sequenze cliniche, la funzione della comunicazione inconscia, che 
in questi casi si basa su aspetti simbiotici della relazione e sull’identità in-
conscia tra analista e paziente. I successivi quattro capitoli (dal sesto al nono) 
si concentrano sulla disamina della relazione tra processi dissociativi e 
trauma. Il capitolo 6, scritto da Gianluigi Di Cesare e Patrizia Brogna, tratta, 
da una prospettiva che accosta con maestria la visione junghiana alla tradi-
zione fenomenologica, dell’utilità pratica della teoria dei complessi per com-
prendere il funzionamento psichico, effettuare diagnosi corrette ed impostare 
il trattamento clinico in casi difficili. Gli autori presentano il caso di una ra-
gazza a cui era stata inizialmente fatta una diagnosi di psicosi, ma che è stato 
possibile aiutare con più efficacia grazie ad una più corretta diagnosi di 
PTSD condotta dall’equipe coordinata da Di Cesare. Nel capitolo 7, Ema-
nuela Mundo fornisce una descrizione psicodinamica molto approfondita di 
trauma e dissociazione che ha il merito di citare un buon numero di ricerche 
empiriche, cosa interessante ed utile soprattutto per coloro che praticano 
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molta attività clinica, ma che hanno meno dimestichezza con le ricerche re-
centi, rispetto a chi svolge anche attività accademica come Emanuela 
Mundo. Il capitolo 8, scritto da Martin Schmidt, tratta di come un abuso ses-
suale possa essere poi erotizzato da chi lo ha subito, e di come questa erotiz-
zazione si manifesti nel transfert. È un capitolo di grandissimo interesse, che 
riesce a far progredire di pari passo il racconto di un caso clinico con una 
convincente elaborazione teorica. Martin Schmidt illustra come i complessi 
traumatici relativi ad un abuso sessuale infantile possano poi, attraverso una 
loro erotizzazione, essere trasformati in comportamenti perversi. Personal-
mente ho trovato molto interessanti le riflessioni dell’autore che riprendono 
la distinzione tra transfert erotico e transfert erotizzato (Blum, 1973), adat-
tandole alla clinica contemporanea. Il capitolo seguente, ad opera di Fabrizio 
Alfani, contiene una descrizione clinica straordinaria che racconta dell’ana-
lisi con un uomo cresciuto in un contesto familiare oscurato dalla morte di 
uno dei suoi componenti, avvenuta poco prima della sua nascita. Il paziente, 
che sapeva di questo evento luttuoso, non aveva idea della potenza del 
trauma transgenerazionale che, come scoprirà, lo aveva influenzato così pro-
fondamente. La sensibilità clinica di Fabrizio Alfani riesce a dare un ritratto 
umano dell’andamento di questa difficile terapia, evidenziando al tempo 
stesso la centralità dell’affettività sulla vita psichica e sulle manifestazioni 
dissociative. La terza parte del volume (capitoli 10-13) raccoglie i contributi 
che approfondiscono gli aspetti più sociologici dell’analisi con pazienti trau-
matizzati. La sezione si apre con il capitolo 10, firmato da Emilija Kiehl, che 
torna sul tema a lei caro del “trauma sociale”. L’autrice, nata nella ex Jugo-
slavia e residente a Londra, ha avuto modo di confrontarsi con i suoi com-
plessi culturali ed accorgersi che, in quanto straniera di origine, veniva con-
siderata dai suoi pazienti come immune ad ogni valutazione classista ancora 
presente nella società inglese. Grazie a questa posizione particolare, ha avuto 
modo di studiare e riflettere da vicino sull’esistenza strisciante di pregiudizi 
e complessi culturali nella società contemporanea, cosa di cui si tende a par-
lare molto poco. Tali complessi culturali tendono a manifestarsi ancora oggi 
sul livello con cui viene percepito il proprio valore individuale, a seconda 
della classe sociale di appartenenza. Il capitolo presenta due vignette cliniche 
che efficacemente descrivono le problematiche transgenerazionali legate 
all’appartenenza di classe di due suoi pazienti. Nel capitolo 11, scritto da 
Gianluigi Di Cesare e Chiara Caprì, viene invece condotta un’interessante 
riflessione sull’evoluzione dei paradigmi educativi nella contemporaneità, 
che gli autori collegano alla maggiore propensione mostrata dagli adolescenti 
a traumatizzarsi. Di Cesare e Caprì osservano come ogni nuovo evento venga 
visto con sospetto e considerato come traumatico da parte degli adolescenti 
e delle loro famiglie, le quali si mostrano molto più che in passato tendenti a 
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chiudersi al loro interno, o, per usare il termine scelto dagli autori, “claustro-
filiche”. Questa caratteristica avrebbe un impatto diretto sulla capacità sim-
bolica degli adolescenti e sulla loro resilienza. Nel capitolo 12, scritto da 
Julia Ovchinnikova, l’interesse si concentra sulla particolarità della relazione 
analitica che si sviluppa quando analista e paziente appartengono a due di-
verse culture di provenienza. Secondo l’autrice questo tipo di incontro faci-
literebbe l’emergere di tutta una serie di complessi culturali e ferite transge-
nerazionali, che può essere analizzato più facilmente se si adotta la prospet-
tiva suggerita dall’archetipo del guaritore ferito. Ovchinnikova sostiene che 
nel corso dell’analisi tanto il paziente quanto l’analista possono beneficiare 
di questa prospettiva che li aiuta a riconoscere le ferite culturali di entrambi. 
Giancarlo Costanza è l’autore del successivo capitolo, il tredicesimo del vo-
lume, che in modo molto potente ed evocativo ci permette di avvicinarci al 
lavoro analitico condotto con i migranti. In particolare, Costanza ci aiuta a 
riflettere sulle difficoltà tecniche del lavoro con gli adolescenti migranti di 
cui lui ha avuto modo di prendersi cura in un centro di salute mentale di 
Catania. Questi adolescenti hanno molto spesso subito una lunga serie di 
eventi traumatici, dallo sradicamento dalle loro case, alla perdita dei loro 
cari, fino ad episodi critici di maltrattamento. La riflessione di Costanza è al 
contempo interessante clinicamente e toccante dal punto di vista umano. An-
che lui sottolinea la necessità di interpretare empaticamente il ruolo del gua-
ritore ferito, e di evitare di trincerarsi nella supposta distanza professionale, 
garantita dall’essere semplicemente il medico guaritore. Infine la quarta se-
zione del libro, che raccoglie i capitoli dal 14 al 16, è dedicata alla presenta-
zione di metodi e prospettive creative nel lavoro con il trauma. In effetti il 
capitolo 14, scritto da Roberta Perri, presenta un accostamento molto origi-
nale tra studio dei miti e neuroscienze. L’autrice presenta una dettagliata ana-
lisi del mito di Dafne ed Apollo, così come narrato nelle Metamorfosi di 
Ovidio. La vicenda di Dafne, e della sua fuga dalle brame di Apollo, viene 
reimmaginata come se fosse un caso clinico e messa a confronto con una 
puntuale analisi neurobiologica della reazione a vicende traumatiche. La tesi 
efficacemente esposta da Roberta Perri verte sul mostrare l’accuratezza della 
descrizione mitica e la sua capacità di restituirci, con un linguaggio immagi-
nale, delle analisi molto puntuali delle reazioni psico-fisiche ad eventi che 
oggi possiamo definire di violenza relazionale. Nel leggere il capitolo di Ro-
berta Perri, mi sono venute in mente altre sequenze mitiche con cui sarebbe 
interessante paragonare il mito di Dafne, come la metamorfosi di Clori in 
Flora, anche questa raccontata da Ovidio, simile, ma meno traumatica di 
quella della giovane Dafne. Il capitolo 15 è opera di Eduardo Carvallo, un 
collega venezuelano che utilizza il lavoro espressivo con la sabbia ideato da 
Eva Pattis Zoja per aiutare le vittime di situazioni traumatiche a ricostruire 
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la memoria del trauma subito e creare un nuovo scenario simbolico che possa 
aiutare la risignificazione di quanto accaduto. Il sedicesimo ed ultimo capi-
tolo del volume è scritto da un collega cinese, il professor Heyong Shen, che 
effettua una comparazione critica tra la “psicologia del cuore” cinese ed il 
metodo intuitivo promosso dall’analisi junghiana. Fondandosi sulla sua 
quasi ventennale esperienza nel lavoro svolto in strutture residenziali per 
bambini orfani, e successivamente in progetti per aiutare le vittime di disastri 
naturali, Heyong Shen confronta i diversi approcci di cura sottolineando la 
centralità della compassione e l’importanza del lavoro del lutto per superare 
i traumi. 

 
Antonio de Rienzo 
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