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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 

 

 

 

 

In questo numero Studi Junghiani ospita articoli che, pur nelle loro diver-
sità tematiche, tracciano un pensiero comune, forse governati da quella legge 
che Wilhelm Maximilian Wundt, nel suo Compendio di Psicologia, definì 
come eterogenesi dei fini. Starà al singolo lettore individuare un proprio per-
sonale punto di convergenza. Quello che possiamo fornire è una sorta di rac-
comandazione: ricordare il monito di Jung “l’unica cosa certa è l’incertezza”.  

Le autrici e gli autori nei loro lavori affrontano alcuni aspetti pratici del 
mestiere di psicologo analista, rivelando le caratteristiche del processo ana-
litico quale opus incertum. Sempre Jung, in Pratica della psicoterapia, ci 
ricorda come, nell’osservazione dei singoli casi, ci si trovi di fronte a 
un’enorme varietà di situazioni e a una grande imprevedibilità nella succes-
sione delle fasi del processo; questo nonostante vi sia un accordo generale 
sui principi teorici fondamentali. Nella pratica clinica è difficile applicare un 
ordine logico tradizionale o strutturare il tutto in modo sistematico. Questo 
perché il campo in cui ci si muove è caratterizzato da una unicità e indivi-
dualità irriducibili, che rendono ogni esperienza unica e non confrontabile. 
Le dinamiche transferali e controtransferali, oggi diremmo “il configurarsi 
del campo analitico”, danno vita ad un’esperienza che non può essere piena-
mente compresa dall’esterno, ma che esercita un’influenza diretta su chi vi 
entra in contatto.  

Accanto alle “verità teoriche” si affiancano le verità delle esperienze in-
dividuali. La conoscenza è una questione di molteplicità e simultaneità di 
punti di osservazione. 

Allo stesso tempo le autrici e gli autori sembrano porre un’ulteriore do-
manda che ricorda quanto scrive Jung nel Mysterium Coniunctionis (1955, 
p. 477): come può realizzarsi in concreto «l’immagine paradossale della 

  
 *Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 31, n. 2, 2024 
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totalità o interezza dell’uomo»? Davvero «ci troviamo qui di fronte alla crux 
dell’individuazione». 

L’individuazione non riguarda solo la psiche, il “corpo senza organi”, per 
usare un concetto caro a Deleuze e Guattari: se è vero il motto alchemico 
“Ars requirit totum hominem” allora non dobbiamo dimenticare il “Körper” 
freudiano. Ancora Jung, nei seminari su Lo Zarathustra di Nietzsche, ci ri-
corda che il corpo e il Sé sono strettamente connessi: «il corpo è l’espressione 
di una singolarità» (Quinta conferenza, 6 giugno 1934), «in caso di scom-
parsa o della disintegrazione del corpo verrebbe a disintegrarsi lo stesso Sé» 
(Quarta conferenza, 23 maggio 1934).  

In questi articoli il corpo a corpo con l’inconscio si fa anche fisico. I corpi 
narrati sono corpi segnati da disabilità o da violazioni abusanti, corpi sentiti 
come estranei o investiti emozionalmente dalle tempeste del campo analitico. 
Ci troviamo allora in una condizione limite poiché, come afferma Vladimir 
Nabokov, in La vera vita di Sebastian Knight, i tormenti del dolore fisico 
soffocano, sotto il peso insopportabile della sofferenza, ogni forma di pen-
siero, filosofia, opinione, ricordo, speranza o rimpianto.  

Il primo articolo è Disabilità: riflessioni analitiche di Cristina Brunialti. 
Il testo si basa sull’esperienza clinica e formativa dell’autrice con adulti di-
sabili, genitori di figli diversamente abili e insegnanti di sostegno. Esplora 
l’importanza, secondo una prospettiva junghiana, di analizzare le motiva-
zioni personali che portano gli insegnanti a scegliere questa professione. 
Questo lavoro psicologico, prevenendo lo stress lavoro-correlato tipico delle 
professioni di aiuto, si dimostra fondamentale per il benessere psicofisico 
dell’insegnante. L’autrice analizza anche il ruolo psicoeducativo dell’inse-
gnante di sostegno in relazione al contesto storico e culturale, richiamando 
l’eredità traumatica dell’Olocausto, incluso lo sterminio di persone con disa-
bilità. Secondo l’autrice, l’insegnante di sostegno agisce inconsciamente 
come ponte tra l’alunno disabile e il resto della comunità scolastica, rappre-
sentando una figura chiave per promuovere un progresso culturale e sociale 
nel rapporto con la diversità. Una maggiore consapevolezza di questo ruolo 
potrebbe favorire uno sviluppo collettivo più inclusivo e sensibile. 

Il secondo articolo è Lo specchio infranto. Note su perversione e vitalità 
nel campo transferale di Antonio de Rienzo. L’articolo propone una lettura 
dinamica e interattiva del processo terapeutico, in cui si evidenzia l’impor-
tanza della flessibilità e della riflessione teorica basata sull’esperienza di-
retta. Viene raccontata la terapia con Susanna, una paziente che utilizza di-
fese dissociative di tipo perverso per proteggersi dal crollo psichico. Difese 
che le rendono la vita ripetitiva e faticosa. L’improvvisazione jazz è il para-
gone con cui viene descritto lo sviluppo di questa relazione terapeutica: il 
tema analitico si costruisce gradualmente nel mantenimento di alcuni punti 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



 
 

7 

fermi come la stabilità del setting e il riferimento a elementi teorici. Tre temi 
principali emergono dalla narrazione. Il primo riguarda l’evoluzione della 
relazione terapeutica che, nel tempo, supera gli schemi relazionali rigidi per 
accedere a uno spazio intermedio più flessibile tra separazione e fusione to-
tale. Il secondo tema è relativo al legame tra trauma complesso e difese dis-
sociative di tipo perverso. Il terzo è riferito al controtransfert dell’analista 
che mostra come le sensazioni corporee, le rêverie, e gli insight teorici si 
influenzino reciprocamente nel campo transferale. 

Il terzo articolo è Medusa / Fenice. Lingua e tempo in trasformazione di 
Guido Maria Lattanzi. L’articolo esplora il tema delle identità di genere non 
binarie, viste come una sfida per il pensiero psicoanalitico tradizionale e 
un’opportunità per ridefinire presupposti e paradigmi. Questi mondi fluidi e 
in continua trasformazione hanno un potenziale di cambiamento tanto per gli 
individui che li abitano quanto per i clinici che li affrontano. Attraverso il 
caso clinico di un’adolescente AFAB (Assigned Female At Birth) in dubbio 
sulla transizione di genere, l’autore affronta interrogativi che richiedono una 
revisione radicale di definizioni e modelli interpretativi. In questo specifico 
caso clinico, l’analista è sollecitato all’acquisizione di competenze trasver-
sali che spaziano dalla fenomenologia agli studi di genere, integrando sim-
bolismi onirici, archetipici e alchemici della tradizione junghiana per com-
prendere meglio queste modalità esistenziali. L’articolo propone l’adozione 
di un approccio aperto e non normativo, che si allontani da visioni binarie e 
precostituite, privilegiando una connessione più diretta con l’esperienza cor-
porea e temporale delle soggettività non binarie. Questo approccio consente 
di esplorare in profondità il loro essere nel mondo, promuovendo una com-
prensione più dinamica e inclusiva. 

Il quarto articolo è Processi di individuazione nel paziente e nel tera-
peuta. Le fasi iniziali della terapia con Rita di Barbara Persico. Il testo ri-
flette sul percorso evolutivo dell’autrice come psicoanalista, riprendendo il 
lavoro svolto con una delle sue prime pazienti. Questo processo è interpretato 
come un viaggio di trasformazione personale e professionale, mosso dal bi-
sogno di comprendere chi si sta diventando. L’autrice racconta come le espe-
rienze vissute durante la terapia la abbiano portato a superare l’adesione ri-
gida a un modello predefinito, sviluppando un approccio più personale e au-
tentico, accettando l’incertezza come una risorsa, in linea con l’atteggia-
mento junghiano. Riprendendo l’esperienza di Jung dopo la rottura con 
Freud, l’autrice sottolinea la necessità di mettere in discussione i rapporti con 
i propri maestri analitici. Questo l’ha aiutata a rivedere il proprio controtrans-
fert, trasformando l’approccio alla terapia. L’autrice descrive così il passag-
gio da una psicoanalisi epistemologica a una psicoanalisi ontologica. Questo 
cambiamento ha permesso di integrare nuovi strumenti, come la capacità di 
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sostare nel dubbio e nel caos, l’intuizione, l’empatia emotiva e la trasforma-
zione creativa, essenziali per trattare anche i pazienti più complessi. 

Nello spazio dedicato alle recensioni, Stefania Baldassari e Maria Claudia 
Loreti presentano il testo di Iolanda Stocchi e Sonia Giorgi, Immagini, mito 
e poetica della clinica. Per una psicoanalisi al femminile (Moretti & Vitali, 
2024). Un’altra recensione è quella curata da Stefano Carpani per i testi col-
lettanei a cura di Chiara Tozzi Active Imagination in Theory, Practice and 
Training (Routledge, 2024) e Interdisciplinary Understandings of Active 
Imagination (Routledge, 2023). 

La rubrica Amplificazioni ospita il commento di Davide Favero e Stefano 
Candellieri sulla sesta Conferenza Europea di Psicologia Analitica, tenutasi 
a Siracusa nella scorsa estate. 

Seguono le riflessioni di Giancarlo Costanza, Antonio de Rienzo e Libe-
riana Pavone sulla seconda edizione del Premio Migliorati. 

Questo numero di Studi Junghiani chiude con un saluto dedicato a Paolo 
Aite, purtroppo recentemente scomparso. È un contributo corale di analisti 
dell’AIPA formatisi con Paolo Aite e di membri del Laboratorio Analitico 
delle Immagini (LAI). Ricordiamo che il numero 56/2022 ha pubblicato una 
bellissima intervista al Maestro. Ne riportiamo un passaggio: «Oggi sono po-
sto di fronte a un’altra domanda: “cosa mi aspetta dopo la morte, cosa esiste 
oltre la fine”, quello che chiamano “l’aldilà”? Ora mi sento davanti a questo 
“mistero”, cerco di guardarlo con attenzione e curiosità, con l’idea di un oriz-
zonte più vasto e sconosciuto che mi attende. Mi apro per quanto posso al 
mistero, sperando di sapermi abbandonare». 
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Articoli 
 

Disabilità: riflessioni analitiche 
Cristina Brunialti* 

 
 
 
 
 
 
 

Ricevuto il 20 marzo 2024 
 Accolto il 30 settembre 2024 

 
 

Ogni visione del mondo è ipotesi […], 
il mondo ci è comprensibile solo  
come immagine psichica in noi, 

e quando l’immagine muta,  
non è facile capire se è mutato il mondo,  

o noi, o tutti e due.  
C.G. Jung, La dinamica dell’inconscio. 

 
Possiamo dire che l’Ombra si occulta 

 anamorficamente dentro il visibile, 
occorre raggiungere il punto prospettico 

dal quale si rende visibile 
ciò che si era occultato.  

M. Trevi, Studi sull’Ombra. 
 

 
Riassunto  

 
Il presente lavoro si basa sull’esperienza personale e clinica dell’autrice, matu-

rata con portatori adulti di disabilità fisica e psichica, con genitori di figli diversa-
mente abili e attraverso il lavoro di analisi, supervisione e formazione con gli inse-
gnanti specializzati sul sostegno. L’analisi dei vissuti personali che spingono un in-
segnante a formarsi e a svolgere questa particolare attività professionale rappresenta 
un aspetto fondamentale del loro processo formativo e identitario. In particolare, 
secondo una visione junghiana, il poter riflettere profondamente sulla motivazione 

  
* Psicologa, psicoterapeuta, psicologo analista. Socio ordinario AIPA con funzioni didattiche e 

socio della IAAP. Vive e lavora a Roma. 
 Via Gaspare Gozzi 55, 00145 Roma. E-mail: cribrunialti@gmail.com 
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relativa a questa scelta professionale consentirebbe all’insegnante di sostegno di po-
ter svolgere la sua professione mantenendo anche un’attenzione al suo mondo in-
terno e quindi alla sua salute psicofisica. In questo senso, il poter riflettere sulle con-
seguenze di una scelta così complessa e delicata, potrebbe prevenire forme di stress 
lavoro correlato, che sappiamo essere molto comuni in tutte le professioni di aiuto.  

Secondo un orientamento analitico, lo scritto interpreta la funzione psicoeduca-
tiva dell’insegnante di sostegno in relazione al contesto storico e culturale attuale, 
correlandolo agli accadimenti del secolo scorso. In particolare, ci si riferisce all’ere-
dità di un’Ombra gigantesca e scomoda, rappresentata dall’Olocausto; lo sterminio 
di disabili, di zingari, di omosessuali e del popolo ebraico. L’insegnante di sostegno, 
secondo questa ipotesi, si farebbe carico inconsciamente di alcuni aspetti profondi 
ponendosi come portavoce dell’alunno disabile, consapevolmente o meno, offren-
dosi come una sorta di collegamento tra l’alunno disabile e il resto del mondo sco-
lastico (altri alunni, insegnanti…). Se l’insegnante di sostegno avesse accesso ad un 
processo di presa di consapevolezza, condurrebbe presumibilmente sé stesso e la 
collettività verso un gradino di sviluppo psico-sociale e culturale rispetto alla disa-
bilità e al concetto di diversità in generale.  
 
Parole chiave: inconscio, ombra, disabilità, diversità, insegnanti, sostegno. 
 
 
Abstract. Disability: analytical reflections 

 
This work is based on the author’s personal and clinical experience, gained with 

adults with physical and mental disabilities, with parents of disabled children and 
through the work of analysis, supervision and training with specialized support 
teachers. The analysis of personal experiences that drive a teacher to train and carry 
out this particular professional activity represents a fundamental aspect of the form-
ative and identity process of support teachers. In particular, according to a Jungian 
vision, being able to reflect deeply on the motivation related to this professional 
choice would allow the support teacher to be able to carry out his or her profession 
while also paying attention to his or her internal world and therefore to his or her 
psychophysical health. In this sense, being able to reflect on the consequences of 
such a complex and delicate choice could prevent forms of work-related stress, 
which we know are very common in all helping professions. Following an analytical 
orientation, the paper interprets the psycho-educational function of the support 
teacher in relation to the current historical and cultural context, correlating it with 
the events of the last century. In particular, it refers to the legacy of a gigantic and 
uncomfortable Shadow, represented by the Holocaust, the extermination of the dis-
abled, gypsies, homosexuals and the Jewish people. The support teacher, according 
to this hypothesis, would unconsciously take on some profound aspects; by acting 
as a spokesperson for the disabled pupil, consciously or unconsciously, he or she 
offers himself or herself as a kind of link between the disabled pupil and the rest of 
the school world (other pupils, teachers...). If the support teacher had access to an 
awareness-raising process, he or she would presumably lead himself or herself and 
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the community towards a step of psycho-social and cultural development with re-
spect to disability and the concept of diversity in general. 
 
Key words: subconscious, shadow, disability, diversity, teachers, supporting. 
 
 
Premessa 

 
In un precedente articolo dal titolo Riflessioni analitiche sulla disabilità 

fisica, ipotizzavo come la disabilità fisica fosse un lutto non elaborabile (Bru-
nialti, 2018). Nel presente scritto prenderò in considerazione altri aspetti re-
lativi alla disabilità, che intersecandosi tra loro darebbero forma ad una 
nuova ipotesi.  

Sin dai tempi antichi l’individuo portatore di disabilità è stato vissuto in 
maniera ambivalente; idealizzato come una sorta di figura soprannaturale 
oppure emarginato e perseguitato come un essere diabolico (Ferrucci, 2009). 
Nel secolo scorso in Europa, durante il periodo del nazismo, l’oppressione 
dei disabili si è strutturata in un processo di sterminio denominato “disinfe-
zione” nell’ambito del progetto Eutanasia1 e più precisamente del pro-
gramma T42, successivamente lo stesso fu applicato su scala più larga nei 
confronti del popolo ebraico (Ferrucci, 2009). Pur considerando le differenti 
declinazioni alla base degli atti persecutori attuati a danno di diverse catego-
rie di individui tra i quali i disabili, gli zingari, gli omosessuali, i dissidenti 
politici, non in ultimo il popolo ebraico e altro, ho osservato come questi atti 
oppressivi siano stati realizzati con procedure analoghe e con modalità e stru-
menti simili. In ottica junghiana, mi sono interrogata sui possibili percorsi e 
riflessi inconsci che tale passato recente può avere oggi sui portatori di disa-
bilità, sulle famiglie e sugli educatori. Da qui prenderebbe forma l’ipotesi 
secondo la quale se è vero che il processo di elaborazione psicologica del 
trauma collettivo dell’Olocausto sembrerebbe essere effettivamente iniziato 
solo in questi ultimi anni (Sonnino, 2022), potrebbe essere maturato anche il 
tempo per l’elaborazione dell’Ombra individuale e collettiva rispetto alla di-
sabilità.  

In particolare, ci si sofferma sui vissuti degli insegnanti di sostegno come 
una delle categorie sociali sulle quali sembrerebbero convergere proiezioni 
d’Ombra principalmente di natura collettiva. La dimensione psichica 

  
1. Progetto Eutanasia, voluto da Hitler per eliminare dalla compagine della “fiera popola-

zione ariana” le cosiddette “vite indegne di essere vissute” in quanto affette da handicap o 
menomazioni (Sonnino, 2022). 

2. Un programma che prende il nome dalla via e dal numero civico (Tiergarden Strasse, 
4) in cui erano situati gli uffici amministrativi che lo resero operativo (Sonnino, 2022). 
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dell’Ombra, infatti, è un concetto fondamentale della teoria junghiana con la 
quale si intende la parte della personalità vissuta come negativa, inferiore, 
indifferenziata, oscura. Il termine viene sviluppato da Jung nel corso della 
sua vita ed è principalmente rintracciabile in Simboli della trasformazione 
(1912-1952), in Psicologia dell’Inconscio (1917-1943) e nei Tipi Psicologici 
(1921). 

Nel presente elaborato ci si sofferma sul rapporto tra individuale e collet-
tivo attraverso un modello teorico e clinico bi-modale, nel quale esperienze 
di lavoro in setting individuali si sono alternate in setting gruppali. 

Prima di entrare nel vivo del discorso si propone un breve excursus sui 
concetti junghiani che verranno presi in considerazione. 

 
 

Il processo di individuazione e il concetto junghiano di Ombra 
 
Le questioni oggetto di questo elaborato riprendono i concetti di Indivi-

duazione e di Ombra in quanto metafore junghiane connesse tra loro. In ri-
ferimento al processo di individuazione Jung (1934) definisce: «la vita è un 
fluire di energia. Ma ogni processo energetico è irreversibile per principio e 
quindi diretto in modo univoco verso una meta [...] la vita è quanto vi è di 
più teleologico; essa è di per sé tendenza a un fine; e il corpo vivente è un 
sistema di finalismi che tendono alla propria realizzazione» (p. 436). Pieri 
(1998) evidenzia quanto questo concetto ricorra nell’opera di Jung a più ri-
prese, a partire dal 1916 in poi e ne propone una definizione ampia riferen-
dosi al processo di individuazione come il divenire della personalità secondo 
un continuo atto trasformativo. In questa sede l’individuazione viene intesa 
come il processo di differenziazione3 della psiche individuale dalla psiche 
collettiva. A partire da questa premessa si definisce l’ambito di riferimento 
ovvero la relazione tra il concetto di Individuazione e il concetto di Ombra. 
Il confronto della coscienza dell’Io con l’Ombra rappresenta una fase impor-
tante del processo di individuazione e Pieri (1998) suggerisce: «[…] fin 
dall’inizio del processo di individuazione gli stereotipi culturali sono incon-
trati dal soggetto stesso come ostacoli e impedimenti alla realizzazione della 
propria individualità. Ma è anche detto che una tale condizione di urto tra 
individualità e comunità è fondamentale per l’attivazione del sotto processo 
di differenziazione dal collettivo […]» (pp. 357-358). 

Per diversi anni ho svolto docenza presso un ateneo romano per la 

  
3. Secondo Pieri (1998): «Jung definisce la differenziazione come quel sottopro-

cesso che, insieme all’integrazione, da luogo al processo di individuazione […]» (p. 
221). 
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formazione degli insegnanti specializzati sul sostegno, consolidando in que-
sto ambito l’attività di formazione e di supervisione. Ho svolto e tutt’oggi 
svolgo privatamente la sua attività di analista con gli insegnanti. Il lavoro di 
formazione e di supervisione con gli insegnanti di sostegno ha permesso di 
comprendere come spesso non venga attribuito il giusto valore a questa 
scelta professionale, tenuto conto che si rivolge ad individui in età evolutiva 
bisognosi di essere ascoltati, valorizzati ed educati al pari di tutti gli altri. 
Inoltre, sembrerebbe che gli stessi insegnanti siano poco preparati a confron-
tarsi con la disabilità degli altri, ma soprattutto non sarebbero pronti a con-
frontarsi con le proprie modalità e risorse attivate dall’entrare in relazione 
con la disabilità. Non sembrerebbero essere abbastanza disposti a confron-
tarsi con la disabilità come un aspetto che appartiene anche a loro. Si prende 
spunto ancora da Pieri (1998): «[…] L’Ombra si riferisce al lato non accet-
tato della personalità […]» (p. 489). 
 
 
Dall’esperienza personale alla clinica con disabili e famiglie 

 
Partendo dall’esperienza di essere portatrice di una disabilità fisica con-

genita, ho riflettuto sul lavoro clinico condotto con portatori di disabilità e 
con le famiglie, con particolare riferimento alla grande sofferenza psico-fi-
sica che la disabilità del corpo porta al malato, alla sua famiglia ed a chi si 
dedica alla sua cura ed alla sua educazione. L’accento è posto sulla difficoltà 
e spesso sull’impossibilità del paziente con danno fisico ad elaborare il lutto 
narcisistico (Brunialti, 2018). Il difetto del corpo, che si presenta prepotente-
mente nella scena analitica, costringe l’analista, nel controtransfert, a man-
tenere attivi contemporaneamente mente e corpo insieme. La relazione ana-
litica diventa oggetto di particolare attenzione nelle sue possibili sfaccetta-
ture, soprattutto in riferimento a dimensioni d’Ombra. La specificità della 
relazione analitica con un paziente disabile farebbe vivere su un piano pro-
fondo all’analista il dolore fisico e psichico insieme. Come se questi due poli 
– fisico e psichico – si presentassero sullo stesso piano e contemporanea-
mente. Il gioco di fantasie sul corpo nel caso di disabilità fisica è contaminato 
dal dato reale. L’aspetto fortemente concreto del corpo disabile entra e satura 
lo spazio simbolico, che invece ha bisogno di stare sospeso nel buio per poter 
nascere e crescere. L’analista deve quindi porsi come “L’Altro disabile” 
verso il suo paziente, deve offrire al suo paziente un’occasione per vivere la 
dimensione simbolica soffocata dalla realtà del corpo. Nei pazienti con disa-
bilità fisica il corpo si rende prepotentemente presente sulla scena e, in tale 
evidenza, a volte potrebbe accadere che parte dell’Ombra personale del pa-
ziente (il danno al corpo) si sposti nel campo analitico, diventando una sorta 
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di oggetto bizzarro non integrabile, al pari di un nucleo psicotico. Nel caso 
di pazienti disabili fisicamente la presenza di questo oggetto bizzarro fa sì 
che la coppia analitica difficilmente possa elaborare i contenuti associati allo 
stesso oggetto. L’oggetto bizzarro diverrebbe un lutto non elaborabile. 
L’Ombra non sarebbe solo soggettiva, ma oggettiva, nei suoi connotati so-
ciali, di rifiuto verso la diversità, intendendo quest’ultima come scostamento 
da un’immagine di normalità uniformata alla visione comune.  

Quindi, in sintesi, con il mio primo articolo ho esplorato la disabilità in 
analisi, ora esploro la disabilità rispetto al ruolo dell’insegnante di sostegno; 
in entrambi i casi mi sono soffermata sul concetto di Ombra.  

Prendendo spunto dal lavoro formativo e di supervisione con gli inse-
gnanti di sostegno sembrerebbe che siano gli stessi insegnanti di sostegno a 
percepirsi in modo svalutativo. Possiamo ipotizzare che questo meccanismo 
svalutativo sia associato, su un piano individuale e collettivo, ad un evita-
mento all’entrare in contatto con situazioni particolarmente angoscianti e 
sconcertanti. Sonnino (2022) nel suo studio dedicato all’Olocausto a propo-
sito del trauma scrive: “Evitare il confronto con l’esperienza traumatica è un 
comportamento non solo di coloro che hanno subìto direttamente il trauma, 
ma anche di coloro che vi hanno preso parte – esecutori, spettatori o testi-
moni storici più distaccati”. 

Per meglio indagare sullo scambio tra individuale e collettivo il lavoro si 
è articolato secondo un punto di vista soggettivo e un punto di vista collet-
tivo. 
 
 
Il punto di vista soggettivo 

 
Il singolo insegnante di sostegno, durante il percorso formativo, apprende 

strumenti, strategie, tecniche, modalità di lavoro, ma non ha l’opportunità, 
se non per scelta personale, di fermarsi a riflettere su sé stesso per guardarsi 
dentro sia sugli aspetti legati alla propria storia familiare che personale. Se 
riuscisse ad accedere a questa esperienza potrebbe integrare aspetti d’Om-
bra, trovando un senso suo peculiare alla disabilità con la quale entrerà in 
relazione. Secondo Jung attraverso il lavoro sul singolo individuo si possono 
creare i presupposti per dei cambiamenti collettivi; individuo e società sa-
rebbero strettamente in relazione reciproca e si influenzerebbero trasforman-
dosi a vicenda (Jung, 1952). Paola Russo (2023) ha trattato il rapporto tra 
individuo e collettivo in occasione del ciclo “Letture junghiane – corso 
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introduttivo sull’Opera di C.G. Jung” organizzate da AIPA4. Sulla base del 
suo lavoro ventennale di studio, ricerca e clinica dei gruppi ad orientamento 
analitico, sottolinea la relazione di reciprocità tra soggetto e collettivo: tra 
una gruppalità interna al soggetto e una inter e transpersonale messa in co-
mune di oggetti da parte del collettivo.  

Tornando al nostro insegnante di sostegno in formazione, ricevuta la for-
tissima sollecitazione da parte della società5, vivrebbe una sorta di necessità 
di dotarsi degli strumenti per poter svolgere al meglio la sua attività lavora-
tiva. Ma cosa comporta il confrontarsi continuamente (per tante ore ogni 
giorno, per tanti giorni e tanti anni) con i limiti, le difficoltà, la fatica e il 
dolore prospettati dalla diversità nei suoi svariati connotati? La disabilità, 
come la diversità, pone l’individuo di fronte a ciò che può essere inquietante, 
come un’immagine del mostruoso nei suoi connotati, di deforme, di orrendo 
(Ferrucci, 2009). Si possono provare sentimenti di vergogna e di rifiuto verso 
colui che è portatore di disabilità e verso chi gli è vicino. La disabilità ri-
manda a ciò che è incontrollabile, a ciò che è poco conosciuto e per questo 
può suscitare molto timore, nello stesso tempo può essere percepita come 
debolezza, inadeguatezza, inabilità. Nel sentirsi minacciati dall’entrare in 
contatto con la disabilità si possono attivare pensieri e/o azioni di tipo ag-
gressivo-persecutorio, a volte con risvolti abusanti. La disabilità e la diver-
sità si aprono all’imprevedibilità, all’incertezza e all’indefinitezza. Sulle 
possibili motivazioni alla messa in opera dell’Olocausto, Sonnino (2022) ri-
prendendo il pensiero di Freud direttamente dalla prefazione all’edizione 
ebraica di Totem e Tabù (1913), ricorda come lo stesso padre della psicoa-
nalisi concepì il popolo ebraico come portatore di un’identità difficilmente 
definibile. Allo stesso tempo come analisti ci è noto quanto proprio questa 
condizione di indefinitezza e di negatività, se integrata nella personalità, 
possa aprirsi ad una dimensione creativa e trasformativa. La professione di 
insegnante di sostegno, così come tutte le professioni di aiuto, appare forte-
mente connessa alla relazione con l’altro e con altro si intende l’Altro da noi. 
Intendiamo con questo la parte sconosciuta dentro di noi, che spesso si palesa 
nell’incontro con l’altro reale; questo comporta inevitabilmente scambi in-
tenzionali e non intenzionali tra due o più individui. A volte negli scambi 
accade che aspettative, vissuti ed emozioni passino da un individuo all’altro 
in modo inconscio. Per esempio, se l’insegnante di sostegno vive il bisogno 
profondo di sentirti (sentirsi) utile nei confronti dell’altro, potrebbe 

  
4. https://www.aipa.info/2023/07/08/nessuno-si-e-mai-individuato-sulla-cima-delleve-

rest-gruppalita-e-psicologia-analitica-paola-russo/  
5. Per poter acquisire maggiore punteggio e passare di ruolo a tempo indeterminato, gli 

insegnanti spesso scelgono di specializzarsi nel sostegno. In quest’ottica la specializzazione 
nel sostegno sarebbe un mezzo per fare carriera verso il posto fisso. 
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percepirsi come una sorta di figura salvifica e guaritrice, per questo potrebbe 
vivere delle fantasie e delle aspettative nei confronti del suo lavoro, forte-
mente condizionate dal dover soddisfare questo suo bisogno inconscio di 
prendersi cura di sé stesso attraverso la cura degli altri. Riferendosi all’ana-
lista come guaritore ferito, Mondo (2020) scrive: «[...] La sua ferita incura-
bile, che ne limita l’azione, è un monito degli Dei contro gli eccessi del po-
tere» (p. 8). La ferita dell’analista e di chiunque svolga professioni di aiuto, 
offrirebbe l’opportunità di confronto con il senso del limite a garanzia di un 
eccesso di potere e di onnipotenza. 

Guggenbuhl-Craig (1987) sul tema scrive:  
 
Si incontrano spesso degli insegnanti che sembrano aver perso ogni traccia di 

infantilità […] Essi sono diventati solo insegnanti che affrontano i bambini quasi 
fossero dei nemici. Si lamentano che gli allievi non sanno nulla […] Questo tipo di 
insegnante si è del tutto allontanato, interiormente ed esteriormente, dalla dimen-
sione infantile. I bambini sono l’altro, ciò che non si vuole assolutamente essere. 
Insegnanti di questo genere traggono un certo piacere dall’imporre ai bambini il loro 
potere, tormentandoli e tenendoli a bada con medie calcolate con matematica esat-
tezza, basata comunque su voti arbitrari (p. 88). 

 
Così si ipotizza che l’insegnante possa vivere una sorta di dimensione 

onnipotente, che potrebbe portarlo a sperimentare un vissuto fallimentare nel 
caso in cui la funzione salvifica non trovasse corrispondenza nella realtà. 
Potrebbe anche accadere che da questo senso di fallimento l’insegnante entri 
in forme depressive autosvalutative, oppure in sentimenti di rabbia nei con-
fronti della realtà esterna. Si cita, a titolo esemplificativo, il caso di cronaca 
recente di un insegnate di sostegno che sembrerebbe aver somministrato 
tranquillanti ad un alunno disabile6.  

I riferimenti sopracitati sono attinenti alla relazione terapeutica, ma pos-
siamo in parte estendere a tutte le professioni di aiuto lo stesso principio, con 
le dovute differenze (Pergola, 2016).  

L’insegnante di sostegno è un educatore e si pone come portavoce 
dell’alunno disabile, facendo ciò, consapevolmente o meno, si offre come 
una sorta di collegamento tra lo stesso alunno disabile e il resto del mondo 
scolastico (altri alunni, insegnanti…). Si muove quindi su un terreno al limite 
tra il mondo dei cosiddetti normali e dei diversi. Assume sembianze di en-
trambe le parti tenendo, per così dire, un piede nella normalità e un piede 
nella disabilità. Nei vissuti carichi di ansia e di angoscia di alcuni insegnanti 
di sostegno si percepisce un livello di sofferenza elevatissimo, spesso 

  
6. https://www.tecnicadellascuola.it/docente-di-sostegno-si-chiude-in-bagno-con-bimbo-

con-disabilita-paura-a-scuola-lo-avrebbe-costretto-ad-assumere-un-farmaco 
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difficile da elaborare su un piano personale, a volte associabile su un piano 
profondo all’essere esposti senza filtri al dolore della diversità, sia che ri-
guardi il corpo, la mente o entrambe. Subiscono un contagio attraverso la 
relazione con la persona disabile e diventano anche loro portatori di quella 
diversità-disabilità, sia che ne siano consapevoli o meno. Gli stessi inse-
gnanti sono esposti a sentimenti di emarginazione ed esclusione e possono 
riemergere in loro tematiche irrisolte difficili da elaborare, legate a vissuti 
personali, ma anche a vicende sociali e storiche non lontane nel tempo. 

Introducendo il tema dell’emarginazione, dell’estromissione attuata da 
individui verso altri individui e da popoli verso altri popoli, si ritrovano le 
parole di Romano (2009) quando afferma che proiettare l’Ombra equivale 
ad attribuire ad altri ciò che rifiutiamo in noi, esorcizzando ciò che ci fa 
paura, staccandolo da noi e incarnandolo in altre persone. Inoltre, riferendosi 
alla nozione di capro espiatorio e alle proiezioni del male su intere comunità 
e nazioni, Romano (2009) asserisce che lo stesso meccanismo si può esten-
dere alla dimensione collettiva. La mentalità collettiva offre differenti spunti 
a conferma di quanto ipotizzato; ad esempio, ci si riferisce ad una sorta di 
lessico comune del tipo: “Sei disabile?” per indicare una persona in un mo-
mento di impasse, o di incertezza. Attraverso l’immagine della disabilità si 
esprimerebbe una certa irritazione o intolleranza verso i modi e tempi dell’al-
tro, svelando l’impossibilità ad integrare dimensioni vissute come negative 
e che per questo potrebbero evolvere in angosce persecutorie. Intervenendo 
su questi temi legati alla mentalità collettiva in relazione all’Ombra Von 
Franz (1974) scrive: «[…] d’altra parte, se non la sia accetta (l’Ombra), ope-
rerà in modo occulto» (p. 13). Di seguito nel testo:  

[…] dobbiamo presumere che l’Ombra sia costituita da materiale in parte perso-
nale e in parte impersonale e collettivo […] demoni collettivi possono impossessarsi 
di noi, qualcosa di loro deve essere presente in noi, altrimenti […] la nostra porta 
psichica non sarebbe aperta al contagio. Quando parti dell’ombra personale non sono 
sufficientemente integrate, l’ombra collettiva può infiltrarsi attraverso tale porta 
(Von Franz, 1974, p. 15). 

 
Il punto di vista collettivo 

 
Recenti avvenimenti di cronaca, datati aprile 2023, riguardanti uno stu-

dente con autismo che ha lasciato la scuola perché escluso dalla gita con la 
classe7 e una bambina con sindrome di Down che è stata esclusa dal saggio 

  
7. https://www.orizzontescuola.it/studente-con-autismo-lascia-la-scuola-non-puo-an-

dare-in-gita-con-la-classe-e-ha-difficolta-a-seguire-le-lezioni/  
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di danza8, ci inducono a riflettere se oggi si è così inclusivi. Rifacendosi al 
concetto di Ombra di Jung, Trevi (2009) evidenzia quanto alcuni individui 
non si identifichino con la propria Ombra, ma con l’Ombra che vien loro 
proiettata. La nostra collettività, attraverso le decisioni politico-governative, 
ci prospetta la necessità di formare un numero maggiore di insegnanti di so-
stegno, che entrino a pieno titolo nel mondo della scuola. Per questo motivo 
si organizzano corsi di alta formazione e si istituiscono concorsi pubblici. 
Restando in ambito della psicologia analitica, ci si domanda quale potrebbe 
essere la natura intrinseca racchiusa in questa necessità.  

Sembrerebbe si possa ipotizzare che la necessità di formare un numero 
maggiore di insegnanti di sostegno sia basata principalmente su logiche prag-
matiche e razionali, suggerite da analisi dei bisogni del sistema educativo in 
generale, secondo principi razionalistici dei modelli attualmente maggior-
mente utilizzati nel sistema formativo italiano. 

Nel nostro caso sembrerebbe ci sia un prevalere della dimensione co-
sciente rispetto a quella inconscia (Madera, 2016). In particolare, quest’ul-
tima verrebbe rimossa e in parte negata e scissa, andandosi a depositare in 
zone d’Ombra individuali e collettive. Secondo la visione junghiana quando 
prende forma un’inflazione psichica possono svilupparsi sintomi importanti. 
Jung (1916) con il termine inflazione psichica definisce: «[…] un’espansione 
della personalità che oltrepassa i limiti individuali, un rigonfiamento. In que-
sto stato si riempie uno spazio che normalmente non si potrebbe occupare 
ciò che è situato fuori di noi [...]» (pp. 141-142). Sempre su questo concetto 
Jung (1944) scrive: «Ogni aumento di coscienza porta in sé il pericolo di 
un’inflazione» (p. 457). 

Ritornando con il pensiero alle possibili relazioni tra dimensione indivi-
duale e collettiva rispetto all’Ombra della disabilità nel settore specifico 
della funzione psicoeducativa dell’insegnante di sostegno, ci si domanda per 
quale motivo la società chieda agli insegnanti di sostegno di formarsi sul 
piano della strumentazione tecnica e concettuale, tralasciando o cercando di 
incasellare la dimensione affettiva in protocolli standardizzati. 

Si passa a descrivere il modello adottato in ambito di alta formazione con 
gli insegnanti di sostegno. 
 
 
  

  
8. https://www.foggiatoday.it/cronaca/esclusione-bambina-down-saggio-danza-scuola-

foggia.html 
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Setting individuale e gruppale 

Il lavoro si è sviluppato attraverso il confronto tra un setting individuale 
e un setting gruppale, come di seguito descritto. 
 
 
Setting individuale 

 
Lavorando con le immagini oniriche di pazienti in analisi, si evidenziano 

le difficoltà nell’entrare in contatto con i vissuti attivati dalla disabilità e inol-
tre si raffigurano le evoluzioni della personalità grazie al confronto e all’in-
tegrazione dell’Ombra. Per fare un primo esempio, una giovane insegnante 
di sostegno racconta un sogno: “Mi trovavo al cinema da sola. Mi sentivo 
imbarazzata perché ero da sola. Non avevo scelto il film, ero entrata nella 
sala e mi ero seduta. Alla fine della proiezione una piccola mano bianca e 
fredda mi tocca il braccio, mi giro e mi accorgo che è L., il ragazzo iperattivo 
che seguo a scuola. Mi sento male”. Il lavoro associativo sul sogno portò alla 
luce vissuti personali irrisolti che si erano attivati nella relazione educativa 
di sostegno. Furono necessarie diverse settimane di esplorazione del sogno 
e dei sogni che ad esso seguirono per comprendere i vissuti profondi che 
avevano spinto questa persona a scegliere questo lavoro. Emerse il suo senso 
di solitudine ed isolamento; non aveva scelto il film come anche la sua pro-
fessione. Entrò in contatto con la mano fredda del ragazzo e si sentì male; 
divenne così consapevole del suo dolore e della sua resistenza inconscia al 
confronto con la disabilità.  

Ecco un altro sogno della stessa persona alcuni mesi dopo: “Andavo al 
supermercato a fare spesa. Era pieno di gente e facevo fatica a procedere 
con il carrello. Non riuscivo a trovare un prodotto per la pulizia della casa, 
così invece di comprare ciò che mi serviva per la casa comprai una foto 
incorniciata che mi piaceva. Era una foto in bianco e nero dove un bam-
bino teneva un palloncino in mano”. Il lavoro su questo sogno ci portò a 
profonde associazioni personali fino a parlare di L., il ragazzo iperattivo, 
che giocava sempre con i palloncini di tutti i tipi. Per questa insegnante 
sembrava essere ancora faticoso procedere nella sua esplorazione di conte-
nuti inconsci, ma riusciva a farlo perché nel sogno riusciva a spingere il 
carrello anche se con difficoltà. Rinunciava alla scelta razionale e si la-
sciava trasportare dal sentire di quel momento, solo allora trovava una foto 
raffigurante un bambino con un palloncino. Associava e riconosceva la sua 
relazione con l’alunno disabile che seguiva a scuola, ripercorrendo il suo 
vissuto interiore e la sua scelta professionale. Da un momento inziale di 
smarrimento e di non consapevolezza presente in entrambi i sogni, 
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l’analizzanda ha potuto confrontarsi con suoi aspetti d’Ombra trovando un 
senso alla sua scelta lavorativa. Questo, nel tempo, ha comportato anche 
un miglioramento in senso adattativo con evidenti cambiamenti sul piano 
di realtà nel contesto lavorativo.  
 
 
Il setting gruppale 

 
Le dinamiche gruppali si sono attivate in momenti diversi e in piccoli, 

medi e grandi gruppi9. Tale procedimento ha consentito agli insegnanti di 
portare i loro vissuti e le loro esperienze in relazione alla disabilità in un 
ascolto libero da giudizi o pregiudizi. I gruppi erano di tipo esperienziale10, 
a termine concordato11, della durata di due ore ciascuno con frequenza setti-
manale per un periodo di sei mesi circa. Si sono presi in considerazione di-
versi gruppi esperienziali nell’arco di circa cinque anni, arrivando a identifi-
care un campione di diverse centinaia di individui. Tenendo conto del nu-
mero significativo di individui che hanno partecipato a questi incontri grup-
pali, alternati a percorsi individuali, si avvalorerebbe il pensiero di Jung 
(1945): «la psicopatologia delle masse trova le sue radici nella psicologia del 
singolo individuo. Fenomeni psichici di diverse dimensioni possono benis-
simo essere indagati anche nell’individuo, e soltanto qualora si riesca a sta-
bilire che determinati fenomeni o sintomi sono comuni a una quantità di in-
dividui diversi, si può iniziare a esaminare i corrispondenti fenomeni di 
massa» (p. 59).  

Come descritto da questo lavoro, in ambito accademico potrebbe essere 
auspicabile poter far luce su questi aspetti, non solo dentro la stanza dell’ana-
lisi, ma anche nei contesti di formazione o nelle stesse istituzioni scolastiche. 
Luoghi quest’ultimi generalmente estranei alla cura, ma non per questo da 
estromettere da riflessioni relative alla relazione educativa rispetto alla disa-
bilità. 

Nel seguito intendo approfondire la relazione tra disabilità e Ombra 

  
9. In questo elaborato la differenza tra piccolo, medio e grande gruppo viene definita dal 

numero di partecipanti: circa 8 per il piccolo gruppo, 15-20 per un gruppo medio e più di 20 
per un grande gruppo. 

10. Il gruppo esperienziale, nelle sue principali applicazioni metodologiche, è un 
gruppo di formazione, quindi senza nessuno scopo terapeutico, che parte dall’assunto che par-
tecipare ad un’esperienza condivisa modifichi comunque l’assetto mentale di ogni singolo 
partecipante. 

11. Per gruppo a termine concordato si intende un gruppo con un focus preciso sul quale 
si concentra il lavoro per un ciclo preciso di sedute (De Franco, 2000). 
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attraverso un lavoro di amplificazione12 e formula intuitivamente un’ipotesi 
che cercherà di spiegare. 

 
 

Disabilità e Ombra 
 
Addentrandoci a ritroso nella storia recente appare, sulla superficie del 

nostro discorso, un’Ombra inquietante e gigantesca. Nel secolo scorso una 
grande Ombra è stata gettata sugli individui più fragili e diversi. Grazie 
all’indifferenza, all’inconscietà, alla disinformazione e all’adesione passiva 
della massa al sistema dominante e grazie al coinvolgimento di un numero 
significativo di medici e personale paramedico, ha potuto svilupparsi quello 
che tutti conosciamo come lo sterminio del popolo ebraico e non solo, perché 
la Germania aveva iniziato a eliminare gli individui tedeschi portatori di di-
sabilità fisica e psichica (Sonnino, 2022). Il nazismo, rifacendosi alla teoria 
del superuomo13 e alle teorie eugenetiche14, arrivò a identificare la razza 
ariana come la razza superiore a tutte le altre. Hilmann (1996) scrive:  

 
Poiché gli esseri umani hanno ombre le cui profondità attingono al livello collet-

tivo dove si annida l’assassino, il comportamento umano è mosso da questa forza 
archetipica. Hitler conosceva bene l’Ombra, la assecondava, ne era ossessionato e 
voleva epurare il mondo da essa; ma non poteva riconoscerla dentro di sé, ne vedeva 

  
12. Attraverso il processo di amplificazione Jung decide di abbandonarsi alle sollecita-

zioni del materiale inconscio, creando quel territorio comune al paziente e all’analista in cui i 
simboli che emergono possono essere ampliati e connessi tra loro, lungo la strada del processo 
di individuazione per raggiungere il simbolo del Sé (Russo, Brunialti, Agnese, Caulo, Sebasta, 
2022). 

13. Il superuomo è un concetto filosofico che si colloca nel futuro: corrisponde all’idea di 
un uomo nuovo, oltre e diverso da ciò che conosciamo. La stessa parola tedesca che utilizza 
Nietzsche è Ubermensch che può essere tradotta anche con “oltreuomo”, cioè di un uomo 
oltre l’uomo esistente. 

14. Il termine eugenetica fu coniato dallo scienziato inglese Francis Galton. L’eugenetica 
fa propria la teoria evolutiva darwiniana che trasforma radicalmente l’atteggiamento nei con-
fronti del mondo vivente, poiché non prende più in considerazione i singoli individui, ma le 
popolazioni. Le idee si diffondono dal campo delle scienze naturali a quello delle scienze 
sociali, dove Herbert Spencer, amico di Darwin, con il concetto di «sopravvivenza del più 
forte» teorizza il darwinismo sociale. Le idee eugenetiche – prima coltivate da ristrette cerchie 
di intellettuali – vennero fatte proprie dagli organismi politico-statuali di vari paesi, perché 
fornivano ai governanti le argomentazioni teoriche e pratiche per «migliorare il corpo della 
nazione», e «affrancarlo per il futuro dal peso sociale ed economico della malattia e della 
degenerazione». Sul piano pratico, si trattava di adottare gli interventi più appropriati per pre-
venire «l’eccessivo riprodursi degli individui di qualità peggiore, o il deteriorarsi della qualità 
demografica per influenza dei meno adatti giunti da fuori grazie all’immigrazione e incorag-
giando i più adatti a riprodursi per il bene della nazione come insieme» (Ferrucci, 2009). 
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solo la forma proiettata, come ebrei, zingari, intellettuali, stranieri, deboli e malati 
[…] (p. 290).  

 
Così, tornando indietro con il nostro pensiero alla storia ancora recente 

dell’umanità, si intravede all’orizzonte in che modo la disabilità e la diversità 
siano state vissute dalle generazioni che ci hanno preceduti. Afferma Odgen 
(2016): «Il passato non è “dietro di noi”, è dentro di noi» (p. 18). Non ci si 
riferisce solo ed unicamente al periodo storico del nazismo, ma si pone l’ac-
cento anche sulle generazioni successive vissute negli anni a seguire la Seconda 
guerra mondiale. I nostri bisnonni e nonni hanno vissuto le due grandi guerre, 
tramandandoci le loro storie personali, familiari e sociali del loro tempo, se-
condo una sorta di narrazione transgenerazionale (Jung, 1936). Solo da pochi 
anni si sarebbe avviato un processo lento e complesso di elaborazione dell’Olo-
causto, mentre per decenni non è stato possibile affrontare tale elaborazione 
(Sonnino, 2022). Sembrerebbe che in una prima fase sia prevalsa la negazione 
come meccanismo difensivo e che solo oggi, a distanza di circa ottant’anni, sia 
maturato il tempo e la necessità per cui le nostre generazioni non neghino più 
quanto accaduto, ma se ne facciano carico come un’eredità scomoda e dolorosa, 
ma pur sempre un’eredità. Ci dobbiamo chiedere: cosa vogliamo fare di questa 
eredità che appartiene a tutti noi? Mantenendo aperta questa domanda come 
una prospettiva intensamente dolorosa e allo stesso tempo fortemente creativa, 
si lascia la parola a chi ha purtroppo vissuto da vicino il periodo della persecu-
zione e dell’eccidio degli ebrei, ma non solo: “in questa categoria rientra la 
Shoah degli ebrei, così come la programmazione di eliminazione dei disabili 
mentali, degli zingari, di tutti gli avversari politici e religiosi, degli omosessuali, 
tutti fatti rientrare biologicamente nella cultura degenerata” (Poli, 2013). 

McGuire e Hull (1995), citando Jung a proposito dell’analisi di ciò che 
era accaduto con la promulgazione delle leggi razziali e con la messa in scena 
dell’Olocausto, scrivevano: «Tutti i capi nazisti erano uomini posseduti, nel 
senso più vero della parola, non è certo un caso che il Ministro della Propa-
ganda avesse un piede deforme, dall’antichità il marchio dell’indemoniato» 
(p. 205). Queste parole ci fanno riflettere su come vissuti di inadeguatezza 
ed inferiorità di alcuni, possano essere stati massicciamente proiettati su una 
popolazione innocente e portatrice di diversità. 

Ci si collega con il pensiero a ciò che ci suggerisce Sonnino (2022): “Ri-
tengo, infatti, che ancora sia in embrione una riflessione sugli effetti psichici 
che possono essersi riverberati sulle generazioni successive a quella dei car-
nefici”. Si apre una prospettiva che esula il tema di questo articolo, ma che 
rappresenta un ambito significativo verso la creazione di spazi di mentaliz-
zazione di vissuti, altrimenti non elaborabili, con assunzione di responsabi-
lità post-generazionale. 
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Restando a contatto con questi contenuti, l’ipotesi che si descrive rappre-
senta la possibilità di far luce su questi aspetti Ombra, dei quali gli insegnanti 
di sostegno, nel loro prendersi cura di alunni diversamente abili, sarebbero 
portatori principalmente in maniera inconscia. Facendosi carico di questa 
funzione sociale, gli insegnanti di sostegno si assumerebbero in modo invo-
lontario le proiezioni derivanti dall’inconscio collettivo, in parte rappresen-
tate da negazioni e scissioni d’Ombra risalenti agli avvenimenti drammatici 
del secolo scorso. Per questo, il peso che questi insegnanti si ritrovano a so-
stenere, se non sufficientemente elaborato, può contribuire alla manifesta-
zione, su un piano personale, di disturbi di vario genere, tra i quali la sin-
drome del Burnout (D’Oria, 2019). Si ipotizza una corrispondenza tra psiche 
individuale e funzionamento psichico collettivo, come evidenziato nel pre-
sente scritto, frutto della mia esperienza personale, clinica, di formatore e di 
supervisore e come confermato dai rimandi teorici riportati. 

 
 

Conclusioni 
 

In questo lavoro si riportano alcune riflessioni sorte dal lavoro con gli 
insegnanti di sostegno e con la disabilità. Il filo conduttore è l’indagare sul 
senso profondo di questa scelta professionale e sulle Ombre ad essa con-
nesse. Ci si augura che questo lavoro possa fornire un contributo verso spazi 
di pensiero e d’azione rispetto alla disabilità e rispetto a chi ha scelto di svol-
gere la propria attività professionale intorno a chi di disabilità è portatore. 
Precisamente in questo senso si collocherebbe l’ipotesi analitica di una di-
retta relazione a livello di inconscio individuale e collettivo tra disabilità, 
storia recente dell’umanità e funzione sociale dell’insegnante di sostegno. 
Trevi (2016) trattando di Ombra e male, scrive:  

 
nel suo aspetto personale l’Ombra può essere considerata la somma del negativo 

nell’individuo, nel suo aspetto sovrapersonale l’Ombra è il negativo tout court, è il 
male. Nell’opera di Jung si nota appunto questo progressivo passaggio da una con-
cezione personale dell’Ombra a una concezione sovratemporale, universale della 
stessa. Non è possibile esaurire sia pur sommariamente questo aspetto del problema 
dell’Ombra: come in sede etica e metafisica il problema del male è in realtà il pro-
blema di fondo se non il problema unico, così nella psicologia del profondo esso 
costituisce un polo inevitabile di orientamento di ogni ricerca15. 

 
Come descritto nel testo ci si riferisce all’eredità di un’Ombra gigantesca 

e scomoda, ricevuta dal secolo scorso; l’Olocausto come sterminio di intere 

  
15. http://circolarmente2.blogspot.com/2016/02/studi-sullombra-mario-trevi-augusto.html 
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generazioni di ebrei prende forma e va ad aggiungersi alle discriminazioni e 
persecuzioni, nei secoli e in tutto il mondo, di individui portatori di disabilità, 
così come verso altre categorie di popolazione. In questo scritto il riferimento 
all’Olocausto è mettere in evidenza l’evento storico caratterizzato da un li-
vello di distruttività umana inimmaginabile e come lo stesso abbia coinvolto, 
oltre alle persone di religione ebraica, tanti altri individui portatori di diver-
sità. Non si intende entrare nel merito della specificità di quelle che sono 
state le premesse e le motivazioni rivolte al popolo ebraico e che trovano 
riflessioni a parte e che esulano dal presente discorso. La disabilità e il lavoro 
dell’insegnante di sostegno sono al centro della presente ipotesi, secondo la 
quale lo stesso insegnante si farebbe inconsciamente carico di proiezioni 
d’Ombra collettive. Tali proiezioni che si sarebbero stratificate nell’incon-
scio collettivo nel corso dei secoli, durante il periodo dell’Olocausto avreb-
bero trovato una grande opportunità di messa in atto. Divenendo autentica-
mente consapevole di questo, l’insegnante di sostegno si troverebbe nella 
posizione di poter integrare, dolorosamente, questi contenuti d’Ombra. Solo 
allora potrebbe scegliere di essere compartecipe e veicolo di un importante 
cambiamento sociale. Se gli insegnanti di sostegno divenissero consapevoli 
della portata e del valore emotivo e affettivo di queste proiezioni, potrebbero 
contribuire significativamente al processo individuale e collettivo di integra-
zione della disabilità e della diversità. Così Romano (2016): «Quando l’Om-
bra viene accettata, l’energia sequestrata dall’inconscio viene nuovamente 
resa disponibile per la coscienza e, sebbene non sia un processo definitivo, 
può essere utilizzata per produrre nuovi valori»16. 

 
Sul versante collettivo si prospetterebbe una possibile trasformazione che 

aprirebbe le porte ad una dimensione creativa nella quale la disabilità entre-
rebbe in relazione con sé stessa e con l’altro non disabile secondo una decli-
nazione non definibile a priori. Ci si augura di poter essere osservatori e 
compartecipi di questo cambiamento. 
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Ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo  
consiste almeno per metà nell’autoesame del terapeuta:  

egli può infatti sistemare, riordinare nel paziente soltanto quello che riordina in sé. 
C.G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia. 

 
 

Riassunto  
 
Questo articolo si propone di raccontare la nascita di una relazione terapeutica, 

attraverso uno stile in cui le formulazioni teoriche derivano dalla fenomenologia 
dell’esperienza clinica e non viceversa. Da questa prospettiva, la protagonista del 
racconto è l’evoluzione della relazione stessa, e la seduta analitica somiglia ad una 
sessione di improvvisazione jazz in cui il tema musicale si struttura gradualmente, 
prendendo forma nel corso dello svolgersi del brano. Restano all’analista dei punti 
fermi: la stabilità del setting e la consapevolezza che in corso d’opera non si potrà 
non citare alcuni elementi teorici (motivi standard). Concretamente, il testo descrive 
alcuni momenti della terapia analitica con Susanna, una paziente intelligente e vitale 
che adottava una serie di importanti difese dissociative di tipo perverso, che pur pro-
teggendola dal rischio di un crollo psichico le rendevano la vita estenuante e 
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studia la dinamica degli scambi comunicativi in seduta con attenzione ai suoi aspetti inconsci, 
sia quelli sub-simbolici e vicini alla corporeità, che quelli affini all’intuizione.  
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ripetitiva. Dalla narrazione emergono tre temi strettamente interdipendenti: 1. Il rac-
conto del modo in cui la coppia analitica riesce a liberarsi da modalità relazionali 
cicliche e sclerotizzate ed acquisisca una capacità relazionale più flessibile, in cui si 
può stare in uno spazio transizionale dove non c’è completa separazione né fusione 
assoluta. 2. La formulazione di alcune ipotesi sul legame tra trauma complesso e 
formazione di strutture dissociative di tipo perverso. 3. Il lavoro dell’analista sul 
proprio controtransfert, che evidenzia come nel campo transferale vi sia un rapporto 
circolare tra sensazioni somatiche, rêverie ed insight teorici.  
 
Parole chiave: working through, controtransfert, perversione, intimità, vitalità, 
tempo. 
 
 
Abstract. The broken mirror. Notes on perversion and vitality in the trans-
ference field 

 
This article’s aim is to narrate the birth of a therapeutic relationship, with a style 

in which theoretical formulations are derived from the phenomenology of clinical 
experience and not vice versa. From this perspective, the protagonist of the tale is 
the evolution of the relationship itself, and the analytical session resembles a jazz 
session in which the musical theme is gradually structured, taking shape as the piece 
unfolds. The analyst knows he can rely on his setting and with the certainty that 
some standard elements won’t be ignored, without knowing in advance which ones. 
Concretely, the text describes some moments of the analytic therapy with Susanna, 
an intelligent and vital patient who adopted a series of important dissociative de-
fences of a perverse type, which while protecting her from the risk of a psychic 
breakdown made her life exhausting and repetitive. Three closely interdependent 
themes emerge from the narrative: 1. The account of the way in which the analytic 
couple manages to free itself from cyclical and sclerotized relational modes and ac-
quire a more flexible relational capacity, in which one can be in a transitional space 
where there is neither complete separation nor absolute fusion. 2. The formulation 
of some hypotheses on the link between complex trauma and the formation of dis-
sociative structures of a perverse type. 3. The analyst’s work on his own counter-
transference, which highlights how in the transference field there is a circular rela-
tionship between somatic sensations, rȇverie and theoretical insight. 
 
Key words: working through, countertransference, perversion, intimacy, vitality, 
time. 
 
 

Le sedute analitiche, quelle che mi sembrano buone, si costruiscono a 
partire dall’esperienza vissuta tra analista e paziente, invece che dalla fedele 
applicazione d’un protocollo terapeutico. Queste sedute, propiziate da tec-
nica ed alleanza terapeutica, non sono mai pianificabili in anticipo. Accade 
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che in una seduta, una sensazione, un affetto, un’immagine o un pensiero, 
vengano usati in modo nuovo dalla coppia analitica, e che questo apra un 
orizzonte vitale per entrambi. Di rado ciò avviene con la platealità dell’ana-
gnorisis aristotelica, in cui un momento riscrive l’intera storia e il detective 
scopre di essere l’assassino, come nell’Edipo Re. Di solito momenti del ge-
nere, in cui il tempo ciclico si apre a nuova lettura, si presentano quasi sem-
pre con modestia. Come se una piccola era glaciale terminasse, ed analista e 
paziente potessero esplorare il paesaggio psichico tra loro con più libertà. 
Niente di troppo eclatante però. Ad esempio, ho vissuto di recente uno di 
questi momenti di apertura dell’orizzonte ermeneutico con un paziente piut-
tosto ossessivo, che un giorno si accorse di apprezzare la sensazione di ac-
carezzare la poltrona di consultazione del mio studio. La sensazione tattile 
accese dentro di lui un affetto nuovo, un piccolo dettaglio che fece uscire dai 
soliti binari la temporalità ciclica della seduta. Il paziente si rese conto di 
sentirsi a casa e formulò a parole un pensiero: “che strano” – disse – “mi 
sento bene qui. Mi sono affezionato a questo posto, io che non metto mai 
radici”. 

È stato un momento di incontro costruito nel tempo e nato dall’ascolto 
d’una sensazione, poi tradotta in emozione e pensiero. In momenti del genere 
si ha quasi sempre un’alterazione della consueta temporalità, la sensazione 
di essere-vivi-nel-tempo si accompagna a quella di un ampliamento delle 
prospettive future e di una possibilità di rileggere in modo meno rigido il 
proprio passato. Si sente ancora dire che gli analisti lavorano con le parole, 
ma non è vero: a volte l’esperienza che promuove l’inizio d’un cambiamento, 
sgretolando il copione che aveva imbrigliato la coppia analitica, è un’inter-
pretazione verbale, altre volte è la condivisione d’una emozione, oppure 
un’azione inconsapevolmente messa in scena. Ma sempre, quando analista e 
paziente si incontrano, ha luogo un evento descrivibile su più assi, in cui 
esperienze corporee, emozioni e pensieri simbolici si toccano, generando un 
momento unico. Siamo esseri complessi, che comunicano su più livelli con-
temporaneamente, e la relazione transferale non può che generare un campo 
a più livelli. 

Secondo una classica definizione di Jung (1935, p. 7): «[…] la psicotera-
pia non è quel metodo semplice e univoco che in un primo tempo si credeva 
fosse, ma si è rivelata a poco a poco […] un dialogo, un confronto tra due 
persone […] Una persona è un sistema psichico che, quando agisce su un’al-
tra persona, entra in interazione con un altro sistema psichico». 

In questo passaggio scritto quasi un secolo fa, Jung esprime in poche pa-
role una concezione della psicoterapia e della psiche umana che ancora oggi 
fatichiamo a tenere a mente. In essa il termine sistema è fondamentale. La 
parola deriva dal tardo latino systema, che significa oggetto complesso, o 
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riunione di elementi. Un sistema psichico è sempre un insieme coordinato di 
sottostrutture, composte a loro volta da un elevato numero di costituenti ele-
mentari. 

Come indicato da Jung (1934, p. 118): «I complessi sono […] le unità 
viventi della psiche inconscia», possiamo immaginare dunque la struttura in-
terna del sistema psichico come una rete di complessi, vere sub-personalità 
interiori, che si formano attorno a nuclei costituiti da esperienze affettive. 
Dal punto di vista funzionale, invece, secondo Jung ogni sistema psichico 
sperimenta il mondo attraverso quattro funzioni: pensiero, sentimento, sen-
sazione ed intuizione (Jung, 1921), che si comportano come quattro lin-
guaggi di base, non riducibili l’uno all’altro. In sintesi, quando due persone 
si incontrano in una stanza, due piccoli gruppi di complessi iniziano ad inte-
ragire, comunicando tra loro attraverso diversi linguaggi (funzioni psichi-
che). Questo genera una grande varietà di sotto-comunicazioni consce ed in-
consce. 

La cura analitica è un processo relazionale che aiuta questi elementi, più 
o meno dissociati, ad entrare in relazione tra loro, cosa che permette ai sog-
getti coinvolti di sentirsi più vivi ed integrati. La sensazione di vitalità può 
partire da una parola, da un gesto, da un’emozione condivisa o da una azione, 
ma finisce per coinvolgere tutta la personalità dei soggetti coinvolti. Secondo 
questa visione, la cura analitica si sviluppa grazie alla circolarità delle parti. 
L’universo verbale non è più importante di quello corporeo o di quello affet-
tivo. Non sapere in anticipo quali aspetti dell’esperienza dell’analisi si rive-
leranno più fecondi, rende il lavoro dello psicanalista più incerto, ma molto 
più vitale. 

In questo scritto, per rispettare la ricchezza dell’incontro con una paziente 
che chiamerò Susanna, cercherò di raccontarne lo sviluppo mostrandone an-
che le sfumature emotive. Non discriminerò tra sentimenti banali e profondi, 
tra idee fruttuose e cadute di pensiero. La costruzione della relazione anali-
tica ha bisogno di esperienze varie e della fatica ad intendersi. Questa scelta 
si rifletterà in uno stile in cui non vi è una netta cesura tra i momenti di ri-
flessione teorica e l’esperienza clinica che li ha stimolati, cosa che dovrebbe 
permettere al lettore di seguire la costruzione delle ipotesi cliniche nel loro 
svolgersi, e constatare la contiguità tra fantasticherie, enactment, rêverie e 
primi insight teorici. Questo modo di lavorare deve essere sostenuto dalla 
capacità di giocare (Winnicott, 1971) con concetti clinici provenienti da 
scuole di pensiero diverse dalla propria, di cui si può rubare il motivo cen-
trale, ma non ripercorrerne manieristicamente l’intero impianto. È una que-
stione su cui espresse anche Jung (1924, p. 111): 
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Io mi diverto sempre quando medici di luoghi di cura […] assicurano di curare 
col metodo di “Adler” o di “Künkel” o di “Freud” o perfino di “Jung”. Cose simili 
non esistono, e non possono esistere, e se avvengono lo stesso, sono la via sicura 
dell’insuccesso. Se curo il signor X, sono costretto ad applicare il metodo x, e con 
la signora Z, il metodo z. Ciò significa che le vie e i mezzi della cura vengono de-
terminati preponderantemente dalla natura dell’ammalato. All’occorrenza, tutte le 
esperienze e tutte le prospettive psicologiche, che appartengono all’una о all’altra 
teoria, sono utili in certe condizioni. 

 
Uno dei punti critici di questo modello, che lascia al terapeuta la libertà 

di applicare questo o quel concetto teorico, è quello del rapporto tra tecnica 
e creatività. Per limitare il rischio che l’analista operi in maniera sincretica, 
questo eclettismo metodologico richiede una continua analisi del campo 
transferale. L’analista deve sempre chiedersi perché, in quel momento della 
seduta, ha avuto quell’insight teorico, al pari di come è abituato a chiedersi 
perché, in un momento preciso della seduta, è stato colto da quella particolare 
rêverie o da quella sensazione fisica. I pensieri razionali dell’analista non 
scorrono liberi dalla corrente del transfert, ma ne sono almeno in parte il 
prodotto. Se il campo transferale è costituito da più livelli ed animato da una 
molteplicità di complessi, l’analista dovrà considerare i segnali provenienti 
dal proprio corpo, le rêverie, ma anche le proprie intuizioni clinico-teoriche 
come fenomeni emergenti dal campo. 

In uno dei suoi ultimi scritti, Jung, nel consigliare i giovani analisti, 
scrisse: «imparate quanto vi è di meglio, sappiate quanto vi è di meglio, ma 
poi, quando incontrate i pazienti dimenticate tutto. Nessuno è un buon chi-
rurgo per il fatto di avere imparato a memoria il libro di testo» (Jung, 1959, 
p. 479). Questa frase delinea chiaramente la direzione da seguire per armo-
nizzare conoscenze teoriche e relazione analitica. Dimenticare tutto di fronte 
al paziente è la condizione che permette di collegare il riferimento ad una 
teoria con le perturbazioni del campo. Cercherò ora di dare vita a queste con-
siderazioni introduttive raccontando di una relazione analitica, con la para-
dossale speranza che il lettore possa, almeno a tratti, dimenticare di stare 
leggendo un caso clinico. 

 
 
Colazione dall’analista 
 

Ricordo bene la prima volta che l’ho vista. Saliva con scioltezza la scala interna 
che conduce alla stanza di consultazione. Indossava un piccolo foulard di seta rosso 
legato al collo e teneva una scatola bianca nella mano sinistra, come se fosse un 
piatto di portata. Ho avuto l’impressione che venisse a trovare un vecchio amico. 
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Una scena che aveva una leggerezza d’altri tempi. Sembrava d’essere negli anni 
Sessanta. 

Susanna ha più di 40 anni, ma si muove come se fosse molto più giovane. Piccola 
di statura, ha un aspetto snello ed atletico e corti capelli neri. Il sorriso aperto illu-
mina un viso intelligente e amichevole. 

Dopo essersi complimentata per l’impressione di calore e luminosità che le aveva 
fatto il mio studio, Susanna si siede sulla poltrona e tira un respiro profondo. Dice 
che non è stato facile chiamarmi. È stata già in analisi 20 anni fa, perché era a disagio 
con il suo corpo, ma – aggiunge – “ora è diverso”. 

È lei che controlla la situazione e con eleganza orienta l’inizio della seduta. 
“Andai dallo psicoterapeuta a 25 anni, ma mi sentivo molto più piccola”. Fa una 

pausa di qualche secondo, accenna un sorriso, forse per incoraggiare una domanda 
che non viene, poi riprende a parlare. Aggiunge che, dopo quella prima esperienza, 
per un breve periodo è andata da un’altra terapeuta, per dei problemi coniugali. Dice 
di essere ansiosa, e di avere la tendenza a fare casino. Parla con la stessa grazia e 
velocità con cui sale le scale, e racconta che ha avuto il mio contatto dal suo omeo-
pata, che mi ha descritto come un vero analista junghiano, ma uno di quelli amiche-
voli, perché, – aggiunge – “gli junghiani possono essere spesso troppo rigidi”. In-
tanto non smette di tamburellare con le dita sulla scatola bianca che, a quel punto, 
teneva sulle ginocchia. Il suono ritmico mi distrae – Forse vuole aprire la scatola... 
Cosa ci sarà dentro? 

Rimetto in ordine i miei pensieri, per risvegliarmi dall’atmosfera creata dalla sua 
piacevole ed un po’ studiata socievolezza: Susanna deve muoversi per liberarsi 
dall’ansia. Fa casino. Forse per lo stesso motivo deve controllarmi, e gestire con tono 
amichevole la conversazione. Interrompo senza alcuna ragione consapevole il mio 
riepilogo mentale, forse per ansia, e le chiedo se vuole parlarmi del casino che fa. 

Lei risponde che sarebbe molto meglio se potessimo parlare mentre mangiamo i 
dolcetti che ha appena comprato in una pasticceria vicina. “So che potrebbe essere 
insolito, ma...” – e inizia a sciogliere il fiocco che tiene chiusa la scatola bianca. 

“Per favore, aspetti!” – Le dico, ed intanto tendo istintivamente in avanti il brac-
cio verso la scatola dei dolci, come per intimarle anche fisicamente di fermarsi. La 
mia reazione improvvisa mi sorprende, mi accorgo di avere leggermente alzato la 
voce e di essermi buttato in avanti con il braccio teso, avvicinandomi molto a lei. 
Susanna sgrana gli occhi, si ferma. Racconta che portava una tazza di caffè alla sua 
analista, la seconda. Favoriva il dialogo. Un giorno però, non riuscì a portarle la 
tazza di caffè e la sua analista scherzando le chiese perché non lo avesse fatto. Lei si 
offese e smise di portare caffè, per lei doveva restare una cosa spontanea, non un’abi-
tudine. Le dico che mi dispiace fermare la sua spontaneità. Non voglio offenderla né 
rendere le cose più complicate, ma penso che forse l’idea di mangiare durante la 
seduta potrebbe essere un modo per non prestare attenzione alla sua ansia. E po-
tremmo cercare di affrontare questa sensazione, piuttosto che prevenirla. 

“Sì, ma non ho fatto colazione”. – Dice, con un sorriso che è una manifestazione 
di forza (1-0). 

“E come è finita la terapia del caffè?” – Replico, mimando specularmente il suo 
stesso sorriso (1-1). 
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“Non molto bene, ma non credo che fosse davvero così brava. Parlava dei suoi 
figli e a volte era piacevole, ma altre volte mi sembrava di essere io a dare consigli... 
ma questo non aveva niente a che vedere con il caffè”. – Chiude lo scambio con un 
sorriso che fa il verso al mio (2-1 per Susanna). 
 
 
Prime riflessioni 
 

All’inizio della seduta mi sono sentito lievemente spaesato. Come se fossi 
stato proiettato in un luogo insolito o in una diversa dimensione temporale, 
anche se ero nella mia stanza di consultazione. La seduta era coinvolgente, 
ma un po’ artificiale, come nei film americani degli anni Sessanta. Sarebbe 
bello vivere nella leggerezza di una commedia americana, invece di affron-
tare un’analisi. In un certo senso Susanna ed io stavamo flirtando. Forse 
stavo facendo bene a scherzare con lei, per evitare che Susanna sperimen-
tasse un livello di ansia eccessivo. Forse me la stavo solo raccontando, e 
rischiavo di condurre una terapia falsata da collusione e seduttività. Anche 
quando le ho detto di non aprire la scatola di dolci, lo scambio che inizial-
mente era genuino, si è trasformato in commedia. Stavamo gareggiando in 
arguzia, non mi era mai venuto in mente di associare mentalmente gli scambi 
in seduta con i punteggi di una partita di calcio. 

La percezione di spaesamento è uno dei segni che abbiamo a che fare con 
un campo transferale ricco di elementi dissociati. A mio parere, lo spaesa-
mento deriva da segnali contrastanti presenti nel campo analitico. I pazienti 
che ricorrono massicciamente a difese dissociative hanno per definizione una 
ridotta capacità di tollerare la loro eterogeneità interna. Ne consegue che una 
buona quota delle loro comunicazioni si manifesterà nel campo transferale 
in modo dissonante e non coordinato. La sensazione di spaesamento po-
trebbe derivare da micro-percezioni contrastanti, presenti nel campo anali-
tico. 

Se pensiamo ai diversi linguaggi con cui i complessi possono affiorare 
(sensazioni, emozioni, pensieri, intuizioni), riscontreremo che negli stati dis-
sociativi la comunicazione tra essi è frammentaria. In tali circostanze le fun-
zioni psichiche mantengono visioni del mondo alternative e parziali a causa 
di un fallimento del lavoro compiuto dalla funzione trascendente, che non è 
riuscita a tenere assieme le diverse visioni dell’esperienza con un’immagine 
simbolica autentica. In questa seduta anche io ho (re)agito in modo disso-
ciato: i miei gesti, i miei pensieri ed emozioni, ed addirittura la tempistica 
delle domande che ho rivolto a Susanna erano slegati tra loro. 

La correttezza di queste osservazioni è rafforzata dalla loro analogia con 
quanto sostenuto da Wilma Bucci (1997) con la sua teoria del codice 
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multiplo. La Bucci integra psicoanalisi, scienze cognitive e neurobiologia, 
proponendo che l’esperienza umana venga elaborata in parallelo attraverso 
tre diversi codici rappresentazionali: quello sub-simbolico (rappresentazioni 
sensoriali e corporee), quello simbolico non verbale (gesti e rappresentazioni 
visive) e quello simbolico verbale (rappresentazioni linguistiche). Le infor-
mazioni espresse nei tre diversi codici possono essere collegate tra loro at-
traverso una funzione detta attività referenziale, che permette di collegare 
esperienze non verbali e rappresentazioni verbali, facilitando in tal modo 
l’elaborazione emotiva dell’esperienza. Se l’attività referenziale non riesce a 
svolgere la sua funzione, come nei casi di esperienze traumatiche, le infor-
mazioni non elaborate restano confinate nei diversi sistemi dando così luogo 
a sintomi dissociativi. La dissociazione può essere espressa tramite comuni-
cazioni contraddittorie, veicolate simultaneamente attraverso diversi codici 
espressivi. 

Susanna si comporta come se fossimo vecchi amici, anche se è la prima 
volta che ci vediamo. Le sue espressioni verbali esprimono padronanza della 
situazione, mentre le sue dita tamburellano impazienti sulla scatola bianca. 
Il modo in cui parla è seducente, ma il suo umorismo serve effettivamente a 
tenermi a distanza. C’è, nella stanza d’analisi una ragazza giovane, entusiasta 
e desiderosa di iniziare una nuova avventura. C’è al contempo una matura 
signora, che vuole controllare la situazione. 

I diversi personaggi e livelli di espressione, incontrano i loro omologhi 
personaggi e livelli espressivi dentro di me. Percepisco lo spaesamento per-
ché una parte di me è sedotta (c’è un giovane analista che vorrebbe fare ami-
cizia con lei), mentre una parte di me, più matura, sta cercando di capire 
come essere un buon analista per lei. 

La strana atmosfera da commedia americana anni Sessanta che ho avver-
tito sin dalle prime battute della seduta mi fa pensare ad un lavoro di John 
Steiner (1996). Steiner descrive la costruzione difensiva di un luogo psichico 
immaginario e sicuro, che pone al riparo dall’angoscia della realtà emotiva 
dei pazienti con una struttura della personalità borderline. Nel nostro caso, 
la fantasia rassicurante di vivere in una commedia romantica coopta l’anali-
sta. La coppia analitica si immerge in un copione relazionale che può addo-
mesticare l’analisi rendendola inefficace, ma che al contempo protegge dai 
rischi di un troppo precoce processo analitico. Mi sono lasciato sedurre da 
una classica costruzione difensiva borderline o sto sulla linea-di-confine 
(border-line) tra me e Susanna, cercando di costruire una relazione con qua-
lità transizionali? 
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Torniamo alla seduta... 
 

Dico a Susanna che capisco che è difficile parlare in modo diretto di cose spia-
cevoli, ma che io non sono capace di stare in seduta mentre mangio dolcetti. Ag-
giungo che lei è libera di parlare con me di qualunque cosa, magari non può fare 
tutto, ma di certo può dire tutto. Susanna accetta e poggia la scatola alla sua destra, 
sul pavimento. Restiamo in silenzio per qualche secondo. Susanna tiene gli occhi 
bassi, dice che le risulta difficile comunicare solo a parole, sia per carattere che per 
professione, fa la fisioterapista ed anche sul lavoro è abituata a comunicare con il 
corpo. 

“Inoltre”, – aggiunge mentre alza gli occhi su di me – “il mio primo analista 
aveva un approccio bioenergetico. Lei lavora con i sogni, vero?” 

Dopo un momento in cui si è espressa con voce bassa ed incerta, Susanna sembra 
improvvisamente ritrovare il timbro sicuro ed elegante di inizio seduta. Io comincio 
a percepire il suo atteggiamento seducente, ora sto aspettando il sogno, proprio 
come, poco fa, attendevo di conoscere il contenuto della scatola bianca. 

“Ho sognato che eravamo qui, anche se lo studio era diverso, e tu avevi… 
aveva… un grande tappeto, morbido e folto e ci stavamo abbracciando. Era bello. 
È imbarazzante, lei aveva un aspetto diverso. Somigliava a Vittorio, il mio vecchio 
analista, il bioenergetico”. 

“Sembra che immagini che io sia un po’ come il suo vecchio analista”. – Le dico, 
mentre mi accorgo di essere un po’ in ansia. 

“So che devo dirglielo, il mio omeopata è stato molto chiaro su questo. Lui dice 
che ho avuto un trauma, ma io non lo so. A me sembra solo che faccio sempre ca-
sino”. 

Susanna fa una pausa, la sua voce mi sembra autentica, anche io sono più tran-
quillo e percepisco un’atmosfera di silenzio partecipato. Poi racconta di essere an-
data da Vittorio per liberarsi del suo atteggiamento bulimico. Descrive come il tera-
peuta, che lei continua a chiamare per nome, la facesse respirare profondamente e 
sentire il suo corpo. Ci andava da sola. Ogni mercoledì. 

Segue un lungo silenzio. Pesante.  
“Sa come sono queste cose… dottore, non me lo faccia dire… tanto ha capito…” 
Non mi sento più ansioso, provo dolore. Mi passano per la mente molte imma-

gini, ma nella maggior parte dei casi il loro focus non è aiutare Susanna. La figura 
odiosa di Vittorio occupa il centro dei miei pensieri. Provo una sensazione calda di 
rabbia, mentre immagino Vittorio, il terapeuta, che abusa sessualmente di Susanna. 
Perdo l’assetto analitico e faccio, un’osservazione molto concreta: “Lo ha mai de-
nunciato?” 

“No, siamo diventati una specie di amanti”. 
Fatico a contenere la mia reazione rabbiosa. In quel momento, mi rendo conto di 

essere stato intrappolato in una classica polarità archetipica in cui io sono l’eroe e 
lei la principessa da salvare. No. Io l’eroe e Vittorio il cattivo da sconfiggere. Questo 
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conta. La principessa può aspettare, è solo il terzo lato del triangolo1. La risposta di 
Susanna, che dice che lei e Vittorio erano una specie di amanti, mi è utile. Mi ricorda 
che dovrei occuparmi delle coppie interne. I fatti sono avvenuti circa 20 anni fa, e io 
sono un analista e l’aiuto che dovrei offrire è l’analisi, non l’assistenza legale2. 

“Una situazione complicata”. – Mi limito a dire. 
“Quello che ancora mi fa male, perché mi fa sentire stupida, è che ho continuato 

a pagarlo. Perché quella era la terapia, ci pensa? (...) Eravamo entrambi fuori di 
testa”. 

Finisce così una seduta ricca di elementi. La strategia inconscia di ricreare una 
situazione relazionale manierata si spiega con l’impossibilità di vivere una situa-
zione davvero intima, in cui ci si può sentire capiti. L’attivazione del sistema di at-
taccamento deve essere pericolosa. L’offerta dei dolci e l’atteggiamento seduttivo 
da commedia americana servono a gestire l’ansia dell’incontro secondo un registro 
noto. Simmetricamente, quando è emersa la confessione dell’abuso sessuale non 
sono riuscito a mantenere il contatto emotivo con Susanna. Anche io ho reso a me 
stesso le cose più semplici, e mi sono lanciato in un copione molto noto, dimenti-
candomi della verità emotiva della seduta. Il mio lavoro è quello di ascoltare e con-
tenere la voce di tutti i personaggi che prendono vita nella narrazione della seduta, 
non di essere l’avvocato di alcuni di essi. In seduta ci sono due soggetti che deside-
rano comunicare, ma che sono tentati dalla sicurezza di una comunicazione stereo-
tipata. 
 
 
I primi mesi 

 
Le sedute con Susanna mi stancavano molto, per due aspetti del mio controtrans-

fert che oscillavano continuamente. Il primo riguardava l’autostima: a volte calava 
su di me un senso d’inferiorità, e mi sentivo simile al marito di Susanna. Pio, questo 
il nome che gli daremo, veniva descritto come una persona civile e colta, ma poco 
interessante, un uomo del tutto sprovvisto dell’eros e della vitalità che Susanna de-
siderava. Altre volte mi sentivo superiore a Susanna, che mi appariva imprigionata 
in una eterna inconcludenza adolescenziale. Mi rendevo conto che si trattava di 
oscillazioni nell’equilibrio narcisistico originate dal campo transferale, ciò nono-
stante, mantenere un ascolto non inquinato dalle mie oscillazioni, per altro prive di 
rêverie utilizzabili in seduta, non era affatto facile. 

Il secondo aspetto riguardava il riemergere di accessi di rabbia e fantasie giusti-
zialiste nei confronti di Vittorio, il terapeuta abusante. Queste fantasie mi mettevano 
in contatto con aspetti eroici e rabbiosi che mi impedivano sia di ascoltare Susanna 

  
1. Il riferimento è al cosiddetto triangolo di Liotti (1994/2005). In tale situazione, il sé e 

l’altro vengono costruiti secondo i ruoli del salvatore, della vittima e del persecutore, oscil-
lando continuamente fra tutte le possibili combinazioni delle relative relazioni di ruolo. 

2. Consapevole che queste riflessioni cliniche lasciano aperta una questione medico-le-
gale, trovo utile precisare che “Susanna” non mi rivelerà mai il cognome né l’ubicazione dello 
studio di “Vittorio”. 
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che di elaborare il mio controtransfert. Alcune mie parti interne potevano essere at-
tratte eroticamente da Susanna, o sentirsi irritate da lei e dalla sua malcelata apologia 
di Vittorio. Ero in grado di capire l’origine intersoggettiva di tali fantasie, ma un 
conto era sapere che c’erano elementi relativi ad aggressività, eros e giustizia di cui 
occuparsi, tutt’altra faccenda era capire come. Dovevo smetterla di vedere Susanna 
solo come una vittima, ma non riuscivo a farlo. Ad aiutarmi fu il primo sogno che 
Susanna, dopo alcuni mesi di analisi, portò in seduta: 

 
Ero in campagna e trovavo due cagnolini appena nati in un cartone. Uno dei 

due cagnolini era già morto e dovevo prendermi cura dell’altro, altrimenti sarebbe 
morto presto. Prendevo in braccio il cucciolo, che diventava un piccolo insetto 
bianco. Lo portavo alla mia cagna per farlo allattare, ma non riuscivo a mettere 
l’esserino sul suo capezzolo. Allora decido di andare da un saggio animalista che 
viveva in una roulotte lì vicino. Gli parlo, e lui mi consegna una pozione per far 
crescere l’animalino e mi dice di far presto. Torno a casa, ma non trovo più l’insetto 
bianco. Sono preoccupata del giudizio dell’animalista. Poi in cucina trovo l’esse-
rino che è diventato una grande mantide bianca. Prendo la mantide e torno a chie-
dere consiglio al saggio animalista. Prima di incontrare il saggio, la mantide di-
venta una bambina con i denti aguzzi, sembra carina, ma è pericolosa. La bambina 
mi dice: “non preoccuparti, presentami come tua figlioccia e vedrai”. 

So che la bambina è mia alleata, ma a me fa paura. Sembra un essere diabolico. 
 
Grazie al lavoro fatto su questo sogno, Susanna ed io siamo riusciti a confrontarci 

sia con il rischio che io fossi per lei un analista troppo buono (come il saggio anima-
lista che vive nella roulotte) che con gli aspetti traumatizzati (il cagnolino morto) e 
distruttivi (insetto-mantide-bambina diabolica) di Susanna. La possibilità di poter 
scherzare sull’immagine di me come buono e un po’ fuori dal mondo, ci ha fatto 
capire che questo metteva Susanna nella condizione di chi non vuole deludere il 
buon terapeuta, ma anche che un terapeuta così non può capirti fino in fondo. Queste 
elaborazioni hanno finito con migliorare nostra capacità di trattare anche gli aspetti 
inconsci negativi e distruttivi. 

Da quel momento Susanna ha iniziato a raccontare una serie di sintomi di cui si 
vergognava. Queste rivelazioni di suoi aspetti inaccettabili hanno coinciso general-
mente con un loro relativo miglioramento: come se presentarmi i suoi sintomi equi-
valesse a far entrare in analisi le sue parti interne più oscure, che potevano acquisire 
diritto di cittadinanza all’interno dei nostri dialoghi. Questo mi fa pensare che, a 
volte, il contenimento e l’alleanza terapeutica non siano solo una cornice, ma che 
costituiscano l’obiettivo fondamentale e specifico del trattamento stesso. Il conteni-
mento, inteso nel senso winnicottiano di holding, ha a che fare con la presentazione 
(in un contesto pre-rappresentazionale) di parti di sé al mondo. Se il mondo non ne 
viene turbato, allora si apre uno spazio vitale. 

Susanna ha sempre detto di essere divisa tra suo marito Pio, un uomo affidabile 
e protettivo, ed il suo amante Aldo, dedito ad alcol e sesso occasionale: due mondi 
a cui Susanna non sapeva rinunciare. Susanna trovava questa sua duplice natura in-
spiegabile, spaventosa. Non riusciva ad evitare di chiedersi quale fosse la vera 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



 

38 

Susanna. Quando riuscivo a stare in una condizione mentale di holding, lasciavo che 
dentro di me, e lentamente anche tra noi due, si aprisse lo spazio per lasciare che 
tutte le parti di Susanna potessero esistere. 

Il più diffuso tra i comportamenti sintomatici che Susanna riuscì a raccontare, 
riguardava il suo accorciare le distanze con chiunque. Susanna poteva comportarsi 
con uno sconosciuto come se fosse una vecchia amica, creando un clima affettuoso 
in pochi secondi. Una modalità che l’ha portata ad avere un gran numero di rapporti 
sessuali estemporanei, che le lasciavano un senso di vuoto e di auto-recriminazione. 
Una volta, lasciatasi trasportare dalla conversazione con uno sconosciuto, si è trovata 
a fare sesso a pagamento nel bagno di un autogrill. Quel giorno, ricorda, stava an-
dando verso la sua casa al mare, dove ad aspettarla c’erano suo marito e suo figlio, 
– “ciò che una donna normale dovrebbe desiderare”. 

Forse un tempo Susanna aveva richiesto affetto, e ricevuto attenzioni sessualiz-
zate, ma Susanna non aveva mai descritto il suo ambiente familiare come potenzial-
mente traumatico né inadeguato. Dovevo prestare ascolto ai riferimenti che Susanna 
mi avrebbe fatto circa la sua infanzia ed i suoi genitori. 
 
 
La presenza dell’assenza della madre 
 

Mi ero reso conto che Susanna non parlava mai di sua madre, ma questo pensiero 
si era fermato alla pura consapevolezza intellettuale. La potenza affettiva di questa 
assenza mi raggiunse all’improvviso, durante una seduta in cui Susanna stava rievo-
cando il fine settimana trascorso con i suoi genitori. L’assenza di riferimenti alla 
figura materna mi colpì. Come se nel tessuto del nostro dialogo ci fosse un enorme 
buco affettivo, che evocava la sensazione fisica di un’attesa insoddisfatta. Quella 
volta non riuscii a trovare le parole per questa sensazione. Susanna si riferiva a sua 
madre raramente, ed in modo laconico, ad esempio raccontava di essere stata a tro-
vare i suoi genitori e che sua madre era restata in silenzio, oppure la nominava di-
strattamente, accennando al fatto che a tavola, era seduta anche sua madre. Nei rac-
conti di Susanna, sua madre non aveva mai voce. Sapevo solo, sempre attraverso 
comunicazioni tangenziali, che era stata una brillante avvocatessa e che in casa ra-
ramente accendeva la luce, preferendo vivere in penombra. Una volta Susanna mi 
disse, col tono di chi comunica un dettaglio di scarsa importanza, che sua madre era 
depressa da sempre. 

Quando mi decisi a dirle che avevo notato che non parlava mai di sua madre, 
Susanna mi raccontò un sogno in cui si trovava ai Parioli, affacciata al balcone della 
casa dei suoi genitori. Dal balcone, osservava divertita due bambini che giocavano 
in strada. Improvvisamente, un’automobile scura arrivò a tutta velocità falciandoli, 
lasciando sul selciato una pozza di carne e sangue. A quel punto, altrettanto improv-
visa, sua madre emerse alle spalle di Susanna, ed appoggiandole una mano sulla 
spalla, le sussurrò di non preoccuparsi. 

Susanna disse che il sogno ritraeva bene sua madre, che le dice sempre di non 
preoccuparsi e non l’aiuta mai. Dalle associazioni emerse che forse per sua madre 
giocare all’aperto era pericoloso, o che per lei fosse faticoso portare Susanna al parco 
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a giocare con altri bambini, e che per questo motivo trovava sempre mille scuse per 
non farlo. Per la prima volta Susanna mi stava descrivendo una figura materna che 
senza agire in modo apertamente violento, era capace di manipolarla. 

Pensai anche che il sogno fosse intriso di un’atmosfera omertosa, cosa che col-
legai alle osservazioni di Herbert Rosenfeld (1989) sul narcisismo distruttivo, che 
può manifestarsi nei sogni sotto forma di banda mafiosa, che ostacola le azioni 
dell’io di chi sogna. La madre sognata “protegge” Susanna, cercando di non farle 
acquisire consapevolezza della gravità del suo vissuto. Susanna piccola voleva gio-
care, ed è morta. 

 
Durante questo periodo, mi ritrovai spesso a riprendere testi e ricerche 

sull’attaccamento. Mi rendevo conto che per reggere affettivamente durante 
le sedute avevo bisogno, tra una seduta e l’altra, di riflettere razionalmente 
sull’infanzia di Susanna. Una sorta di movimento pendolare tra emozione e 
pensiero che mi aiutava a contenere me stesso. Cercavo conferme, rassicu-
razioni empiriche, e le trovai. Dagli studi sull’attaccamento, sappiamo che 
un caregiver che abdica alla funzione di cura a causa di stati mentali di pro-
fonda incapacità ed impotenza, può portare il bambino a sviluppare un 
trauma relazionale cumulativo anche in assenza di comportamenti aperta-
mente violenti o “predatori” (Solomon e George, 2011). Stando ai ricordi 
emersi nelle successive sedute, gli atteggiamenti assunti dalla madre nei con-
fronti della piccola Susanna oscillavano tra comportamenti manipolatori ed 
atteggiamenti passivi e poco responsivi, simili a quelli artificiosamente in-
dotti nel paradigma di ricerca della still-face (Tronick, 2008). Secondo tale 
paradigma, il bambino (archetipicamente) motivato alla relazione, incontra 
un atteggiamento della figura di attaccamento passivo e indifferente ad ogni 
approccio: in tali circostanze il bambino si sposterebbe dal registro motiva-
zionale dell’attaccamento a quello della autoprotezione dai pericoli ambien-
tali. Secondo Lyons-Ruth e Jacobvitz (2008) la maggior parte dei bambini, 
per uscire da tale impasse, svilupperebbe uno stile relazionale basato sul con-
trollo del comportamento della figura di attaccamento. Tale controllo si eser-
citerebbe mediante meccanismi di inversione dell’attaccamento, con cui il 
bambino sembra prendersi cura del genitore vulnerabile (strategia control-
lante-accudente), oppure attraverso comportamenti di dominanza (strategia 
controllante-punitiva). Grazie a queste strategie si stabilizzerebbe la situa-
zione relazionale, che cesserebbe d’essere fonte di continua ansia. Questa 
prospettiva mi permise di accogliere le oscillazioni di Susanna tra genuine 
richieste d’aiuto ed atteggiamenti manierati e controllanti, come quelli de-
scritti nel resoconto della prima seduta. Inoltre, mi aiutò a comprendere l’at-
teggiamento di Susanna, votato alla continua giustificazione delle mancanze 
materne. In sintesi, queste riflessioni teoriche, nate da difficoltà controtran-
sferali, mi hanno aiutato a migliorare la mia capacità di contenere le reazioni 
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dissociative di Susanna ed a non allontanarmi da lei durante le sedute. Il con-
tenimento delle emozioni è un percorso che può percorrere anche una via 
cognitiva. Quello che ancora non capivo, sia empaticamente che intellettual-
mente, era l’uso di compulsioni sessuali e fantasie perverse come via di fuga 
dalle situazioni insostenibili che Susanna aveva vissuto con la madre. Sem-
brava che Susanna, in reazione ad un modello di attaccamento disorganizzato 
avesse costruito delle strategie accudenti/controllanti, che avevano però una 
spiccata tendenza alla erotizzazione perversa dei rapporti. 
 
 
L’irruzione dei padri 

 
Susanna ruppe il silenzio iniziale di una seduta, dicendomi che Aldo, il suo 

amante, era un po’ come suo padre. Rievocò poi un ricordo d’infanzia in cui suo 
padre, mentre la portava in giro in macchina, era quasi venuto alle mani con un altro 
uomo per questioni di precedenza. Susanna era impaurita ed al tempo stesso eccitata 
dalle urla, dalla potenza della rabbia di suo padre. “Mio padre era così” – mi disse 
– “un uomo rude e un po’ fascista. L’ho sempre adorato, anche se mi ha reso la vita 
difficile”. Mi raccontò che, da ragazza, il padre le ripeteva di non fidarsi di nessuno, 
e di tenere a mente che gli uomini vogliono solo portarsela a letto – “i maschi sono 
feroci come i lupi”. 

Nella seduta successiva, Susanna disse che da piccola aveva un contenitore mor-
bido a forma di cane, in cui riponeva il pigiama. Raccontò che una notte, avrà avuto 
quattro anni, si era risvegliata ed aveva iniziato ad urlare terrorizzata, perché aveva 
scambiato la sagoma di cagnolino, per un mostro. Si era sgolata a chiamare sua ma-
dre, finché non era accorso suo padre che l’aveva presa in braccio. Inaspettatamente, 
invece di consolarla ed aiutarla a riaddormentarsi, l’aveva portata con sé in salotto, 
dove stava facendo serata. 

Susanna ricorda di aver ballato sul tavolo in canottiera e mutandine, incitata da 
una comitiva di adulti alticci, che ridevano battendo le mani ritmicamente. Susanna 
era elettrica, sudata e colma di eccitazione. Il racconto mi colpì al punto che mi 
sembrò d’essere presente alla scena, come testimone silenzioso. Pensai che Susanna 
stava, attraverso il racconto, collegando tra loro paura – assenza di madre – eccitanti 
stimolazioni paterne. Poche sedute dopo, Susanna confessò con vergogna che per 
raggiungere l’orgasmo doveva immergersi in una terribile fantasia sessuale: doveva 
immaginare nel dettaglio una scena in cui l’uomo con cui stava facendo sesso, vio-
lentava suo figlio. Nella fantasia lei è una spettatrice. A quel punto, toccandosi la 
clitoride riesce ad avere un orgasmo. 

Restammo in silenzio. Dopo alcuni secondi, spontaneamente, mi vennero alla 
mente alcune parole: Non sono io a subire l’atto. Io sto guardando. Si può godere 
dell’orrore. 

Mi accorsi che le parole contenevano l’eco della lettura, avvenuta molti anni 
prima, di un articolo di Arnold Cooper (1991). Ma quelle parole utili erano affiorate 
in me con una enorme forza affettiva. L’articolo di Cooper sulle fantasie perverse 
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era per me inscindibile dal ricordo del supervisore che me lo fece leggere. Avevo 
inconsapevolmente evocato un’importante figura paterna: un maschile silenzioso e 
leale, come un lupo. 

Sentii, che nelle situazioni in cui la mancanza di contatto emotivo era troppo 
intensa, Susanna aveva imparato a formulare una fantasia perversa per gestirla. La 
fantasia perversa le permetteva di riparare almeno in parte a questa situazione di 
passività. Non sono io a subire l’atto, io sto solo guardando. Il dolore è più lontano 
e posso goderne. 

Interruppi il silenzio, e ringraziai Susanna per quello che mi aveva raccontato. 
Aggiunsi solo che era un modo per non perdere il controllo della sua mente e gestire 
la situazione. 

Lei prese a tremare, prima lievemente, poi in modo sempre più palese ed incon-
trollabile. Mi tese una mano, come se volesse essere tenuta per mano o abbracciata. 
Io non pensai, non immaginai, non ebbi nessuna rêverie rivelatrice, ma mi sentii del 
tutto vivo e presente. 

Le misi sulle spalle una piccola coperta che tenevo arrotolata nella libreria, e 
tornai a sedermi sulla mia poltrona. Si trattò di un gesto autentico, evidentemente le 
parole mi sembravano poco, mentre l’abbraccio mi sarebbe sembrato un travisa-
mento del nostro rapporto. Ma queste sono parole scritte in seguito, in quel momento 
non pensai in parole. Susanna pianse sommessamente e restammo in silenzio per gli 
ultimi minuti della seduta. Prima di uscire Susanna si ricompose, mi ringraziò e con-
trollò di non aver macchiato la coperta di lacrime. 

Nei minuti immediatamente successivi pensai che l’offerta della coperta era stata 
un azzardo, mi tornò alla mente il sogno raccontato nella prima seduta, in cui ci 
abbracciavamo avvolti in un tappeto di pelliccia. Trovai però che tra le due immagini 
ci fosse una grande differenza, che raccontava il nostro percorso e la scoperta di un 
modo di stare in relazione più profondo, meno sessualizzato. Mi dissi che il mio 
gesto aveva un aspetto simbolico, un valore transizionale. Era una copertina, oggetto 
concreto, ma anche la presentazione di un legame simbolico. Almeno speravo. Ero 
molto stanco e non pensai a nient’altro. 

La seduta successiva iniziò con la richiesta di Susanna di ridurre la frequenza 
delle sedute. Le dissi che la concretezza del mio gesto l’aveva fatta sentire sopraf-
fatta. Che forse era stata una buona esperienza, ma che adesso lei non sapeva cosa 
potesse accadere e che l’idea di ridurre la frequenza delle sedute la faceva sentire di 
nuovo al sicuro. Credo che Susanna mi abbia ascoltato. Dopo un breve silenzio, 
sembrò ricominciare daccapo la seduta. Prese a parlare di sua madre, senza più ri-
prendere la questione della riduzione della frequenza. Raccontò di aver sempre avuto 
paura del buio e che da piccola faticava ad addormentarsi. Allora spesso si stropic-
ciava la patata fino a farsela diventare rossa. 

Ricordo che le sue parole mi piacquero stava iniziando a parlare delle sue espe-
rienze in modo affettuoso e non giudicante. 
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In fine 
 

Il tema di fondo che emerge da questo scritto è la lotta, presente nella 
relazione analitica, tra la ricerca di vitalità e la rassicurazione mortifera del 
manierismo. Questo tema mi sembra emergere sia dalla lettura del dialogo 
tra analista e paziente, che da quello tra teoria analitica e prassi clinica. 

Va detto che la relazione analitica tra me e Susanna ha aiutato entrambi a 
stare in relazione in modo più integrato. Dal suo versante, Susanna si è potuta 
liberare di alcune delle sue compulsioni, guadagnando qualche grado di li-
bertà nell’espressione di sé stessa con l’Altro. Per quanto riguarda me, ho 
imparato a pensare un po’ meno in seduta, ed integrare più velocemente i 
frammenti dissociati del mio controtransfert. Questa esperienza mi ha aiutato 
anche a proseguire nella ricerca di un modello analitico fedele ai principi 
base della psicologia analitica, ma anche capace di adottare nella sua prassi 
elementi teorici contemporanei in modo non confusivo. 

Una breve nota, infine, sull’adozione di strategie perverse. Provando a 
generalizzare l’esperienza vissuta direi che la fantasia perversa costruisce 
una membrana che permette di controllare la situazione e salvaguardare la 
continuità dell’esistenza del soggetto, sacrificando però la vera intimità con 
sé stesso e con gli altri. In altri termini, la perversione tiene a bada la perico-
losità dell’attivazione di un sistema di attaccamento disorganizzato. Non ha 
nulla di erotico. La perversione si esprime attraverso la tendenza inconscia, 
o la compulsione, a formare relazioni rigide e distruttive. La sessualizzazione 
dei rapporti è solo la punta dell’iceberg, la manifestazione superficiale di un 
modo stereotipato di costruire la relazione con il mondo interiore così come 
con quello esterno. 
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Per fare ciò bisognerà adottare una nuova postura, non vincolata a descrizioni 
precostituite o a vertici di osservazione binari e normocentrici, più vicina all’espe-
rienza del corpo e del tempo vissuto di queste soggettività dinamiche.  
 
Parole chiave: AFAB, ermafrodita, identità di genere non binaria, studi di genere, 
tempo vissuto, transizione di genere. 
 
 
Abstract. Medusa / Phoenix. Language and time in transformation 

 
The galaxy of nonbinary gender identities is one of the frontiers of contemporary 

psychoanalysis, a rugged terrain on which various theoretical assumptions show 
their limits. These are fluid, constantly changing worlds, dense with transformative 
potential for the individuals who live within them, as well as for the clinicians who 
confront with them. 

In the present article, the author questions these concepts through the clinical 
case of an AFAB (Assigned Female At Birth) adolescent who is considering whether 
to start a gender transition. Along the way, doubts, questions, and insights emerge 
that require a radical questioning of premises and definitions. It will therefore require 
a contamination of cross-cutting expertise, from phenomenology to gender studies, 
through a Jungian analysis of dreams, as well as an inquiry of archetypical and al-
chemical symbolism, which confront with each other in search of an access to such 
modalities of being in the world. 

To do so, a new posture is needed, which would not be bound to preconstituted 
descriptions or to binary and normocentric vertices of observation, hopefully closer 
to the experience of the lived body and time of such dynamic subjectivities. 
 
Key words: AFAB, gender studies, gender transition, hermaphrodite, lived time, 
nonbinary gender identity. 
 
 
A. 
 

Incontro A. nell’aprile 2023 tramite la sua compagna, F. Si conoscono dal primo 
giorno di scuola, e formano una coppia stabile da circa due anni. A. ha già effettuato 
un percorso di psicoterapia, anni prima, e ora è in cura da una psichiatra. Assume 
antidepressivi. Ha pensato di riprendere la psicoterapia a causa di un rapido calo 
dell’umore. Perciò F. chiede consiglio a un’insegnante, dalla quale ottiene i miei 
contatti.  

Un giorno di metà primavera, A. entra per la prima volta nel mio studio. Ha 17 
anni, i capelli biondissimi e corti, doppio taglio con ciuffo a sinistra e occhi turchesi 
molto chiari, di una tonalità vicina a quella del ghiaccio. Veste una felpa nera con 
cappuccio e larghi pantaloni cargo. Posa la borsa da palestra accanto alla porta e si 
siede con sicurezza sulla poltrona di fronte alla mia. Espone subito, in sintesi, la sua 
storia. I genitori, ungheresi, si sono trasferiti in Italia intorno ai vent’anni e hanno 
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vissuto in varie città prima di trasferirsi a Roma. Nel 1996 nasce E., il primogenito, 
che ora vive in Ungheria. A. ha con lui un rapporto aperto e sincero, mentre con la 
madre le cose si sarebbero complicate a partire dal lockdown, così come con il padre, 
spesso assente per lavoro e poco propenso al dialogo. Si sofferma sul racconto di 
alcune vicende ad alto impatto emotivo: la morte del nonno materno, avvenuta nel 
2010, a seguito della quale la madre avrebbe sviluppato una “depressione” risoltasi 
solo in parte dopo molti mesi, e le recenti scomparse della nonna materna e di un’an-
ziana amica di famiglia (che A. chiama “zia”), decedute entrambe di COVID lo 
scorso anno. È a questi eventi che A. riconduce il suo stato attuale, segnato da pro-
fondi sentimenti di colpa, legati nel primo caso al pensiero di non aver fatto abba-
stanza per aiutare la nonna e, nel secondo, di aver causato direttamente la morte della 
zia contagiandola con il virus. Motiva la richiesta di una nuova terapia con vissuti di 
“dolore” e “angoscia”, di frequente accompagnati da pianto, dopo i rapporti sessuali 
con F. Riferisce “ansia” somatizzata (palpitazioni, difficoltà respiratorie): si alza con 
fatica per recarsi a scuola, fa molte assenze o lascia le lezioni in anticipo. Non è 
vittima di discriminazione, bullismo o emarginazione: descrive, anzi, un ambiente 
scolastico accogliente e inclusivo. Ha un buon gruppo di amiche e amici, che ruotano 
principalmente intorno a F., descritta come la parte estroversa della coppia. Tuttavia, 
mi allarma il riferimento a pensieri suicidari che si presentano al momento di attra-
versare il ponte vicino alla fermata dell’autobus dove A. scende tutte le mattine; a 
volte, camminando verso il Liceo, immagina di gettarsi di sotto. Il principale insight 
ottenuto grazie alla precedente terapia (A. precisa che si trovava bene con la collega, 
e che il percorso era stato interrotto per un miglioramento dei sintomi) è che, anche 
se si considera una persona forte e fa di tutto per darlo a vedere, in realtà nasconde 
diverse fragilità, soffrendo soprattutto lutti e separazioni.  

A fine seduta faccio riferimento al lavoro con i sogni, e a quel punto gli occhi di 
A. vibrano, si illuminano. Nonostante restino solo pochi minuti, A. chiede di raccon-
tarmi un sogno; ovviamente acconsento. Premette che l’ha fatto diverse volte, la prima 
in seconda elementare, le altre a distanza di anni (non ricorda quando, né in quali oc-
casioni), ma al risveglio ha provato sempre un’angoscia molto intensa, unita a una 
percezione di impotenza e immobilità. Il sogno è questo: “Scendo le scale di casa. Dei 
serpenti cercano di mordermi, io mi ritraggo e non riesco a muovere un passo”. 

Anche a me queste immagini comunicano un senso di paralisi. Le associazioni 
di A. ruotano attorno alla sua paura dei serpenti, legata al loro essere “viscidi”, “pe-
ricolosi”, “veloci”. Getto un’occhiata al paralume della lampada poggiata accanto a 
me, che raffigura, appunto, tre serpenti intrecciati uno all’altro, e non mi trattengo 
dall’indicarglielo. Ci salutiamo con un sorriso, dandoci appuntamento alla settimana 
successiva. 

 
La seduta mi lascia una certa curiosità, ma anche una sorta di trepida-

zione, simile a fretta, unita al peso di una grande responsabilità. Al di là del 
quadro sopra descritto, infatti, la ragione per cui A. ha richiesto la consulta-
zione è l’accompagnamento verso un percorso di transizione di genere. A., 
nonostante il suo aspetto possa trarre in inganno, è una persona AFAB (As-
signed Female At Birth), ossia nata in un corpo femminile nel quale non si 
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riconosce. Solo dopo aver risolto, con molte difficoltà, i dubbi circa il proprio 
orientamento sessuale, da tempo si interroga sulla sua identità di genere e 
sulla possibilità, appunto, di avviare la transizione con terapie ormonali. 

La parte finale del nostro incontro mi porta a interrogarmi sul simbolismo 
del serpente. Lo visualizzo anzitutto in forma circolare, bocca aperta e coda 
fra le fauci: un uroboro. Poi appaiono un caduceo e una Medusa. La prima 
immagine mi comunica un senso di ineluttabilità, circolarità, indistinzione 
(rimandando agli strati uroborici della psiche: Neumann, 1956), stemperato 
dalla seconda immagine, quella del bastone alato, araldo di Ningishzida, poi 
di Asclepio, che col suo spirito mercuriale rinnova, vivifica, cura. Interviene 
però poi la gorgone, che evoca di nuovo una specie di paralisi, una pietrifi-
cazione (ma di cosa?, mi chiedo: non sono ancora in grado di rispondere, 
sebbene, come vedremo, sia possibile avanzare alcune ipotesi). Da una ra-
pida amplificazione, scopro innanzitutto che il serpente è un animale bises-
suato, oviparo, che si riproduce per accoppiamento diretto di maschi e fem-
mine. Dei due, la femmina è l’esemplare dominante: i serpenti sono infatti 
poliandrici, hanno cioè abitudini sessuali per cui una femmina si unisce a 
vari partner, spesso contemporaneamente, per selezionare quelli con la mi-
glior qualità del liquido seminale. Le femmine hanno inoltre l’abitudine, in 
condizioni di promiscuità, di uccidere e divorare il maschio più debole. Ma 
il serpente è anche l’animale di Eva, che la induce a mangiare il frutto proi-
bito dall’albero della conoscenza, portando all’acquisizione di nuovi saperi 
e allo stesso tempo alla cacciata del genere umano dal paradiso terrestre. Per 
diverse culture e religioni, come presso gli antichi egizi (Wilkinson, 2003), 
o secondo la tradizione gnostica (Jonas, 1972), il serpente rappresenta la ri-
nascita e la rigenerazione, per via della sua capacità di cambiare pelle, rin-
novando lo strato esterno del suo corpo in cicli regolari. Il serpente simbo-
leggia anche la potenza e la forza, grazie alla sua abilità di attaccare e stran-
golare rapidamente la preda: è insomma energia vitale unita a istinto primor-
diale (Chevalier e Gheerbrant, 1969). In molte culture indigene (ma anche 
nella Grecia antica: si pensi al caduceo), i serpenti sono considerati simbolo 
di guarigione, poiché il loro veleno può essere utilizzato per creare antidoti 
e farmaci (ARAS, 2010). Secondo il Vedānta, poi, Kundalini è l’energia spi-
rituale dotata di potere curativo che risiede in forma di serpente arrotolato 
alla base della colonna vertebrale e che, risvegliata dallo yoga o da esercizi 
tantrici, conduce all’illuminazione (Eliade, 1954). La stessa immagine è stata 
assimilata all’introversione della libido, «fonte di fecondità, d’ispirazione, di 
rigenerazione, di rinascita» (Jung, 1911-1912, p. 370). Il serpente, in defini-
tiva, rappresenta la dualità e l’ambiguità dell’esperienza, poiché può essere 
associato a entità sia benefiche che maligne, e sotto questo aspetto è connesso 
alle forze nascoste dell’inconscio (Jung, 1911-1912). 
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Ambivalenza, doppiezza e indistinzione sono quindi fin da subito i leit-
motifs del mio incontro con A., rivelandosi in seguito preziosi strumenti di 
riflessione e (auto)analisi. 

Il magnetismo che A. sprigiona mi convoca nel profondo, lasciando sor-
gere i primi dubbi sulla legittimità del mio punto di vista. Mi vergogno un 
po’, infatti, ad ammettere che uno dei miei primi pensieri riguarda l’orienta-
mento sessuale della compagna di A. Mi chiedo, cioè, se al termine di un 
eventuale percorso di affermazione di genere F. potrà ancora definirsi omo-
sessuale o lesbica, quando di fatto A. non sarà più una donna, ma un uomo 
transgender1. Nell’istante in cui faccio queste considerazioni penso anche a 
quanto esse, verosimilmente, siano per A. e F. del tutto ininfluenti; piuttosto, 
mi dico, riflettono le asperità del mio vertice di osservazione. Questo è il 
primo scoglio contro cui si infrangono i miei ragionamenti, figli di una vi-
sione categoriale e binaria, di per sé inadeguata ad approcciare la realtà viva 
che mi trovo ad affrontare. Per questo dovrò rifarmi a un apparato epistemo-
logico inevitabilmente fluido, scevro da posizioni fisse e sempre pronto a 
rivedere definizioni, preconcetti, opinioni, facendo a meno di categorie pre-
costituite. 

Penso alla funzione del terapeuta come base sicura (Bowlby, 1988). Mi 
sono sentito così durante il colloquio: contenitore di contenuti sofferti, po-
tenzialmente dilaganti, accogliente, materno, in una parola femminile. Ecco, 
però, che una sorta di riflesso condizionato mi riporta al punto di partenza, 
alla tirannia cognitiva di un approccio binario, che fatica a sbarazzarsi della 
partizione maschile/femminile. Nonostante sia (forse?) necessario prendere 
atto dell’ineludibilità, a livello intrapsichico, di questa dicotomia, l’espe-
rienza, a ben guardare, fornisce innumerevoli prove della sua fragilità. 

Come provano le esperienze-limite della galassia intersex, infatti, non 
soltanto il genere ma in parte anche il sesso sono prodotti sociali. Anne Fau-
sto-Sterling, docente di biologia e studi di genere statunitense, afferma che 
sesso e genere hanno entrambi luogo nel corpo e sono quindi a un tempo 
costrutti biologici e culturali (Fausto-Sterling, 2000). Le teorie dei sistemi 
dinamici collegano il sociale, che tocca il corpo in via di sviluppo, al corpo 
stesso. “L’esperienza culturale ha effetti fisiologici”, scrive Fausto-Sterling.  

Che sesso e genere abbiano entrambi, quindi, un polo biologico e uno 
psichico, simil-archetipo? Se sì, di quale archetipo si tratta? La risposta più 
immediata, e ovvia, porta all’ermafrodito. Scrive Jung (1940, p. 166): 

 
  

  
1. È anche per ovviare a queste strettoie linguistiche che oggi, in riferimento all’orienta-

mento sessuale, è preferibile utilizzare i termini androsessuale o ginosessuale. 
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È un fatto degno di nota che forse la maggior parte delle divinità cosmogoniche 
siano di natura androgina. Ermafrodito non significa altro che un’unione degli op-
posti più clamorosi e più appariscenti. Tale unione rinvia anzitutto a una condizione 
primitiva dello spirito, nel cui crepuscolo differenze e contrasti sono poco accennati 
o addirittura confusi. Con la crescente lucidità della coscienza i contrasti diventano 
sempre più netti e inconciliabili. Se dunque l’ermafrodito fosse soltanto un prodotto 
della primitiva indifferenziazione, ci si dovrebbe aspettare che esso, con il progre-
dire della civiltà, fosse stato presto dimenticato. Ora, non è affatto così. 

 
Che il binarismo sia dunque solo un abbaglio della coscienza differen-

ziata? 
È utile una digressione sulle fonti di questo archetipo, dalle quali Jung si 

discosta in modo sottile ma significativo. L’ermafrodito junghiano, infatti, 
non è l’ermafrodito del mito, che si unisce con la ninfa Salmace e non mostra, 
quindi, un’esatta fusione di parti uguali, maschili e femminili (Ovidio, 8). 
Per Ovidio egli è un terzo stato dell’essere, né maschile né femminile, di-
verso dal concetto di androgino, con il quale viene spesso confuso2. La po-
sizione di Ermafrodita in Ovidio è distinta fin dall’inizio sia dal polo ma-
schile che da quello femminile, pur comprendendoli entrambi. Perciò nelle 
Metamorfosi (Ovidio, 8) Ermafrodita evolve da una sessualità già adulta e 
differenziata verso una posizione terza, per così dire “post-adulta”3. Secondo 
Jung, invece, le costruzioni del genere sessuale evolvono dall’indifferenziato 
e perciò dall’ermafrodita infantile (non a caso vista come una componente 
dell’archetipo puer, e trattata in uno scritto dedicato proprio a questa figura). 
Ci troviamo allora di fronte al problema, di difficile soluzione4, se la sessua-
lità, e con essa il genere, evolvano dall’indifferenziato verso una polarità il 
cui fine sarebbe la coniunctio, o se al contrario tali costrutti non si articolino 
a partire da un terzo originario. 

Esistono persone che, biologicamente parlando, non possono essere defi-
nite né maschi né femmine, perché alla nascita i genitali interni o esterni non 
appaiono sviluppati allo stesso modo rispetto alla maggioranza, oppure pos-
sono presentarsi differenze nella coppia di cromosomi sessuali (dall’assenza 

  
2. L’androginia è la consapevolezza da parte di un uomo di una intima e opposta, ma 

discreta, sensibilità femminile (la sua Anima) o, al contrario, il contatto di una donna con la 
sua parte maschile (Animus). È possibile, pertanto, sviluppare un’androginia psichica attra-
verso l’analisi. 

3. Cicerone (Kerényi, 1951) sosteneva che i genitori di Ermafrodito, Hermes e Afrodite, 
erano anche i genitori di Eros, dio dell’unione di opposti polarizzati, mediatore fra mascolinità 
e femminilità, e che dunque le due divinità fossero fratelli (o fratello e sorella? o fratello e…?). 

4. Sarebbe interessante effettuare comparazioni di matrice storico-filologica, che tengano 
conto del contesto socioculturale dell’epoca classica a confronto con la sensibilità europea 
della prima metà del ventesimo secolo. 
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di un cromosoma, X0, alla presenza di un cromosoma extra, XXY, XXX) o 
nei caratteri sessuali secondari: nel complesso, queste sono le già citate per-
sone intersessuali (intersex secondo la dicitura anglosassone, ormai invalsa 
anche nella lingua italiana), portatrici di condizioni che un tempo venivano 
definite appunto ermafroditismo o pseudoermafroditismo (Loscalzo et al., 
2018)5. Molte statistiche indicano che queste persone rappresentano tra lo 
0,5% e l’1,7% della popolazione generale (Blackless et al., 2000). 

È sorprendente constatare come, senza esserne del tutto consapevoli, 
spesso ci serviamo di costrutti culturalmente determinati per descrivere 
quelli che crediamo enti di natura6. Inoltre, cediamo tutti alla confusione in-
volontaria fra caratteri denotativi e connotativi della lingua: questa semplice 
considerazione può essere estesa a termini di uso comune come omosessuale 
o gay. Ad esempio, anche in contesti apparentemente inclusivi e non stigma-
tizzanti, queste parole vengono frequentemente utilizzate in modo intercam-
biabile, quando invece il primo termine, di matrice medico-scientifica (Lin-
giardi, 2006), si articola su un orizzonte di significato freddo e oggettiviz-
zante (ha esordito cioè come termine denotativo per rivestirsi poi, col tempo, 
di strati connotativi), mentre il secondo7 a partire dagli anni Ottanta è stato 
assunto come vessillo da una parte della comunità LGBTQIA+, che lo ha 
declinato anche come acronimo (Good As You) in senso affermativo (Lin-
giardi et al., 2023). Oppure basti pensare alla risignificazione del significante 
queer, termine anglosassone traducibile alla lettera come “strambo”, “eccen-
trico” e in senso dispregiativo “finocchio”, “frocio”, di cui negli anni novanta 
le stesse persone etichettate come tali si sono riappropriate per sancire la 
propria estraneità da identità rigide, legate a categorie precostituite e logiche 
dicotomiche, e che talvolta viene utilizzato in senso più ampio per indicare 
tutte le soggettività non eterosessuali (Gerstner, 2006).  

Le parole che usiamo per descrivere la realtà, soprattutto quando non ne 
  
5. Negli ultimi anni, a conferma della rilevanza del tema, si assiste a un rinnovato interesse 

per queste tematiche anche in ambito letterario. Un’efficace rappresentazione della vita di una 
persona con pseudoermafroditismo maschile si trova nel romanzo Middlesex di Jeffrey Euge-
nides (Eugenides, 2002), mentre Travesti, opera terza di Mircea Cărtărescu (Cărtărescu, 
1994), narra del tormentato percorso di autoconoscenza di un ermafrodito a cui un intervento 
chirurgico ha ridefinito il sesso alla nascita.  

6. Una ricerca condotta ormai quarant’anni fa da un gruppo di linguisti, psichiatri e psi-
cologi statunitensi ha studiato le modalità con cui bambine e bambini che parlano lingue di-
verse arrivino alla comprensione del proprio genere: i risultati hanno dimostrato che i bambini 
esposti fin dalla nascita a lingue neutre (ossia che non declinano la maggior parte dei nomi 
comuni nei generi maschile e femminile, come il danese, lo svedese o l’inglese) raggiungono 
questa distinzione circa un anno dopo rispetto a quelli che crescono in contesti culturali legati 
a lingue non neutre (Guiora, 1983). 

7. Ricordiamo che il termine “gay” è stato utilizzato per la prima volta in lingua inglese 
nel suo significato attuale da Cary Grant nel film Susanna! già nel 1938. 
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conosciamo il contesto linguistico di riferimento, non solo ci influenzano, 
ma influenzano la realtà stessa. Senza contare che la differenza, radicale e 
fondativa, fra le dimensioni che perimetrano il costrutto di genere (espres-
sione di genere, ruolo di genere e identità di genere) viene troppo spesso 
ignorata dagli stessi operatori chiamati a gestire il disagio esistenziale di chi 
si rivolge loro (Lingiardi et al., 2023).  

Tornando ad A., mi sono domandato spesso, nei giorni successivi al no-
stro incontro, come demarcare questi aspetti della sua individualità: qual è la 
sua identità di genere? Come la esprime? Da quale ruolo si sente rappresen-
tatә, e di cosa fa esperienza quando viene designatә come maschio o come 
femmina? Inutile dirlo, mi sono trovato di fronte a molti vicoli ciechi, messo 
all’angolo da entità per loro natura sfumate e in costante mutamento. Ho do-
vuto constatare, per l’ennesima volta, un fallimento, prima che clinico, epi-
stemologico, derivante in parte anche dall’impatto cognitivo che le descri-
zioni di una società essenzialmente eteronormativa esercitano sul modo in 
cui osserviamo i fenomeni (Chaney, 2023). 
 
 
B. 
 

Passano i mesi. I dubbi aumentano, le domande si moltiplicano: staremo 
andando nella direzione giusta? Cosa si aspetta A. dalla terapia? Dovrei pren-
dere parte attiva nel processo? O sarebbe più indicato, invece, rimanere in 
silenzio? Sarà A. a indicare la rotta. 

Un giorno, verso il termine di una delle nostre ultime sedute prima della 
pausa estiva, A. si allunga verso il suo borsone e ne trae un libro: Scheletro 
femmina, di Francesco Cicconetti. Un regalo di F. È stata una lettura impor-
tante, dice, nella quale ha riconosciuto molti aspetti della propria esperienza. 
Chiede se mi va di leggerlo. Accetto, e A. me lo presta. Lo finirò nel giro di 
pochi giorni8.  

Tornerò più volte con la memoria a quella seduta, nel tentativo di trovare 
una spiegazione all’agito di A.  

 
A. era arrivatә in ritardo: colpa del barbiere da cui era appena statә, aveva detto in 

tono di scusa. Esibiva un nuovo taglio di capelli, più corti e lisci. Cogliendo lo spunto, 

  
8. Scheletro femmina è un romanzo di formazione, la storia di Francesco, nato Francesca 

(dunque persona AFAB), che anche con il sostegno della compagna si avvia verso un percorso 
di transizione di genere, completo di operazioni chirurgiche che ne modificano l’identità, il 
nome e l’aspetto fisico (Cicconetti, 2022). Oggi Francesco è un influencer e divulgatore nel 
campo dei diritti delle persone gay e trans, collabora con varie testate giornalistiche e case 
editrici pubblicando testi e organizzando eventi formativi sul tema. 
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mi aveva raccontato della sua passione per la barberia, cresciuta negli anni al punto da 
portarlә a escludere l’Università come progetto a lungo termine (aveva pensato alla 
Facoltà di Psicologia, poi a Scienze della formazione) in favore di un corso da hair 
stylist. Da lì, fra l’altro, era iniziata la sua transizione. Circa nove mesi prima, infatti, 
aveva scelto per la prima volta un taglio maschile, e di lì a poco avrebbe smesso di 
indossare abiti femminili. “L’ho fatto più per gli altri che per me”, ci tiene a precisare. 
Mi parla un po’ del suo rapporto con il barbiere, con il quale si è sempre comportatә 
come un ragazzo, impegnandosi per rendere più baritonale il timbro di voce, nascon-
dendo i seni con il taping. Quel salone è tuttora uno dei pochi posti dove si sente liberә 
di esprimere la sua nuova identità, dove è esistitә fin dall’inizio solo e soltanto come 
uomo. La mia curiosità si rivolge subito agli aspetti nominali della faccenda, perciò 
chiedo, quasi d’istinto, a quale nome abbia prenotato. E A., senza esitare, con natura-
lezza risponde: “B.!” (inutile sottolinearlo, B. è un nome maschile).  

Così A./B., con un gesto tanto semplice, tutt’a un tratto rivela l’inconsistenza dei 
miei dubbi, delle mie domande, chiarendo che le parole non sono importanti, che il 
modo con cui chiamiamo le cose è secondario rispetto alle cose stesse, come a dire: 
A. o B., capelli lunghi o corti, psicologo, insegnante o barbiere, scheletro femmina 
o corpo maschio, sono sempre io. Per me non cambia nulla, le definizioni non con-
tano, sono gli altri ad aver bisogno di punti di riferimento. E lo fa, paradossalmente, 
mettendomi in mano un libro! Ambivalenza, contraddittorietà, non-binarietà. Tenere 
insieme tutto senza rinunciare a niente. Affermare la marginalità delle parole attra-
verso le parole stesse. 

(E attraverso i suoi capelli… quei capelli di Medusa). 
Nelle sedute successive torniamo sul dead name, e da lì iniziamo a riflettere sul 

secondo coming out. Mentre le compagne e i compagni di scuola sanno della sua 
transizione (alcune e alcuni già lә chiamano B.), in famiglia nessuno ne è al corrente. 
Il fratello, l’unico con cui ha provato ad affrontare l’argomento, a suo avviso ha 
minimizzato, prendendo difensivamente le distanze. Perciò A./B. si sente solә, in-
trappolatә nelle stesse definizioni che sta cercando di superare.  

Esploriamo insieme aspettative, tempistiche e modalità del primo coming out, 
che aveva riguardato il suo orientamento sessuale. Risale a due anni fa. Il primo a 
saperlo, ancora una volta, era stato il fratello, che in quel caso aveva mostrato un 
atteggiamento empatico, non giudicante. L’aveva comunicato lui alla madre, che sul 
momento non aveva commentato. La situazione, nei mesi, era andata migliorando. 
Con il papà, invece, A./B. non ha mai affrontato apertamente il discorso. C’è voluto 
quasi un anno perché A./B. presentasse F. ai genitori. Dal racconto emerge quindi 
un processo di elaborazione graduale, all’inizio traumatico ma che è andato in parte 
normalizzandosi spontaneamente. Come dice A./B.: “Non ho dovuto fare nulla, è 
bastato che passasse del tempo”. 

A tutti gli effetti questo è un percorso abbastanza tipico. Il coming out spesso si 
configura come un lutto familiare per la perdita del bambino ideale (ideale che nasce 
anch’esso all’interno di una cornice culturale tendenzialmente misoneista e normo-
centrica: Gheno, 2022).  

Inizio a intravedere un fattore presente sottotraccia fin dall’inizio, a cui finora 
non avevo prestato attenzione.  
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Un paio di settimane dopo, parlando del suo rapporto con F., A./B. dice che la 
compagna è “lenta” nell’“abituarsi alle trasformazioni”. Più avanti affermerà di vi-
vere le proprie mestruazioni, ormai, come una “cosa inutile”, una “perdita di tempo”. 
Nella seduta successiva, immaginando l’avvio di una transizione ormonale, affer-
merà che è “frustrante non sapere quanto ci vorrà” per la crescita della barba. 

In seguito, torniamo sui ricordi relativi alla morte della nonna, dai quali A./B. 
sviluppa una fantasia sulla scomparsa dei genitori e su una possibile separazione da 
F. Si commuove per la prima volta, piangendo a lungo. Lasciamo risuonare quelle 
note di lutto.  

 
Emerge allora un’intuizione, che mi spinge a recuperare vecchie letture. 
Dalla psicopatologia fenomenologica (Binswanger, 1960) alla psicoana-

lisi classica (Freud, 1916 e 1917), nei processi di perdita e separazione è stata 
riconosciuta una dimensione invariante: la temporalità. Superare un lutto si-
gnifica pensare a un dopo, senza abbandonare del tutto un prima, attraverso 
il momento presente. Solo cucendo assieme le tre dimensioni del tempo vis-
suto (Minkowski, 1933) e recuperandone il flusso naturale nell’intra-festum, 
evitando di cedere all’anticipazione dell’ante-festum e di sprofondare 
nell’immobile contemplazione del post-festum (Kimura, 1992)9 è possibile 
promuoverne la risoluzione.  

Ora capisco che l’essenza del lavoro di/con A./B., in questa fase, consiste 
proprio nell’elaborazione di un lutto, il lutto per la perdita di un oggetto in-
terno che va incontro a un rimaneggiamento così profondo da risultare del 
tutto diverso al termine del processo, dopo vari cicli di morte e rinascita. 

Secondo Racamier (1992) il lutto comincia già al principio della vita 
nell’ambito della relazione diadica fra la madre e il bambino; egli definisce 
“supporti” quelle condizioni che rendono possibile l’attuarsi del lutto origi-
nario e quindi il riconoscimento e l’interiorizzazione dell’oggetto perduto. 
Egli, riprendendo Winnicott (1958), individua nell’oggetto transizionale e 
nella sua funzione d’intermediario tra l’illusione di onnipotenza e la realtà 
uno dei principali supporti psichici al compimento del lutto. Che sia il corpo, 
mi chiedo, l’oggetto transizionale di A./B.? Oppure il terapeuta, o la terapia 
stessa? Lascio in sospeso queste domande. Sarebbe prematuro cercare rispo-
ste. 

  
9. Uno dei cardini del pensiero di Bin Kimura è quello di Aidà, letteralmente “essere tra”. 

Questo concetto, mutuato dalla tradizione buddhista, si può tradurre come “relazione globale 
fra l’Io e l’Altro”. Aidà, in questo senso, è una condizione intersoggettiva e sociale dell’essere 
umano, che si rinnova costantemente mediante il contatto con gli altri. Per Kimura il Sé è un 
concetto dinamico: essere sé stessi non è mai un atto compiuto, ma deve continuamente rin-
novarsi attraverso le relazioni interpersonali. È un gesto attivo, soggetto a una costante tem-
poralizzazione, un progetto dinamico nel tempo. La stessa parola (pro-getto) significa proiet-
tarsi, gettarsi nel futuro attraverso l’incontro con l’Altro. 
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Quello che conta, adesso, è stare nel tempo di A./B. Abitarlo, com-pren-
derlo, rispettarlo. Questo è il fantasma che permea la sua esperienza del 
corpo e del mondo, e di conseguenza i nostri incontri. È stato così fin dal 
principio. Recupero la trascrizione della prima seduta; dalla sintesi riportata 
all’inizio di questo scritto: «Anche a me queste immagini comunicano un 
senso di paralisi […]» e «La seduta mi lascia una certa curiosità, ma anche 
una sorta di trepidazione, simile a fretta […]». In contrapposizione con tali 
presupposti, ora avverto una strana, piacevole calma, una pienezza priva di 
affanno, un’onda spontaneamente mobile. 

La temporalità di A./B. è duplice, bifronte: da una parte l’immobilità, il 
congelamento di Medusa, dall’altra l’incalzante urgenza di una soluzione. 
Tutto ciò è coerente con un quadro in perenne cambiamento come quello 
adolescenziale, dove è essenziale tenere conto dell’estrema variabilità dei 
percorsi evolutivi individuali10.  

È qui che sorge la questione: quanto è lecito affannarsi alla ricerca di una 
risposta nel caso di pazienti in età evolutiva che si rivolgono a noi con la 
richiesta di avviare un percorso di trasformazione così radicale? Non sarebbe 
più indicato darsi del tempo, rallentare con l’obiettivo di conoscerli(si) me-
glio, stratificando il più possibile la nostra valutazione? Si pone di fronte a 
noi un bivio fra l’esigenza di raggiungere gli obiettivi in tempi compatibili 
con quelli di un corpo e di un’identità in continua evoluzione e l’opposta 
tendenza a tergiversare, ponderare, prendere tempo.  

In un interessante articolo, Alessandra Lemma (2016) parla di interru-
zione del legame temporale come elemento fondamentale dell’esperienza 
delle persone transgender. Rifacendosi a Klein (1927), Lemma afferma che 
il prototipo di ogni periodicità per l’essere umano è la transizione fra lo stato 
intra e extra-uterino al momento della nascita, essenziale nel considerare la 
relazione degli individui con l’esperienza del tempo; è questa relazione che 
influenza la continuità fra le diverse rappresentazioni di sé nel tempo, ed è 
qui che risiede il punto di rottura fra il prima e il dopo la transizione, fra il sé 
passato (reificato nel dead name) e il sé futuro (portatore di un nuovo corpo 
vissuto, tutto da scoprire e da costruire). Si produce in questo modo una frat-
tura, una sospensione che incide proprio sulla dimensione della temporalità, 
pilastro fenomenologico della coscienza dell’io.  

Approcciare il tema sotto questa luce, rivedendo radicalmente la mia pro-
spettiva iniziale, che nel suo attaccamento alle parole era alla spasmodica 
ricerca di una definizione che potesse spiegare tutto, incasellando ogni 
aspetto dell’esperienza, è allo stesso tempo eccitante e spaventoso. Torna 

  
10. Esemplare, in questo senso, è l’esperienza del Gender Identity Development Service 

(GIDS) di Londra, ben narrata dal recente volume di Vittorio Lingiardi e collaboratori (2023). 
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l’Archetipo del fanciullo (Jung, 1940, p. 168): «La fede generalmente diffusa 
nelle parole è una vera malattia dell’anima». 

 
Dopo quasi otto mesi di terapia, la situazione di A./B. è cambiata. L’ansia per la 

scuola si è ridotta e gli spunti suicidari sono scomparsi. Durante l’estate ha lavorato 
come facchinә in una macelleria, concedendosi una settimana di vacanza al mare 
con F. I rapporti sessuali causano ancora stati disforici e crisi di pianto, ma con mi-
nore frequenza. A volte utilizzano il packer, che A. non sempre avverte come pro-
prio; al termine del rapporto, spesso non vede l’ora di toglierlo. Vorrebbe un corpo 
diverso: spalle più larghe, braccia muscolose. Ha affrontato l’inizio del nuovo anno 
scolastico, l’ultimo prima dell’esame di Stato, con una certa apprensione, ma la mat-
tina riesce a salire sull’autobus senza difficoltà.  

A settembre affrontiamo la questione della carriera alias, a cui pensa dall’anno 
scorso e di cui ora, compiuta la maggiore età, vorrebbe avvalersi. Il timore più grande 
è comunicarlo ai genitori.  

Verso la fine della seduta, racconta un sogno: “Ero sull’autobus. Stavo andando 
a scuola. L’autista a un tratto accelera e inizia a sbandare, come se volesse finire 
fuori strada. La maggior parte dei passeggeri riesce a fuggire dai finestrini. Re-
stiamo soltanto io, seduto in fondo, e tre figure femminili, che occupano i sedili da-
vanti. L’autobus si capovolge e prende fuoco. Io salto fuori un attimo prima 
dell’esplosione. Mi raggiunge un poliziotto, con il quale mi avvicino ai quattro ca-
daveri carbonizzati. Li sfioro, e quelli si sgretolano. Compaiono degli uccelli, che 
volano subito via”. 

Al risveglio, in piena notte, ha provato una certa inquietudine, un vago senso di 
allarme. Chiedo una descrizione delle tre donne: due sono anziane, con i capelli 
bianchi, mentre una è più giovane, sui cinquant’anni. Sono sedute una accanto all’al-
tra e sembra che si conoscano. Le prime due, dice, ricordano la nonna e la “zia”, la 
terza sua madre. Chiedo associazioni rispetto al poliziotto; non ne ha. L’autobus è 
quello con cui raggiunge la scuola ogni giorno. Il contesto generale del sogno ri-
chiama un film che ha visto di recente, Bird Box11.  

A./B., finito il suo racconto, fa una lunga pausa, e quando la seduta sta ormai per 
terminare aggiunge: “Sa… quei corpi bruciati e quegli uccelli… fanno pensare alla 
Fenice”. Avverto una stretta allo stomaco. La sensazione di un cerchio che si chiude. 
Penso al film, ai suoi uccelli in gabbia. Finalmente, mi dico, possiamo guardare Me-
dusa negli occhi. Trovo giusto la forza di ripetere, quasi che quella parola valga 
l’intera frase: “La Fenice”. 

  
11. La trama del film ruota attorno a Malorie, una donna in fuga. Insieme a lei ci sono due 

bimbi, chiamati rispettivamente “Bambino” e “Bambina”. Li accompagnano alcuni uccelli, 
che si agitano nella loro gabbietta in presenza del pericolo, come lanciando segnali di allarme. 
Il tutto si svolge in uno scenario post-apocalittico, dopo che il mondo è stato invaso da pre-
senze misteriose che spingono chiunque le guardi a togliersi la vita. Bird Box affronta tema-
tiche molto vicine alle esperienze di A./B.: oltre al suicidio, la pellicola rappresenta una lotta 
per la sopravvivenza in un mondo dominato dalla diffidenza e dalla cecità ai bisogni altrui, 
centrata sulle questioni della maternità e della nascita. 
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Fenice 
 
Fra le immagini del Rosarium esaminate nella Psicologia della Trasla-

zione (Jung, 1946), una è degna di attenzione: la decima. 
 

 
Fig. 1 ‒ La nuova progenie 

 
La nuova progenie, secondo la lettura junghiana, è il compimento 

dell’opera di trasformazione soggettiva attraverso la traslazione. La seconda 
anima nasce, figlia di Re e Regina, come ermafrodito, dalle spoglie del primo 
corpo che aveva generato l’anima demoniaca, staccatasi durante la putrefac-
tio. L’ermafrodito è l’unione di opposti, Sole e Luna, destro e sinistro, con-
scio e inconscio, è il Rebis o Sé, al contempo maschile e femminile. Esso 
possiede le ali della spiritualità, si erge sulla Luna (simbolo del vaso femmi-
nile), premessa di ulteriori trasformazioni. Sul suo lato destro, maschile, si 
trova l’albero del sole e della luna, parte cosciente del processo del divenire; 
su quello sinistro è rappresentato lo stesso processo in forma incosciente, 
sotto forma di uccello. Dalla coppa retta con la mano destra spunta un triplice 
drago, mentre la sinistra stringe un serpente attorcigliato. L’ermafrodito è un 
essere alato. Come un angelo, o un uccello. E addomestica i serpenti.  
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Col Rebis si realizza la quadratura del cerchio, dove gli elementi antago-
nisti si trovano in armonia. O, per citare ancora l’Archetipo del fanciullo: 
«Nonostante la sua mostruosità, l’ermafrodito è diventato gradualmente un 
salvatore che supera il conflitto» (Jung, 1940, p. 167). 

Ma il processo non finisce qui. La sequenza del Rosarium comprende al-
tre dieci illustrazioni, che Jung scelse di non prendere in esame e che rappre-
sentano le trasmutazioni successive attraverso la Rubedo fino al compimento 
dell’Opera. In sostanza, l’emersione del terzo è solo una tappa nel percorso 
di trasformazione della Materia. L’Individuazione continua. L’ermafrodito 
si fa metafora di una dualità dinamica, passibile di ulteriori mutazioni, che 
contiene in nuce ogni traiettoria di sviluppo futura. 

Non so dove porterà il viaggio con A./B. Se ripenso ai nostri primi incon-
tri, mi rendo conto di quanto fosse in parte già scritto. La differenza è che 
ora, forse, mi è un poco più chiara la debolezza dei miei presupposti. Nel 
corso dei mesi ho realizzato quanto sia importante accettare il tempo interno 
di A./B. senza forzarlo, rispettando il suo inconscio, o per meglio dire il no-
stro inconscio condiviso. 

In questo sta l’essenza del lavoro con pazienti giovani adulti: nella rinun-
cia a comprendere tutto attraverso i nomi, per lo stretto tramite delle defini-
zioni, nell’abbandonarsi al fluire di un tempo che scorre a volte rapido a volte 
lento, irriducibile ai nostri tentativi di cristallizzarlo o viceversa di accele-
rarlo. Solo così può nascere la nuova progenie, gemmando nel co-transfert.  

Dalla putrefazione del tegumento germina l’embrione. Avrà tempo di cre-
scere. 
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Riassunto 

 
Nel presente articolo l’autrice parlerà, in particolare, di come l’elaborazione di 

alcune dinamiche e vissuti sperimentati in terapia con la paziente le abbia permesso 
di dare un nuovo senso a ciò che la paziente portava e ai suoi vissuti di contro-
transfert, troppo presto interpretati secondo un modello “dato”. Disponibile a vivere 
l’incertezza di cui parla Jung e cogliendo la necessità di mettere in discussione il 
rapporto con i padri/analisti, ha potuto così modificare l’approccio al lavoro ed atti-
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Abstract. The individuation processes of the patient and analyst. Initial 
phases of the therapy with Rita 

 
In the present article the author will focus on how the working through of some 

dynamics experienced in the analysis with a patient helped her to give new sense of 
countertransference and of the content the patient brought to analysis which she has 
previously, too easily, dismissed according to a “given” model. Once available to 
experience the uncertainty, as Jung speaks of, and furthermore grasping the need to 
question the relationship with the fathers/analysts, she was then able to modify her 
approach to the work with the patient and this helped activate a profound reflection 
on her analytic attitude.  
 
Key words: individuation, countertransference, narcissism, analytic attitude, un-
certainty, fathers. 
 
 
Introduzione 

 
Sono passati alcuni anni dalla discussione del seminario di passaggio e 

mi trovo a riprenderlo in mano con un intento ben espresso dalle parole di 
Ogden “periodicamente cerco di capire chi sono diventato, e sto diventando, 
come psicoanalista; lo faccio scrivendo proprio di questo processo al meglio 
che posso” (Ogden, 2016). 

A questo proposito, le fasi iniziali della terapia con Rita, una delle mie 
prime pazienti, si presta a ben illustrare il faticoso processo del passare 
dall’adesione ad un modello, alla consapevolezza del proprio specifico modo 
di lavorare, nel tentativo di percorrere, con un atteggiamento junghiano, il 
proprio viaggio individuale e individuativo.  

“Dopo la rottura con Freud cominciò per me un periodo di incertezza in-
teriore, anzi di disorientamento. Mi sentivo letteralmente sospeso, poiché 
non avevo trovato ancora un punto d’appoggio”. Jung stesso parlando di sé 
in Sogni Ricordi e Riflessioni ci racconta di un profondo stato emotivo sca-
turito dalla rottura da una figura per lui fondamentale; avrà così inizio quel 
periodo della sua vita che Ellenberger definisce: “malattia creativa, la nekya, 
il suo viaggio attraverso l’inconscio” e che Jung stesso definisce “viaggio di 
esplorazione”, la cui origine sembra proprio essere in quella rottura. 

Nel presente articolo parlerò, in particolare, di come l’elaborazione di al-
cune dinamiche e vissuti sperimentati in terapia con la paziente mi abbia 
permesso di dare un nuovo senso a ciò che la paziente portava e ai miei vis-
suti di controtransfert, troppo presto interpretati secondo un modello “dato”. 
Disponibile a vivere l’incertezza di cui parla Jung e cogliendo la necessità di 
mettere in discussione il rapporto con i padri/analisti, ho potuto così 
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modificare l’approccio al lavoro ed attivare una profonda riflessione sul mio 
assetto analitico. A distanza di tempo potrei dire che inconsciamente avevo 
dato inizio a quello che oggi viene definito il passaggio da una psicoanalisi 
epistemologica ad una psicoanalisi ontologica,  

 
[…] da una psicoanalisi epistemologica (dove ha rilievo quanto l’analista sa e il 

paziente arriva a sapere di sé stesso) a una psicoanalisi ontologica (in cui diviene 
essenziale la presenza dell’analista, tutto ciò che l’analista è e riesce a diventare 
dell’esperienza emotiva del paziente). E in una psicoanalisi ontologica si può assi-
stere a una trasformazione clinica significativa, in cui una teoria della tecnica incen-
trata sull’interpretazione potrebbe coesistere con una teoria della tecnica arricchita 
di nuovi strumenti-assenza di memoria e desiderio; capacità negative (cioè, capacità 
di sostare nel dubbio, nell’angoscia e nel caos senza sviluppare troppa persecuzione); 
essere in unisono (at-one-ment) emotivo; intuizione; atti di Fede; capacità di rȇverie; 
linguaggio dell’effettività; trasformazione in sogno e in gioco; diventare O (diven-
tare la verità dell’esperienza emotiva del paziente e della seduta) che consentono il 
trattamento dei pazienti più gravi (Manica, 2021, pp. 20-21). 

 
 
Il primo periodo 
 

Grazie a Dio sono Jung, non sono uno junghiano.  
C.G. Jung  

 
Nella prima telefonata, Rita, dal tono di voce flebile, mi appare garbata e gentile, mi 

dice che sta passando un periodo difficile, si sente un po’ giù e vorrebbe parlare con 
qualcuno. Risulterà in questa telefonata, inaspettatamente, molto difficile trovare giorno 
ed orario per un primo appuntamento e dopo varie proposte da parte mia, accetto di 
riorganizzarmi e le fisso un appuntamento, l’unico che sembra possibile per lei. 

Rita arriva cinque minuti in anticipo. È una donna alta, con un abbigliamento e 
dei modi che sembrano d’altri tempi. Cammina lentamente, parla piano e con calma, 
mi appare delicatissima, nonostante l’imponenza della sua figura. 

Le chiedo come posso aiutarla; mi dice che si sente in gabbia, con pensieri che 
la assillano e dei quali non riesce a liberarsi, sono legati a delle decisioni che non 
riesce a prendere. 

Rita ha da poco compiuto cinquanta anni, è sposata e ha tre figli. Ha perso en-
trambi i genitori ed è la quarta di quattro fratelli, parecchi anni la separano dal terzo. 
È laureata e ricopre un ruolo professionalmente importante.  

Si definisce un’ottimista, senza paure, molto decisa e le difficoltà psicologiche 
sperimentate in questo periodo fanno sì che non riesca a riconoscersi. 

Mi parla di un buon rapporto con suo marito, del padre, che era un uomo positivo 
ed un entusiasta della vita, e della madre, una donna dolce e accogliente. 

A fronte di questo quadro, quasi idilliaco, nella prima seduta, nel racconto della 
sua storia e sulla scia del problema di salute che al momento la affligge, mi racconta 
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molti episodi in cui figure di cura, prevalentemente medici, si sono rivelati incom-
petenti e non degni di fiducia, mi racconta di quanto si sia sentita con loro in ansia e 
sotto esame, fino ad accennare a paure e sospetti di poter essere stata danneggiata da 
incompetenza ed incuria. 

Questi racconti e il suo abitare la stanza d’analisi con circospezione e accortezza, 
contribuiscono a farmi sentire intenerita da questa donna che mi appare come “una 
bimba sperduta”1, pronta apparentemente ad affidarsi a me, ma carica di vissuti di 
sfiducia al limite della persecutorietà, vissuti con i quali solo più avanti nel corso 
della terapia potrò prendere contatto e analizzare. 

Oggi posso dire come già nella prima seduta si fosse evidenziata quella scissione 
che mi sarà chiara solo più tardi, e che allora mi vedeva reagire controtransferal-
mente solo ad una delle due polarità (la bimba sperduta pronta ad affidarsi). 

Dopo i primi incontri definisco con Rita le regole del nostro incontrarci, il con-
tratto terapeutico. Vivo però un profondo senso di disagio nel comunicargliele, mi 
sento timorosa e titubante nel parlare, cerco attraverso le intonazioni della voce di 
essere più delicata possibile e mi trovo a dare eccessive spiegazioni perché possa 
comprenderle-comprendermi, come se sentissi di poterla ferire o addirittura danneg-
giare con la durezza di quelle regole. 

I primi mesi della terapia si incentrano su alcune situazioni lavorative da lei vissute 
con difficoltà, sulle preoccupazioni mediche, sulle decisioni che la mandano in confu-
sione e sul rapporto con i tre figli adolescenti. In questi primi mesi inizia a portare i 
primi sogni, prevalentemente incentrati sulle figure genitoriali. Oltre ai contenuti, il 
primo periodo è caratterizzato da ciò che accade relativamente al setting: Rita all’inizio 
di ogni seduta afferma “anche oggi ce l’abbiamo fatta” e talvolta aggiunge “non so se 
durerà a lungo, credo dovremo cambiare orario”. Delicatamente e incessantemente 
arriva in ritardo o in anticipo, chiede spostamenti di orario e giorno, telefona, il giorno 
stesso della seduta, per chiedere se possiamo vederci un po’ prima o un po’ dopo, fino 
alla garbata richiesta, in una giornata, in cui lei non può venire, di incontrare, al suo 
posto, il figlio, che in questo periodo non sta tanto bene. L’impossibilità di rispondere 
positivamente a tutte le sue richieste è paradossalmente difficile da tollerare per me, 
mi sento come se dicessi di no ad un bimbo che non può comprendere e che si sentirà 
rifiutato. Non provo rabbia per le sue continue richieste ma, di contro, sento una grande 
fatica psicologica e un peso emotivo di difficile elaborazione. 

Tento, quindi, di leggere i suoi vissuti e di tollerare il mio controtransfert attra-
verso interpretazioni silenziose di cosa stia accadendo tra noi secondo un modello 
già “dato”: la lettura è quella di un tentativo della paziente di “attaccare” costante-
mente il setting, frutto delle sue resistenze al lavoro analitico profondo. 

In seduta quindi lavoro su una continua, delicata, seppur titubante, ridefinizione 
del setting e tento timidi interventi interpretativi che suscitano però in lei uno stupore 
addolorato. Sul finire di una di queste sedute, il mio sentire diviene un’immagine: 
mi sento con lei come un elefante in una cristalleria. 

  
1. Questa immagine sarà presente durante tutta la terapia, concretizzandosi prima in un 

penoso vissuto controtransferale e poi in un penoso racconto della sua infanzia. Ne parlerò in 
conclusione di questo lavoro. 
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Mi sento inoltre, in questo primo periodo di terapia, spesso gravata da vissuti di 
incapacità e inadeguatezza.  

 
La modalità prevalente con la quale mi approcciavo al materiale clinico 

era quella di leggerlo principalmente come derivato (riferimenti indiretti a 
interventi errati/corretti del terapeuta)2. Ad esempio, l’immagine “dei medici 
incompetenti dei quali non ci si può fidare”, che spesso la paziente mi por-
tava, mi sollecitava ad analizzare quali miei comportamenti generassero 
quelle percezioni inconsce, di incompetenza e inaffidabilità, comunicate 
dalla paziente per derivati; in continuità con il modello al quale facevo rife-
rimento, li attribuivo ai miei tentativi malriusciti di assicurare alla psicotera-
pia una cornice sicura, attraverso il mantenere o correggere le regole di base. 
Solo successivamente ho potuto leggerli come i vissuti inconsci della pa-
ziente legati all’affidarsi, risvegliati dalla necessità di affidarsi alla terapeuta, 
ma gravati da ferite precoci sperimentate nelle relazioni di accudimento.  

Diventava altresì sempre più chiaro che i miei tentativi di interpretare 
quelle immagini e quei vissuti della paziente nel qui ed ora della relazione 
secondo il modello “dato” venivano costantemente rifiutati, generando in lei 
una sorta di ferita e in me dei dubbi circa la validità di quel mio modo di 
procedere. Se tutto ciò faceva parte del mio bagaglio professionale, personale 
e teorico, chiaro e stringente, che avevo imparato e apprezzato nella mia for-
mazione, il lavoro con Rita lo stava mettendo ampiamente in crisi e io non 
mi ci sentivo più comoda dentro. Da un lato, quindi, lo vivevo come un re-
taggio rigido e ancorato difensivamente alla mia precedente formazione, ma 
dall’altro, invece, mi ostinavo a pensare che quella tecnica non l’avevo fatta 
sufficientemente mia, che forse ero agita da una qualche resistenza a mante-
nere la cornice sicura e ad entrare veramente nella relazione e nel processo 
terapeutico, in sintonia con l’interpretazione che davo della paziente; quindi 
se ci fossi riuscita, pensavo, avremmo cominciato veramente a lavorare, 
avrei saputo gestire ed interpretare il tentativo della paziente di forzare la 
cornice sicura e sarebbero svanite quelle comunicazioni che descrivevano un 
terapeuta incompetente ed inaffidabile.  

“Quanto alto è il rischio che, per eludere il dolore psichico, insito nel pro-
cesso, siamo portati inconsapevolmente a usare le teorie come articoli di 
fede”3 (Jung, 1945). 

  
2. Inizia qui ad essere evidente il modello a cui faccio riferimento, “modello comunica-

tivo” di Langs, ma del quale farò un breve cenno più avanti (vedi note 6-7-8-10). 
3. “Le teorie sono inevitabili ma come meri sussidi, se sono elevati a dogmi dimostrano 

che è stato represso un dubbio interiore. Psiche e mondo non possono essere ingabbiati in una 
teoria e le teorie non sono articoli di fede, ma strumenti di conoscenza e di terapia, altrimenti 
non servono a nulla” (Jung, 1945). 
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Mi sentivo che procedevamo “in stallo”. 
Fortunatamente, però, andavo via via comprendendo che l’impatto con la 

realtà psichica di Rita e come essa si dispiegava nel nostro incontro dovevano 
trovarmi disponibile a rimettere in discussione le mie concezioni, per dirla 
con le parole di Jung “in questo caso occorre domandarsi se il terapeuta è 
disposto a lasciare che le proprie convinzioni si infrangano contro la verità 
del paziente. Se vuole continuare a curarlo, è costretto, volente o nolente, a 
mettersi con lui alla ricerca, senza pregiudizio alcuno...” (Jung, 1943). 

Sento importantissimo sottolineare come il rischio sia stato proprio quello 
di “perdermi” la realtà psichica della paziente: i suoi sintomi, i suoi stati 
d’animo, i suoi racconti, le mie osservazioni e i miei vissuti rischiavano di 
“perdersi” nelle maglie di una griglia precostituita che aveva smarrito per me, 
per la gran parte, il suo senso e non poteva restituirlo alla storia della paziente. 

“[…] Ma un punto di partenza che mi sembra calzante in questo momento 
è l’idea di dover inventare una psicanalisi nuova, fresca, con ogni paziente” 
(Ogden, 2016), affinché, posso affermare oggi, le teorie che ci abitano siano 
espressione viva della relazione e come tali contribuiscano al nostro bagaglio 
teorico e non acquisizioni rigide nelle quali far rientrare il paziente. 

Partendo da qui, “dovevo mettermi alla ricerca senza pregiudizio alcuno”. 
 
È in questo periodo che Rita mi porta questo sogno: “Ho sognato mio padre, gli 

dicevo che mi mancava moltissimo e gli chiedevo di venire a passare il Natale da 
me. Lui diceva che non ce n’era bisogno, poiché ero in buona compagnia”. 

Forse il sogno ci stava dicendo che l’analisi stava diventando per entrambe la 
“buona compagnia” e anche in virtù di questo sarebbe stato possibile, per ciascuna, 
modificare il proprio rapporto con “i padri”. 
 
 
Cambio di prospettiva 
 

C’è da disperarsi al pensiero di quanto priva di ricette 
o norme universalmente valide sia la psicologia pratica. 

Esistono soltanto casi individuali, caratterizzati dalle  
esigenze e dalle pretese più eterogenee, al punto che in  

sostanza non si può mai sapere quale via prenderà 
ciascuno di essi; quindi, la cosa migliore che possa fare 

il terapeuta è rinunciare a ogni idea preconcetta. 
Non per questo dovrà gettarle a mare; potrà usarle come 

ipotesi in vista di una plausibile spiegazione del caso in esame. 
C.G. Jung 

 
Alla ripresa del nostro lavoro, a settembre, Rita arriva con dieci minuti di ritardo 

scusandosi ma, mi dice, non ha potuto far a meno di rispondere ad una telefonata 
importante. La settimana successiva mi telefona all’orario della seduta, dicendomi 
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che sta per prendere un taxi e che sarebbe arrivata molto in ritardo, episodi simili si 
susseguiranno nei mesi successivi con una discreta frequenza. Dal canto mio, inizio 
a provare rabbia per i continui spostamenti, i costanti ritardi di orario e nei paga-
menti, seppur continuo a percepire difficile sottrarmi alle sue richieste e riformulare 
il setting. Sempre più attenta, però, a percepire i miei vissuti comincio a sentirmi io 
“la cristalleria dove è entrato un elefante”. 

È di questo periodo un sogno: “Sono in un posto, tipo un villaggio, c’è una piscina 
su due piani dalla forma irregolare. Io e altre persone abbiamo il compito di sorve-
gliare questo posto, affinché non succeda nulla di particolare. A me capita di vedere 
un bambino asiatico, con lo sguardo cattivo, che vuole fare qualcosa con una lampada 
al neon di forma particolare. Lo prendo per i capelli per non fargli fare cose violente”. 
Ecco alcune associazioni della paziente: il bambino secondo lei ha una bomba in mano, 
ma poi si accorge che è una lampadina. L’oriente invece potrebbe essere legato ad un 
libro che sta leggendo riguardante tecniche psicologiche orientali e del quale temeva 
di parlarmi, aveva paura che potesse interferire con il nostro lavoro. 

Nonostante il tentativo inconscio di Rita, esplicitato dal sogno, “che nulla accada 
fra noi”, proprio grazie al sogno e alla lettura dei miei vissuti di controtransfert inizio 
a percepire tutta la sua rabbia e svalutazione. Mi accorgo come progressivamente si 
faccia strada un’immagine nuova di lei che fino ad ora era rimasta esclusa dalla mia 
coscienza, totalmente in ombra. Questa parte scissa della paziente, che compare nel 
sogno attraverso l’immagine del bambino asiatico, agita invece fino ad allora nella 
relazione, diviene portatrice di “luce”/consapevolezza proprio nel mostrare tutta la 
propria aggressività (bomba/lampadina al neon). 

Gli aspetti scissi della paziente, onnipotenti, richiedenti, rabbiosi e quelli feriti, 
inermi, bisognosi (la bimba sperduta bisognosa di affidarsi delle prime sedute) si 
ricompongono, almeno, nella mia mente. L’elefante e la cristalleria sono sia aspetti 
scissi della mente della paziente, sia alternativamente parti della dinamica transfert-
controtransfert. 

 
Nelle sedute e mesi successivi, grazie all’intensa attività di approfondi-

mento teorico-clinico4 e al lavoro con Rita che si faceva più profondo, ini-
ziavo a formulare un’ipotesi diagnostica afferente all’area del narcisismo o, 
utilizzando una descrizione per immagini, direi che ci muovevamo nell’area 
dell’elefantiaco e del titanico5; rappresentazioni della mente sì modificabili 
e provvisorie, ma capaci di riflettere quello che andavo vedendo di Rita, man 
mano che procedevamo con il lavoro di analisi6. 

  
4. Seguivo, in quel periodo, il gruppo sui miti, poiché si era fatto sentire in me il bisogno 

in questa fase della formazione di lavorare maggiormente con le immagini. Inoltre, approfon-
divo quello che, sicuramente, proveniva da un retaggio medico, ma che ora potevo declinare 
in maniera meno rigida, cioè l’area della valutazione psicodinamica con un particolare inte-
resse per le organizzazioni di personalità borderline e narcisistiche. 

5. “Con titanico intendiamo ciò che non ha leggi, né ordine, né limiti” (Pedraza, 1987). 
6. “Costruiamoci una teoria piccola (con la “t” piccola come potrebbe dire Giuseppe Maf-

fei) che sia in grado di fornirci un know how minimale per lavorare con i pazienti ed 
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Nell’allargare le mie conoscenze e approfondire la formazione, stavo an-
che cercando “il mio punto di appoggio”, il mio modo di lavorare. Stavo 
spostando, inoltre, senza apparentemente accorgermene, l’eccessiva atten-
zione autoreferenziale dal metodo al quale fino ad ora mi ero affidata, alla 
realtà psichica della paziente e, di conseguenza, al suo declinarsi nella rela-
zione terapeutica, attraverso le dinamiche di transfert e controtransfert.  

Cambiamento di prospettiva, con le sue implicazioni, che meglio non po-
trei definire: «Se voglio curare la psiche di un individuo [...] devo rinunciare 
a ogni saccenteria [...]; devo necessariamente seguire un procedimento dia-
lettico [...] sarà possibile soltanto se darò all’altro la possibilità di presentare 
il più perfettamente possibile il suo materiale senza limitarlo con i miei pre-
supposti. Il suo sistema entrerà così in relazione con il mio e agirà su di esso» 
(Jung, 1935, p. 9). 

 
A mano a mano che andavamo avanti, l’atmosfera delle sedute si faceva più in-

tima e profonda, come se Rita potesse ora sentire di “essere in buona compagnia” e 
potesse “contattare” quindi parti nuove di sé e, soprattutto, permettere a me di farlo.  

Era emerso un sentimento di vuoto che pervadeva molti dei suoi racconti e com-
pariva anche nei sogni con immagini di desolazione, freddezza spesso anche senso-
riale (sensazioni corporee, descrizioni di paesaggi o architetture con colori e luci 
fredde). In più si facevano strada sentimenti di inadeguatezza e incapacità professio-
nale che la esponevano a necessità di dipendenze rabbiose, evidenti nei suoi racconti, 
ma per lei ancora inaccessibili7 alla coscienza. 

Diveniva sempre meno difficile per me, a questo punto, tenere insieme le due 
immagini, quella della bambina fragile e sperduta, profondamente dipendente e della 
bambina rabbiosa, richiedente, onnipotente; l’elefante e la cristalleria erano gli 
aspetti scissi di lei, e come tali, in un primo tempo, si erano manifestati nella rela-
zione8. Poterli tenere insieme aveva mitigato in me la forza delle reazioni contro-
transferali permettendomi di essere maggiormente contenitiva (anche in senso bio-
niano) e progressivamente aveva permesso alla paziente di integrarle. 

 
Dunque, per andare avanti e non rimanere in stallo, avevo dovuto “dare 

all’altro la possibilità di presentare il più perfettamente possibile il suo materiale, 
rinunciando alla saccenteria” dei modelli usati come “dogmi” (Jung, 1945).  

  
aggiungiamoci infine tutta quella ricchezza esperienziale che l’analisi della clinica e del con-
trotransfert porta con sé” (Gallerano e Zippari, 2003). 

7. “Le organizzazioni narcisistiche hanno in comune un senso di inadeguatezza, vergogna, 
debolezza e inferiorità [...] tentano di evitare ogni sentimento e azione che esprima la consa-
pevolezza sia della fallibilità personale sia di una realistica dipendenza dagli altri” (Mc Wil-
liams, 1999). 

8. “In ogni narcisista fatuo e grandioso si nasconde un bambino impacciato e vergognoso 
e in ogni narcisista depresso e autocritico è latente un’immagine grandiosa di ciò che la per-
sona dovrebbe o potrebbe essere” (Mc Williams, 1999). 
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Riconoscendola, avevo restituito alla paziente la sua dignità, ciò che le 
apparteneva, finanche la sua psicopatologia; non sentendomene responsa-
bile, responsabilità/autoreferenzialità (non mi riferisco alla responsabilità 
etica implicita nel nostro lavoro) che il modello a cui facevo riferimento 
tende a sollecitare, uscivo anche io da una dinamica di onnipotenza-impo-
tenza; dinamica che, fatalmente, appartiene sia all’uso dei modelli come 
dogmi, che all’organizzazione di personalità narcisistica di cui parliamo. 

La situazione di stallo si era progressivamente risolta avendo potuto dif-
ferenziare ciò che apparteneva alla natura della sofferenza della paziente e 
ciò che apparteneva a me e al mio modo di rapportarmi al lavoro e come tutto 
questo si declinava nella relazione terapeutica. 

 
“Lo stesso Freud, riconoscendone l’importanza, ha accolto la mia richiesta che 

anche il terapeuta si sottoponga all’analisi. Che cosa significa questa richiesta? Sol-
tanto che il terapeuta è ‘in analisi’ tanto quanto il paziente e che, essendo come lui 
un elemento del processo psichico della cura, è esposto alle stesse influenze trasfor-
matrici. Nella misura in cui il terapeuta si mostra inaccessibile a questo influsso, è 
privato del suo influsso sul paziente e, se è influenzato solo inconsciamente, si forma 
nel campo della sua coscienza una lacuna che gli impedisce di vedere il paziente 
come è in realtà. In entrambi i casi, il risultato della cura è compromesso” (Jung, 
1929). 
 
 
Per concludere 
 

I tempi titanici possono vedersi come un periodo di transizione 
 fra l’uomo primitivo e l’uomo colto, civilizzato [...] 

immaginiamo le forme dei Titani come una specie  
di antropomorfismo di confine (borderline). 

Esistono tempi titanici nell’ontogenesi dell’uomo. 
R.L. Pedraza 

 
La terapia con Rita prosegue, sono passati quasi cinque anni dall’inizio e siamo 

ormai riuscite a trovare una stabilità di orario e di giorno, Rita arriva quasi sempre 
puntuale.  

L’atmosfera delle sedute è cambiata, Rita è maggiormente in contatto con sé 
stessa e meno spaventata, riconosce emozioni e stati d’animo che l’attraversano, li 
può nominare e condividere. 

In una seduta emergono per la prima volta, mai così intensi, rabbia e dolore; 
piange, in seduta non lo ha quasi mai fatto, e mi dice: “Mi sento inadeguata, mi sento 
come un animale ferito e non so dove andare a leccarmi le ferite”.  

Comprendo profondamente, adesso, la necessità che Rita aveva di lenire quella 
ferita, ritrovando in analisi l’onnipotenza infantile al fine di porre riparo ad una si-
tuazione traumatica precoce.  
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Riprendendo il concetto “di tempi titanici nell’ontogenesi dell’uomo” po-
tremmo fare un’equazione fra tempi titanici e fasi dello sviluppo infantile. 
Ne Il genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi Racamier (1993) definisce la 
seduzione narcisistica quella fase della relazione fra madre e bambino nella 
quale le leggi base sono: io e te insieme non abbiamo bisogno di nessun altro 
e insieme conquistiamo il mondo, esclusione del bisogno e senso di onnipo-
tenza9. “Seduzione che mira a stabilire e preservare un accordo perfetto, 
senza fratture e senza tensioni. Madre e bambino vanno a bagnarsi nelle ac-
que della seduzione narcisistica, che devono rimanere senza increspature, 
nulla deve intorbidire la serenità narcisistica ideale” (Racamier, 1993). Po-
tremmo dirlo con le immagini mitologiche, alle nostre origini siamo stati ti-
tanici10, o con le parole della psicologia, all’origine siamo in una relazione 
di seduzione narcisistica. Ad un certo punto accade una cosa meravigliosa: il 
bambino senza sapere dove va, volge le spalle ad una madre che è come 
un’atmosfera intorno a lui e si distacca. Lascia la madre che è come un’as-
senza di bisogno, onnipotenza di vita e trova una madre che è un tu con cui 
relazionarsi11. 

Quando, però, invece di quell’atmosfera “titanica”, di assenza di bisogno 
e onnipotenza, c’è una ferita precoce (quando tutto ciò non si è potuto speri-
mentare), non è possibile andare oltre, non è possibile separarsi e accedere 
al lutto. La psiche, nel cercare di mantenere un equilibrio narcisistico, è so-
spesa in una perenne oscillazione fra tentativo di soddisfacimento di richieste 
onnipotenti, a sé e agli altri, e rabbia e vuoto12 per l’inevitabile fallimento, in 
un’incessante ripetitività non trasformativa13, come ci ricorda Sisifo, figlio 
di Prometeo. Equilibrio narcisistico pericolosamente sollecitato, non tanto o 
non solo, dalle tematiche di riuscita e/o fallimento ma, soprattutto, dalla sfida 
della relazione, luogo della ferita primaria. 

Quindi la patologia narcisistica come fissazione, sì, alla grandiosità in-
fantile, ma in un tentativo di compensazione per le delusioni precoci nella 
sfera relazionale. La frustrazione sentita in analisi è quella che colpisce la 
posizione narcisistica del paziente nel rapporto con l’analista, analista che 
con le sue regole e le sue interpretazioni14, tese al cambiamento, “ripropone” 
la ferita primaria. 

  
9. La psiche nei miti greci (Albini Bravo, 2010).  
10. “Con titanico intendiamo ciò che non ha leggi, né ordine, né limiti” (Pedraza, 1987). 
11. La psiche nei miti greci (Albini Bravo, 2010). 
12. “Vuoto e eccesso titanico” (Pedraza, 1987). 
13. “La psiche non apprende dall’eccesso titanico” (Pedraza, 1987). 
14. “Il terapeuta e il paziente entrano insieme in una relazione di seduzione narcisistica, 

in cui i limiti e il tempo non contano più, in cui la grandiosità e l’onnipotenza suppliscono al 
desiderio e all’eccitazione, in cui non esiste più altro che un unisono senza fratture” (Raca-
mier, 1993). 
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Comprendendo, quindi, e “accogliendo empaticamente” le richieste on-
nipotenti e narcisistiche della paziente, ho sentito contemporaneamente venir 
meno le richieste grandiose alla terapia e, il mio vissuto di inadeguatezza, 
già in parte elaborato, ha avuto una ancora più profonda comprensione.  

La terapia può ora divenire quel luogo dove prendersi cura della ferita 
narcisistica15, sulla linea tracciata da Kouth che descrive la patologia narci-
sistica come una pianta il cui sviluppo si è arrestato per mancanza di sole e 
acqua, e per il quale è terapeutico “accogliere”, inteso in senso bioniano, 
idealizzazioni e svalutazioni, in una costante empatia per il paziente16.  

 
Ricordo a questo punto un mio sogno di controtransfert di un paio di anni prima: 

“Sono per strada e con me c’è la mia paziente Rita, parliamo, poi camminando lungo 
la strada che si fa in salita lei mi si butta addosso, come un peso che devo portare 
sulla schiena, sono stanca”. 

Il sogno sembra indicare che, oltre alla fatica di sostenerla e accoglierla, speri-
mentati anche a livello concio, inconsciamente avessi colto il bisogno “narcisistico” 
della paziente, ancor prima di averlo potuto mentalizzare. Il sogno potrebbe rappre-
sentare anche una trasformazione più elaborata e meno distruttiva dei bisogni ele-
fantiaci e titanici della paziente in relazione ad una mia trasformata capacità di ac-
coglierli, non più una cristalleria messa a rischio da richieste elefantiache ma due 
esseri umani e una schiena, affaticata sì, ma in grado di sostenerla durante il cam-
mino. 

Anche il mio rapporto con le regole ed il setting si modifica, ecco un mio sogno 
di quel periodo: “Parlo con una ragazza giovane e le dico che le regole non devono 
essere rigide, ma sono importanti, altrimenti sarebbe come se il vaso alchemico non 
ci fosse”.  

La me, terapeuta più matura, parla alla giovane analista degli inizi. 
Come dicevo, la terapia può ora divenire quel luogo dove prendersi cura della 

ferita narcisistica: lavorando sulle figure genitoriali, prima inaccessibili all’esplora-
zione analitica, Rita oggi può descrivere quello che ha vissuto, dare loro un volto 
nuovo, seppur dolorosamente.  

Oggi Rita riesce a raccontare che sua mamma, a detta del padre e dei fratelli, 
molto più grandi di lei, dopo la sua nascita, era drasticamente cambiata rispetto alla 
donna che era prima; quando Rita era nata si erano sommate, per lei, una serie di 

  
15. “Sta a noi dunque fare il lutto della “guarigione” del paziente [...] il fantasma “pietri-

ficato” della sua “guarigione” non corrisponde a nient’altro che a una possessione narcisistica 
di dimensioni grandiose, i cui protagonisti sono al contempo nutrici e cannibali” (Racamier, 
1993). 

16. “La genesi dei disturbi narcisistici va ricercata in un atteggiamento ‘poco empatico’ 
da parte dei genitori che ha provocato l’arresto dello sviluppo a un ‘Sé grandioso arcaico’, del 
quale appunto i due tipi di transfert sarebbero la riattivazione nel transfert. È solo quindi per-
mettendo al paziente di ripercorrere queste tappe evolutive attraverso un rapporto empatico 
col terapeuta, che il paziente riesce a mitigare o modificare il suo Sé grandioso” (Kouth, 
1971). 
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vicende dolorose che l’avevano vista chiudersi e ritirarsi dalla vita sociale. Rita può 
descrivere la madre, prima idealizzata (la madre dolce e accogliente delle prime se-
dute), come una donna depressa e “senza vita”, può dar voce ai ricordi di una madre, 
spesso fredda, scostante e, soprattutto, imprevedibile.  

Rita è una donna in trasformazione, anche la sua fisionomia si è modificata: ora 
è una donna, non sembra più una bimba; più viva, seppur più sofferente. 

Ultimamente è riuscita, dopo molti anni dalla morte dei genitori, a “mettere 
mano” alla loro casa: “per me non è facile rimettere mano a questa cosa, mi sono 
resa conto che era come se fossi sulla bocca di un vulcano, c’era un sacco di roba 
che si muoveva sotto... è doloroso abbandonare...”. Continua: “Quando sono morti 
i miei genitori, uno dei miei fratelli aveva voluto portare via degli oggetti, lo sentivo 
come un usurpatore, come se volesse portare via cose ai nostri genitori. Gli avevo 
fatto muro, non volevo che si portasse via nulla, come se chiudendomi quella casa 
alle spalle, così come era, loro rimanessero lì per sempre”.  

Impossibilità di fare il lutto. 
Lavoriamo molto su questa casa, su quello che c’è da tenere e ciò che si può dare 

via. Nella possibilità concreta e simbolica di differenziarsi da ciò che avevano voluto 
e fatto i suoi genitori, facciamo delle ipotesi su ciò che questa casa, Rita immagina, 
possa diventare.  

Sembra che adesso nel mondo interno della paziente sia possibile archiviare il 
passato e far sì che il tempo riprenda il suo corso naturale. 

E infine tornando ai titani: “Bisogna ricordare che il Titano Prometeo non voleva 
riflettere lontano dalla morte: egli voleva liberare gli uomini dal pensare sulla morte: 
“Io ho fatto in modo che gli uomini non prevedano la loro morte” proclama nel 
dramma di Eschilo; “Io pianterò nei loro cuori una cieca speranza” (Pedraza, 1987).  

Rita recentemente mi ha detto: “Dottoressa non sono più un’ottimista, che non 
vuol dire essere pessimista, ma realista; io non ero un’ottimista, ero onnipotente, 
pensavo di essere invincibile”. 

Arrivata in terapia travolta dalla “cieca speranza”, attraverso il percorso analitico 
può accedere alla “speranza”. Arrivata sfidando la fragilità del corpo, nell’accettare 
la corruttibilità del tempo, può ora prendersene cura, sapendo di non essere invinci-
bile, ma capace di fiducia e speranza. 

 
Sembrano riecheggiare le parole di Winnicott a proposito del possibile 

esito dei processi analitici: “Noi riusciremo ad aiutarli se offriremo loro 
un’attendibilità che essi possano usare per smontare le difese costruite contro 
l’imprevedibilità e contro le sue terribili conseguenze in termini di orrore 
provato. Se avremo successo metteremo il paziente nella condizione di poter 
abbandonare, l’invulnerabilità [l’onnipotenza], e diventare una persona che 
soffre” (Winnicott, 1967).  

Come non riconoscere che queste stesse parole di Winnicott valgano per 
noi analisti a lavoro quando tentiamo di usare le teorie come difese “contro 
l’imprevedibilità e le sue terribili conseguenze”. 
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Uno dei primi aspetti con cui fare i conti quando si affronta il tema del 

rapporto fra l’agire psicoanalitico nella dimensione online ha a che fare con 
una serie di incrostazioni obsolete, come spesso e brillantemente esposto da 
Strumia sin dal 2014 e come affermato da Wiener quando focalizza l’atten-
zione sul fatto che per molti la telepresenza è “un’illusione di presenza” o 
che “per essere pienamente presenti, bisogna essere nella stessa stanza” 
(Russell). 

La realtà da un lato, con l’irrompere del Covid, e la elasticità di molti, 
come Alfani riesce magistralmente a raccontarci, hanno dimostrato che ciò 
che si è creduto per anni non sempre si è dimostrato giusto e che, come inse-
gna Cook, i cigni neri esistono. 

Diventa quindi fondamentale il riferimento, come spesso avviene, a Jung 
quando afferma che “reale è ciò che agisce” ed il confronto con autori 

  
 Questo articolo, già pubblicato in Studi Junghiani, è stato proclamato come vincitore della 

seconda edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di Redazione 
della Rivista che ha avuto luogo l’11 maggio 2024 presso la sede dell’AIPA di Roma. Ѐ possibile 
scaricare il testo integrale dell’articolo: Alfani F. (2023). Esperienza analitica e realtà virtuale. Studi 
Junghiani - Open Access (58). https://doi.org/10.3280/jun58-2023oa16433.  
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moderni ed attenti alle trasformazioni in corso del nostro vivere come 
Lemma quando si esprime dicendo che “è fin troppo facile congedare i nuovi 
media […] come mezzi che facilitano una simulazione in termini di inganno. 
Dobbiamo invece considerare la simulazione come aspetto di copresenza”. 

Ciò ci permette di contrastare le accuse di inautenticità quando invece si 
aprono orizzonti in cui la distanza permette di esprimere pezzi interiori che 
la contiguità blocca, i palcoscenici interiori ed i panorami di vita si confron-
tano più facilmente, con aspetti di disclosure benefica su aspetti reciproci che 
altrimenti non si sarebbero mai mostrati. Infine, in modo forse speculare 
all’apertura e chiusura delle sessioni, si può determinare una maggiore faci-
lità a confrontarsi in analisi terminabili, forse per la facilità determinata dalla 
lontananza ad essere più celeri e sincopati. 

Tali aspetti sono stati da me vissuti finora grazie a tre diversi livelli di 
esperienze condotte: il primo nel confronto delocalizzato delle terapie anali-
tiche, il secondo all’interno di una esperienza di sportello di ascolto gestito 
per una prestigiosa Istituzione scolastica della mia città ed infine il terzo nelle 
attività di sostegno espletate per l’utenza della Unità operativa di Neuropsi-
chiatria dell’infanzia e dell’adolescenza da me diretta. 

In tutti questi ambiti, non ho mai riscontrato le difficoltà o le perplessità 
espresse da Wiener e Russell, inserendomi nella linea tratteggiata dall’arti-
colo premiato e confermando, come dice l’autore, che “durante la comuni-
cazione online, il corpo del paziente (come quello dell’analista) sono comun-
que chiamati in causa” in qualche modo collegandosi al concetto di “embo-
died settlement” esposto dalla Lemma. 

Così nelle terapie analitiche “pure” le obiezioni sulla “artificialità” o sulla 
mancata presenza “reale” non si sono mai presentate mentre negli altri due 
ambiti aspetti di inautenticità, di ridotta significatività della relazione o di 
scarsa incidenza non hanno avuto dignità dando invece spazio a sentimenti 
di riconoscenza, tenendo conto del drammatico e inconsueto scenario, dando 
così ragione ad Alfani ed alla sua descrizione clinica del caso proposto e, 
ovviamente, al nostro Jung con la sua affermazione “reale è ciò che agisce”. 

 
Giancarlo Costanza* 

  
 
* Laureato in Medicina e Chirurgia, analista con funzioni didattiche presso AIPA (sede di 
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Riflessioni a partire dalla lettura di Esperienza analitica e realtà 
virtuale, Fabrizio Alfani 
 

Prima di condividere con voi alcune riflessioni stimolate dall’articolo di 
Fabrizio Alfani desidero ringraziare il Comitato di Redazione di Studi Jun-
ghiani per avermi invitato qui oggi. Sono molto legato a Studi Junghiani, che 
considero il centro nevralgico della nostra associazione. La nostra rivista, un 
po’ come l’Agorà di Atene, rappresenta il luogo dove è possibile dibattere le 
idee e confrontarsi sulle pratiche cliniche per orientarsi nell’orizzonte cultu-
rale del prossimo futuro. I membri del comitato di redazione si avvicendano, 
ma lo spirito pluralista e democratico della rivista rimane un punto di riferi-
mento importante per tutti. 

L’articolo vincitore del premio Migliorati di quest’anno incarna con 
grande efficacia questo spirito. Fabrizio Alfani, oltre ad aver composto un 
articolo molto ben scritto e ricchissimo di stimoli clinici, ha avuto anche il 
merito di sollevare delle questioni molto importanti su temi che trascendono 
la stretta attualità e che segneranno la nostra agenda culturale negli anni a 
venire. Come scrive Fabrizio in uno dei passaggi conclusivi del suo articolo: 
«Riflettere sull’analisi online delimita un campo di esperienza che è in parte 
ancora tutto da pensare, e mette alla prova i nostri abituali modelli, a cui in 
maniera più o meno consapevole facciamo riferimento nel corso del nostro 
lavoro» (p. 38). 

Quando si tratta di iniziare a ragionare su un tema relativamente nuovo, è 
facile che ci si lasci trasportare dalla propria emotività, e così, sulla questione 
dell’analisi online si è creata una certa polarizzazione, con da una parte gli 
entusiasti e dall’altra coloro che avversano tale possibilità e ritengono che la 
psicoterapia online non possa essere una vera e propria analisi. Personal-
mente non amo fare le sedute online, e cerco di evitarlo, ma questa è una 
posizione individuale e dettata dalla mia tipologia su cui non mi dilungherò 
in questa sede. Oggi vorrei proporvi delle riflessioni di interesse generale 
sull’attualità del nostro lavoro. Per pensare l’attualità, campo notoriamente 
opaco, il miglior modo è partire da un elemento fondamentale, che in questo 
caso è l’idea stessa di cosa sia un’analisi, allo scopo di interrogare la nostra 
storia. Mi chiedo, dunque, quali siano i cambiamenti che l’idea di analisi ha 
già dovuto affrontare e superare nel corso della sua storia. Questi cambia-
menti, come cercherò di mostrarvi, sono già stati numerosi, cosa che mi in-
duce ad aver fiducia nella capacità della cultura analitica di evolversi, senza 
però aderire in maniera acritica ai cambiamenti sociali. 

Cominciamo dal principio. Jung fu il primo a suggerire che gli analisti 
facessero una esperienza di analisi personale, per conoscere la propria equa-
zione personale. Che è un buon punto di partenza: conosci te stesso, i tuoi 
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limiti, le tue caratteristiche tipiche e le tue insufficienze, prima di incontrare 
il paziente. Ciò è fondamentale in una visione della analisi che per Jung si 
gioca sul piano relazionale, come scrisse con grande chiarezza in Principi di 
psicoterapia pratica: «la psicoterapia non è quel metodo semplice e univoco 
che in un primo tempo si credeva fosse, ma si è rivelata a poco a poco una 
sorta di “procedimento dialettico”, un dialogo, un confronto tra due persone 
[…] Una persona è un sistema psichico che, quando agisce su un’altra per-
sona, entra in interazione con un altro sistema psichico» (Jung, 1935, p. 7). 

Secondo questa definizione, che amo particolarmente, nella stanza di ana-
lisi abbiamo due sistemi psichici che interagiscono dialetticamente e si con-
frontano. La parola “sistema” deriva dal tardo latino systema, che significa 
“oggetto complesso”, o “riunione di elementi”. Si utilizza in moltissimi 
campi della conoscenza, che spaziano dalla fisiologia (sistema nervoso) alla 
filosofia (sistema di pensiero) o alla politica (sistema di governo). Un sistema, 
dunque, indica sempre un insieme coordinato di sottostrutture, composte a 
loro volta da un elevato numero di costituenti elementari. La complessità 
dell’interazione tra due sistemi richiede, in ogni campo del sapere, il ricorso 
a strategie di descrizione che utilizzano modelli semplificati, o mappe. 

Naturalmente ogni modello, o mappa, non rappresenta la copia del si-
stema a cui si riferisce, ma ne conserva solo alcune proporzioni, in determi-
nati aspetti ritenuti salienti. Avete presente la mappa della metropolitana? 
Serve per capire agevolmente come spostarsi dal punto A al punto B, e ci 
indica il numero di fermate intermedie. Ma non ci dice quanto distano tra 
loro le singole stazioni. Come si sente spesso dire la mappa non è il territorio. 
Dire che un paziente è affetto da depressione maggiore è utile per definire un 
obiettivo terapeutico, ma non ci dice molto sulla identità del paziente, né 
sulla nostra concreta possibilità di costruire una relazione terapeutica con 
quel paziente. 

Dove voglio arrivare? Ad evidenziare che, necessariamente, le nostre idee 
su cosa sia la cura analitica e come essa promuova il cambiamento psichico, 
sono in realtà dei modelli, o mappe, che noi adottiamo per spiegarci cosa 
accade davvero in terapia. Come accennavo, nella storia della psicoanalisi e 
della psicologia analitica, si sono succeduti diversi modelli esplicativi sul 
cambiamento in analisi: gli analisti dovrebbero essere consapevoli della loro 
idea di cambiamento in analisi così come della loro equazione personale. 

Se intendiamo la cultura come weltanschauung, allora possiamo dire 
che abbiamo idee, o miti, della cura analitica che sono sostenuti dalla cul-
tura dominante di quel determinato periodo. Noi analisti, come ha scritto 
un collega tedesco (Lesmeister, 2017, cit. in Wolf, 2018) abbiamo dei 
transfert nei confronti di queste idee di cura, transfert di cui dovremmo 
essere consapevoli. 
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 La più antica di queste idee relative al processo di cura è sicuramente 
rappresentata dal mito illuminista-positivista secondo cui il cambiamento 
avviene per insight, l’analista è uno specchio, il transfert è ri-proposizione 
del passato ed il controtransfert è un ostacolo. Ovviamente questa era 
l’idea di Freud. 

 Poi abbiamo assistito al sorgere di una nuova idea di cura, guidata dal 
mito romantico, per cui il cambiamento avviene attraverso la rinascita, 
che si ottiene tramite regressione. Secondo questa visione, il transfert è 
proiezione di tutto il proprio mondo interiore, l’analista partecipa alla cura, 
ed il controtransfert inizia ad essere strumento di conoscenza. Classica-
mente questa è la posizione di Ferenczi, Winnicott ed altri. 

 Nel corso della nostra storia si è fatta strada anche una idea di cura basata 
sul mito evoluzionista-finalista. Secondo questa idea, il cambiamento è 
guidato dall’interno del soggetto e può aver luogo se si eliminano gli osta-
coli che si oppongono ad esso. La cura è una sorta di riabilitazione, in cui 
l’analista si comporta come un ambiente accogliente e sano. Transfert e 
controtransfert sono elementi entrambi utili. Questo era l’approccio pro-
mosso da Alexander o da Rogers. 

 Abbiamo poi l’idea di cura basata sulla condivisione degli aspetti patolo-
gici dell’esperienza. Si tratta di una versione moderna del mito sciama-
nico, per cui il cambiamento avviene quando l’analista, che si è lasciato 
infettare, sconfigge il demone della malattia. Analista e paziente, pur es-
sendo soggetti distinti, condividono un campo transferale creato da en-
trambi. Questa è la posizione cara a Jung ed a Bion. 

 Infine, secondo una recente idea di cura, guidata dal mito post-moderno, 
il cambiamento avviene attraverso l’emergere di una nuova formazione. 
Si assiste alla nascita di qualcosa che prima non esisteva, co-creata 
dall’interazione di analista e paziente. È questa la visione degli analisti 
intersoggettivisti. 
Poiché si tratta in effetti di modelli della cura culturalmente determinati, 

essi inevitabilmente godono di buona o cattiva considerazione a seconda 
della temperie culturale del momento. A seconda dello spirito del tempo, ci 
sembra che essi invecchino, come il buon vino, oppure che siano obsoleti, 
come i nostri computer di dieci anni fa. 

Ciò che mi preme dire, relativamente al rapporto tra cura analitica e rivo-
luzione digitale, è che molto probabilmente si farà strada un nuovo modello 
di cura che, senza tradire la cultura analitica, riuscirà ad adattarsi ai cambia-
menti della contemporaneità. 

La rivoluzione digitale, ha contaminato moltissimi aspetti della vita con-
temporanea, ed anche la terapia analitica svolta oggi, indipendentemente dal 
ricorso a sedute online, si è di fatto già ibridata con la dimensione digitale. 
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Nella contemporaneità, a differenza di ciò che accadeva fino a venti anni fa, 
spesso i pazienti: 
‐ cercano su Internet notizie e filmati relativi ai loro analisti, trovando 

spesso una discreta quantità di materiale; 
‐ inviano al terapeuta messaggi WhatsApp di vario genere, corredati a volte 

da immagini; 
‐ mostrano la tendenza a svolgere la seduta analitica con il cellulare acceso. 

Questi comportamenti sono assolutamente normali nella società in cui vi-
viamo, e con il passare del tempo risulta sempre più faticoso spiegare ai pa-
zienti i motivi per cui bisognerebbe astenersi da simili azioni; anzi, molti di 
noi hanno già iniziato a chiedersi se ne valga davvero la pena, e se non con-
venga, piuttosto, integrare questi nuovi elementi in una idea di cura analitica 
più rispondente agli orientamenti culturali del presente. 

Nei fatti, a mio parere, la psicoanalisi e la psicologia analitica non hanno 
ancora maturato una postura nei confronti dei cambiamenti dovuti alla rivo-
luzione digitale, di cui il ricorso alle sedute online rappresenta solo l’ele-
mento più evidente. Credo che dovremo sviluppare nuove idee di cura e con-
seguentemente nuovi modi di regolare il setting analitico, ma che dovremo 
farlo in maniera pensata e non come semplice reazione mimetica ai cambia-
menti sociali dovuti alla rivoluzione digitale. A tal fine, trovo stimolante ra-
gionare su quali siano i cambiamenti recenti su aspetti di base della nostra 
esperienza quotidiana come lo spazio, il tempo ed il rapporto con il corpo. 

 
Spazio. La digitalizzazione delle nostre vite ha accentuato moltissimo la 

distinzione tra presenza e localizzazione. Un tempo anche gli dèi dell’Olim-
po per agire a favore o contro qualcuno avevano l’usanza di assumere con-
cretamente sembianze concrete, di solito umane o animali, ed in tale forma, 
si recavano di persona in un determinato luogo per svolgere la loro missione. 
Oggi, la maggior parte delle riunioni le facciamo da remoto. Il fatto di essere 
localizzati in un certo luogo non implica automaticamente la nostra presenza 
in quel luogo. Io posso essere localizzato a Roma, ma in un determinato mo-
mento sono presente a Sofia, per un seminario. Ora, va detto che questa non 
è una totale novità, anche da ragazzo, ai tempi in cui andavo a scuola, mi 
capitava di essere fisicamente localizzato in classe, ma di essere effettiva-
mente presente altrove. Tuttavia, il fenomeno oggi ha assunto una prevalenza 
mai vista prima: la maggior parte delle persone in metropolitana sono pre-
senti altrove, a causa delle possibilità offerte dagli smartphone. Anche chi fa 
sport, momento in cui l’ascolto dovrebbe di norma essere rivolto al proprio 
corpo, spesso lo fa ascoltando musica con gli auricolari Bluetooth. Per strada 
molti parlano al telefono, ed anche al parco, seduti sulle panchine, la maggior 
parte delle ragazze e dei ragazzi tengono in mano un cellulare con cui 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



81 

controllano, attraverso Instagram, la localizzazione e le azioni di altri ragazzi 
e ragazze. Dunque, la rivoluzione digitale sta riscrivendo la nostra relazione 
con lo spazio. 

 
Tempo. Tutti noi scattiamo fotografie digitali e riprendiamo brevi se-

quenze filmate, producendo una mole di immagini che spesso vengono cari-
cate su Internet, creando una disponibilità di dati senza precedenti. Delle 
moltissime conseguenze psichiche che derivano da tale disponibilità, mi li-
mito a sottolinearne una: l’effetto che ha sulla memoria e sui processi di lutto 
e dimenticanza. Ad esempio, per un giovane o una giovane, che da poco ab-
bia interrotto una relazione sentimentale, è diventato difficilissimo decidere 
di non vedere per un po’ la sua ex o il suo ex. Quasi sempre si hanno amicizie 
in comune e social network su cui si è attivi. Il volto dell’ex compare impla-
cabilmente nelle immagini che raccontano del festino di un’amica comune, 
oppure in quelle del concerto che si pensava di vedere assieme, o magari 
nelle foto della gita in barca, con quel cretino o quella cretina che le faceva 
il filo e che mi aveva assicurato che non le piacesse. La rivoluzione digitale 
sta riscrivendo il nostro rapporto con il tempo, la memoria ed il lutto. 

 
Rapporto con il corpo. L’articolo di Fabrizio è pieno di spunti interessanti 

al riguardo, diciamo che se fino ad ora abbiamo parlato di embodiment, come 
elemento cardine della costruzione della nostra identità e del senso di sé 
agente, di recente si sta aprendo la strada per percorsi di costruzione della 
propria identità corporea che devono molto alla immedesimazione in avatar 
digitali che sono rappresentazione grafica di una identità corporea diversa. 
Lo sviluppo di una stretta relazione con il proprio avatar può favorire un fe-
nomeno di soggettivazione che chiamerei eterobodiment, e che magari 
avremo modo di approfondire in altre occasioni. In questa sede, quello che 
mi preme sottolineare è che la rivoluzione digitale sta riscrivendo anche il 
rapporto con il corpo. 

 
Ho parlato di rapporto con il corpo, e non di dimensione corporea tout 

court, perché stiamo ragionando ancora entro i limiti della narrazione. Il rap-
porto che abbiamo con un determinato fenomeno è narrazione, ovvero è un 
racconto che facciamo a noi stessi ed agli altri, e che realizziamo grazie ad 
un codice linguistico e culturale che ce lo permette. La dimensione corporea 
in senso stretto non è riducibile a questo. La dimensione corporea è una fonte 
di energia e percezioni interocettive e sensoriali che tipicamente si traducono 
in linguaggio in modo insufficiente. In altri termini, il corpo è natura. Il corpo 
è quel fondamento primario, la base su cui ogni narrazione può secondaria-
mente appoggiarsi, senza però poterne mai esaurire del tutto la potenzialità. 
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Il corpo è ciò di cui siamo fatti in profondità: potremmo dire che il corpo è 
presentazione e non solo rappresentazione. Quel qualcosa che resiste ad ogni 
possibilità, ad ogni tentativo soggettivo di narrazione. La rivoluzione digitale 
non può riscrivere il corpo, ma solo il nostro rapporto con il corpo. 

Mi spiego con un esempio: possiamo scrivere un brano musicale secondo 
molte concezioni diverse, rappresentative altrettante visioni culturali di ciò 
che un brano musicale dovrebbe essere. Ma la presentazione del brano mu-
sicale dovrà rispettare i limiti imposti dalla capacità dei nostri recettori udi-
tivi, le cellule ciliate contenute nella coclea, di tradurre le vibrazioni in im-
pulsi elettrici. Come sappiamo, ciò avviene solo per frequenze comprese tra 
i 20 ed i 20.000 Hertz e per livelli di intensità compresi tra 0 e circa 120 
decibel. Il corpo rappresenta il fondamento ed al tempo stesso il limite di ciò 
che è rappresentabile. A differenza del mio cane non ho idea di come possa 
essere rappresentato un ultrasuono, che lei percepisce distintamente, così 
come, a differenza di un’ape, non saprei come raffigurarmi il colore ultra-
violetto. Ogni creatura vive in un mondo-ambiente diverso anche se geogra-
ficamente coincidente: la montagna vissuta e descritta da me è diversa da 
quella del lupo, che a sua volta non è assimilabile a quella del gufo, dell’ape 
o del fungo porcino. Si tratta di ambienti completamente diversi. Ogni crea-
tura vive nel mondo-ambiente che è proprio della sua specie.  

Non esiste quindi un solo mondo, ma una serie di relazioni tra soggetto e 
mondo. So che si tratta di un concetto naturalistico, ma ritengo che il suo uso 
analogico sia prezioso anche per aiutarci in un’atmosfera culturale solo ap-
parentemente tollerante, come quella che stiamo vivendo. La visione 
dell’ecologia come composizione di più visioni del mondo apparentemente 
inconciliabili è preziosa, perché aiuta a superare le proprie ristrettezze indi-
viduali, senza cadere in generalizzazioni relativistiche, che, a mio avviso, 
mascherano spesso atteggiamenti di pensiero un po’ pigri o confusi. Si dice 
spesso, ognuno ha la sua visione del mondo e che quindi non vale la pena 
dibattere, o che una visione valga l’altra, cosa che a mio parere non è asso-
lutamente vera. Esistono visioni migliori di altre, ma occorre definirne l’am-
bito applicativo ed il fine. La visione della montagna propria del fungo por-
cino è migliore della mia, se il fine è raccontare la montagna dal punto di 
vista dell’umidità e della composizione chimica del terreno. 

Vado molto rapidamente alla conclusione del mio discorso. A mio parere 
nella contemporaneità l’analista può ritrovarsi di fronte una varietà di pa-
zienti molto superiore a quella di un paio di decenni fa. Ogni paziente, anche 
a causa dei mutamenti imposti dalla rivoluzione digitale (che riscrive il rap-
porto con il tempo, lo spazio ed il corpo) potenzialmente vede il mondo con 
occhi molto diversi. Non credo che la pratica analitica odierna, sia online che 
in presenza, sia uguale a quella del recente passato, la rivoluzione digitale ha 
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ibridato tutti gli aspetti della nostra vita. Questo elemento non può essere 
eluso, irrigidendoci in prassi sempre meno comprensibili, ma neppure credo 
si possa semplicemente adeguarsi ad esso in modo mimetico. 

La costruzione di una pratica analitica capace di rispettare la propria sto-
ria, ma anche di dialogare con il presente, richiede a mio parere l’adozione 
una visione prospettivista e pluralista, che può facilitarci un dialogo profondo 
anche con persone che vedono il mondo in modo molto distante dal nostro. 
Questo atteggiamento, niente affatto relativista, oltre ad essere coerente con 
la visione junghiana della psiche come sistema complesso, può aiutarci ad 
adottare modalità relazionali ed a costruire setting terapeutici ad hoc, efficaci 
nel mondo contemporaneo. 

Antonio de Rienzo* 

Realtà virtuale e inquietudine analitica

L’articolo di Fabrizio Alfani, ricco di stimoli e suggestioni, è stato lo 
spunto per questa tavola rotonda che ci ha riunito intorno ad un tema coin-
volgente sia sul piano del nostro interesse teorico che professionale. L’analisi 
online, soprattutto dal Covid in poi, si è imposta come una delle possibilità 
di lavoro psicologico con i nostri pazienti, dapprima come necessità ed in 
seguito come scelta soggettiva, un’opzione al lavoro in presenza. Credo che 
possiamo prescindere da posizioni, ormai sorpassate, che indicherebbero le 
due modalità come contrapposte e alternative, ma possiamo orientare il no-
stro dibattito nell’individuare alcune sfide che lo sviluppo della tecnologia, 
del virtuale, di Internet ci ha posto nel nostro modo di comunicare, di posi-
zionare le nostre esistenze, le nostre relazioni affettive. Non ha senso perdersi 
in disquisizioni su quale delle due realtà sia da accettare e quale da rifiutare, 
ma piuttosto possiamo cercare di comprendere come funziona la nostra 
mente nella produzione di eventi psichici in contesti differenti. Il digitale, 
internet, l’IA sono frutto del nostro sviluppo psichico, potremmo immaginare 
di poter condizionare e non subire passivamente la loro evoluzione. È abba-
stanza evidente, a livello collettivo, il pericolo di lasciarsi andare ad una sen-
sazione di impotenza per il fascino irresistibile emanato dal vorticoso 

* Psicologo, già specialista in Psicologia della Salute, è analista AIPA/IAAP. Effettua do-
cenze, supervisioni ed analisi sia per l’AIPA che per la IAAP. Il nucleo centrale dei suoi 
interessi si fonda sullo sviluppo della relazione analitica nel campo transferale. In particolare, 
studia la dinamica degli scambi comunicativi in seduta con attenzione ai suoi aspetti inconsci, 
sia quelli sub-simbolici e vicini alla corporeità, che quelli affini all’intuizione.  

Via Marmorata 125a, 00153 Roma. E-mail: antonio.derienzo@icloud.com 
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sviluppo delle tecnologie con le conseguenti patologie. Quest’incontro spero 
possa aiutarci a sviluppare un confronto tra le nostre esperienze personali, 
per iniziare a costruire una riflessione comune. 

Per cominciare vorrei partire dalla mia esperienza e condividere con voi 
alcuni stati d’animo riscontrati nel lavoro analitico online i con i miei pazienti, 
che si muovono tra la difficoltà di adattamento al nuovo e la seduzione che 
mi sembra arrivare dal virtuale. Ho notato che nei miei pensieri e nella mia 
affettività lentamente si è insinuata una sorta di fidelizzazione allo schermo, 
una passivizzazione, non ancora una dipendenza, una gratitudine per la sem-
plificazione che il virtuale mi offre, regole semplici, binarie, on-off; procedo 
per istruzioni, basta conoscerle, non è necessario affaticarsi, la soluzione al 
problema è già data. Nel rapporto con il digitale sacrifichiamo così molti 
aspetti della nostra psiche complessa, lati problematici, contraddittori, ven-
gono favoriti procedimenti mentali che docilmente possono indurci in una 
scissione potenzialmente psicotica: la gradualità dei processi psichici tende 
a disattivarsi, assenza/presenza appaiono nella loro immediatezza, un tempo 
sempre presente. Siamo incalzati dalla vita che, a sua volta, insegue lo svi-
luppo veloce della tecnologia e possiamo venire sospinti verso una collabo-
razione partecipata a questi criteri di efficienza e produttività. Per i nativi 
digitali non esiste una problematica tra la realtà naturale e quella virtuale, si 
muovono agevolmente tra l’una e l’altra, così pure tutti coloro che traggono 
immediati vantaggi per sé stessi e per la collettività intera nello sviluppo della 
tecnologia. Per noi analisti, il confronto con il virtuale implica un’attenzione 
particolare, domande specifiche a cui credo siamo chiamati a rispondere in-
sieme a tutti coloro che si interrogano sul significato della sofferenza, sul 
senso e sui valori fondanti dell’esistenza umana. L’articolo di Alfani ci ri-
porta a questi interrogativi e alle problematiche molto attuali su come impo-
stare il nostro lavoro, diviso tra le opposizioni al lavoro online e l’adesione 
entusiastica di alcuni giovani psicologi che possiamo constatare in rete, con 
lo sviluppo accelerato di siti e di offerte per consultazioni digitali.  

La mia esperienza di lavoro online e la mia adesione non più saltuaria 
bensì stabile con analisi e supervisioni è iniziata con la chiusura totale del 
marzo 2020. In quell’occasione, credo per tutti noi, l’esistenza di piattaforme 
online, nel mio caso Skype, è stata provvidenziale, un’inaspettata compen-
sazione di un’assenza, non scelta, ma imposta dal collettivo. Abbiamo potuto 
aggirare un’interruzione dovuta ad un’emergenza così inaspettatamente ca-
tastrofica, e la presenza del paziente sullo schermo mi è apparsa sostanzial-
mente positiva e direi quasi salvifica. La prosecuzione di analisi già collau-
date in presenza era rassicurante e, solo in un secondo momento, mi si è pa-
lesata la problematicità di accettare in terapia persone conosciute diretta-
mente online, con una modalità per me inesplorata. Con il tempo mi è stato 
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possibile osservare la specificità di questi incontri in rete, fare i confronti con 
la mia abituale pratica di lavoro analitico, e mi è sembrato di poter cogliere 
un dato abbastanza evidente: stava cambiando lo stile comunicativo mio e 
del paziente, nella dimensione di una reciproca delega deresponsabilizzante 
alla rete. Il PC e con esso Skype, di fatto, si stavano imponendo come terzo 
analitico determinante, sia per la quantità di comunicazioni tecniche (Ci sei? 
Non ci sei? Ti vedo-non ti vedo, mi senti? Non ti sento, ecc.) sia per la vi-
sualizzazione di ambienti privati precedentemente lasciati all’immagina-
zione e alle fantasie individuali, nonché per le interruzioni di linea, determi-
nate dalla rete durante le sedute, che potrei definire sincroniche coincidenze, 
significative all’interno del cammino analitico. Gradatamente la facilità del 
contatto ha offuscato la sua contraddittorietà, mi ha reso familiare il potere 
manipolatorio del mezzo che si è imposto offrendo in cambio un sentimento 
di controllo e di falsa autonomia. Questa ambivalenza si concretizza nella 
difficoltà della dinamica relazionale in rete, difficoltà di disidentificazione 
dalla seduttività del mezzo che genera coinvolgimenti adesivi nel maldestro 
tentativo della ricerca di una dimensione di rispecchiamento simbiotico. Ed 
è proprio l’azione di questa caratteristica che ci ha permesso di sperimentare, 
per alcune tipologie di pazienti, quanto l’online possa essere rassicurante e 
quindi utile per alcuni pazienti, profondamente segnati da angosce e males-
sere per la presenza dell’Altro. In alcuni casi, quando la fisicità della pre-
senza dell’altro è avvertita come minacciosa, l’assenza del corpo può facili-
tare l’avvio iniziale di un processo trasformativo.  

Nel lavoro di Alfani le riflessioni girano intorno all’intreccio tra l’espe-
rienza analitica e la realtà virtuale in relazione all’assenza/presenza del corpo, 
con l’esposizione di alcuni casi clinici diversificati per problematiche indi-
viduali. La letteratura già da anni si sta interrogando sui cambiamenti che 
necessariamente si producono nell’analisi virtuale con maggiore interesse 
per l’assenza del corpo che vive solo con l’immagine della sua rappresenta-
zione. La bibliografia dell’articolo riproduce buona parte delle motivazioni 
costitutive del dibattito in corso e le differenti posizioni. Certamente impo-
stazioni metapsicologiche differenti producono teorizzazioni differenziate, 
perché, anche in questo caso, molto dipende dalla finalità che attribuiamo 
alla dinamica del rapporto tra conscio e inconscio e da ciò che ci prefiggiamo 
nel nostro lavoro analitico. Il caso di Luca, un adolescente in difficoltà, bloc-
cato nel suo sviluppo, ci riporta un’esperienza della rete come “rifugio” in-
teso nel significato di un “luogo sicuro”, mentre nel caso di Francesca l’as-
senza del corpo ha favorito lo scioglimento di un transfert irrisolto. Due si-
tuazioni cliniche che si sono giovate della distanza e della mancanza di fisi-
cità. 

Questi due casi mi hanno portato a riflettere sulle condizioni regressive 
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che si possono creare artificialmente in rete come pre-condizione per un pas-
saggio propedeutico verso un reale che appare inaccessibile fisicamente e 
psichicamente nella situazione presente. Questi movimenti di chiusura o di 
assenza sembrano prescindere da una visione del futuro come organizzatore 
di senso, la nostra crescita psichica si dà nel superamento del bisogno di im-
medesimazione nell’altro, il ritiro della proiezione non si può compiere se 
l’Altro è assente o depotenziato strutturalmente. Sorgono così degli interro-
gativi che mi sono posta e vi ripropongo in forma essenziale: come indivi-
duare i movimenti psichici per ripassare dal virtuale al reale, come si com-
porta la nostra mente nel ritornare alla fisicità e alla naturale complessità 
della natura umana, all’interdipendenza delle nostre funzioni? Come una 
complessualità parzialmente risolta in assenza del corpo, seppur in presenza 
di emozioni e di parziale integrazione di contenuti affettivi bloccati, può at-
tivarsi per una riunificazione di parti mancanti? Sono domande delicate, non 
abbiamo sufficiente esperienza di come si possa compiere il ritiro di proie-
zioni inconsce su un corpo assente, fonte di paura e speranza di salvezza. 

Ci muoviamo in bilico nell’ambiguità subliminale di queste dicotomie, 
tra finzione e realtà, umano e artificiale, naturale e digitale. La mancanza del 
corpo nel virtuale rende meno contraddittorio il rapporto con noi stessi e con 
la realtà esterna: il corpo, infatti, struttura i confini della nostra esperienza, 
si costituisce come limite, delinea la modalità dell’incontro con l’Altro. Se il 
corpo esiste solo nella sua rappresentazione, l’Altro scompare nella sua alte-
rità, conosciamo le emozioni ma solo quelle che ci suscita la sua ombra, 
come avviene nel mito della caverna di Platone. Il corpo veicola l’istinto 
della nostra specie, permettendoci di vivere contemporaneamente più espe-
rienze, ci facilita con interazioni non verbali, i corpi si organizzano per creare 
comunità anche a livello molecolare. Noi umani abbiamo bisogno di un Tu 
che ci permette di definirci. L’Altro in rete diventa meno inquietante perché 
vive in un transfert fusionale liberato da ostacoli materiali, le proiezioni in-
consce si identificano con il desiderio di incontrare nell’altro il rispecchia-
mento del mio modo di sentire e del mio mondo interno. È un processo molto 
difficile da riconoscere, una sorta di scivolamento verso una realtà simbiotica 
un po’ ipnotica. Ma se volgiamo lo sguardo sulla sintomatologia che produce 
la rete, non possiamo non trovare conferma nella tendenza all’iperconnes-
sione delle giovani generazioni, cui fa riscontro un progressivo isolamento 
fisico e mentale, più sono connessi e più si sentono soli. In questa situazione 
psichica di vuoto si manifestano sintomi di aggressività verso altri ma più 
comunemente autolesivi verso sé stessi per l’impotenza e il vuoto generati 
dalla rete che non permette di immaginare differenti vie d’uscita. Del resto, 
i sintomi individuali sono ego sintonici con le distorsioni patologiche del 
collettivo che teme l’inconscio e caldeggia il ritiro dal mondo, suggerendo la 
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soluzione della conflittualità umana in un Avatar, nella ripetizione del-
l’uguale che si realizza in un Metaverso idealizzato e anestetizzante. Le do-
mande che mi rivolgo e che rivolgo a tutti voi: di cosa abbiamo bisogno per 
orientare il nostro desiderio? Come possiamo ascoltare l’inconscio e la sua 
progettualità lavorando in rete? 

È una domanda aperta e penso che non posso fare altro che ripartire dalla 
mia esperienza. Il lavoro online nella mia esperienza è risultato più faticoso 
del lavoro in presenza. Mi stanco di più, non so se per mia tipologia o per 
alcuni requisiti che avverto mancanti. Sento lo sguardo inchiodato, “scher-
mato”, in un’immobilità inquietante, non può vagare a suo piacimento. La-
voro vis a vis anche quando sono in presenza, sono abituata quindi a soste-
nere lo sguardo dell’Altro, ma avverto che la vista e anche l’udito sono sot-
toposti ad un super lavoro per compensare i sensi mancanti, in una modalità 
transmodale. Ovviamente anche online si producono accadimenti psichici e 
trasformazioni, ma la mia percezione, soprattutto con analisi che hanno co-
nosciuto solo questa modalità, è stata di un adattamento ad una realtà sem-
plificata, e non mi è facile identificare l’ombra dell’assenza del corpo 
dell’Altro. Solo con l’immagine virtuale, la rappresentazione dell’Altro mi 
appare “un come se”, anche se può emozionarmi e coinvolgermi. In man-
canza di un Tu depotenziato in partenza nella sua radicale alterità, come si 
struttura la separazione, e l’eventuale integrazione delle parti mancanti? Ol-
tre al riconoscimento dei fatti sul piano fenomenologico, non possiamo esi-
merci dal valutare il significato e il senso dei processi consapevoli o inconsci 
che agiscono e si realizzano in un contesto virtuale del processo in atto.   

Seguendo il pensiero di Alfani, possiamo provare ad ipotizzare un’inver-
sione nel rapporto mente-corpo. Infatti, scrive: “la mente, invece che essere 
radicata nel corpo lo plasma a suo piacimento […] Questa possibilità non è 
limitata solo alla realtà virtuale ma le tecnologie mediche rendono possibili 
cambiamenti significativi, se non radicali, del nostro corpo” (Alfani, 2023, 
p. 27). Non è quindi da interpretare come segno di una resistenza o difesa 
verso la realtà la motivazione che spinge sempre più individui a frequentare 
la rete e a praticare sesso online. “Se indubbiamente questo può essere vero 
in molti casi, in tante altre situazioni si rischia di non cogliere dei cambia-
menti che si sono verificati nella nostra società nel corso degli ultimi cin-
quant’anni” (Alfani, 2023, p. 29). Una constatazione condivisibile in quanto, 
proprio in virtù di questi rapidi cambiamenti, la nostra riflessione, oggi più 
che mai, deve essere guidata dalla tensione a mantenere insieme due aspetti: 
sia la comprensione dei sintomi patologici prodotti dallo sviluppo industriale 
e tecnologico sia la nostra soggettiva adesione, ad un orizzonte sociale, cul-
turale ed economico che persegue, in modo unilaterale, “imperterrito” (cita-
zione da Papa Francesco), una disumanizzante efficienza generalizzata. Il 
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mondo dei “like” sugella le nostre illusioni di un possibile mondo senza con-
fini e limiti, senza definizioni e separazioni, in cui l’Altro da sé viene espulso, 
perché vissuto come fonte di negativa conflittualità.  

Già Neumann aveva prefigurato la negazione del negativo come tratto 
fondamentale dello sviluppo dell’etica patriarcale, in quanto il disfacimento 
della vecchia etica avrebbe generato de-responsabilizzazione, riduzione 
dallo spirituale all’economico, un relativismo onnipervasivo ed una valoriz-
zazione del lato oscuro, proiezione feticizzata del negativo. Nel mondo con-
temporaneo le difficoltà esistenziali prendono forma in sensazioni di impo-
tenza e distruttività verso sé stessi, diventa molto difficile trovare una via 
d’uscita che non sia un’inconscia colpevolizzazione per la propria inadegua-
tezza. È molto difficile riuscire a concretizzare una definizione di sé, ri-
schiamo di aderire per sopraffazione e sfinimento ad una visione fusionale 
con la realtà immaginata nel virtuale. Il corpo è diventato il bersaglio princi-
pale della nostra sofferenza e insoddisfazione, un corpo controllato, idealiz-
zato ma non amato e più spesso odiato e martoriato. Mi sono chiesta se e 
come la pratica della sessualità online possa essere intervenuta come com-
pensazione di questa condizione impotente, in una narrazione che riduce la 
propria sessualità, compreso il ricorso alla pornografia, all’esercizio di un 
diritto liberamente acquisito. Alfani ci parla di un suo paziente, con espe-
rienze traumatiche dissociate, che, grazie alla rete, ha potuto attraversare e 
superare un proprio vissuto di vergogna che lo imprigionava nella sua im-
mobilità sofferente. Ho avuto esperienze cliniche simili, in cui mi è sembrato 
che per alcuni pazienti l’online potesse intervenire come un passaggio pro-
pedeutico ad un’entrata in un mondo reale.  

Un passaggio per poter sperimentare, in seguito, la complessità con tutta 
la ricchezza che caratterizza l’incontro tra le persone umane. Non sono stati 
processi lineari, anzi direi che, in molti casi, il blocco affettivo e sessuale si 
è ripresentato, anche se con minore drammaticità. “Quali trasformazioni de-
vono compiersi per tornare al corpo vivente dell’altro? Alla relazione fi-
sica?”. Non sono ancora riuscita a dare una risposta nel mio lavoro con i 
pazienti, perché credo sia molto difficile comprendere la qualità psichica 
delle integrazioni che si realizzano nel virtuale, dando per scontate le diffe-
renze biografiche dei contenuti individuali. E provocatoriamente mi chiedo: 
questi interrogativi saranno ancora obiettivi da raggiungere o potremmo ac-
contentarci del virtuale senza il desiderio di uscirne? “L’analisi è articolata 
in una presenza che evoca un’assenza”, prosegue Alfani, e “buona parte del 
lavoro analitico non si svolge proprio intorno a questa irrisolvibile ambi-
guità?”.  

Questa domanda è e deve rimanere aperta per tutti noi: nel caso del sesso 
online, di incontri virtuali, anche in presenza di legame emotivo con un 
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coinvolgimento sessuale completo, da cosa è costituita l’assenza? Se “reale 
è ciò che agisce” lo è anche ciò che non agisce, ciò che non affiora perma-
nendo in un territorio che abitualmente denominiamo come inconscio. Se 
constatiamo che la paura dell’inconscio è tenuta a bada dallo schermo – 
“meno coinvolgimento erotico con lo schermo, minore necessità di tenerla a 
distanza” ci dice Alfani a proposito di difficoltà transferali con una paziente 
– qual è il significato che attribuiamo allo schermo che si costituisce come 
un terzo salvifico per il superamento di un’impasse generato da un transfert 
erotico? A conclusione di queste riflessioni, concordando con le parole di 
Merleau-Ponty citate nell’articolo “l’analisi online è un campo di esperienza 
ancora tutto da pensare”, provo a suggerire alcuni iniziali pensieri nati dalla 
mia esperienza non sempre facile del lavoro online, segnata da una nostalgia 
ricorrente per il corpo dell’altro così indispensabile al lavoro psicologico per 
mantenere fedeltà alla vitalità della nostra immaginazione. Il primo pensiero 
riguarda le emozioni e il mondo emotivo: i casi clinici illustrati nell’articolo 
si riferiscono per lo più a pazienti con esperienze traumatiche dissociate, pa-
zienti per i quali essere in presenza può costituire un “troppo” emotivo ed 
affettivo mentre, nel virtuale la differenza dell’Altro con il suo carico di an-
goscia, un “sono come tu mi vuoi” risulta effettivamente più rassicurante, un 
espediente significativo per cercare di integrare parti di sé. Sono portata a 
pensare che, per il nostro io la complessità della natura umana è faticosa da 
accettare, ed il virtuale rende meno problematico il rapporto con la realtà. La 
mancanza di contatto fisico influenza il nostro modo di pensare e sentire con 
almeno queste due modalità:  
1. la mente si scinde rapita dall’idealizzazione per la macchina e il mondo 

virtuale su cui ha trasferito un transfert potente e finisce con un avatar 
autoprodotto nel metaverso;  

2. oppure potenzia ciò che trova, un sentire semplificato capace di espri-
mersi soprattutto in modo emotivo.  
In rete siamo facilitati nell’attivare un mondo emozionale inconsciamente 

funzionale a processi regressivi. È questo un elemento piuttosto importante 
da non trascurare dal momento che le emozioni, a livello inconscio, sono 
funzionali a sviluppare una dipendenza sul piano relazionale. Ormai all’ana-
lisi in rete affluiscono sempre più numerosi pazienti con le più disparate sin-
tomatologie che aspirano a riempire il vuoto narrativo in cui naviga la nostra 
società della stanchezza, vuoto che il mondo emotivo del virtuale alimenta 
con una dinamica perversa. L’inconscio collettivo reagisce a questa mancata 
presa di coscienza proponendo alle nuove generazioni visioni distopiche, 
complottiste e un diffuso nichilismo esistenziale.  

La dipendenza in rete è strettamente legata a condivisioni sul piano emo-
tivo che sono destinate ad accrescersi in presenza dell’Altro ormai neu-
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tralizzato nella sua carica conflittuale ma vitale. Le emozioni non favori-
scono un’autocentratura nel senso di acquisizione di un ritiro non regressivo, 
nel segno di una capacità di solitudine. Infine, le emozioni hanno un valore 
etico trascurabile per la loro dimensione fusionale, che suggerisce una dere-
sponsabilizzazione, manca una coscienza riflessiva che generi la libertà della 
scelta. In rete fiorisce un mondo emozionale che ritengo serva al rafforza-
mento di un aspetto narcisistico del sé. Persone fragili, inclini alla dipen-
denza possono essere maggiormente attratte verso questa modalità psichica 
di evitamento del conflitto e della separazione.  

Il secondo pensiero riguarda la problematicità del sesso virtuale e la con-
divisione con l’analista nell’analisi online. Su questo tema e sulle mie per-
plessità mi sono già espressa. Vorrei solo aggiungere che la sessualità vir-
tuale viene sperimentata in un contesto in cui il sesso diventa merce che si 
offre in prestazioni, che sconfinano nella pornografia immaginata come 
punto di arrivo trasgressivo e liberatorio. Un’esperienza molto semplificata 
e ridotta (pensiamo al concetto di libido dilatato da Jung fino a rappresentare 
il concetto stesso di energia psichica), esperienza che non può essere definita 
in termini di coinvolgimento erotico. In realtà ritengo che di erotico in rete 
ci sia ben poco, e questo termine si possa sostituire con sessuale. Mi oriento 
a credere che il sesso nel virtuale possa avere una funzione non propedeutica 
per il passaggio al reale bensì deformante del nostro autentico sentire: l’espe-
rienza sessuale si fa interprete di una soddisfazione narcisistica che minaccia 
la possibilità dell’amore, sacrificando la presenza di Eros. Il grande assente 
in rete è proprio Eros, Eros che mantiene la fedeltà a ciò che è in arrivo, Eros 
che non è mai libero dal mistero che l’accompagna, dal desiderio e dalla no-
stra capacità di immaginarlo.  

Liberiana Pavone*
 

* Laureata in filosofia, psicoterapeuta, psicologa-analista AIPA con funzione didattica,
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Amplificazioni 

A cura di Barbara Persico e Manuela Tartari* 

Ricevuto e accolto il 16 novembre 2024 

Riassunto 

La presente relazione descrive, dal punto di vista degli autori, la sesta edizione 
della IAAP European Conference of Analytical Psychology, congresso internazio-
nale tenutosi a Siracusa dal 30 agosto al 1 settembre 2024, dal titolo Analytical Psy-
chology When Time is Out of Joint. Il congresso è stato preceduto quest’anno da 
un’importante novità, cioè dalla prima IAAP European Conference on Childhood 
and Adolescence Psychology, evento di grande importanza per la focalizzazione 
dello sguardo della comunità junghiana sul mondo delle giovani generazioni. La 
contiguità temporale dei due eventi ha prodotto un positivo contagio psichico e cul-
turale, e anche il Congresso Europeo si è così trovato ad accogliere tematiche e in-
terrogativi sui giovani e sul futuro, tanto più stringenti nel mondo complesso e in 
rapida trasformazione nel quale ci troviamo a vivere. 

Parole chiave: Psicologia analitica, giovani, Amleto, dubbio, futuro, tempo. 

Abstract. 6th IAAP European Conference of Analytical Psychology, Syra-
cuse, 30th August-1st September 2024 

This report, from the authors’ perspective, describes the sixth edition of the IAAP 
European Conference of Analytical Psychology, an international congress held in 
Syracuse from August 30 to September 1, 2024, titled Analytical Psychology When 
Time is Out of Joint. This year, the congress was preceded by an important novelty: 
the first IAAP European Conference on Childhood and Adolescence Psychology, a 
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highly significant event for focusing the Jungian community’s attention on the world 
of younger generations. The temporal proximity of the two events led to a beneficial 
psychic and cultural exchange, with the European Congress also addressing themes 
and questions regarding youth and the future, issues that are even more pressing in 
the complex and rapidly changing world in which we live. 

Key words: Analytical psychology, youth, Hamlet, doubt, future, time. 

6th IAAP European Conference of Analytical Psychology, 
Siracusa, 30 agosto-1 settembre 2024 

Si è tenuta a Siracusa quest’estate, dal 30 agosto al 1 settembre, la sesta 
edizione della IAAP European Conference of Analytical Psychology, con-
gresso internazionale preceduto da un’importante novità, cioè a dire dalla 
prima IAAP European Conference on Childhood and Adolescence Psycho-
logy, evento questo di grande importanza per la focalizzazione dello sguardo 
della comunità junghiana sul mondo delle giovani generazioni e ipso facto 
del futuro che ci attende. Inevitabilmente, la contiguità temporale dei due 
eventi ha prodotto un positivo contagio psichico e culturale, e anche il con-
gresso europeo si è così trovato ad accogliere come consistente isotopia te-
matica gli interrogativi sui giovani e sul futuro, tanto più stringenti nel 
mondo complesso e in rapida trasformazione nel quale ci troviamo a vivere. 
E forse non è un caso, allora, se è stata proprio la figura di un giovane arche-
tipico quale l’Amleto shakespeariano a costituire il pervasivo genius ispira-
tore del convegno, proprio a partire dal call for papers lanciato più di un 
anno fa e imperniato sulle parole evocatrici della filosofa ungherese Agnes 
Heller, dalla cui riflessione sull’opera di Shakespeare è scaturito il titolo del 
congresso: Analytical Psychology When Time is Out of Joint. “When time is 
out of joint”. Si tratta delle parole che proprio Amleto pronuncia alla fine 
della V scena del I atto dell’opera di Shakespeare, subito dopo aver parlato 
col fantasma del padre e aver appreso da lui la terribile verità: il padre non è 
morto di morte naturale ma è stato assassinato dal fratello Claudio. Amleto, 
improvvisamente destinato a fare giustizia di un tale atto contro natura, si 
trova così a esclamare, con la sulfurea ironia che lo contraddistingue ed es-
sendo ben consapevole dei propri limiti: “The time is out of joint; - O cursed 
spite, That ever I was born to set it right! -” (“Il tempo è fuori dai cardini. O 
qual sorte dannata, Che proprio io dovessi essere nato per aggiustarlo!”). 
Questo brevissimo sintagma, “out of joint”, non si è limitato a rappresentare 
il titolo occasionale del convegno, ma è rimbalzato di relazione in relazione 
e da una sala all’altra della suggestiva cornice del Grand Hotel Villa Politi 
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che ha ospitato il congresso; una sede, sia detto per inciso, a sua volta in 
qualche modo out of joint, cioè a dire slogata (che rimane il significato più 
autentico di out of joint, in genere però tradotto, come abbiamo visto, “fuori 
dai cardini”, traduzione affine di senso ma non etimologicamente precisa) e 
quindi dislocata: infatti, contrariamente alle automatiche aspettative di molti, 
l’Hotel non era in Ortigia, ma nella parte settentrionale di Siracusa. Di fatto, 
questa dislocazione, oltre a essere in singolare sintonia col topic congres-
suale, ha permesso forse una maggiore concentrazione dei partecipanti ai la-
vori, partecipanti meno distratti delle seduzioni della movida di Ortigia e co-
munque immersi in un ambiente accogliente e affascinante, anche per la sot-
terranea presenza nell’Hotel delle Latomie dei Cappuccini, una delle mete 
più importanti del Grand Tour di fine ’700. 

La riflessione collettiva, in buona parte ospitata dall’ampio spazio riser-
vato, al termine di ogni sezione, alla discussione, si è costantemente artico-
lata intorno al tentativo di mettere a fuoco questo carattere “out of joint” dei 
nostri tempi difficili, tempi in cui evidentemente “c’è del marcio”, come dice 
Marcello nell’Amleto, ma non solo in Danimarca. Ma comprendere cosa sia 
precisamente questo “marcio” che tutti avvertiamo, rimane un’operazione 
complessa se non si vuole cadere in quelle generalizzazioni grossolane che 
sembrano costituire sempre più la cifra dei nostri tempi. E così il congresso 
è stato “amletico” non solo per la citazione ispiratrice, non solo per la giovi-
nezza di Amleto – nobile rappresentante, come detto, dei giovani con cui 
cerchiamo come psicoterapeuti di entrare sempre meglio in contatto – ma 
anche per l’adesione allo spirito radicalmente anti-retorico di questo perso-
naggio shakespeariano, così attratto dal mondo dell’interiorità e del dubbio 
e così allergico all’azione “ad arco riflesso” della vendetta, da divenire quasi 
un personaggio ambiguo se non, per alcuni, negativo, malgrado nessuno 
possa davvero resistere alla fascinazione chirurgica del discorso amletico e 
malgrado il fatto che il celebre “to be or not to be” rimanga uno dei monolo-
ghi più rappresentati, letti e studiati della letteratura di tutti i tempi. E più che 
mai in questi tempi di populismo vincente, che abbatte la complessità del 
pensiero a colpi di slogan e in cui le “cose” sono tornate più importanti delle 
“parole”, rinormalizzando lo straordinario capovolgimento del ’68 francese: 
“noi non vogliamo cose, ma parole”, mantenere l’attitudine amletica al dub-
bio e alla parola anche ridondante, rimane un fondamentale antidoto. É 
quanto si è riusciti a fare nei giorni di lavoro congressuale, nei quali il di-
scorso prevalente è stato un discorso autenticamente interrogativo e non as-
sertivo, in linea con la celebre e icastica affermazione, tanto amata da Bion, 
di Maurice Blanchot: «la réponse est le malheur de la question» («la risposta 
è la sventura della domanda»), frase profondamente amletica e molto affine 
a quella “negative capability” di Keats, nuovamente molto amata da Bion e, 
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nuovamente, fondamentale anticorpo in questi tempi. Non vi è modo natu-
ralmente in questa sede di sintetizzare i rizomatici percorsi di senso tracciati 
dalle decine di relazioni che hanno animato il congresso, e ci sembra che 
l’importante, come abbiamo tentato di fare, sia stato tracciarne lo spirito pro-
fondo. Uno spirito di dialogo, di dubbio, di interrogazione, favorito anche, 
va aggiunto, dalla internazionalità della platea, con colleghi provenienti an-
che da territori attualmente in conflitto. Uno spirito questo di estrema impor-
tanza in tempi in cui non solamente si assiste a una reificazione del pensiero, 
ma in cui un perverso culto per l’endogamia nazionalista si sta nuovamente 
diffondendo: ben vengano invece, come sempre, le migrazioni di popoli, 
viaggiatori e idee. Questo più sano aspetto di apertura e confronto è stato 
inoltre rafforzato dalla partecipazione nell’organizzazione del congresso 
delle varie società che animano il mondo junghiano, mondo junghiano anche 
per questo motivo uscito dall’esperienza siracusana in modo particolarmente 
vitale, creativo e, vorremmo dire, mediterraneo. 

Stefano Candellieri*, Davide Favero** 

* Nato a Milano e da molti anni torinese, è medico, psichiatra e psicoterapeuta, socio del
CIPA Istituto Meridionale. È cofondatore insieme allo psicologo e psicoterapeuta Davide Fa-
vero del Centro Medico Psicologico Torinese, nato al fine di integrare nella pratica clinica due 
prospettive spesso in conflitto tra loro, quella medica e quella psicologica. Partecipa in qualità 
di relatore a congressi internazionali e pubblica articoli scientifici in riviste specialistiche. 
L’area di ricerca in cui è da tempo impegnato è l’intersezione della psicoanalisi e della semio-
tica. A questo argomento è dedicato Hyde Park. Officina di psicoanalisi potenziale, scritto 
insieme a Davide Favero e pubblicato nel 2019 da Moretti & Vitali. Con lo stesso editore sono 
poi usciti, curati come editori insieme a Favero, i libri collettanei Riconoscere l’Altro. Teorie 
e clinica (2021) e Sensi migranti. Le identità del contemporaneo (2023). 

Piazza Vittorio Veneto 14, 10123 Torino. E-mail: candellieri@psito.it 
** Laureato in Psicologia Clinica e di Comunità nel 1994 con lode, specializzato in Psico-

terapia di gruppo nel 1998. Già dirigente psicologo presso il Presidio Ospedaliero Fatebene-
fratelli e professore di Psicodinamica della vita organizzativa presso la Facoltà di Psicologia 
dell’Università degli Studi di Torino, scrive articoli su riviste di settore e partecipa come spea-
ker ai principali Convegni internazionali di area psicoanalitica. Dal 2010 è analista junghiano, 
dal 2015 con funzioni di docenza, training e di supervisione, membro CIPA, IAAP e ricerca-
tore ARPA. Nel 2019 è uscito il volume Hyde Park. Officina di psicoanalisi potenziale, Mo-
retti & Vitali, scritto insieme a Stefano Candellieri. Sempre con Stefano Candellieri ha curato 
Riconoscere l’Altro. Teorie e clinica (Moretti & Vitali, 2021) e Sensi migranti. Le identità del 
contemporaneo (Moretti & Vitali, 2023). È condirettore del Centro Medico Psicologico Tori-
nese dove lavora come analista. 
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Recensioni 

A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti 

*

Iolanda Stocchi e Sonia Giorgi (2024). Immagini, mito e poetica 
della clinica. Per una psicoanalisi al femminile. Bergamo: Moretti 
& Vitali. Pagine 140. € 18,00. 

Immagini, mito e poetica della clinica, per una psicoanalisi al femminile, 
è un libro scritto a due mani dalle colleghe Sonia Giorgi e Iolanda Stocchi. 
Un libro piuttosto speciale in quanto la scrittura appassionata di ciascuna 
delle autrici conduce chi legge ad una dimensione che, al di là dell’intelletto, 
apre al piacere di ritrovare riflessioni di analiste conosciute a noi care. Attra-
verso la lettura si entra quasi in dialogo con autrici ed autori, poeti, filosofi/e, 
analisti/e, sociologhe come la Eisler, che nel suo libro Il Calice e la Spada 
contrappone al modello androcratico maschile il modello gilanico femminile. 
La proposta fondamentalmente portata avanti dal libro è quella di porre al 
centro del lavoro clinico, ma non solo, la postura femminile. Una postura 
definita dalle autrici “poetica dell’analisi”, tesa a recuperare e a rimettere in 
dialogo la forma peculiare dell’energia femminile con quella maschile domi-
nante ormai da lungo tempo, soprattutto nella realtà collettiva occidentale. Si 
tratta, come ricorda Carla Stroppa nel pregevole articolo-intervista a cura 
della poetessa Nadia Scappini “La voce delle Sirene” posta nel libro in ap-
pendice, della voce della poesia intrisa di memoria, di suggestioni emotive e 
di immagini che si attivano nel profondo per poi giungere in superficie orien-
tando la parola e il pensiero. «Un linguaggio», come leggiamo nel testo delle 
autrici (p. 57), «che contatti, qualcosa più vicino ai tempi della musica e al 
ritmo». Sono così le immagini evocative, come il canto delle sirene e i miti, 
a guidare l’intento che le autrici perseguono, aprendo la mente immaginale 
così che – in risonanza di anima – viene naturale per il lettore riflettere sul 
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cammino interiore percorso in tanti anni di ricerca psichica personale oltre 
che attraverso il lavoro clinico con pazienti; viene da riflettere sulla qualità 
del nostro essere analiste/i nel tempo attuale. Quanto siamo in sintonia con 
la base poetica della mente e della psiche che riesce a cogliere legami e in-
terconnessioni con la natura delle umane cose, della vita, della morte, 
dell’Anima del mondo e del mistero che ci abita? 

Il tema appassionante delle Sirene proposto da Stocchi, attraverso l’ana-
lisi della loro presenza nei capitelli delle chiese romaniche, decostruisce la 
narrazione di stampo patriarcale che tende a ridurre la sirena all’emblema 
della seduzione, per restituirle il suo regale, complesso e sacro compito di 
introdurci a un nuovo incontro tra femminile e maschile. Nell’attualizzazione 
del mito, l’invito è quello di guardare in modo diverso il linguaggio della 
psiche, con una postura femminile, intuitiva ed immaginale basata sul cono-
scere in relazione, in modo gestazionale, paziente, in grado di ascoltare il 
silenzio e il vuoto affinché la base poetica della mente suggerisca parole-
immagini che curano indicando la via da percorrere. “Il sintomo grida, il 
simbolo canta” narra Iolanda Stocchi e scrive «la sirena emerge come sim-
bolo là dove ci troviamo di fronte al tentativo di tenere insieme dimensioni 
diverse dell’essere […] indica l’urgente necessità di una nuova articolazione 
della coscienza che non annienti gli opposti, tenga conto del corpo e delle 
emozioni: una coscienza olotropica (p. 36) che integrando le frammentazioni 
interiori, tenda alla totalità dell’essere e all’armonia col Sé». Vignette clini-
che e quadri di sabbie arricchiscono questa visione della postura estetica del 
terapeuta. La Sirena come metodo ci pone davanti ad un enigma che chiede 
una coscienza nuova, oltre il logos, apre alla percezione di ciò che non si sa, 
al vuoto, al silenzio, invita a guardare con eros il fondo dell’anima nell’at-
tesa: si ascolta col corpo e col cuore in silenzio il respiro, avendo il desiderio 
come alleato irrinunciabile per la cura e la trasformazione della coscienza. 
Da emblema della seduzione, le Sirene diventano un simbolo di trasforma-
zione indicando la via per l’incarnazione del principio femminile legato pro-
fondamente nel Mysterium coniunctionis da realizzare insieme donne e uo-
mini. La miniatura (fig. 26, p. 95), bellissima ed emozionante, suggerisce 
una possibilità: rappresenta il sogno di Dante con accanto Virgilio che indica 
la visione della Sirena Rossa nell’aspetto erotico, incoronata e assunta in 
cielo con Maria che pone la sua mano sul cuore della sirena come sottoli-
neando il sentimento che il femminile nella sua interezza è stato assunto in 
cielo. L’autrice poeticamente attraverso l’immagine indica come una co-
scienza erotica possa essere in grado di tenere insieme dimensioni contrad-
dittorie dell’essere. 

Iolanda Stocchi, infine, nel saggio di Elena Pulcini Oltre il contratto: 
l’identità femminile e la responsabilità appassionata (p. 30), vede la 
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possibilità di superare il mito eroico maschile dominante con il sacrificio del 
femminile sottomesso, indicando come ciò che conta è il carattere reciproco 
della responsabilità. La filosofa parla di “Passione condivisa nella responsa-
bilità” e di “Responsabilità come dono”; in tal modo la responsabilità, al di 
là della cura quale dimensione privata, diviene nuova modalità etica e pa-
radigma universale esteso alla sfera pubblica e sociale, e riguarda entrambi 
donne e uomini nell’attualità e nella prospettiva futura. 

Molto interessante è anche seguire il pensiero critico di Sonia Giorgi sulla 
cultura tradizionale dominante maschile per giungere al pensiero femminile, 
ritrovato attraverso reperti archeologici e antropologici con Marija Gimbu-
tas, nel libro La grande Dea, immagini e storie mitiche delle antiche dee 
mediterranee. Giorgi, autrice anche de Il mito di Inanna, avvia quindi una 
discussione critica della psicoanalisi vista nella prospettiva di Freud e di 
Jung, ricercatori appassionati dell’inconscio, i quali dalla sofferenza delle 
pazienti traevano spunti creativi per le loro teorie, costellate sempre da una 
visione maschile insita nello spirito tempo. Entrambi erano circondati da gio-
vani analiste creative, intelligenti, che offrivano il loro contributo di pensiero 
divergente ma ancora non abbastanza libero per affermarsi come autonomo. 
Il pensiero della differenza femminile, elaborato da Luisa Muraro in Italia 
negli anni Settanta, nasce non più dall’astrazione ma dall’esperienza del vi-
vere, ed evidenzia la realtà della differenza di genere. Giorgi trova corrispon-
denze nella visione di Jung sulle due “Forme del Pensare” – il pensare indi-
rizzato cosciente, collettivo, volto all’adattamento e il pensare non indiriz-
zato, soggettivo, intuitivo, arcaico – col pensiero femminile attraverso il pen-
sare per immagini che affonda radici nell’inconscio. 

Sempre Sonia Giorgi, inoltre, rivisita attraverso una narrazione mitopoie-
tica il labirinto cretese di Cnosso come metafora e simbolo del modo fem-
minile del pensare: il labirinto, luogo fisico ed immaginario, apre la via ad 
un percorso d’iniziazione che va verso l’interno mirando al centro per poi 
riaprirsi verso l’esterno, come in una danza. Il testo è arricchito da immagini, 
prospettive mitologiche, narrazioni e dotte riflessioni di scrittori e poeti che 
amplificano la lettura fino alla questione: come uscire dal labirinto? Con il 
filo di Arianna o col volo tragico di Dedalo ed Icaro? 

Jung negli ultimi scritti aveva invitato a continuare la ricerca da lui ini-
ziata e, a nostro avviso, le colleghe si pongono proprio in questa prospettiva. 
Le autrici nel lavoro clinico integrano le qualità prevalenti del pensiero ma-
schile del logos, con quelle della profondità connaturali al femminile 
dell’eros, complementari e necessarie entrambe, in dialogo con la ricerca 
analitica contemporanea ma attingendo sempre alle profondità mitiche del 
sapere collegate alle radici della vita delle “Madri di Conoscenza” e, aggiun-
geremmo, Madri di Sapienza. 
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Questo metodo di ricerca integrato, in sintesi, si potrebbe definire come 
Sonia Giorgi suggerisce, con il verso di Dante “Amor che nella mente mi 
ragiona”. 

Ci sembra significativo che durante la lettura di questo libro la mente di 
entrambe ha prodotto – ad occhi aperti o durante la notte – alcuni sogni, im-
magini intense e significative; processo esperienziale vitale. Una via possi-
bile da percorrere all’interno della quale, come sosteneva Jung, immagine e 
senso sono identici, che la lettura di questo testo stimola e facilita. 

Stefania Baldassari 
Maria Claudia Loreti 

Chiara Tozzi, a cura di (2023). Interdisciplinary Understandings of 
Active Imagination. London: Routledge. Pagine 152. € 143,00. 

Chiara Tozzi, a cura di (2024). Active Imagination in Theory, Prac-
tice and Training. London: Routledge. Pagine 152. € 149,00.  

Accingendomi a scrivere una breve recensione sui testi di Chiara Tozzi 
dedicati all’immaginazione attiva, curatrice dei volumi Active Imagination 
in Theory, Practice and Training (Routledge, 2024) e Interdisciplinary Un-
derstandings of Active Imagination (Routledge, 2023), ho subito ripensato 
con piacere alle numerose occasioni in cui, durante la mia analisi didattica a 
Berlino con il dottor Günter Langwieler, abbiamo praticato questa tecnica. 
Questo ricordo mi ha poi condotto alle sessioni di supervisione con il dottor 
Wolfgang Giegerich, che, al contrario, non considera l’immaginazione attiva 
un metodo congeniale. Giegerich sostiene, infatti, che il sogno, nella sua es-
senza, racchiuda già tutti gli elementi necessari per una terapia efficace e che 
l’analisi di questi, o meglio la psicanalisi, debba essere intesa come una sorta 
di improvvisazione (Dusk Owl Books, 2020). 

Tozzi, con la sua ricerca, ci ricorda che per Jung l’immaginazione attiva 
è la scintilla del confronto etico, e tale confronto rappresenta il fine ultimo 
dell’immaginazione attiva, tramite la vox dei. Questa vox dei, come sottoli-
neato nel mio libro Absolute Freedom (Routledge, 2024), è ciò che permette 
agli individui di uscire dal solipsismo e dall’anomia e di realizzare il Sé in 
una società liquida e altamente individualizzata. È ciò che ci guida verso 
quella che descrivo come libertà assoluta. 

Senza ombra di dubbio, i due volumi curati da Chiara Tozzi sono di straor-
dinaria rilevanza. Rappresentano un’opera fondamentale non solo dal punto di 
vista teorico, ma anche didattico, rendendoli testi imprescindibili per chiunque 
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sia interessato all’argomento. Ritengo che questi libri dovrebbero essere tra-
dotti in più lingue e proposti come letture obbligatorie per gli studenti che de-
siderano formarsi come analisti junghiani. Per questo motivo, consiglio viva-
mente di acquistarli, leggerli, e studiarli a fondo. L’unica critica che mi sento 
di avanzare riguarda la decisione dell’editore (e non dell’autrice) di pubblicare 
l’opera in due volumi separati anziché in un unico tomo, come è consuetudine 
per Routledge. Tuttavia, si tratta di un aspetto puramente secondario. 

L’ex presidente della IAAP, Tom Kelly, ha giustamente sottolineato 
come questi volumi mirino a restituire all’immaginazione attiva il suo ruolo 
di metodo significativo per accedere all’inconscio e al suo significato 
nell’analisi junghiana. Kelly ricorda che l’immaginazione attiva è una tec-
nica sviluppata da Jung per esplorare le immagini del proprio inconscio e 
comprenderne il significato, soprattutto dopo la separazione da Freud. Il 
frutto più noto di questa esplorazione è Il Libro Rosso. Kelly aggiunge che, 
nonostante i dubbi iniziali, Jung chiarì che è stato proprio attraverso l’uso 
dell’immaginazione attiva, insieme alle potenti immagini e ai dialoghi da 
essa generati, che ha raggiunto una comprensione più profonda dell’incon-
scio e dei suoi archetipi. 

Il lettore attento noterà sin dalle prime pagine che, per Chiara Tozzi, la 
divergenza di punti di vista e di metodologie all’interno della psicologia ana-
litica è un tema centrale. Mentre alcuni praticano l’immaginazione attiva (an-
che durante il training!), altri la considerano meno rilevante o addirittura inu-
tile. Questa varietà di approcci è vista da Tozzi come una questione critica 
all’interno della comunità junghiana e ha motivato la sua proposta di una 
ricerca sull’immaginazione attiva presso la IAAP. 

Con questa ricerca, supportata dalla IAAP, Tozzi mira a contrastare lo 
scetticismo e la diffidenza persistenti nei confronti dell’uso e della validità 
dell’immaginazione attiva, che, eccetto nei programmi formativi di Zurigo, 
spesso non riceve l’attenzione che merita. La curatrice di questo libro cerca 
di colmare tale lacuna attraverso contributi di analisti junghiani di fama, che 
illustrano come l’immaginazione attiva venga impiegata nella pratica clinica, 
comprendendo dialoghi con figure oniriche, pittura, meditazione, movi-
mento corporeo e danza. Inoltre, ha invitato esponenti del mondo delle arti, 
tra cui un regista/critico cinematografico, uno sceneggiatore, una ballerina 
professionista, un pittore, un autore e un musicista, a condividere il loro 
punto di vista sul ruolo centrale dell’immaginazione attiva nel plasmare la 
loro creatività e come metodo per accedere a quell’ineffabile da cui può 
emergere il significato. Il risultato è un ampio collage di testimonianze per-
sonali che dimostrano l’efficacia dell’immaginazione attiva come via d’ac-
cesso alla creatività e all’immaginale, non solo nella pratica clinica e nelle 
arti, ma anche nella vita quotidiana, come mezzo per trovare significato. 
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I due volumi che, come sottolinea Pilar Amenazaga, President-Elect della 
IAAP, devono la loro forza “non solo al ricco arazzo di voci, ma anche all’ap-
plicabilità dell’immaginazione attiva in ambiti scientifici, artistici e cultu-
rali”, si ispirano alla seguente affermazione di Jung: «Gli anni in cui inse-
guivo le mie immagini interiori sono stati i più importanti della mia vita: in 
essi si è deciso tutto ciò che era essenziale. Tutto ebbe inizio allora; i dettagli 
successivi sono solo supplementi e chiarimenti del materiale che emerse 
dall’inconscio, e che all’inizio mi travolse. Era la prima materia per il lavoro 
di una vita intera» (Jung, 1961, Memories, Dreams, Reflections, p. 137). 

Aprendo il capitolo introduttivo, identico in entrambi i volumi, avvalen-
dosi di questa citazione di Jung, Tozzi ci ricorda che essere junghiani signi-
fica innanzitutto entrare in connessione con quelle immagini interiori che 
sono essenziali per il confronto con l’inconscio (personale e collettivo) e il 
cammino verso la nostra individuazione. Tozzi ci invita a riscoprire queste 
immagini interiori, senza le quali nessuna trasformazione autentica e pro-
fonda potrà mai avvenire.  

Poi, Tozzi, ricordando il suo incontro con la poetessa e analista junghiana 
Bianca Garufi nel lontano 1996, sottolinea che l’immaginazione attiva è il 
modo più naturale, insieme ai sogni, per confrontarsi con l’inconscio, come 
Jung dimostrò per primo su sé stesso. Questo approccio rappresenta una vera 
forma di terapia, specifica della pratica clinica junghiana. Tozzi inoltre rac-
conta come questa tecnica sia alla base del lavoro creativo e come il lavoro 
suo, di Garufi e di altri, sia nato proprio da essa.  

In Italia, il caso di Fellini è senza dubbio il più eclatante, e la sua analisi 
con Ernst Bernhard rimane un esempio ineguagliabile dal punto di vista del 
risultato estetico e plastico. Forse solo la conversazione tra Haruki Murakami 
e Hayao Kawai, intitolata Haruki Murakami Goes to Meet Hayao Kawai 
(Daimon Verlag, 2017), riesce a raggiungere simili vette.  

Mi permetto ora una riflessione sulla relazione tra Jung ed Einstein. Jung 
nutriva grande rispetto per lo scienziato tedesco che introdusse la Teoria 
della Relatività Ristretta nel 1905 e, successivamente, quella della Relatività 
Generale nel 1915, ma come ci ricorda Zoja (2024), la sua preferenza andò 
all’austriaco Pauli, che – a mio avviso, proprio per la sua complessità psi-
chica – era capace di addentrarsi ed esplorare i meandri della psiche irrazio-
nale, un territorio che probabilmente Einstein non poteva raggiungere. Non 
a caso, lo scambio epistolare tra il fisico teorico di Ulm e Freud sulla guerra 
rivela una profonda sintonia tra i due, offrendo un dialogo di grande rile-
vanza, basato sul logos e sulla razionalità della psiche. Tuttavia, manca 
quella dimensione più profonda e irrazionale dell’anima, che, come sostiene 
Alfred Ribi, è stata scoperta da Jung e non da Freud e che è alla base del 
rapporto tra Jung e Pauli. 
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È dunque lecito chiedersi: perché l’immaginazione attiva sembra essere 
accessibile solo a pochi? E a chi, precisamente? Forse alle anime più intro-
verse e profondamente creative? A coloro che, come Dante, sanno adden-
trarsi negli abissi dell’animo umano, dove solo pochi osano avventurarsi? A 
coloro che sono disposti ad un vero confronto con la loro ombra? Su questo 
punto Tozzi e i suoi colleghi offrono riflessioni illuminanti, arricchendo ul-
teriormente il dibattito. 

In conclusione, vorrei volgere lo sguardo ad entrambi i volumi e a chi vi 
ha contribuito. Il primo volume, intitolato Active Imagination in Theory, 
Practice and Training, esplora principalmente la storia, la teoria, la pratica 
clinica e la sperimentazione personale, offrendo anche riflessioni sull’inse-
gnamento dell’immaginazione attiva. Affrontando contemporaneamente gli 
aspetti teorici e l’applicazione pratica dell’immaginazione attiva attraverso 
il metodo del “movimento autentico”, l’ultimo capitolo funge da collega-
mento tra il primo e il secondo volume. 

Il secondo volume, Interdisciplinary Understandings of Active Imagina-
tion, si concentra sulla correlazione tra immaginazione attiva e soma: il 
corpo, le emozioni, le sensazioni e i sentimenti sono coinvolti nell’esperienza 
dell’immaginazione attiva, tanto quanto la “funzione pensante” definita da 
Jung. Particolare attenzione è dedicata alla pratica dell’immaginazione attiva 
attraverso il “movimento autentico”. Questo volume raccoglie anche i con-
tributi di esperti provenienti dai campi della fisica, neuroscienze, cinema, 
letteratura, pittura, danza e musica, dimostrando che tutte queste aree pos-
sono interagire con l’immaginazione attiva. 

I miei più sentiti complimenti e auguri vanno a Chiara Tozzi, che è riu-
scita a riunire un vero e proprio “parterre de rois” e “reines”, come pochi 
libri recenti hanno fatto. Dal lato della IAAP, ha coinvolto colleghi prove-
nienti da Italia, Malta, Argentina, Venezuela e Svizzera. Ma non si è fermata 
qui: ha esteso l’invito anche a rappresentanti del mondo delle arti, della cul-
tura, delle neuroscienze e della fisica. Tra questi, spiccano un ricercatore del 
Affective Brain Lab dell’University College London e del Massachusetts In-
stitute of Technology, uno sceneggiatore, un pittore, una ballerina, una co-
reografa e insegnante di danza, un professore di fisica, un critico-giornalista, 
un direttore di festival cinematografici, un regista di documentari e uno scrit-
tore. 

Stefano Carpani 
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In ricordo di… 

Incontri con Paolo Aite 
Gli analisti dell’AIPA e membri del Laboratorio  
Analitico delle Immagini* 

Ricevuto e accolto il 29 novembre 2024 

Destare la sorpresa, coltivarla. 
La sorpresa è trasformativa, contrassegna un pensiero nascente. 

Il gesto è un racconto. 
P. Aite

Parlando, di parlar ardir mi porse… 
D. Alighieri, Purg. XVIII, 9 

Paolo Aite, neuropsichiatra e psicologo analista, co-fondatore e già pre-
sidente dell’AIPA è morto il 30 di agosto a Roma. Tra i primi allievi di Ernst 
Bernhard, è stato il fondatore del Laboratorio Analitico delle Immagini che 
raccoglie analisti che utilizzano la metodica del gioco della sabbia nella te-
rapia di adulti e bambini. Con lui se ne va non solo un punto di riferimento 
della psicologia analitica e una figura simbolo della sua storia, ma un inno-
vatore la cui discrezione – non amava e non faceva alcuno sforzo per favorire 
il suo spazio di notorietà – non deve oscurare l’importanza della sua figura. 

Parlava spesso del suo maestro Bernhard ricordando il primo incontro con 
lui e lo sguardo vitale che Bernhard gli aveva consegnato in punto di morte: 
la possibilità di varcare la soglia, qualsiasi soglia, intimi a una curiosità in-
terna non domata dal timore. Ricordava anche – ed era evidente il sottotesto, 

* Queste poche pagine contengono contributi di analisti dell’AIPA formatisi con Paolo
Aite e membri del Laboratorio Analitico delle Immagini (LAI). Abbiamo deciso di intrecciare 
e amalgamare i nostri pensieri in un unico scritto. È il saluto del LAI tutto per Paolo. 
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dato che parlava a noi, che eravamo stati suoi analizzati e poi suoi allievi 
come analisti – che Bernhard diceva di guardarsi sempre dalla tentazione di 
formare dei cloni.  

Questo lascito di Bernhard era vivo in Aite che è stato un maestro di plu-
ralismo, portatore di un pensiero mai arroccato in una presunta “ortodossia 
junghiana”. Non aveva nessuna compiacenza per atteggiamenti settari o, co-
munque, “concorrenziali”. La sua postura ha influenzato molti di noi, suoi 
allievi, ed era ben nota all’interno delle diverse scuole della comunità anali-
tica. Innovatore, riconosciuto a livello internazionale, nell’ambito del gioco 
della sabbia, ha sicuramente incarnato l’archetipo del Vecchio Saggio, senza 
spocchia, riferendosi convintamente ai pazienti come “compagni di viaggio” 
e al nostro lavoro fatto di “tentativi analitici”. 

Giunto sul crinale dell’esistenza, ha offerto fino alla fine a noi allievi, con 
estrema lucidità e immutata curiosità, l’insegnamento di guardare ognuno il 
proprio rizoma, recitandoci come un mantra le parole di Jung:  

 
La vita mi ha sempre fatto pensare a una pianta che vive del suo rizoma: la sua 

vera vita è invisibile, nascosta nel rizoma. Ciò che appare alla superficie della terra 
dura solo un’estate, e poi appassisce, apparizione effimera. Quando riflettiamo 
sull’incessante sorgere e decadere della vita e della civiltà, non possiamo sottrarci a 
un’impressione di assoluta nullità: ma io non ho mai perduto il senso che qualcosa 
viva e duri oltre l’eterno fluire. Quello che noi vediamo è il fiore che passa: ma il 
rizoma perdura (Jung, 1978, p. 16). 

 
Quanto al setting analitico, il contributo specifico di Paolo Aite e di Livia 

Crozzoli, sua compagna nella vita e nella ricerca, si può sintetizzare nell’aver 
portato, nello stesso setting analitico per gli adulti, nella stessa stanza 
dell’analisi, il gioco della sabbia – il sandplay originariamente ideato da 
Dora Kalff nell’analisi dei bambini. Non si tratta della pura disposizione, ma 
di far entrare la materia, il gioco, il corpo in azione dentro il contesto anali-
tico. Non fu un caso che molti colleghi obiettarono che così si sostituiva 
l’elaborazione parlata e l’espressione delle percezioni e delle emozioni con 
gli “agiti”, con qualcosa cioè che “faceva” invece di elaborare psichicamente 
attraverso la parola e il silenzio. Il gioco della sabbia era il suo arrivare al 
dunque: il suo occhio vivisezionava l’alto e il basso, le linee orizzontali e le 
diagonali, situava gli oggetti nel loro significato, coglieva “la magia che uni-
sce il gesto mani-sguardo”. L’altra innovazione è stata quella della revisione 
dei quadri di sabbia alla fine o dopo la fine del percorso; attraverso le scene, 
entrando nelle immagini, collegando il percorso di sabbie alle vicende 
dell’analisi verbale ci si immerge in un crocevia di “sensi” possibili. Ma i 
suoi commenti erano molto parchi, rari accenni che dicevano però di un pro-
cesso di condensazione della storia della relazione e della ricerca che 
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coglieva i nodi o gli sviluppi possibili per avvicinarsi, per intensificare il 
contatto con le scene del gioco, non per padroneggiarne il significato. 

Aite non amava granché né parlare in pubblico né scrivere: era un punto 
di incontro e di coesione per altri, sia nel lavoro analitico sia in quello edito-
riale della Rivista di Psicologia Analitica. 

Da fondatore e poi direttore della Rivista ci ha lasciato comunque una 
raccolta di scritti reperibili sul sito e ha sintetizzato il suo lavoro teorico sul 
gioco della sabbia in Paesaggi della psiche, il libro pubblicato per Bollati 
Boringhieri nel 2002. Alla passione di una vita per l’immagine e la pittura – 
che era la sua forma d’espressione più congeniale – ha dedicato il prezioso 
volumetto Risonanze tra pittura e psiche, edito da Icone nel 2018. Come era 
nel suo stile considerava tutto questo un invito per continuare a cercare tracce 
di senso nella inesauribile forza creativa della psiche. 

Nel libro Paolo presenta non solo parte della sua ricerca pittorica ma trac-
cia una visione della propria percezione nella postura della relazione anali-
tica, dalla pittura alla clinica. Ciò che avviene nella stanza d’analisi, come 
nel silenzio e raccoglimento in una sala di concerto, è l’incrocio tra ascolto 
e immaginazione, cioè accoglienza delle immagini evocate dalle parole. 

Le parole ‘parlano’ di immagini e le immagini diventano parole nel dia-
logo analitico. Come il suo antico faggio, là sul pianoro di Pescasseroli. Una 
volta disse a uno di noi: “L’ho dipinto infinite volte. Non so bene cosa di 
questo albero mi abbia richiamato. Non è né il più imponente né il più antico 
di quelli che gli sono attorno. È l’ultimo prima del crinale. È al limite della 
radura e si sporge verso la valle sottostante. Ho passato molte ore osservan-
dolo e ogni volta che me lo trovavo di fronte non potevo fare a meno di 
entrarci in rapporto, a volte anche di toccarlo e alla fine di provare a dipin-
gerlo. Ogni anno lo vado a incontrare, sentendo sempre la necessità di en-
trarci in rapporto, di dialogare in silenzio con lui”. 

La ricerca di Paolo sembra proprio che si possa trovare nell’unione pro-
fonda tra studio del gioco della sabbia, approfondimento del lavoro artistico 
e dimensione analitica. Non settori separati, ma connessi in un intenso incro-
cio dialogico. Una lezione di libertà del pensiero. 

Paolo ci ha insegnato, in questi anni, ad avere il coraggio della ricerca, il 
coraggio di esplorare percorsi analitici nuovi con passione e coerenza. Ci ha 
insegnato anche, però, l’umiltà del limite, dell’errore, del non sapere, pur di 
accogliere con autenticità il “nostro compagno di viaggio” in analisi. 

Il gioco della sabbia è stato non solo al cuore della sua vita professionale, 
ma ha rappresentato uno stile di vita, un ascolto sempre vivo e attento di sé 
e del mondo. La poesia, la pittura, la scultura, la letteratura gli hanno sempre 
fatto compagnia.  

L’ispirazione delle sue osservazioni e notazioni sembrava venire a volte 
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dalla poesia, altre volte dalla pittura, dai graffiti di ogni tempo, altre ancora 
dalle forme della natura, dalle forme dell’anima mundi. Si avvertiva sempre 
nel suo ascolto e nei suoi pensieri la risonanza e propulsione creativa che sa 
cogliere il presente e raccogliere il futuro. L’immagine, sia essa visiva che 
linguistica, sembrava prendere vita nelle linee del palmo delle sue mani, vi-
brare nel suono delle sue bretelle, fluttuare nei respiri tra una parola e l’altra 
dei discorsi, del dialogare sempre guardando verso l’altro, cercando l’altro.  

Lasciare che il filo del senso non sia sempre dritto e teso al significato, 
lasciare che nel gioco il filo del senso possa anche penzolare un po’ permette 
di vivere il sentimento della meraviglia, la libertà dell’assenza di uno scopo, 
l’avventura del non-noto e del mistero, il coraggio della pausa dall’inten-
zione. Movimento libero e protetto, il gioco. Ci ha insegnato, giocando con 
noi, che proprio il gesto di gioco è pensiero in azione, l’importanza di “ascol-
tare con gli occhi”, di notare la successione dei passaggi di fronte allo svol-
gersi delle immagini che “si manifestano” in una relazione, in modo da poter 
scorgerne una grammatica, un metodo valido per possibili decifrazioni delle 
complesse questioni insite in qualsiasi relazione analitico-terapeutica degna 
di questo nome.  

Nel chiudere questo nostro saluto ci piace pensarlo sullo sfondo di un suo 
quadro, tra i suoi tanti, in cui si vedono i colori del mare sfumati e luminosi. 
Siamo grati e commossi. Continuiamo la ricerca. 
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