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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 

 

 

 

 

«Senza la psiche non esisterebbe il mondo, e comunque non il mondo 
umano. In un certo senso tutto dipende dall’anima umana e dalle sue fun-
zioni», afferma Jung (1957) in Presente e Futuro. In considerazione di ciò, 
possiamo affermare che occuparsi della psiche è occuparsi del mondo, del 
mondo e dell’uomo nel loro divenire, con uno sguardo simultaneamente ri-
volto al passato, al presente e al futuro.  

Possiamo dunque pensare alla psicologia complessa come una psicologia 
di frontiera che pur posizionandosi sui margini trasformativi volti al futuro, 
pronta agli spostamenti dei confini dei suoi campi di ricerca è, nello stesso 
tempo, una psicologia capace di custodire il sapere che l’umanità ha sedi-
mentato nel corso della sua propria evoluzione. Una psicologia che da un lato 
costituisce una teoria scientifica, dall’altro è una teoria psicologica dell’indi-
viduo (Shamdasani, 2007, p. 124).  

In ragione di ciò, se vogliamo comprendere il mondo «occorrono moltis-
simi punti di vista teorici per dare un quadro approssimativo della multifor-
mità della psiche» (Jung, 1945, pp. 98-99).  

Di fatto, l’insieme degli articoli pubblicati in questo numero tiene conto 
proprio della necessità di una visione multiforme e simultanea della psiche 
umana, intesa come processo vivente che si sviluppa, ogni volta in maniera 
nuova e creativa, nel campo analitico creato da paziente e analista. 

Il primo contributo è Una passeggiata con Federica durante la pandemia 
Covid-19 di Emilia Attanasio. In questo articolo viene sviluppato il tema 
della trasformazione del setting analitico nell’era della pandemia. L’autrice 
sviluppa una riflessione sull’accelerazione che la pandemia da Covid-19 ha 
impresso al cambiamento delle nostre abitudini e delle pratiche professionali, 
inclusa la psicoterapia. Questa trasformazione temporanea del setting esterno 

  
  *Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 30, n. 1, 2024 

DOI: 10.3280/jun59-2024oa18134 
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ha generato riflessioni importanti che ci aiutano a evidenziare le differenze, 
i limiti e le opportunità delle nuove pratiche online. Le dinamiche contro-
transferali, che emergono in questo nuovo contesto, sono particolarmente de-
gne di nota. La relazione della coppia terapeutica rimane il cuore del pro-
cesso di trasformazione, svolgendosi all’interno di un temenos, uno spazio 
sacro protetto dove si sviluppa il lavoro analitico. Con la pandemia, i confini 
di questo temenos si sono estesi per includere una realtà dirompente condi-
visa da tutta la popolazione mondiale, trasformandola in una realtà psichica. 
Le trasformazioni dell’analista, del paziente e del campo co-creato da en-
trambi sono processi complessi che possono avvenire grazie a un fattore nu-
minoso, un elemento di sacralità che emerge dall’incontro di due personalità. 
Questa dimensione dell’incontro analitico aggiunge ulteriore profondità e si-
gnificato al processo terapeutico. L’incontro analitico, anche in un setting 
virtuale, può mantenere la sua profondità trasformativa, grazie alla capacità 
di adattamento e alla presenza di quel fattore numinoso che continua a dare 
significato e sacralità al processo terapeutico. Tale trasformazione scaturisce 
nella vivacità delle parole, nella sospensione del silenzio, nella presenza 
come nell’assenza, e si snoda come una comunicazione che, anche al di là 
della comprensione umana, permette di vivere insieme esperienze non tra-
smissibili in altro modo. 

Il secondo articolo è I Tipi psicologici fra tradizione, controversie e mo-
dernità di Riccardo Bernardini. Questo contributo è già stato pubblicato negli 
Eranos Yearbook (Annale 75/2019-2020-2021, Eranos Foundation 2023). 
Bernardini, analizzando la complessità della tipologia junghiana e facendo 
riferimento al pensiero di James Hillman, propone di considerare come la 
tipologia e l’immaginazione possano caratterizzarsi come funzionalità anti-
tetiche della psiche. Le tipologie sistematiche sarebbero sostanzialmente 
anti-immaginali e rischierebbero di cristallizzare le immagini in tipi. La no-
stra capacità di immaginare risulterebbe così limitata. L’autore coglie l’indi-
cazione di James Hillman che è quella di considerare le stesse polarità tipo-
logiche come immagini. In conseguenza di ciò i tipi non sarebbero più con-
cepibili come entità rigide, ma come modalità immaginative di fare espe-
rienza. 

Il terzo contributo è di Stefano Fissi. Il suo articolo, Imaginatio alchemica 
e nessi acausali versus terzo analitico intersoggettivo nella spiegazione dei 
fenomeni sincronici, propone un confronto tra i concetti di imaginatio alche-
mica e di terzo analitico intersoggettivo rivelando così la ricchezza della psi-
cologia contemporanea in grado di abbracciare sia una visione unitaria del 
mondo, oltre le leggi della causalità, sia una comprensione più relazionale e 
dinamica delle interazioni umane. La spiegazione dei fenomeni di sincroni-
cità e le dinamiche intersoggettive rappresenterebbero due facce di una stessa 
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medaglia, entrambe indispensabili per una comprensione completa della psi-
che.  

Segue l’articolo di Anna Maria Sassone, Il mestiere dell’analista oggi: 
tra volontà, possibilità e potenzialità. Sassone affronta il tema del ruolo 
dell’analista nel contesto della globalizzazione e del moderno spirito del 
tempo. Questo spirito, segnato da un flusso incessante di informazioni e da 
una crescente interconnessione, presenta nuove sfide e problemi sia per gli 
individui che per la collettività. In tale contesto, agli analisti è richiesto non 
solo un profondo sapere tecnico, ma anche una particolare attenzione alla 
loro personalità e alla dimensione umana del loro ruolo. Nella formazione 
analitica odierna è dunque essenziale che i futuri analisti siano formati non 
solo nelle tecniche e teorie della psicoanalisi, ma anche e soprattutto nella 
coltivazione della loro umanità e capacità relazionale. Per l’autrice è dunque 
necessario ripensare il ruolo e la funzione dell’analista. Questo mestiere, che 
affonda le sue radici nel ministerium e nel mysterium, deve essere vissuto 
come una missione al servizio dell’umanità. Solo così l’analista può vera-
mente incontrare il paziente, in un incontro che è tanto un intreccio di me-
stieri quanto un viaggio condiviso verso la scoperta del mistero della psiche. 

La psicologia analitica parla, quindi, nei più misteriosi linguaggi, e cerca 
di restituire vitalità e senso alla storia emotiva del paziente e dell’analista. 
Nella stanza d’analisi, dice infatti Bion, ci dovrebbero essere due persone 
piuttosto spaventate: il paziente e l’analista. 

La relazione che si crea è difficile e dolorosa, è il tentativo di ri-sentire e 
ri-pensare esperienze impensabili. 

Il paziente e l’analista possono perdersi e ritrovarsi solo in un percorso a 
due dentro il labirinto delle rispettive menti nel corso del quale l’analista, 
rimanendo in contatto con sé stesso, usa le proprie ferite per entrare in con-
tatto profondo con quelle del paziente e trasformarle, per quanto è possibile. 

Nello spazio dedicato ai Maestri della psicologia analitica, viene pubbli-
cata l’intervista ad Augusto Romano di Valentino Franchitti e Manuela Tar-
tari. Augusto Romano, lo ricordiamo, è un decano della psicologia analitica 
italiana, tuttora attivo sulla scena psicoanalitica. É stato, inoltre, protagonista 
della recentissima rassegna Jung in Italia. Psiche Arte Cinema Letteratura, 
svoltasi a Roma nel dicembre scorso. 

Seguono le recensioni dei seguenti testi: Orizzonti immaginativi possibili. 
La psicologia analitica dell’età evolutiva nel terzo millennio, a cura di Ste-
fania Baldassari e Maria Claudia Loreti; Il bisogno di introversione. La vo-
cazione segreta del mondo contemporaneo di Paulo Barone; Il Feng Shui 
dell’anima e Flusso di coscienza rappato (ed…erudito) sulla condizione del 
Pianeta Terra di Giovanni Gaglione; La casa del mago di Emanuele Trevi; 
Lost Goddesses di Giorgio Tricarico. 
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In conclusione, il Comitato di Redazione intende salutare, con sincero 
affetto e profonda gratitudine, la coordinatrice uscente di Studi Junghiani, 
Emanuela Pasquarelli. Siamo profondamente riconoscenti per il lavoro che 
ha saputo svolgere con discrezione, pacatezza, cura e affettuosa partecipa-
zione. Emanuela Pasquarelli ha saputo dar voce a tutte le anime della reda-
zione mantenendo vivo quel pensiero sincronico che, nella accezione di Ma-
rie-Louise von Franz, ha a che fare con le cose che “amano accadere in-
sieme”. 
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Articoli 
 

Una passeggiata con Federica  
durante la pandemia Covid-19 
Emilia Attanasio* 

 
 
 
 
 
 
 

Ricevuto il 18 settembre 2023 
Accolto il 20 marzo 2024 

 
Riassunto 

 
In questo articolo l’autrice indaga gli effetti della pandemia Covid-19 e le con-

seguenti variazioni del setting. La comune realtà condivisa, la pandemia con il suo 
pericoloso portato di morte, irrompe nel mondo dell’analista e del paziente e li ac-
comuna in un vissuto di pericolo e di allarme per il contagio. La riflessione sui vissuti 
legati al pericolo del contagio diventa occasione preziosa ancorandosi ad una situa-
zione clinica. Una vignetta clinica completa l’articolo e permette all’autrice di ap-
profondire il processo terapeutico con una particolare attenzione al setting nei pa-
zienti con traumi complessi. Ove il trauma individuale entra in risonanza e viene 
amplificato dal trauma collettivo.  
 
Parole chiave: pandemia Covid-19, spazio transizionale, controtrasfert, realtà vir-
tuale, setting, trauma complesso. 
 
 
Abstract. Walking with Federica in the Covid-19 pandemic 

 
In this article, the author investigates the effects of the Covid-19 pandemic and 

the resulting changes in the clinical setting. The shared common reality, with its 

  
* Medico specialista in pediatria, psicoterapeuta, membro ordinario AIPA e IAAP. Ha lavorato 

per trenta anni come pediatra di famiglia convenzionato con il SSN, occupandosi di formazione 
psicologica dei medici tramite metodologia Balint. Membro del gruppo di ricerca ed intervento 
Gruppo e Psicologia Analitica, organizzatore del corso di Alta Formazione AIPA Polifonie e As-
soli: i linguaggi del gruppo. 

Viale Reginaldo Belloni 25, 00061 Anguillara Sabazia. E-mail: eattanasio58@gmail.com 
 

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 30, n. 1, 2024 
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dangerous burden of death, disrupts both the analyst’s and patient’s worlds, uniting 
them in an experience of danger and alarm due to the contagion. Reflecting on the 
experience related to the danger of contagion becomes a valuable opportunity to an-
chor that experience in the clinical situation. A clinical vignette completes the arti-
cle, allowing the author to delve deeper into the therapeutic process, with particular 
attention to the setting in patients with complex traumas, where individual trauma 
resonates and is amplified by collective trauma. 
 
Key words: Covid-19 pandemic, transitional phenomena, countertransference, vir-
tual reality, setting, complex trauma. 
 
 

In ricordo di Emilia Attanasio 
 
Mentre questo numero di Studi Junghiani andava in stampa, la collega Emilia 

Attanasio ci lasciava. Il Comitato di Redazione vuole ricordare la sua gentilezza di-
screta, il suo pensiero brillante, lo sguardo vivo e curioso, il suo amore profondo per 
la professione e per la vita tutta. L’articolo che di lei pubblichiamo assume un valore 
ancor più inestimabile, si trasforma in preziosa eredità umana e professionale. 

La morte appare, inizialmente, nella veste dolorosa della perdita ma, con il 
tempo, essa può dar vita in noi ad una sorta di spirito guida, di genio ispiratore. Ciò 
che è stato perduto continua a vivere in noi. Allora non c’è solo perdita ma ulteriore 
ritrovamento. Emilia farà sempre parte della nostra Anima e dell’Anima del mondo. 

Grazie Emilia. 
 

Tutto ciò che ami probabilmente andrà perduto  
ma alla fine l’amore tornerà in un altro modo.  

Jordi Sierra I Fabra, Kafka e la bambola viaggiatrice.  
 
 

La pandemia da Covid-19 ci ha costretti a dei cambiamenti temporanei 
relativi al setting esterno, all’uso di una serie di devices – il computer, il te-
lefono, WhatsApp – ne è nata una riflessione che ci permette di evidenziare 
le differenze, i limiti e le opportunità di queste nuove pratiche. 

Probabilmente siamo molto più abituati per formazione ad avere a che 
fare con “fatti psichici” che con “fatti” concreti legati alla realtà. Il paradosso 
è che questa realtà contemporanea, legata all’ubiquitario uso della tecnologia 
per comunicare, conoscere ed entrare in relazione con l’altro, da un lato am-
plia enormemente le nostre possibilità comunicative al di là della distanza 
fisica, dall’altro ci priva di molti aspetti legati al corpo ed alle percezioni 
sensoriali. De Masi (2009) si chiede: «Possiamo allora pensare al mondo vir-
tuale come uno spazio transizionale, cioè come un’esperienza psichica che 
contiene una potenzialità evolutiva?» (p. 31). Pensare allo spazio virtuale 
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come ad uno spazio transizionale ci permette di avere una cornice concet-
tuale all’interno della quale poter inserire le nostre riflessioni. 

La pandemia da Covid-19 con i lookdown ci ha costretti a tante variazioni. 
Lascio l’errore di battitura lookdown invece di lockdown perché mi per-

mette di fare alcune riflessioni su questo lapsus. Letteralmente lookdown si 
traduce “guardare giù”, la mia prima associazione, la più intuitiva, mi ha ri-
mandato al guardare nel proprio intimo nelle profondità dell’inconscio. In se-
conda battuta mi ha ricordato la strategia con cui ho affrontato i periodi di 
lockdown necessari, prima della scoperta del vaccino. Look down per me è 
stato guardare giù verso i piedi, la connessione con la terra. Ho passato molto 
del mio tempo libero nel mio giardino occupandomi delle piante in un continuo 
contatto con la terra, ancorandomi al ciclo naturale di crescita delle piante. 

Un altro autore, Civitarese (2022), in un suo recente articolo parla del 
medesimo lapsus fatto da una sua collega in una seduta di supervisione. Que-
sta collega riferendosi al lockdown ha invece detto look down. Civitarese, nel 
campo co-creato nell’hic e nunc della seduta di supervisione, legge questo 
lapsus come una trasformazione in allucinosi e si chiede se possa essere stato 
lui stesso, in qualche modo, arrogante nella relazione con la collega e/o se, 
viceversa, era un vissuto della collega relativo al rapporto con la paziente 
portata in supervisione. In questa chiave interpretativa look down è stato tra-
dotto come guardare dall’alto in basso. Dopo la lettura di questo articolo non 
ho potuto fare a meno di chiedermi se questo aspetto del giudizio non fosse, 
in qualche modo, scotomizzato nella relazione con la paziente di cui parlerò 
nella vignetta clinica. 

Con l’allentarsi delle misure di contenimento del virus abbiamo assistito 
alla ripresa della consueta modalità in presenza anche se, in taluni casi, i 
pazienti richiedevano delle sporadiche sedute online per motivi vari. 

Si viene quindi delineando un nuovo modo di intendere il setting e, per 
avviare una riflessione più sistematica, sarebbe interessante a questo ri-
guardo avviare una raccolta delle diverse esperienze, nell’ipotesi di inserire 
stabilmente la modalità di lavoro online anche nella formazione dei futuri 
analisti (Fishkin et al., 2011; Tabasso, 2020). Avviare una riflessione su 
come funziona una terapia online ab inizio, su quali sono le caratteristiche di 
una relazione in cui non c’è stata e non ci sarà una presenza fisica, è infatti 
indispensabile per rispondere alle nuove esigenze dei pazienti. 

In realtà, la riflessione su questa diversa modalità di condurre la terapia era 
già avviata prima dell’insorgenza della pandemia, perché molti analisti ave-
vano già introdotto questa modalità nella loro pratica clinica, testimonianza ne 
è la numerosità di pubblicazioni su questo argomento presenti in letteratura 
(Barak, 2008; Merchant, 2016; Fishkin et al., 2011; Scharff, 2015). 

Jung (1935) nel suo testo Psicoterapia e concezione del mondo, riguardo 
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al metodo/tecnica con cui condurre un’analisi, mette in guardia su un possi-
bile uso difensivo, potrebbe sembrare ad una lettura superficiale che la tec-
nica sia inutile ed al servizio delle difese: «[…] l’individuale è assolutamente 
unico, l’imprevedibile, l’ininterpretabile, il terapeuta deve in questo caso ri-
nunciare a tutte le sue tecniche, a tutti i suoi presupposti, limitandosi a un 
procedimento puramente dialettico, e cioè a un atteggiamento che eviti qual-
sivoglia metodo» (p. 11). 

Centrale per la cura è ciò che permette la trasformazione, con le parole di 
Jung (1929): «L’incontro di due personalità è simile alla mescolanza di due 
diverse sostanze chimiche: un legame può trasformarle entrambe» (p. 80). 
Per poter curare un paziente il terapeuta deve lasciarsi infettare, contagiare 
dalle nevrosi dei propri pazienti; proteggersi significa privarsi di uno dei più 
preziosi strumenti terapeutici in nostro possesso. 

Altri autori (Fordham et.al., 2003) sottolineano che la tecnica analitica 
deve includere la personalità dell’analista: «deve far riferimento a una parte 
del Sé resa disponibile per l’analisi dei pazienti grazie alla deintegrazione 
[…] la questione può essere semplificata concependo la tecnica come un di-
stillato dei comportamenti abituali dell’analista nel trattamento di differenti 
tipi di soggetti» (p. 316). 

Röesler (2017), in una accurata disamina sulla analisi online, sviluppa 
alcune rilevanti argomentazioni sulla presenza ed assenza dell’altro. Nelle 
relazioni virtuali troviamo un insieme di vicinanza e lontananza, di presenza 
ed assenza, di realtà e fantasia, possiamo quindi pensare lo spazio virtuale 
come uno spazio transizionale. Lo spazio transizionale viene definito come 
un’area intermedia di esperienza a cui contribuiscono sia la realtà interna sia 
la vita esterna, questa area intermedia è l’area che viene concessa al bambino 
tra la creatività primaria e la percezione oggettiva basata sulla prova di realtà. 
Winnicott (1971) dice: 

 
Ho cercato di richiamare l’attenzione all’importanza sia nella teoria che nella 

pratica di una terza area, quella del gioco, che si espande nel vivere creativo e nell’in-
tera vita culturale […] ho localizzato questa importante area dell’esperienza nello 
spazio potenziale fra l’individuo e l’ambiente, quello che all’inizio unisce e separa 
al contempo il bambino e la madre, allorché l’amore materno, espresso e reso mani-
festo come attendibilità umana, dà in realtà al bambino un senso di fiducia o di sicu-
rezza nel fattore ambientale (p. 176). 

 
Un’altra questione riguarda il tempo e l’attesa; infatti, in un usuale setting 

fra una seduta e l’altra, in genere, ci si astiene da contatti, mentre nella terapia 
online può capitare che il paziente mandi messaggi mail o di testo al proprio 
analista. In queste nuove situazioni molte sono le questioni che si aprono 
nella mente dell’analista, riguardo a come rispondere e con che tempistica. 
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La gestione di questi aspetti configura delle modifiche nella relazione e 
nel campo terapeutico. Röesler (2017), che si astiene da ogni giudizio di va-
lore, sottolineando le differenze, parla di “relazioni virtuali” per differen-
ziarle dalla relazione analitica classica ed invita ad una approfondita rifles-
sione su questa nuova modalità di rapporto terapeutico. Ovviamente nella 
terapia online perdiamo molto delle comunicazioni extra-verbali, perdiamo 
la presenza dei corpi, ma sembra che per alcuni pazienti, in particolare quelli 
traumatizzati o i fobico-ossessivi, questa modalità possa essere vissuta come 
più rassicurante, favorendo una più precoce self-disclosure. 

La psicoterapia online ci pone in una prospettiva nuova: il punto centrale 
non si esaurisce nel fare una disamina fra gli aspetti comuni e le divergenze 
fra l’analisi in presenza e quella online, ma richiede che ci poniamo in una 
dimensione di apertura mentale al nuovo per cercare di cogliere le specificità 
e le opportunità che questa terapia ci può offrire. 

Della terapia in presenza abbiamo più di cento anni di esperienza, rifles-
sione e testimonianza; di questa nuova modalità a cui ci stiamo approcciando 
da alcune decine di anni, dobbiamo ancora conoscere a fondo le potenzialità 
ed i limiti. Ritengo che l’atteggiamento mentale con cui approcciarsi alla ri-
flessione in questo campo non dovrebbe essere svalutante del tipo “ma non 
è vera analisi”, perché questo tipo di attitudine non ci permetterebbe di co-
gliere la vera essenza del fenomeno che vogliamo osservare. 

Nel lavoro clinico con i pazienti spesso mi sono posta degli interrogativi 
rispetto ad un modello ideale presente dentro di me, che provvisoriamente 
ho chiamato “vera analisi”, questo polo ideale e forse idealizzato si trova in 
continuo confronto dialettico con la concreta realtà di ogni incontro analitico. 
Ho scelto di presentare il caso di Federica, una giovane donna che ho seguito 
in due trance terapeutiche – la prima della durata di otto anni, la seconda 
della durata di due anni – perché questa situazione clinica ha rappresentato 
un unicum nella mia esperienza professionale e si presta ad approfondire 
questa dinamica dialettica fra ideale e reale: l’irruzione della realtà esterna 
legata alla pandemia da Covid-19 mi ha permesso di cogliere più chiara-
mente sia la relazione con la paziente che gli aspetti legati ai miei vissuti 
controtrasferali di rabbia, odio ed incomprensione. 

 
Federica è una giovane donna molto bella, con lunghi capelli biondi, occhi chiari, 

magra, secondogenita di quattro figli, i genitori si sono separati quando era adole-
scente, la primogenita è rimasta a vivere con il padre ad Anguillara, mentre lei con 
il fratello e la madre incinta del quarto figlio si sono trasferiti a Roma. Questo per-
corso si è articolato per circa otto anni, dal 2010 al 2018. Ha iniziato a ventiquattro 
anni e si era rivolta a me, con la motivazione consapevole della difficoltà a chiudere 
una lunga relazione affettiva, che si trascinava con interruzioni e riprese dall’adole-
scenza. 
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Gli otto anni di analisi con Federica sono stati per lei anni vissuti in un costante 
stato di emergenza, legato alle patologiche dinamiche familiari. Già da adolescente 
si è dovuta far carico dei due fratelli più piccoli (l’ultimo di dodici anni più giovane 
di lei). Ha iniziato precocemente, 14 anni, a lavorare, prima solo il periodo estivo in 
un bar, poi in maniera più continuativa per tutto l’anno. Ha perso due anni al liceo, 
che poi è riuscita a recuperare facendo l’esame come privatista. La madre, che 
avrebbe dovuto occuparsi dei figli, quando era sposata non lavorava, dopo la 
separazione inizia a lavorare e tende quindi a delegare molto della gestione della 
casa a questa figlia, mentre la figlia maggiore è rimasta a vivere con il padre. Il 
sostegno economico del padre è decisamente saltuario. La madre stabilisce un 
rapporto paritario di sorellanza con Federica e la elegge a sua confidente, condivide 
con lei anche i racconti delle sue nuove relazioni affettive. La madre inizia, infatti, 
una vivace vita affettivo-sessuale di cui rende partecipe la figlia in una inversione di 
ruoli. Bisogna dire che questa inversione non è una novità in questa famiglia, i figli 
hanno sempre assistito alle liti violente fra i genitori, alle percosse subite dalla madre 
e, purtroppo, anche ad aspetti della vita sessuale dei genitori, come pure erano a 
conoscenza dei numerosi tradimenti del padre, grazie ai racconti e agli sfoghi della 
madre, che si è sempre confidata con loro. 

Il padre, che durante il matrimonio aveva sempre tradito la moglie, dopo la 
separazione si sposa in seconde nozze con una donna russa che ha già una figlia. In 
quel periodo gli viene formulata una diagnosi psichiatrica, accetta di farsi curare a 
fasi alterne. 

Inizialmente ho usato la parola emergenza, ma possiamo parlare tranquillamente 
di trauma cumulativo, poiché nel corso degli otto anni di terapia con Federica si 
susseguiranno una serie di eventi-emergenze che continuamente la distoglieranno 
dal suo percorso di crescita; solo a titolo di esempio, dopo qualche anno dalla 
separazione, la madre stabilisce una relazione stabile con un uomo disturbato, che 
soffre di una gelosia patologica, che la picchia, riproducendo la precedente relazione 
con il marito; questa situazione comporta un notevole aggravio per Federica perchè 
la madre lascia la casa e va a vivere con questo nuovo compagno. Federica si ritrova 
con due fratelli, di cui uno minorenne, senza l’aiuto economico della madre, a dover 
gestire la casa. Federica inizia una nuova relazione affettiva e, due mesi prima della 
data fissata per il suo matrimonio, il padre tenterà il suicidio, attirando di nuovo su 
di sé tutte le attenzioni. La dinamica si riproduce invariabilmente, appena Federica 
cerca di separarsi dalla propria famiglia di origine e di svincolarsi dal ruolo di 
responsabilità che le è stato imposto, accade qualche grave evento che la richiama 
all’ordine. 

Federica, dopo essersi sposata, vive un brevissimo, apparente, periodo di 
benessere, lascia il lavoro presso l’attività del padre, riuscirà a prendersi una laurea 
triennale in Economia studiando e lavorando: non ne trarrà una piena soddisfazione 
e tenderà a sminuire questo risultato perché, dice, si tratta di una “laurea di serie B”, 
conseguita in un’università online. Ma, a distanza di pochi mesi, inizia la crisi, i 
dubbi sulla correttezza della scelta di sposarsi, la consapevolezza di aver ceduto alle 
pressioni esterne, il desiderio di avere finalmente una propria casa, un posto suo. 
Siamo nel terzo anno di terapia e durante l’intervallo estivo mi contatta, sono infatti 
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intervenuti attacchi di panico ed un’ansia generalizzata: “…si è aperta la scatola 
dell’ansia”. Riesco a vederla un paio di volte durante l’interruzione estiva; con la 
ripresa regolare dei nostri incontri, l’ansia trova un contenimento. 

Un sogno, in ottobre, allegerisce ed apre a prospettive più ottimistiche: “Stavo 
su un palazzo altissimo, stavo seduta sul cornicione, accanto a me c’erano altre due 
persone sedute fuori. Ero paralizzata dalla paura, c’erano degli alberi, una strada 
sterrata si vedeva giù, in lontananza vedo una signora con una bambina, inizio a 
strillare per attirare la sua attenzione; alla fine mi apre la finestra ed entro, poi quando 
arrivo giù in strada – mi dico – per fortuna c’era quella signora che mi ha aiutato”. 
Il sogno mi rassicura sulla buona allenza terapeutica istauratasi con Federica. 

In questo periodo iniziamo ad affrontare i suoi aspetti distruttivi ed iniziamo a 
parlare di un sabotatore interno, che ogni volta che raggiunge un risultato lo boicotta 
e svaluta ogni cosa; l’altro tema è la relazione con il marito che ha deciso di lasciare, 
ma rimanda, perché non ha le risorse economiche e non accetta l’idea di tornare a 
vivere con uno dei genitori. 

Federica inizierà a raccontare il suo disagio psichico, che fin da bambina si mani-
festava con insonnia e comportamenti fobico-ossessivi legati alla pulizia dei genitali. 
Negli anni dell’adolescenza, a causa delle ripetute assenze in classe, Federica ha perso 
svariati anni scolastici e manifestato comportamenti legati alla sfera alimentare con 
fasi bulimiche e fasi anoressiche. Il lavoro analitico con questa paziente mi coinvolge 
molto ed inizialmente è teso alla costruzione di uno spazio/contenitore sicuro per Fe-
derica; infatti, nei primi anni della terapia, i problemi dei membri della sua numerosa 
famiglia entrano continuamente nel nostro spazio analitico. Emerge nella mia mente 
l’immagine di una piovra tentacolare che non permette né separazione né allontana-
mento, un mostro a due teste, perché pur con i contrasti e le liti, anche dopo la separa-
zione ed il divorzio, i genitori di Federica sembra trovino un piano comune di intesa 
nel trascurare i bisogni emotivi dei figli fino a situazioni limite di abuso. 

Due tematiche ci hanno accompagnato le sue malattie “fisiche”, con gli innume-
revoli accertamenti medici, anche invasivi, sempre negativi, e che si risolvono man 
mano che procede il lavoro terapeutico ed aumenta la sua capacità di mentalizzare; 
l’altro aspetto, mediato sempre dal corpo, riguarda la sua percezione distorta e di 
conseguenza il problema alimentare: “Il problema del peso è ciclico, fa parte del 
fatto che non mi piaccio… adesso come non mai mi sono fissata sul peso… quando 
mi alleno mi sento benissimo”. 

Federica è costante, non salta le sedute, lavora per pagarsi l’analisi, il nostro la-
voro procede per otto anni fino a delinearsi la possibilità di una fine. Concludiamo 
il nostro lavoro analitico con dei decisi miglioramenti, vista la grave situazione di 
partenza. 

Dopo circa un anno e mezzo dalla conclusione, ad aprile del 2019, mi richiama 
e mi chiede un colloquio. In questo primo colloquio mi dice che è incinta di quasi 
quattro mesi. Mi colpisce perché non me ne sono accorta, è sempre magrissima con 
i suoi fuseaux attillati. È angosciata all’idea di diventare madre, ha molti dubbi, è 
presente nella sua mente la possibilità di abortire, è ancora molto indecisa se tenere 
o no questo bambino. Decidiamo di riprendere il lavoro per sostenerla, qualsiasi de-
cisione prenderà. Al secondo colloquio esordisce: “È esplosa la pancia!”. Ed 
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effettivamente sono colpita del cambiamento corporeo, come il solo fatto di essere 
accolta ed ascoltata, le avesse dato la possibilità di aprirsi a questa nuova vita che 
stava crescendo dentro di lei. Sembra che quel contenitore, che faticosamente ave-
vamo costruito nel precedente lavoro analitico, si sia rapidamente ripristinato ed il 
corpo abbia fatto spazio al feto, ancor prima che la mente ne potesse accettare la 
presenza. 

Il corpo è stato sempre al centro del nostro lavoro, la paziente ha avuto sempre 
la necessità di controllare il peso, ingrassare è stato sempre il suo terrore, la gravi-
danza provoca in lei sentimenti contrastanti, il feto viene descritto come un parassita 
che le cresce dentro. Ha fatto sempre molta attività fisica e, a sua detta, era il sistema 
che aveva escogitato, fin da bambina, per sedare l’angoscia: usciva in giardino e si 
metteva a correre intorno alla casa fino a sfinirsi. 

In questo momento della sua vita, l’attività fisica si stava trasformando in attività 
lavorativa che le avrebbe permesso di svincolarsi dal precedente lavoro nell’attività 
commerciale paterna; quindi questa gravidanza non cercata consapevolemente la 
sfida su più piani. 

Riusciamo a vederci una volta a settimana fino ad una settimana prima del parto: 
in questi mesi sia nei racconti che nei sogni emerge tutta la sua ambivalenza. A titolo 
di esempio citerò un dialogo ed un sogno. Mi racconta dell’esperienza della 
ecografia morfologica, dove era accompagnata dalla sorella maggiore e dal 
compagno. Dirà che è stata un’esperienza faticosa e lunga perché il bambino non 
stava mai fermo. Lei commenta: “…non ci vuol stare dentro di me!”, mentre il 
marito risponde: “Sei tu che non lo vuoi, lui lo sente!” e la sorella rincara la dose: 
“Tu puoi fare solo un figlio nevrastenico!”. 

Sogno: “Ho sognato che partorivo, ma lui moriva, era troppo piccolo e tutti mi 
rimproveravano ed incolpavano me della sua morte perché durante la gravidanza 
facevo troppa attività fisica”. 

Affrontare questo periodo con questa paziente con i suoi sentimenti così 
ambivalenti è stato, a livello controtransferale, molto sfidante. Accogliere i suoi 
sentimenti di rifiuto, il suo odio per questo bambino, che ancora doveva nascere ed 
aveva già sulle spalle tanto di negativo, non è stato facile. Mi soffermo su questi 
miei sentimenti controtrasferali e accenno solo brevemente a qualche aspetto 
personale, utile a chiarire meglio il quadro. Un primo dato: avendo lavorato come 
pediatra per trenta anni, ho avuto modo di esprimere quegli aspetti della mia 
personalità relativi ad un’identificazione con una Grande Madre buona, nutriente, 
una polarità dell’archetipo indubbiamente spostata a livello conscio soprattutto sul 
polo positivo. Questa paziente mi ha sfidato a contattare il polo opposto, della madre 
che divora i propri figli, tutte le tematiche relative all’odio, che ritroviamo nelle 
parole di Neumann (1991): «La madre strega, che adesca dall’esterno il bambino 
promettendogli leccornie e attirandolo nella casa d marzapane: poi una volta dentro 
lo divora rivelandosi nel suo aspetto di Madre Terribile» (p. 75). 

Il complesso materno negativo appare in molte fiabe nella veste della matrigna; 
Marie Luise von Franz (2000), nel suo approfondito studio delle fiabe, ci mostra 
come in una miniatura il complesso processo di individuazione che si dipana fra le 
istanze individuali e quelle del collettivo. 
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Il “lavoro del negativo” (Green, 1996) è essenziale per il dipanarsi del processo 
analitico della cura e si riferisce al retroterra di perdita ed assenza grazie al quale si 
sviluppa ogni esperienza di noi come soggetti ci riferiamo al modo in cui riusciamo 
ad affrontare l’inevitabile mancanza di ciò che desideriamo. 

Con le parole di Anna Michelini Tocci (2021): «La distruttività è sentita come 
una realtà psichica interna: sono distrutto (non integrazione) poi come realtà esterna 
responsabile: sono io che distruggo, poi sono cosciente di tutte e tre le situazioni che 
mi riguardano» (p. 78), ed ancora, «riconoscere ed accogliere di essere l’agente 
distruttore è importantissimo se riportato nella situazione analitica in cui l’analista 
scopre e si permette di sentire il suo odio distruttivo contro il paziente (assieme al 
suo amore) che non distrugge ma, se contenuto, permette il cambiamento» (p. 76). 

Federica avrà un travaglio molto lungo con delle complicanze, ma il bambino 
nasce sano e lei riesce ad iniziare un allattamento al seno, anche grazie al mio 
sostegno; riprenderà a venire in analisi insieme con il piccolo già 15 giorni dopo il 
parto. 

Questa parte del lavoro con la mamma ed il lattante è stata un’esperienza unica, 
di una grande tenerezza, dove di nuovo il corpo è stato al centro del nostro lavoro, 
anche se con una connotazione diversa. In alcune sedute, il lattante era fra le mie 
braccia, in altre nel suo ovetto o fra le braccia della madre. Ritorna nell’immagine 
dell’ovetto il tema del contenitore faticosamente co-costruito grazie alla relazione 
analitica. 

Nonostante ciò la paziente durante le vacanze natalizie si scompensa e si 
convince che il suo latte sia dannoso, “velenoso” per il piccolo, cresce l’angoscia, 
mi contatta e ci vediamo in un paio di sedute durante le vacanze; emerge prepotente 
un aspetto delirante. È convinta che il suo latte possa essere tossico per il bambino; 
come in un effetto rebound, sembra emergano tutti insieme i sentimenti di colpa e 
vergogna denegati nel periodo della gravidanza, quando il suo pensiero era ancorato 
all’idea di crescere all’interno del suo corpo un parassita che l’avrebbe divorata. 

Decido per un invio al servizio pubblico per una valutazione, poichè avverto un 
forte senso di pericolo. La mamma ora ha diffoltà a tenere il piccolo in braccio. 
Quando lo alimenta con il biberon, lo tiene poggiato con la schiena sul suo torace in 
modo che il bimbo non la possa guardare. Questo suo atteggiamento, oltre al 
pensiero delirante, mi spinge ad assumere un atteggiamento interventista ed a 
chiederle di coinvolgere di più i familiari, la madre ed il marito. Sono stata molto 
combattuta prima di prendere questa decisione perché rompeva una consuetudine 
lavorativa e rischiava di cedere a sentimenti di impotenza, di angoscia, ma temevo 
il rischio di un infanticidio. Questa era infatti la mia fantasia/timore in quel 
momento. Ho cercato di evitare di cadere nel sentimento opposto dell’onnipotenza 
terapeutica: “adesso faccio tutto io”, chiedendo aiuto ai colleghi di un servizio 
specializzato per la presa in carico dei disturbi psichici del post-partum; è stato un 
invio mirato avendo contattato personalmente la responsabile del servizio. 

La presa in carico da parte del servizio, estremamente completa, comprendeva, 
oltre alla fase diagnostica, un intervento farmacologico, la valutazione neuropsi-
chiatrica del bimbo, l’inserimento della madre in gruppo. Purtroppo con il primo 
lockdown la paziente abbandona il Centro e sospende la terapia farmacolgica. 
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Mi ritrovo di nuovo sola, continuo a vedere la paziente una volta a settimana, 
non riesco ad ottenere una frequenza maggiore per una serie di motivi economico-
pratici. 

La madre della paziente si prenderà un breve congedo dal suo lavoro e sarà più 
presente nella vita di Federica. Questi interventi sembrano comunque aiutare la 
paziente e ci permettono di continuare il nostro lavoro, con le inevitabili modifiche 
relative alla pandemia da Covid-19. 

Federica ha difficoltà a gestire un contatto online, quindi con lei continuiamo a 
vederci con la mascherina nel mio studio e lattante al seguito. Con il passare dei 
mesi, il bimbo, crescendo, è più attivo e difficilmente dorme in seduta, fattore 
sicuramente positivo ed indice di un normale sviluppo. Questa situazione mi spinge 
ad una variazione del setting unica nella mia carriera di psicologo analista. Io, la 
mamma ed il bambino facciamo la seduta passeggiando intorno allo studio. Da un 
lato, una risposta che sembrebbe concreta, perché il bambino nel passeggino si 
rilassava guardandosi intorno e spesso, dopo breve tempo, si appisolava, ma ad altri 
livelli chissà quanto il clima claustrofobico, stimolato dalla pandemia, mi abbia 
spinto a mettere in atto questa soluzione: uscire all’aperto. 

Inoltre, come prima accennavo riguardo ad una delle mie strategie messe in atto 
per affrontare il lockdown, c’era quella dell’uscire in giardino, passeggiare e fare 
giardinaggio, mentre la paziente, fin da bambina, aveva messo in atto la strategia di 
fare attivià motoria per gestire l’ansia: penso che questo terreno comune ci ha 
permesso di mettere in atto una soluzione utile al proseguimento del lavoro analitico. 

Mi sono sentita evidentemente sufficientemente capace di mantenere integro e 
vitale il setting interno, al di là della variabile esterna: le mura della stanza d’analisi. 

La pandemia ci aveva già, di fatto, sfidato ad affrontare situazioni nuove; con la 
terapia online, ad esempio, siamo entrati nella casa dei nostri pazienti. 

 
Riguardo al concetto di setting può essere interessante citare alcune 

osservazioni di Giuseppe Civitarese (2004), che riprende Bleger: 
 
Per tornare al setting, l’assunto principale di Bleger è che la relazione analitica, 

di per sé scomponibile in fenomeni processuali e non-processurali, cioè variabili e 
costanti, sia essenzialmente simbiotica – o debba, meglio, supplire a una simbiosi 
mancata o distorta – e che la terapia consista in un percorso graduale di de-
simbiotizzazione o riduzione del nucleo agglutinato (p. 4). 

 
Secondo Bleger l’alleanza terapeutica è il portato della relazione con la 

parte nevrotica della personalità, mentre la parte psicotica della personalità 
si appoggerebbe al setting, che sempre secondo questo autore si presta ad 
essere la parte della situazione analitica, per la sua costanza, depositaria degli 
aspetti psicotici della personalità. 

In quest’ottica secondo la quale il setting è depositario della parte 
psicotica, uscire dalla stanza, e quindi rompere un setting consolidato forse 
può essere letto come un tentativo ancora inconscio di rompere il clima 
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claustrofobico esterno dettato dalla pandemia che corrispondeva ai contenuti 
di pensiero così invadenti e ancorati sicuramente alla parte psicotica della 
mente di Federica. 

La pandemia ha sottoposto sia l’analista che il paziente alle stesse paure; 
vorrei citare due autori che hanno approfondito questi aspetti di una realtà 
condivisa che irrompe nella stanza d’analisi: Janine Puget, argentina, e Ilany 
Kogan, israeliana. 

Puget (2021), psichiatra e psicoanalista argentina, parla di “mondi so-
vrapposti”, riferendosi ad una situazione oggettiva di pericolo, di ansietà, le-
gata al contesto quotidiano di vita negli anni della dittatura, manca in questa 
situazione la necessaria distanza psichica per poter distinguere nella rela-
zione analitica similitudini e differenze. L’emergere di materiale che pro-
viene dallo stesso mondo condiviso può provocare nell’analista o una ten-
denza ad un diniego della realtà per rivolgersi unicamente al mondo intrapsi-
chico, oppure una tendenza a partecipare e condividere, annullando quello 
spazio necessario per la nascita di un pensiero che comprenda sia la realtà 
esterna che il mondo interno del paziente. 

L’esperienza di “catastrofe sociale” vissuta in Argentina durante gli anni 
della dittatura ha spinto Puget ad approfondire i meccanismi mentali in atto 
in una situazione così estrema, ipotizzando che in una situazione di questo 
tipo una larga parte della popolazione si trovava in uno stato di alienazione, 
un’altra parte della popolazione mantenendo viva la capacità di pensare è 
stata sottoposta ad una sofferenza intollerabile, una terza parte si è totalmente 
identificata con la dittatura e la sua ideologia dominante. 

In uno stato in cui la tortura e la minaccia di morte sono pervasivi e on-
nipresenti, l’individuo entra in una condizione psichica di confusione, nella 
quale è difficile distinguere fra i pericoli provenienti dal mondo esterno, tra 
immaginazione e realtà, vita e morte. La mente, in balìa dell’esperienza di 
pericolo, entra in un pensiero circolare e ripetitivo legato ad un futuro mi-
naccioso e mortifero. 

Kogan (2003) è un’analista israeliana che si è interrogata, partendo dalle 
sue esperienze cliniche, sul modo migliore di fronteggiare una situazione di 
minaccia esterna, presente nella società di appartenenza sia del paziente, che 
dell’analista. Riferendosi alle osservazioni di un suo paziente che provoca-
toriamente le chiedeva che senso ha occuparsi dei propri problemi personali 
in un momento in cui la nostra vita è continuamente in pericolo – il paziente 
si riferiva al periodo dell’intifada ed ai continui attentati ai civili che hanno 
funestato la vita degli israeliani – Kogan (2003) si domanda se interpretando 
le paure portate dal paziente sempre nei termini del suo mondo interno e delle 
sue problematiche non stesse involontariamente distanziandosi e negando la 
sua stessa paura: «[…] siamo in grado di contenere e modificare le paure dei 
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nostri pazienti mentre ci troviamo di fronte alla morte e alla distruzione?» e 
ancora «[…] nella situazione condivisa di pericolo di vita in cui viviamo in 
Israele, ho scoperto che il nostro strumento d’analisi è effettivamente in-
fluenzato dagli eventi attuali», risolvendo con «[…] è stato solo quando ho 
potuto essere in contatto con il mio stesso panico che sono stata in grado di 
dare al mio paziente il contenimento di cui aveva bisogno» (p. 750, trad. 
mia). 

In queste situazioni la realtà esterna traumatica rischia di diventare l’in-
carnazione delle peggiori fantasie interne travolgendo il paziente e, poten-
zialmente, l’analista, ove quest’ultimo non sia ben consapevole delle proprie 
paure. 

Ho voluto citare queste due autrici perché ci permettono di riflettere su 
quello che potrebbe essere avvenuto durante gli anni della pandemia da Covid-
19, aprendo nuove chiavi interpretative. Ogni coppia analitica crea un proprio 
campo specifico per quella coppia, luogo e palcoscenico della narrazione che 
si va costruendo insieme analista e paziente; tornando alla relazione con Fede-
rica, l’irruzione della paura del contagio legato alla pandemia da Covid-19, 
credo abbia contribuito al suo scompensarsi ed alla nascita dei suoi pensieri 
deliranti, riguardo al suo latte che invece di nutrire, avvelena. La paura del 
contagio da Covid-19 e l’idea di essere tossica per il proprio figlio corrono 
parallele, incrementando il disagio e la sofferenza di Federica. Questi contenuti 
legati al pericolo di contagio sono stati elaborabili dopo un attento esame dei 
miei sentimenti e paure grazie all’ascolto del mio controtransfert. 

Nel linguaggio comune si usa ora dire pre/post pandemia, come se si fosse 
creato uno spartiacque, un prima e un dopo: questo evento ha rappresentato 
insieme un grosso attacco al nostro sentimento di onnipotenza e di controllo 
sulle forze della natura, ma con la rapida scoperta del vaccino anche il senti-
mento opposto di fiducia nelle possibilità umane di fronteggiare i pericoli. 

A proposito del contagio, sappiamo bene che per funzionare l’analista si 
deve infettare, lasciarsi contagiare dalla malattia psichica del proprio pa-
ziente. 

Un aspetto centrale per la comprensione di questo caso e del suo tratta-
mento è determinato dalle esperienze precoci di Federica: si configura una 
diagnosi di trauma relazionale precoce. 

In psicoanalisi la nozione di trauma e nevrosi traumatica viene inizial-
mente elaborata da Freud (1920) all’interno dell’economia libidica: sono due 
gli aspetti in gioco, l’intensità dello stimolo che può essere prodotto da un 
singolo evento o da una pluralità di eventi e la vulnerabilità costituzionale. 
In seguito al trauma reale o “fantasticato”, si verifica lo spostamento di con-
tenuti coscienti nell’inconscio, grazie al meccanismo di difesa della “rimo-
zione”. 
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Jung, nella sua visione teleologica della vita psichica, darà un valore sim-
bolico al trauma e non solo causale del disagio psichico, introducendo il con-
cetto di complesso a tonalità affettiva. Durante i suoi primi esperimenti sulle 
associazioni verbali, Jung (1934) si rese conto che, in presenza di particolari 
affetti inconsci, il tempo di reazione alla parola-stimolo era diverso. Questo 
fattore di disturbo, l’affetto inconscio, gli permette di formulare il concetto 
di complesso a tonalità affettiva. Il complesso a tonalità affettiva si riferisce 
ad una situazione psichica caratterizzata in senso vivacemente emotivo: 
«Questa immagine possiede una forte compattezza interna, ha una sua pro-
pria completezza e dispone inoltre di un grado relativamente alto di autono-
mia, il che significa che è sottoposta soltanto in misura limitata alle disposi-
zioni della coscienza e si comporta perciò, nell’ambito della coscienza, come 
un corpus alieno animato» (Jung, 1934, p. 113). 

Come Donald Kalsched (2001) ha teorizzato, nella psiche è presente un 
“sistema di autocura” che grazie alle difese dissociative permette la soprav-
vivenza dell’individuo. Questo autore sottolinea come la dissociazione se, da 
un lato, impoverisce, è l’unico modo possibile per assicurare la sopravvi-
venza dopo esperienze, altrimenti, soverchianti. Come risposta al trauma nel 
bambino una parte dell’Io regredisce, si congela, mentre un’altra parte pro-
gredisce e si adatta all’ambiente. L’insieme di questi due aspetti della perso-
nalità, che si sviluppano in seguito ad un trauma, vengono definiti da Kal-
sched “sistema archetipico autocurativo della psiche”. 

Kalsched (2001) si domanda se, oltre ad una suscettibilità individuale, 
una diversa resilienza, si direbbe attualmente, non possa essere presente 
all’interno della psiche un agente traumatogeno interno, che viene elicitato 
ed amplificato dal trauma esterno; lo descrive come una figura diabolica in-
terna sadica e brutale. 

La teoria dell’attaccamento ha sviluppato nuovi concetti utili alla com-
prensione degli effetti del trauma relazionale. Le esperienze precoci di tra-
scuratezza e abuso interferiscono con lo sviluppo di un sano legame di attac-
camento, che porterà in età adulta a tutta una serie di quadri psicopatologici. 

Quando l’ambiente è costituito da figure d’accudimento inaffidabili, la 
fiducia epistemica (possibilità di potersi fidare di ciò che proviene dall’ester-
no) non può svilupparsi; quindi, qualsiasi cosa provenga dall’esterno è peri-
coloso, il soggetto vive in uno stato di continua vigilanza. 

Per effetto di una relazione non sintonica con il care-giving, quindi trau-
matogena, il bambino, e poi l’adulto, vivranno in uno stato di perenne al-
larme e sfiducia verso l’altro, con il conseguente vissuto di isolamento e so-
litudine. 

Jean Knox (2009) descrive la relazione genitori-figli come patologica, 
quando ogni tentativo di autonomia del figlio, teso a sostenere il normale 
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processo di individuazione, viene vissuto dai genitori come una minaccia ca-
tastrofica: «[…] in generale possiamo dire che il Sé come agente separato 
emerge dalla percezione che il bambino ha della sua presunta intenzionalità 
nella mente dell’accudente» (p. 9), «[…] la separazione e l’individuazione 
vengono sperimentate come un essere cattivi, e questa esperienza non lascia 
spazio a dubbi – non c’è possibilità di un come se» (p. 21). Le difese come 
la dissociazione provocano una incapacità nella formazione di nuovi signifi-
cati e nuovi simboli, è deficitaria la funzione trascendente. 

Nei traumi relazionali precoci, quando alcune funzioni mentali ancora 
non sono mature, le memorie traumatiche vengono immagazzinate come me-
morie implicite, da cui derivano una moltitudine di sintomi fisici e psicoso-
matici. Questi modelli di relazioni traumatiche, immagazzinati nella memo-
ria implicita, vengono riattualizzati in ogni relazione umana e quindi anche 
nella relazione terapeutica ed è qui che si offre un’occasione unica di rilet-
tura. Nel lavoro con questi pazienti si possono presentare momenti partico-
larmente difficili d’impasse, è l’attivarsi della funzione trascendente che si 
manifesta con un’immagine, un simbolo o fenomeni sincronici che permette 
il superamento dell’impasse. 

 
 

Conclusioni 
 
Queste mie riflessioni spero stimolino interrogativi ed aprano possibilità 

dialogiche. Una parte di esse riguarda l’effetto della pandemia da Covid-19 
e l’utilizzo della terapia online. A questo proposito mi sembra indispensabile 
una raccolta il più esaustiva delle varie esperienze: sarebbe il primo passo 
per un approfondimento ed un dialogo proficuo e arricchente su questo tema. 

La vignetta clinica mi ha permesso di soffermarmi sulle dinamiche con-
trotrasferali. Penso sia fondamentale sottolineare che la relazione della cop-
pia terapeutica sia il cuore del processo di trasformazione, svolgendosi come 
ben sappiamo all’interno di un temenos. In questo caso i confini del temenos 
si sono estesi a comprendere la realtà, una realtà dirompente e condivisa da 
tutta la popolazione mondiale, trasformandola in una realtà psichica. Ritor-
nando ai vissuti controtrasferali, il passaggio dalla difficoltà a contenere la 
negatività dei contenuti portati dalla paziente fino a poter, invece, progressi-
vamente accogliere ed elaborare questi aspetti relativi all’odio, mi ha dato la 
possibilità di vivere quello che all’inizio ho sentito come una difficile sfida, 
un dono, un regalo della paziente. Questo passaggio credo sia stato trasfor-
mativo ed abbia permesso alla paziente di portare avanti la gravidanza e di 
creare una relazione con il figlio. Le variazioni nel setting, influenzate sia 
dalla realtà contingente della pandemia che dalla diagnosi di base di questa 
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paziente affetta da un trauma complesso, si sono dimostrate anch’esse fon-
damentali nel processo terapeutico. 

Voglio sottolineare che queste trasformazioni dell’analista, del paziente, 
del campo co-creato da entrambi possono avvenire Deo concedente, grazie 
ad un fattore numinoso che emerge dall’incontro di due personalità e che 
questa dimensione dell’incontro analitico aggiunge ulteriore profondità e si-
gnificato. 
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Riassunto 

 
Dall’edizione di Tipi psicologici (1921) in poi, letteratura ed epistolari hanno 

contribuito a chiarire come la tipologia fosse tutto fuorché il principale interesse di 
Carl Gustav Jung. Quest’ultimo ne riconosceva il valore in quanto apparato critico 
per vagliare il materiale empirico, piuttosto che tentativo di tipizzare le coscienze. È 
proprio la capacità euristica dei tipi a giustificarne l’odierno utilizzo in ambito psi-
coterapeutico e analitico. Paradossalmente, è invece la loro sistematizzazione come 
“caratterologia” a decretarne il successo anche al di fuori dei contesti clinici e, dagli 
anni ’20 in poi, l’enorme diffusione a ogni latitudine, rendendo la teoria via via più 
rilevante a fini valutativi, formativi e orientativi. Dal 1942 a oggi, vengono realizzati 
numerosi tentativi psicometrici ispirati alla tipologia junghiana, derivati, congruenti 
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o divergenti dal Myers-Briggs Type Indicator (MBTI). Se la teoria va sempre più 
sofisticandosi dal punto di vista metodologico, essa sembra però adombrare presso-
ché tutte le preoccupazioni filosofiche, letterarie e culturali care a Jung, come rile-
vato da James Hillman in un intervento tenuto a Eranos nel 1976, Le tipologie egua-
litarie versus la percezione dell’unicità. 
 
Parole chiave: C.G. Jung, tipi psicologici, MBTI, James Hillman, Eranos, I Ching. 
 
 
Abstract. Psychological Types between tradition, controversies and moder-
nity 

 
From the edition of Psychological Types (1921) onward, literature and epistolary 

correspondence helped clarify how typology was anything but Carl Gustav Jung’s 
main interest. The latter recognized its value as a critical apparatus for sifting em-
pirical material, rather than an attempt to typify consciousnesses. It is precisely the 
heuristic capacity of types, which justifies their use today in psychotherapeutic and 
analytical settings. Paradoxically, it is instead their systematization as “characterol-
ogy” that decreed their success even outside clinical contexts and, from the 1920s 
onward, their enormous diffusion at every latitude, making the theory gradually 
more and more relevant for evaluative, training, and orientational purposes. From 
1942 to the present, numerous psychometric attempts inspired by Jungian typology 
are made, derived, congruent, or divergent from the Myers-Briggs Type Indicator 
(MBTI). While the theory is becoming increasingly sophisticated methodologically, 
it nevertheless seems to overshadow almost all of the philosophical, literary, and 
cultural concerns dear to Jung, as noted by James Hillman in a talk given at Eranos 
in 1976, Egalitarian Typologies versus the Perception of the Unique. 
 
Key words: C.G. Jung, psychological types, MBTI, James Hillman, Eranos, I 
Ching. 
 
 

Il presente contributo è stato inizialmente presentato, in forma ridotta, in occa-
sione della giornata di studi organizzata dalla Fondazione Eranos sul tema: Ripen-
sare la solidarietà. La società degli individui di fronte alla guerra e alle emergenze 
umanitarie, il 6 maggio 2022, presso la Biblioteca Cantonale (Palazzo Morettini) di 
Locarno, Svizzera, nell’ambito della manifestazione “philEXPO22” e in collabora-
zione con il Centro di ricerca “Tiresia. Filosofia e psicoanalisi” afferente al Dipar-
timento di Scienze Umane dell’Università di Verona. Tale intervento è stato pubbli-
cato come Bernardini R., “I Tipi psicologici fra tradizione, controversie e moder-
nità”, in: Merlini F. e Bernardini R., a cura di, Life, Individual, Community, and 
the Thought of the Absolute: Unsurpassable Passions / La vita, l’individuo, la co-
munità e il pensiero dell’assoluto: passioni insuperabili – Proceedings of the 2019, 
2020, and 2021 Eranos Conferences, Eranos-Jung Lectures, and Eranos School Se-
minars, Eranos & Monte Verità, Ascona, Switzerland / Atti dei Convegni di Eranos, 
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delle Eranos-Jung Lectures e delle Scuole di Eranos del 2019, 2020 e 2021, Eranos 
e Monte Verità, Ascona, Svizzera, Eranos Yearbook / Annale 75/2019-2020-2021, 
Eranos Foundation / Daimon, Ascona / Einsiedeln 2023, pp. 1094-17. Da tale pub-
blicazione è stata quindi sviluppata la conferenza Da Goethe a Eranos: sul problema 
dell’archetipico nella psicologia complessa, tenuta in occasione del convegno orga-
nizzato dalla sezione Toscana dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica 
(AIPA) sul tema L’analisi junghiana tra ricerca e prassi terapeutica, il 13 e 14 maggio 
2023, presso l’NH Collection Palazzo Gaddi di Firenze. Si ringrazia, a tale propo-
sito, Marco Balenci e la sezione Toscana dell’AIPA per la cortese autorizzazione a 
pubblicare tale intervento nel presente fascicolo e la Redazione di Studi Junghiani 
per l’interesse mostrato per questo lavoro. 
 
 
Brevi note sui tipi 

 
L’essenza della teoria tipologica di Carl Gustav Jung è che le variazioni 

apparentemente casuali del comportamento umano siano il prodotto di al-
cune differenze di base nel funzionamento psichico individuale. L’ipotesi, 
intuita nel 1904/1905, formulata nel 1913 (pp. 502-11, trad. it. 1969) e svi-
luppata pienamente nel 1921 (pp. 9-501, trad. it. 1969)1 – grazie anche alle 
osservazioni di Maria Johanna Moltzer e alla collaborazione con Hans Sch-
mid-Guisan e Toni Anna Wolff –, si riverbera in uno degli assunti più inno-
vativi e attuali della Psicologia Analitica o Psicologia Complessa: la parzia-
lità dei nostri strumenti conoscitivi e, di conseguenza, la relatività di qual-
siasi concezione generale possa darsi della psiche. 

Dalla pubblicazione di Tipi psicologici (1921), l’impostazione junghiana 
si articola così su tre livelli, reciprocamente correlati: una archetipologia, 
fedele alla concezione – cara alla tradizione di Eranos (Bernardini, 2022, pp. 
128-34; Bernardini e Merlini, 2020, pp. 11-55)2 – per cui l’estrema variabi-
lità superficiale della psiche individuale sarebbe da ricondurre a un numero 
più o meno definibile di profili strutturanti, universali e imperituri (gli arche-
tipi, l’inconscio collettivo); una complessologia, connessa all’idea di una 

  
1. Si vedano inoltre: Jung, 1925 (pp. 512-26, trad. it. 1969); Jung, 1928/1936 (pp. 527-58, 

trad. it. 1969); McGuire e Hull, eds., 1977 (pp. 380-93, 411-12 e 424-37, trad. it. 1995). 
2. I Convegni di Eranos costituirono l’occasione privilegiata per un inesaurito confronto 

tra il costrutto junghiano di “archetipo” e alcune concezioni affini, pur originate in ambiti 
disciplinari talora differenti dalla psicologia: i “nodi”, “temi” universali o “segni” convergenti 
di Louis Massignon; le “immagini mitiche” di Jakob Wilhelm Hauer; i “prototipi” di Károly 
Kerényi; i “simboli” transpersonali di Erich Neumann; i “tipi religiosi ideali” di Gerardus van 
der Leeuw; le “idee-forza” o “categorie religiose” di Gershom Scholem; le “Idee-Immagini” 
o “archetipi platonici di luce” di Henry Corbin; gli “archetipi”, “modelli esemplari” o “para-
digmi” di Mircea Eliade; le “strutture dell’immaginario” di Gilbert Durand; le “immagini” 
assiomatiche di James Hillman; e le “tonalità” engrammatiche di Victor Zuckerkandl. 
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intimità psichica articolata in un insieme indefinito di rappresentazioni a to-
nalità affettiva, relativamente autonome eppure interconnesse (i complessi, 
l’inconscio personale); e una tipologia, attenta alle innumerevoli differenze 
soggettive nella comprensione del mondo interno ed esterno (i tipi, la co-
scienza) (Jung, trad. it. 1969, p. 4; Pieri, 1998, pp. 738-40; Samuels, Shorter 
e Plaut, 1986, pp. 173-76): proprio per tali diversità singolari, presenti a 
priori in ogni fase del processo conoscitivo – dall’osservazione alla descri-
zione, dall’interpretazione all’astrazione, dall’esposizione all’azione –, una 
conoscenza obiettiva della realtà è da pensarsi irrealizzabile. 

Costruendo sugli apporti di William James, Wilhelm Ostwald, Wilhelm 
Worringer, Friedrich Schiller, Friedrich Nietzsche, Franz Nikolaus Finck, 
John Furneaux Jordan, Otto Gross e, probabilmente, Alfred Binet (Ellenber-
ger, 1970, pp. 810 ss., trad. it. 1976; Beebe e Falzeder, 2015, p. 9), l’osser-
vazione clinica permette a Jung, all’interno di tale epistemologia relativi-
stica, di constatare come le accidentali e inesauribili variazioni nell’espe-
rienza individuale si rivelino purtuttavia abbastanza ordinate e consistenti, 
poiché connesse ad alcune difformità strutturali nell’orientamento della co-
scienza: disuguaglianze attribuibili, da un lato, alla direzione della libido – 
da cui gli atteggiamenti (Einstellungen) ab intra ad extra di Estroversione 
(Extraversion) e ab extra ad intra di Introversione (Introversion) – e, dall’al-
tro, alla forma di tale energia – da cui le funzioni (Funktionen) irrazionali, 
Sensazione (Empfindung) e Intuizione (Intuition), e razionali, Pensiero (Den-
ken) e Sentimento (Fühlen). Non contemplata tra le quattro è la funzione 
trascendente (transzendente Funktion), che rimanda all’unificazione di con-
tenuti consci e inconsci (Jung, 1957/1958, pp. 79-106, trad. it. 1976); la qua-
lificazione “trascendente” ne segnala non tanto il carattere metafisico, quanto 
la sua facoltà di rendere possibile lo sviluppo progressivo o il passaggio da 
uno stato all’altro (Jung, 1921/1925, pp. 490 ss., trad. it. 1969; Jung, 
1917/1943, p. 100, trad. it. 1983; Myers S., 2016, pp. 183-202). 

Molteplici fattori, come la disposizione naturale, l’educazione familiare, 
l’ambiente sociale e le vicende biografiche, renderebbero pressoché impos-
sibile sviluppare atteggiamenti e funzioni in modo omogeneo. Inevitabile, 
allora, che uno di essi si differenzi meglio dall’inconscio e, allo stesso tempo, 
che il polo opposto resti ancorato allo sfondo originario – nel caso delle fun-
zioni, lungo un continuum da primaria (dominante) a secondaria (ausiliaria), 
da terziaria (mediatrice) a quarta (inferiore). La tassonomia ottonaria dei tipi 
psicologici (Psychologische Typen), definiti anche tipi funzionali (Jung, 
1928/1936, p. 558, trad. it. 1969) o funzioni-atteggiamenti (Thompson, 
1996), è così ricavata dalla combinazione di atteggiamento e funzione pri-
maria ovvero i tratti più prossimi alla coscienza: Estroverso-Sensazione, 
Estroverso-Pensiero, Estroverso-Sentimento ed Estroverso-Intuizione; Intro-
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verso-Sensazione, Introverso-Pensiero, Introverso-Sentimento e Introverso-
Intuizione. 
 
 
Destino della tipologia 

 
Dall’edizione dei Tipi in poi, letteratura (Trapanese, 1992, pp. 275-95; 

Beebe, 2006, pp. 130-52; Jarrett, 1992, pp. 10-26; McCaulley, 1981, pp. 294-
352; Shamdasani, 2003) ed epistolari (Beebe e Falzeder, 2015) hanno con-
tribuito a chiarire come la tipologia fosse tutto fuorché il principale interesse 
di Jung. Quest’ultimo ne riconosceva il valore in quanto apparato critico per 
vagliare il materiale empirico (von Franz, 2004, p. 92; Hillman, 1976, pp. 
222 e 243 ss.; von Franz e Hillman, 1971), piuttosto che tentativo di tipizzare 
le coscienze (Shamdasani, 2003, pp. 113 ss.). È proprio la capacità euristica 
dei tipi a giustificarne l’odierno utilizzo in ambito psicoterapeutico e anali-
tico (Meroni, 2002; Beebe, 1992, pp. 67-80). Paradossalmente, è invece la 
loro sistematizzazione come “caratterologia” a decretarne il successo anche 
al di fuori dei contesti clinici e, dagli anni ’20 in poi, l’enorme diffusione a 
ogni latitudine, rendendo la teoria via via più rilevante a fini valutativi, for-
mativi e orientativi. Il sapere tipologico, peraltro, rappresenta l’unico aspetto 
del corpus junghiano entrato a pieno titolo nei programmi di studio univer-
sitari (Samuels, Shorter e Plaut, 1986, p. 174). 

Dal 1923 – anno della traduzione inglese di Tipi psicologici (Shamdasani, 
2003, pp. 112 ss.) – al 1941, Katharine Cook Briggs (che dal 1917 stava 
elaborando una propria tipologia) e sua figlia Isabel Briggs Myers si dedi-
cano allo studio della tipologia junghiana. Dal 1941 iniziano a elaborare il 
Myers-Briggs Type Indicator (MBTI), un questionario originariamente svi-
luppato per aiutare le donne, che negli Stati Uniti stavano entrando per la 
prima volta nel mondo dell’industria al fine di sopperire alla mancanza di 
operai uomini (al tempo precettati per la guerra), a comprendere il tipo di 
lavoro per loro più idoneo (Saunders, 1991). Uscito in tredici edizioni tra il 
1942 e il 1998, delle quali una validata per il pubblico di lingua italiana 
(Myers, 1991; Saggino, 1993; Saggino e Kline, 1995, pp. 243-49), e attual-
mente disponibile in quattro versioni, il MBTI è tuttora il questionario di 
autovalutazione basato sulla teoria dei tipi più riuscito e conosciuto, coerente 
in parte con la nota teoria dei Big Five di Robert R. McCrae e Paul T. Costa. 

Vengono ciononostante realizzati altri tentativi psicometrici ispirati alla 
tipologia junghiana, derivati, congruenti o divergenti dal MBTI: la Gray-
Wheelwright Jungian Type Survey (GW/JTS, 1946), che tenta di riportare 
l’indagine tipologica più in sintonia con l’impostazione di Jung; il Sixteen 
Personality Factor Questionnaire (16PF, 1949); il Keirsey Temperament 
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Sorter (KTS, 1978); il Singer-Loomis Inventory of Personality (SLIP, 1980), 
poi rielaborato come Singer-Loomis Type Deployment Inventory (SL-TDI, 
1996); il Murphy-Meisgeier Type Indicator for Children (MMTIC, 1987); il 
Thomson-Maidenbaum Personality Inventory (1998); il Lenore Thomson 
Personality Test (1998); lo Jungian Type Index (JTI, 2001); la Jung Psycho-
logical Types Scale (JPTS, 2005); l’Implicit Personality Test (IPT, 2010); il 
Visual Questionnaire (ViQ, 2011); le Open Extended Jungian Type Scales 
1.2 (OEJTS, 2015); e i più recenti Majors Personality Type Inventory (PTI), 
NERIS Type Explorer, Typefinder e Mental Gurus Jungian Index (MGJI), tra 
altri. 
 
 
Evoluzione dei tipi 

 
Dal punto di vista della ricerca, gli studi empirici – inclusi quelli che, tra 

il 2020 e il 2023, hanno indagato come i tipi abbiano diversamente vissuto 
la pandemia di COVID-19, le relative misure di contenimento (quarantena, 
isolamento e distanziamento sociale) e le loro ricadute sulle modalità di ap-
prendimento e di lavoro (distance learning e home working)3 – non fanno 
quasi mai riferimento alla teoria originale di Jung, bensì alla tipologia riela-
borata da Cook Briggs e Briggs Myers. Le due studiose, in aggiunta ai co-
strutti junghiani di atteggiamento e funzione, introducono infatti il concetto 
di preferenza (Preference) ovvero il “sentirsi più a proprio agio e naturali 
con o rispetto a qualcosa” (feeling most comfortable and natural with...). Le 
variazioni del comportamento umano sarebbero dovute a una differenza di 
fondo nel rapportarsi al mondo esterno, privilegiando la Percezione (Percep-
tion), il divenire coscienti di cose, persone, avvenimenti o idee (i processi 
bottom up spiegati dal cognitivismo), oppure il Giudizio (Judgment), il giun-
gere a conclusioni su ciò che è stato percepito (i processi top down). I quattro 
indici sono tra loro statisticamente indipendenti – EI per Estroversione (Ex-
traversion, E) o Introversione (Introversion, I); SN per Sensazione (Sensa-
tion, S) o Intuizione (Intuition, N); TF per Pensiero (Thinking, T) o Senti-
mento (Feeling, F); e JP per Giudizio (Judgment, J) o Percezione (Percep-
tion, P); dalla loro combinazione risultano sedici tipi-preferenza (Fig. 1).  

 

  
3. In particolare, si veda The Myers-Briggs Company and Hackston J., The COVID-19 

Crisis: Personality and Perception, Research Report, n. 3. Oxford: The Myers-Briggs Com-
pany/The Myers-Briggs Company Limited, 2020. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

31 

 
 

Fig. 1 
 
Dell’impianto junghiano è mantenuta la proprietà fortemente dinamica: 

l’individuo avrebbe infatti accesso a ogni polarità delle singole coppie die-
retiche – E e I, S e N, T e F, J e P –, benché solo un elemento di queste venga 
usato in modo preferenziale. Eppure, se da una parte la teoria nativa va sofi-
sticandosi sempre più dal punto di vista metodologico (Samuels, 1992, pp. 
61-66), dall’altra essa sembra adombrare pressoché tutte le preoccupazioni 
filosofiche, letterarie e culturali care ai Tipi. Il tipo-preferenza ci informa 
oggi, così, del grado di sviluppo delle singole funzioni, dalla primaria all’in-
feriore (Kendall, 1992, pp. 27-60), del loro orientamento estrovertito o 
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introvertito e del rapporto dinamico che in tal senso le lega (Myers, 
1980/1995, pp. 19 ss.; Beebe, 2004, pp. 100 ss., trad. it. 2010)4. L’ordina-
mento esadecimale è completato da David Keirsey – muovendo dagli studi 
sul carattere di Ippocrate e Platone – con quattro temperamenti (Tempera-
ments): i Razionali, Concettuali o Prometeici (NT), gli Idealisti o Apollinei 
(NF), i Guardiani, Tradizionalisti o Epimeteici (SJ) e gli Artigiani, Esperien-
ziali o Dionisiaci (SP), ciascuno con due ulteriori ruoli-varianti (Fig. 1). 

L’impiego psicoterapeutico dell’impianto ne considera inoltre le fun-
zioni-ombra, i tratti disadattativi che si attivano in risposta alle minacce 
all’identità. Per comprenderne il rapporto compensatorio rispetto alle fun-
zioni più prossime alla coscienza, John Beebe suggerisce così di pensare allo 
sviluppo individuale di ciascun tipo alla luce di uno schema archetipico, pre-
sente a priori e universale. Su questa traccia inconscia, comune a tutti e i tipi-
preferenza, la gerarchia delle quattro funzioni ego-sintoniche si articolerebbe 
nel seguente modello biassiale: lungo l’asse verticale della colonna (Spine) 
troveremmo la polarità di Eroe/Eroina (funzione primaria) e Anima/Animus 
(quarta funzione); lungo l’asse orizzontale delle braccia (Arms), la polarità 
di Padre/Madre (funzione secondaria) e Puer/Puella (funzione terziaria). A 
ciascuno di questi vertici fa da contrappunto una equivalente funzione-ombra 
ego-distonica (la medesima funzione, ma di atteggiamento estrovertito o in-
trovertito in senso opposto a quello della corrispondente funzione ego-sinto-
nica). Le funzioni-ombra si organizzerebbero anch’esse in uno scheletro 
biassiale: lungo l’asse delle ordinate incontreremmo la polarità di Personalità 
avversaria (ombra della funzione primaria) e Personalità demonica/daimo-
nica (ombra della quarta funzione); lungo l’asse delle ascisse, la polarità di 
Senex/Strega (ombra della funzione secondaria) e Briccone (ombra della 
funzione terziaria) (Beebe, 2004, pp. 83-105; Beebe, 2005, pp. 34-39; Beebe, 
2007a, pp. 7-11; Beebe, 2007b, pp. 134-42; Hunziker, 2017) (Fig. 2). 

Sempre in ambito analitico, vengono infine illustrati alcuni quadri psicopa-
tologici, come risultato della rottura dell’equilibrio tra le funzioni secondaria 
e terziaria: in questi casi, di interesse clinico, a causa di un fenomeno di inver-
sione (Loop), le funzioni secondaria e terziaria occuperebbero l’una la posi-
zione dell’altra, pur non comportando ciò un cambiamento né del loro orien-
tamento né del tipo-preferenza (Fig. 1). A tali problematiche tipologiche – cui 
si accompagna una prassi terapeutica orientata a riportare nella posizione at-
tesa la funzione secondaria, per qualche ragione sviluppatasi in grado minore 
rispetto alla terziaria – vengono rapportati i principali disturbi di personalità 
enumerati nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali DSM (Asse 

  
4. Benché questo aspetto della dottrina sia stato dagli inizi e resti tuttora oggetto di con-

troversie teoriche e cliniche. 
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II), nella Classificazione Statistica Internazionale delle Malattie e dei Problemi 
Sanitari Correlati ICD-10 (Settore V) e nel Manuale Diagnostico Psicodina-
mico PDM (Asse P) (Ekstrom, 1988, pp. 329-44) (Fig. 3). 

 

 
 

Fig. 2 
 
Un ultimo evento commentato è la temporanea presa (Grip) della fun-

zione inferiore sulla funzione secondaria, anche in questo caso con una in-
versione delle rispettive posizioni e, nuovamente, senza modificazioni del 
tipo-preferenza. In condizioni stressanti, gli introversi sarebbero soggetti a 
una presa estroversa, che li rende ossessionati dall’esterno, così come gli 
estroversi da una presa introversa, iper-preoccupati dell’interno (Fig. 1). 
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Fig. 3 

 
 
Completezza della tipologia 

 
Come descritto da Jung nei Tipi, le funzioni-atteggiamenti sono assio-

maticamente connesse tra loro in una “croce” (Jung, 1928/1936, p. 557, trad. 
it. 1969), saldamente compiuta e colma di tensione (Fig. 4).  

Infatti, se “la personalità fattuale può essere rappresentata da un cerchio 
continuo […], quella cosciente può essere resa da un circolo diviso in un 
determinato modo, il che si traduce generalmente in una quaternità […] 
Quello che oggi designiamo come uno schema di funzioni è prefigurato in 
maniera archetipica da uno dei più antichi modelli che la storia conosca, os-
sia quello della quaternità, che rappresenta sempre una totalità riflessa, vale 
a dire differenziata” (Jung, 1955, pp. 193 ss., trad. it. 19895; Hillman, 1976, 
p. 238). Nella conferenza tenuta a Eranos nel 1940 sul simbolismo trinitario, 

  
5. La traduzione è lievemente adattata. 
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Jung rivendica la completezza della sua tipologia: “La quaternità è un arche-
tipo, che appare per così dire universalmente. Essa è la premessa logica per 
ogni giudizio di totalità. Se si vuole pronunciare tale giudizio, esso deve 
avere un aspetto quadruplice. Se si vuole, ad esempio, designare l’intero oriz-
zonte, si nominano i quattro punti cardinali. Perciò ci sono […] quattro 
aspetti psicologici dell’orientamento psichico, al di là dei quali non c’è più 
nulla di fondamentale da affermare. Per orientarci, ci occorre una funzione, 
che costati che qualche cosa è (Sensazione); una seconda, che stabilisca che 
cosa è (Pensiero); una terza, che dica se essa conviene o no, se si vuol accet-
tare o no (Sentimento); e una quarta, che dichiari donde essa viene e dove va 
(Intuizione). Oltre a ciò, non si può dire altro” (Jung, 1942/1948, pp. 164 ss., 
trad. it. 20136; Hillman, 1976, pp. 238 ss.).  

 

 
 

Fig. 4 
 
La pretesa di totalità sembra insomma caratteristica dei sistemi quadri-

partiti (incluso quello delle funzioni), i quali si manifestano nella storia come 
un insieme ordinato, un maṇḍala con una forte coerenza interna e una esau-
stività gnoseologica, per mezzo delle quali il sistema si regge autonoma-
mente in quanto onnicomprensivo (Hillman, 1976, p. 239). Benché Jung non 
attribuisca ai tipi un significato archetipico, questo sembra insomma appar-
tenere al sistema che li contiene (Hillman, 1976, p. 240): la teoria tipologica, 

  
6. La traduzione è lievemente adattata. 
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per l’appunto, la cui perfetta articolazione spaziale, rileva lo stesso Jung, ri-
chiama «una rete trigonometrica o, forse meglio, i sistemi di assi cristallo-
grafici» (Jung, 1928/1936, p. 558, trad. it. 1969). I tipi non vengono quindi 
mai presentati come plasmi originari (Urtypen), sagome primordiali (Urfor-
men), immagini primeve (Urbilder) o figure ideali (Idealbilder); tuttavia, 
un’analisi più attenta del modo in cui ne Jung tratta suggerisce come 
anch’essi siano, in fondo, archetipici. Nella loro costruzione entra infatti in 
gioco un elemento a priori: quell’“accento numinale” (numinale Akzent) che, 
per ciascuno di noi, cade su un tipo o su un altro (Jung, 1928/1936, pp. 556 
ss., trad. it. 1969; Meier, 1977). Questo fattore selettivo che determina il pro-
prio tipo non è spiegato né tantomeno ricondotto a una scelta: semplicemente 
è dato, avviene (Hillman, 1976, p. 241). 

Il fatto che Jung non approfondisca la qualità archetipica delle funzioni 
dà origine allora a svariati tentativi di colmare questo iato, attraverso corre-
lazioni simboliche con una serie di costanti universali: elementi, colori, prin-
cìpi, umori, geometrie, segni zodiacali, sostanze alchemiche, trigrammi 
dell’I Ching7 (Fig. 5) o confessioni religiose:  

  
7. Sono particolarmente grato a Wenzhi Zhang (Centre for Zhouyi and Ancient Chinese 

Philosophy, Shandong University) per il qualificato confronto sull’ipotesi di corrispondenza 
tra tipi funzionali e trigrammi dell’I Ching. Si veda, inoltre, l’interessante pur differente as-
sociazione proposta da Richard Grant tra i quattro accoppiamenti binari delle linee Yin e Yang 
con i rispettivi temperamenti tipologici (NT, NF, SJ e SP): Grant R.D., The I Ching: Images 
of Psychological Typology and Development. Gladwyne, PA: Type & Temperment, Incorpo-
rated, 1990. Le affinità suggerite nella Fig. 5, senza pretesa di esaustività, sono ricavate sulle 
descrizioni dei trigrammi proposte negli studi di Eranos sull’I Ching: in ordine cronologico 
di pubblicazione, Ritsema R. e Karcher S.L., eds., I Ching – The Classic Chinese Oracle of 
Change – The First Complete Translation with Concordance. MA/Brisbane, Queensland: 
Element Books, Inc., Shaftesbury, Dorset/Rockport, 1994; Ritsema R. e Sabbadini S.A., eds., 
Eranos I Ching. Il Libro della Versatilità. Testi oracolari con concordanze. Como: Red, 1996; 
Ritsema R. e Sabbadini S.A., eds., I Ching. Il Libro della Versatilità. Torino: Classici delle 
religioni, Sez. I, “Le religioni orientali”, UTET, 1997; Ritsema R. e Sabbadini S.A, eds., I 
Ching. Il Libro dei Mutamenti. Milano: URRA/Feltrinelli, 2011; Ritsema R. e Sabbadini S.A., 
eds., I Ching. Il Libro dei Mutamenti. Milano: Universale Economica Feltrinelli, 2017; 
Ritsema R. e Schneider H., eds., Eranos Yi Ching. I Ging. Das Buch der Wandlungen. Die 
einzige vollständige Ausgabe der altchinesischen Orakeltexte mit Konkordanz. München: 
O.W. Barth, 2000; Ritsema R., Gaudissart P. e Gaudissart I., eds., Le Yi Jing Eranos. Textes 
oraculaires suivis d’une concordance et d’un lexique Français-Chinois. Paris: Encre, 2003; 
Ritsema R. e Sabbadini S.A., eds., The Original I Ching Oracle – The Pure and Complete 
Texts with Concordance – Translated under the Auspices of the Eranos Foundation. London: 
Watkins Publishing, 2005; Ritsema R. e Sabbadini S.A., eds., The Original I Ching Oracle or 
The Book of Changes: The Eranos I Ching Project – The Pure and Complete Text with Con-
cordance – Translated under the Auspices of the Eranos Foundation. London: Watkins 
Publishing, 2018; Ritsema R., Sabbadini S.A. e Mañas Peñalver M.C., eds., I Ching. El Libro 
de los Cambios. El proyecto del I Ching de Eranos. Córdoba: Editorial Cántico, 2022. 
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Esiste anche una possibile spiegazione psicologica della sopravvivenza di otto 
fedi su un unico pianeta. È possibile che ciascuna delle fedi rimaste in vita abbia 
un’affinità con una delle diverse organizzazioni e orientamenti alternativi possibili 
della psiche umana. Per il momento, questa spiegazione psicologica può essere of-
ferta solo in modo provvisorio, poiché lo studio dei tipi psicologici, iniziato da C.G. 
Jung, è ancora in una fase esplorativa. Ma è ipotizzabile che l’affinità tra alcuni di 
questi tipi psicologici e una delle fedi attuali possa rivelarsi la spiegazione della sal-
vezza di questa particolare confessionalità, in contrasto con il destino dei suoi pre-
cedenti concorrenti ormai estinti, e non è impensabile che la conservazione di tutte 
le fedi sopravvissute possa alla fine essere spiegata, almeno in parte, su questa linea 
(Toynbee, 1956, p. 138; Hillman, 1976, p. 243, n. 30). 

 

 
 

Fig. 5 

 
 
Classi versus tipi 

 
Nella conferenza tenuta a Eranos nel 1976, Egalitarian Typologies versus 

the Perception of the Unique, James Hillman esprime profonda preoccupa-
zione per ciò che la tipologia è diventata nel corso dei decenni: non più un 
mezzo per riconoscere ed elaborare le nostre differenze, in modo elastico e 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

38 

dinamico, come raccomandava Jung, ma, paradossalmente, uno strumento di 
egualitarismo psicologico (1976, pp. 221-279)8. 

Rispetto alla preferenza per l’Estroversione o l’Introversione, per esem-
pio, già nelle prime pagine dei Tipi Jung notava come  

 
tali opposti atteggiamenti siano in primo luogo null’altro che due opposti mec-

canismi: un’espansione diastolica per afferrare l’oggetto e una retrazione sistolica 
con conseguente svincolamento dell’energia impegnata nell’oggetto. Ogni uomo 
possiede entrambi i meccanismi quale espressione del suo naturale ritmo vitale e non 
è certo a caso che Goethe, per designarli, sia ricorso ai concetti fisiologici dell’atti-
vità cardiaca. Al normale svolgersi della vita dovrebbe corrispondere un ritmico al-
ternarsi di entrambe le forme psichiche di attività […] [Ciononostante,] le circo-
stanze esteriori e la disposizione interiore favoriscono molto spesso un meccanismo, 
limitando od ostacolando l’altro. Di qui il sopravvento di un meccanismo sull’altro. 
Quanto una tale situazione diviene cronica, si ha un tipo, cioè un atteggiamento per-
manente nel quale uno dei due meccanismi prevale stabilmente, pur senza riuscire a 
sopraffare totalmente l’altro, giacché anche questo è un fattore condizionante dell’at-
tività vitale psichica. Non sarà quindi mai possibile che si costituisca un tipo puro 
inteso nel senso del possesso esclusivo di un solo meccanismo con completa atrofia 
dell’altro. Quando si parla di atteggiamento tipico, si vuole alludere sempre e unica-
mente al prevalere relativo di uno dei due meccanismi (1921/1925, pp. 17 ss., trad. 
it. 1969; Hillman, 1976, pp. 227 ss.). 

 
Il fraintendimento, argomenta Hillman, nascerebbe dal trattare i “tipi”, 

forme per etimologia dai confini imprecisi e abbozzati, come “classi”, pure 
e circoscritte. In greco, typos rimanda infatti a un calco di fusione, uno 
stampo grezzo, vuoto o cavo, dai bordi irregolari. Per via dei loro confini 
incerti, i tipi, adoperati frequentemente nelle scienze della vita e nelle scienze 
umane, possono confluire l’uno nell’altro – siano essi periodi storici, stili 
letterari, disturbi mentali o addirittura specie animali, sovrapponendosi e me-
ticciandosi (Hillman, 1976, pp. 226 ss.). 

La congenita impurità dei tipi richiede, allora, di fare appello a degli ipo-
tetici “tipi ideali” (così considerati da Wilhelm Dilthey, Karl Jaspers, Eduard 
Spranger, Max Weber), i quali, pur impossibili da verificare empiricamente, 
si mostrano necessari in quanto sfondi immaginali per comprendere l’espe-
rienza umana. I tipi ideali non coincidono però con le idee platoniche, in 
quanto, oltre a essere epurati da implicazioni metafisiche, sono portatori di 
sembianze stravaganti e caricaturali: si compongono difatti intensificando, 
esacerbando e selezionando singoli tratti a discapito di altri e sussumendo i 
primi all’interno di una forma sineretica (Gestalt). La loro innaturalità 

  
8. Le citazioni hillmaniane proposte nel presente contributo, tradotte ad hoc, provengono 

interamente da questo saggio. 
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rappresenta peraltro anche il loro valore, permettendoci di guardare attra-
verso il reale, grazie al loro apparentamento e alla loro estraneità a esso (Hill-
man, 1976, p. 227). 

L’atto che costruisce un tipo ideale non è razionale, una media statistica 
(norme) o un ragionamento logico (classi), bensì una Wesensschau, l’intui-
zione di una essenza. Come mostra Goethe, il tipo si dà, immediatamente, 
con la forza di una immagine (Bild) e la persuasività di una visione (Einfall). 
I tipi richiedono una immaginazione di forme e, chiarisce Hillman, «vedere 
i tipi è un atto platonico che non può essere stabilito con un metodo aristote-
lico. Due occhi, anche con il microscopio, non potranno mai eguagliare il 
terzo occhio» (Hillman, 1976, p. 238). I tipi di Jung appartengono propria-
mente a questa categoria di modelli ideali: manifestazioni tangibili delle 
prime rappresentazioni (Urbilder) (Hillman, 1976, p. 236), essi occupano un 
posto particolare nell’ordine degli eventi; intermediari tra il variegato uni-
verso di nudi particolari e il regno astratto dei princìpi e delle classi, i tipi 
partecipano di entrambe le realtà. Diversamente dalle istanze psicoidi del 
mondo archetipico, materia (Stoff) e spirito (Geist) in sé irrappresentabili 
(unanschaulich) (Jung, 1947/1954, pp. 232 ss., trad. it. 1994), i tipi sono al 
tempo stesso descrittivi (anschaulich) e astratti (abstrakt), connettendo sin-
golare e globale. 

Non è però affatto scontato mantenere la distinzione tra tipo e classe, pro-
segue Hillman. Se, come accade in psicologia sperimentale, i tipi fossero 
usati come classi e noi iniziassimo a classificarci per mezzo dei tipi, parcel-
lizzeremo le nostre nature illimitate e fluide in funzioni singole ed esclusive, 
e ciò avrebbe per noi un “effetto paralizzante” (Hillman, 1976, p. 228). In 
modo analogo, nello studio della personalità o nel lavoro clinico, se provas-
simo risalire a un tipo sulla base di una serie di tratti personali, questi ultimi 
verrebbero inesorabilmente assorbiti e svuotati in fattori più ampi e anonimi; 
le qualità concrete della personalità perderebbero vita a favore di raffigura-
zioni astratte. La seduzione della tipologia va in ogni caso ben oltre un im-
poverimento dei nostri strumenti conoscitivi (Hillman, 1976, p. 246): essa 
infatti «appiattisce anche le proprie percezioni interiori di sé – i nostri sogni, 
i nostri complessi, i nostri comportamenti. I nostri sogni diventano sogni di 
ansia oppure di rinascita, i nostri complessi materno oppure paterno, i nostri 
comportamenti Puer oppure Animus […] Le persone archetipiche si mutano 
in configurazioni tipologiche e gli dèi si dissolvono, ancora una volta, nei 
sistemi allegorici della mente razionalizzante» (Hillman, 1976, p. 278). 

La deriva psicometrica della tipologia, anziché aiutarci a relativizzare le 
possibili posizioni psicologiche, sembra così stabilirle in modo ancora più 
rigido. Occorre peraltro tenere presente – cosa tutt’altro che secondaria per 
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chiunque si formi e operi nella dimensione clinica – che la percezione 
dell’unicità è il nucleo stesso del lavoro psicoterapeutico:  

 
Se c’è una cosa di cui ogni paziente necessita è [proprio] essere percepito nella 

sua unicità, e se c’è una cosa con cui l’analista incessantemente si confronta è scor-
gere un sé particolare e diverso in ogni paziente. Il desiderio di vedere e il bisogno 
di essere visti non possono mai essere sopravvalutati; quando questo vedere ed es-
sere visti avviene, è una sorta benedizione. Nonostante ciò che mi viene rivelato di 
un paziente dalla sua psicodinamica, dai temi tipici e archetipici della sua vita inte-
riore e dalla storia della sua anima, fino a quando non riesco a intravvedere davvero 
la sua unicità io non posso immaginarlo in modo sufficientemente profondo e, 
quindi, a riconoscere chi lui o lei sia. Scorgo la sua individuazione, ma non vedo la 
sua individualità (Hillman, 1976, pp. 222 ss.; corsivo aggiunto). 

 
La preoccupazione di non confondere classi e tipi, del resto, non è solo 

affare metodologico – l’antica disputa tra nomotetico e idiografico, tra psi-
cologia sperimentale e psicologia clinica (Jung, 1912, p. 240, trad. it. 1983; 
1928, p. 91, trad. it. 1991), tra psicologia come scienza e psicologia come 
arte (Jaffé, Jung, 1961, p. 228, trad. it. 1992) –, ma qualcosa di più ampio. 
La dialettica tra egalitarismo e unicità è, infatti, “il problema […] delle rela-
zioni umane” in generale, del fare esperienza «dell’altro come sé, come per-
sona individuale con una propria natura distinta; di ogni persona come incar-
nazione di un destino individuale» (Hillman, 1976, pp. 223 ss.). La contro-
versia sembra riportarci alla nota contrapposizione buberiana tra l’Io-Esso 
(Ich-Es), in cui ci si rapporta con l’altro in vista di qualche scopo, e l’Io-Tu 
(Ich-Du), in cui ci si mette in relazione con un’altra persona come fine in sé. 
L’essere umano non può accedere alla vita autentica se non nell’Io-Tu, rico-
noscendo la piena e irriducibile diversità dell’altro (Buber, 1991): “Finché 
Io non sono Tu, Io non sono Io”, ci insegna lo Zen (Zoccoli Francesini, 1987, 
p. 105). 
 
 
Immaginazione della tipologia 
 

La motivazione principale che sta alla base della psicometria tipologica è 
stabilire i tipi come “fatti” osservabili e accettabili per la “scienza” (Hillman, 
1976, p. 232). La letteratura testistica utilizza frequentemente la parola ver-
sus, creando un mondo in cui l’Io può scegliere fra eventi che fino a quel 
momento non sembravano opposti e forzare in questo modo delle preferenze. 
L’Introversione viene intesa come un allontanamento dall’Estroversione, la 
Sensazione come un minor grado di Intuizione, il Pensiero come assenza di 
Sentimento e così via. Poli distanti di un’unica dimensione divengono 
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polarità; poi opposizioni; poi contrapposizioni; infine, contraddizioni: pen-
sare non è più sentire; percepire non è più intuire; siamo introversi oppure 
estroversi. La funzione inferiore, inserita nel racconto di una prova eroica da 
affrontare con il sacrificio della funzione superiore, diventa una irrealizzabi-
lità. Una simile fantasia diastatica porta quindi con sé il rischio di farci per-
dere le immagini dei singoli atteggiamenti e delle singole funzioni come au-
tosufficienti: in un sistema simmetrizzato, riusciamo a considerarli solo più 
in tensione con un antagonista, quando nella vita reale potrebbero essere ra-
gionevolmente concepiti senza contrasti (Hillman, 1976, p. 235). 

La proposta di Hillman è, allora, considerare tipizzazione e immagina-
zione come uno fra i tanti possibili funzionamenti antitetici della nostra psi-
che, tenendo però presente che le tipologie sistematiche sono, fondamental-
mente, anti-immaginali e che la cristallizzazione delle immagini in tipi con-
gela con la nostra capacità di immaginare. Una insidia aggirabile, forse, ri-
cordandoci che le polarità tipologiche sono esse stesse una immagine: quella 
di una scala scorrevole lungo un binario diritto. Le affermazioni su sé stessi 
in termini tipologici sottendono fantasie di “dove ci collochiamo”, linear-
mente, su questa rigida guida, la quale offre solo due possibilità, con grada-
zioni di avanzamento o arretramento rispetto ai valori oggettivi di un seg-
mento astratto (Hillman, 1976, pp. 235 ss.) (Fig. 6). 

Un simile accostamento di tipo e immagine ha però una ulteriore implica-
zione, che sembra convalidare il destino irriducibilmente archetipico della Psi-
cologia Analitica: esso ci conferma, infatti, come anche le immagini non siano 
romanticamente libere da tipicità (Hillman, 1976, p. 236). Non è un caso che 
la riflessione junghiana sugli atteggiamenti si riverberi nel monumentale stu-
dio di Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, pur in 
senso critico (1963, pp. 383-87, trad. it. 1972). Hillman ci conduce pertanto a 
un nuovo punto: i tipi, piuttosto che opporsi alle immagini, sono un modo spe-
ciale di immaginare. Invece di organizzare in tipi i nostri modi di fare espe-
rienza, abbiamo l’opportunità di vedere i tipi immaginativamente. Anziché 
moltiplicare prove per dimostrare la sussistenza di un tipo, possiamo dare al 
tipo la chance di moltiplicare le immagini di sé: in questo modo, «il tipico 
introverso non è solo più definito o descritto concettualmente, come un gruppo 
di tratti. È ora mio fratello minore, sprofondato nei suoi pensieri sulla spiaggia, 
in compagnia dei gabbiani […]» (Hillman, 1976, p. 237).  

Incamminarsi lungo la via del “ritorno” dal tipo all’immagine richiede 
una “conversione” (epistrophé) (Hillman, 1979, p. 11, trad. it. 1988)9, che 

  
9. Si veda Hillman, Plotinus, Ficino and Vico as Precursors of Archetypal Psychology. 

Convegno “Jung e la cultura europea”, Roma, 21-24 maggio 1973. Estratto da Enciclopedia 
’74, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1974. 
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Hillman apprende a Eranos dai lavori di Henry Corbin sull’esegesi simbolica 
della spiritualità ismailita (Ta’wîl) (Bernardini, Gasseau, 2009, pp. 15-55). 
L’immaginazione creatrice, risollevandoli dalla parvenza letterale ed este-
riore (τὰ ἔξω, zâhir) per ritrovarne la valenza metaforica e interiore (τὰ ἔ̉σ́ω, 
bâtin), trasmuta i tipi in “Immagini-Tipi”. Questa reversione (ressemblance), 
rinvenendo nel tipo un caleidoscopio di somiglianze, ci permette inoltre di 
ravvisare a quale costellazione archetipica esso appartenga (Hillman, 1972, 
pp. 127-223, trad. it. 1979). La varietà di figurazioni viventi che si liberano 
dall’Immagine-Tipo ci consente, così, di scorgere il suo genotipo: per Goe-
the, il fenomeno pristino (Urphänomen), la pietra nativa (Urstein), la pianta 
embrionale (Urpflanze), l’animale primigenio (Urtier) (Hillman, 1972, p. 
237, trad. it. 1979). 

 
 

 
 

Fig. 6 
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Nel momento in cui lo abbiamo immaginato, il tipo torna quindi a essere 
ciò che davvero è: un calco vuoto, nel quale ora prende però forma una colata 
viva e incandescente di rappresentazioni (Hillman, 1972, p. 237, trad. it. 
1979). In quel momento, ci insegna Hillman – nel solco della scuola imma-
ginale di Eranos inaugurata da Jung con Psicologia e alchimia (Jung, 1944)10 
– abbiamo iniziato a personificare (Hillman, 1972, p. 237, trad. it. 1979; 
1975). 
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Abstract. Acausal nexus versus the paradigm of intersubjectivity in the ex-
planation of synchronic phenomena 

 
Jung distinguishes two forms of thought, logical-discursive and through images, 

which underlie the relationship between the unconscious and consciousness. The 
work with images assumes a growing importance in his thinking, following his stud-
ies on alchemy. These ones combined with the studies on quantum mechanics bring 
about a unified vision of the world in which the laws of space-time and causality do 
not apply, but the unity between spirit and matter of the unus mundus. On this basis 
he interprets the phenomena of synchronicity. In other theoretical systems, projec-
tive identification determines the circular interactions present in the mother-child 
and analyst-patient dyads and is at the origin of the development of thought and of 
the constitution of the transitional area and of the intersubjective analytic third. 
Therefore, the explanation of synchronicity phenomena through the hypothesis of 
acausal links must be compared with the paradigm of intersubjectivity. 
 
Key words: imaginatio, unus mundus, projective identification, alpha function, 
transitional phaenomena, intersubjective analytical third. 
 
 
Le due forme del pensare di Jung 
 

Jung (1912/52) distingue le due forme del pensare, (a) il pensiero indiriz-
zato o attenzione indirizzata, che è il pensiero logico-discorsivo, è rivolto 
alla realtà, è un pensare con parole, nasce come dialogo interiore, serve a 
comunicare ed è lo strumento della cultura e della socialità; (b) il sognare o 
fantasticare, che è il pensiero per immagini, sottostante ma reciprocamente 
compenetrato con esso, tanto che gli subentra quando il primo viene a cessare 
– come nel sonno e nel sogno – e ha addirittura una funzione compensatoria 
nei suoi confronti. Il fantasticare è anche la forma di pensiero che si ritrova 
nella mitologia, nel folklore, nel simbolismo religioso, nella cultura dei po-
poli primitivi (il pensiero magico di Frazier) e nelle fantasie infantili perché 
è evolutivamente più arcaico di quello indirizzato. Esso attinge agli strati più 
arcaici della mente, l’inconscio collettivo con i suoi archetipi, e produce 
un’immagine del mondo soggettiva e alterata, non indirizzata dal principio 
di realtà. 

Le due forme del pensare non sono distinte e separabili, ma intercambia-
bili, anzi trasformabili l’una nell’altra. Nelle sue memorie (Jaffé, 1961) Jung 
dice che il suo esperimento auto-terapeutico seguito alla crisi del distacco da 
Freud gli insegnò quanto potesse essere di aiuto scoprire le particolari im-
magini che si nascondono dietro le emozioni, e che finché riusciva a tradurre 
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le emozioni in immagini, e cioè a trovare le immagini che in esse si nascon-
devano, si sentiva calmo e rassicurato. 

Il lavoro con le immagini assurse ben presto a un ruolo di centrale impor-
tanza, giungendo a oscurare il ruolo dei complessi. L’immagine, come 
emerge dal lemma ad essa dedicato nel Dizionario dei Tipi psicologici 
(1921), non è mai semplicemente e completamente traducibile nell’idea: ad-
dirittura l’immagine primordiale, o archetipo, è un’espressione che abbraccia 
tutto il processo vitale, dà alle impressioni sensoriali inizialmente disordinate 
e sconnesse un significato che conferisce loro un ordine e una connessione, 
libera l’energia psichica dal legame con la mera e incompresa percezione e 
collega le energie, liberate dalla percezione degli stimoli, al significato, il 
quale a sua volta indirizza l’azione. 

Jung è qui ancora tributario della concezione energetica derivatagli da 
Freud, dalla quale si affranca tuttavia con gli studi sull’alchimia. In Energe-
tica psichica (1928) egli afferma che l’inconscio determina trasformazioni, 
è esso stesso in trasformazione, ed è un processo che determina lo sviluppo 
psichico in funzione della relazione dell’Io con i suoi contenuti. La trasfor-
mazione si manifesta nel collettivo attraverso i simboli religiosi e i sistemi 
da essi derivati, nell’individuo attraverso i sogni e le fantasie, il cui sviluppo 
consiste nel processo di individuazione. 

L’immagine diventa così il mediatore della relazione tra coscienza e in-
conscio, è l’espressione della visibilità dell’archetipo ma, secondo Vitolo 
(1979), anche il suo limite. L’archetipo, infatti, è un a priori della rappresen-
tazione, il suo principio formale, e come tale non è percepibile in sé, ma solo 
come rappresentazione di esso. Le rappresentazioni archetipiche non vanno 
scambiate con l’archetipo in sé, il quale è un fattore psicoide che appartiene 
alla parte invisibile, ultravioletta dello spettro psichico, e come tale non sem-
bra suscettibile di coscienza. Col termine psicoide (aggettivo e sostantivo) 
Jung (1947/54) indica qualcosa che è simile alla psiche, ma non è psichico. 
Per attingere ad esso, e afferrare l’intreccio tra psichico e non psichico, egli 
invoca il ricorso, secondo il punto di vista archimedeo, a un al di fuori della 
psiche. Ovvero agganciando la psicologia analitica alla fisica, alla chimica, 
alla biologia, o, ancora più radicalmente, alla disciplina tradizionale che le 
ha generate, l’alchimia. È in essa che si ritrova la radice della psiche 
nell’unità di spirito (o psiche) e materia contenuta nell’unus mundus (Jung, 
1955/56). 
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L’unus mundus 
 
Nell’unus mundus la materia è qualcosa non di inerte, ma di continua-

mente vitalizzato, sia di per sé che di riflesso allo spirito. Nell’opus alche-
mico la prima materia (il substrato su cui si compiono le operazioni) è in 
stato di costante dinamizzazione in sintonia con le condizioni psicologiche 
dell’operatore, in un rapporto circolare in cui le influenza e ne è influenzata. 
Infatti, l’opus si basa sulla corrispondenza tra le trasmutazioni della prima 
materia e gli stati mentali dell’adepto, immerso in uno stato di identifica-
zione meditativa con essa. L’unus mundus contiene l’idea di una intelligenza 
spirituale e di un piano ordinatore della materia, che si manifesta sia a livello 
universale come anima mundi reggitrice del mondo fisico, che a livello indi-
viduale come entelechia, intrinseca tendenza alla realizzazione di un fine 
evolutivo psicologico (Jung, 1928). 

Quando Jung perviene attraverso la collaborazione con Pauli alla mecca-
nica quantistica, con la teoria della sincronicità abbandona la fisica newto-
niana basata sui i concetti di forza e di energia per un universo quantistico 
dove non vige più lo spazio-tempo e la determinazione della massa e della 
posizione delle particelle è solo probabilistica. Lo psicoide è ad esso atti-
nente, come dimostra il fatto che i fenomeni telepatici sono indipendenti 
dalla distanza.  

Nel concetto di unus mundus mente e materia sono strettamente collegati 
tra di loro, e infatti attraverso l’imaginatio alchemica all’opus corrisponde 
un lavoro interiore e viceversa. Secondo Stein (2016), l’imaginatio è la 
chiave in grado di spalancare le finestre della percezione per cogliere l’unus 
mundus, ovvero uno stato di coscienza che non divide ma che riesce a tenere 
insieme ciò che è stato separato e relegato a categorie distinte. È un’altra 
forma di percezione, una sorta di percezione meditativa. Essa attiene al Sé 
più che all’Io, e coglie una realtà intermedia tra il mondo materiale e quello 
mentale, un mondo sottile di natura semi-spirituale, dove si attuano le tra-
sformazioni dell’inconscio come processo, dell’opus alchemico e dell’unus 
mundus. Nell’unus mundus sono sospesi lo spazio, il tempo e il principio di 
causalità, e valgono altre leggi come il principio di simpatia o di corrispon-
denza o di analogia, per il quale ad ogni ente od evento del macrocosmo 
(l’universo) corrisponde una parte o un processo nel microcosmo (l’uomo). 
È il principio del “come in alto così in basso” enunciato da Ermete Trisme-
gisto nella Tabula Smaragdina. 
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La sincronicità 
 
Componendo la parapsicologia, le teorie di Einstein sulla relatività dello 

spazio e del tempo e del campo, la meccanica quantistica cui lavora con 
Pauli, il taoismo e le tradizioni cinesi presentategli da Wilhelm, Jung (1952) 
ipotizza l’esistenza di nessi acausali (non deterministici) tra fenomeni sin-
cronici, ove include le esperienze paranormali. Egli delinea tre differenti 
forme di sincronicità: (a) coincidenza di uno stato psichico dell’osservatore 
con un evento esterno contemporaneo e obiettivo che corrisponde allo stato 
o al contenuto psichico, cui è legato da un nesso acausale; (b) coincidenza 
di uno stato psichico con un evento esterno (più o meno contemporaneo) 
corrispondente, il quale però si svolge al di fuori della sfera di percezione 
dell’osservatore, e quindi distanziato nello spazio, e può essere verificato 
soltanto successivamente, come nella chiaroveggenza; (c) coincidenza di 
uno stato psichico con un evento corrispondente, non ancora esistente, fu-
turo, quindi distante nel tempo, il quale a sua volta può essere verificato solo 
a posteriori, analogamente alla precognizione. 

Cambray (2009), a partire dallo studio della distribuzione e dell’intensità 
affettiva delle coincidenze significative in analisi, ne elabora una definizione 
molto più ampia. Considerando i fenomeni di empatia e di comunicazione 
inconscia si osservano molteplici livelli di interazioni nel campo analitico: 
affettivo, cognitivo, conscio e inconscio. Nel contesto degli studi clinici sulla 
sincronicità egli suggerisce una gamma di intensità dei fenomeni sincroni-
stici, collegati alla frequenza dell’avvenimento e ai tipi di interazioni che in 
esso si determinano, e che sono basati su livelli di disordine della psiche, 
ovvero sullo stato di regressione in cui si trova. Una volta percepito uno spet-
tro di sincronicità, possiamo immaginare una stratificazione di livelli di pro-
fondità nei fenomeni, inclusi quelli attinenti alle dimensioni dell’empatia, 
della risonanza, delle identificazioni proiettive, degli eventi psicosomatici e 
delle comunicazioni inconsce in generale, come anche quelli sul piano delle 
sincronicità manifeste, essendo tutti elementi con nuclei sincronistici. 

Per Connolly (2015) la sincronicità, lo psicoide, la telepatia, i fenomeni 
paranormali inquietano, destabilizzano le certezze del determinismo, invali-
dano l’illusione di una mente confinata all’interno di un singolo corpo e spa-
lancano la prospettiva di un universo radicalmente interconnesso. Ella sug-
gerisce di prendere in esame il grado di corrispondenza tra il contenuto psi-
chico, il processo oggettivo esterno e i diversi livelli di coscienza, sia nel 
paziente che nell’analista, per proporre una classificazione che contempli 
una gamma di eventi sincronistici che vada dalle sincronicità deboli a quelle 
molto forti in cui l’intensità affettiva, il grado di corrispondenza, le altera-
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zioni dello stato di coscienza e l’acausalità aumentano quanto più ci si avvi-
cini al livello psicoide archetipico. Pertanto, ella concorda con Main (2004, 
cit. in Connolly, 2015) che l’idea della acausalità nella sincronicità non sia 
più sostenibile, e per le difficoltà che ne derivano, e per la possibilità di tro-
vare spiegazioni alternative ai fenomeni da Jung evocati per avvalorarla. 
 
 
Participation mystique, identificazione proiettiva e funzione del 
pensiero 
 

L’imaginatio alchemica porta l’operatore in uno stato di participation my-
stique, con cui Jung indica, rifacendosi all’etnologo Lévy-Bruhl, una identi-
ficazione inconscia con l’oggetto, per il quale si crea una indistinzione in-
conscia tra esso e il soggetto, sulla base di una identità parziale: nell’imme-
desimazione dell’operatore con la prima materia le modificazioni dell’uno si 
ripercuotono sull’altro, influenzandosi reciprocamente in un processo di cau-
salità circolare. 

In un altro contesto, quello dell’analisi dei bambini, un fenomeno analogo 
è stato descritto da Klein (1948/52) con il nome di identificazione proiettiva, 
ed è uno dei pilastri del suo sistema teorico. L’identificazione proiettiva è un 
processo che si colloca all’interfaccia tra mondo interno e realtà interna, per-
mettendo al primo di proiettarsi nella seconda e viceversa. È all’origine della 
capacità di pensare, perché permette alle fantasie dell’infante di essere 
proiettate nell’apparato mentale materno e rese depurate e pensabili. Il feno-
meno dell’identificazione proiettiva è una difesa inconscia, primitiva, ag-
gressivamente auto-conservativa, che comprende due stadi, la scissione di 
un contenuto interno della mente e la sua proiezione in un oggetto esterno, e 
il processo serve sia a liberarsi della parte di personalità proiettata, che a 
controllare l’oggetto esterno. Il bambino/paziente si libera di un introietto 
nocivo o di una parte inammissibile di Sé e lo deposita nell’altro, che viene 
così caricato delle valenze di questo oggetto interno, e quindi egli identifica 
l’oggetto con l’aspetto scisso. 

Per Bion (1962) alla base della capacità di pensare vi è il fatto che la 
mente della madre/analista non si limita a recepire i contenuti scissi e proiet-
tati, ma svolge il ruolo di contenitore attivo che li metabolizza, li elabora e li 
restituisce depurati, sveleniti, modificati e dotati di significato, e quindi pen-
sabili, al bambino/paziente. Insieme ai materiali elaborati, la madre è in 
grado di trasmettergli una parte delle sue stesse capacità elaborative – fun-
zione alfa della mente – attraverso il circuito interno-esterno. La mente si 
sviluppa nel contesto di una relazione emotiva contenitore-contenuto (♀♂) 
mediata dalla identificazione proiettiva, e questo processo non è solo una 
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fantasia onnipotente, bensì un fenomeno concreto, un vero e proprio transito 
di pensieri ed emozioni da un soggetto ad un altro: come se i prodotti mentali 
– immagini, emozioni, stati corporei, sensazioni psicofisiche – potessero pas-
sare, quasi immodificati, tra i due partner di una relazione. 

Bion chiama funzione alfa della personalità un’attività mentale che agisce 
sulle impressioni sensoriali grezze e sulle esperienze emotive primitive tra-
sformandole in rappresentazioni simboliche (elementi alfa) utilizzabili in so-
gni, pensieri, ricordi, ragionamenti, giudizi, decisioni e azioni (1963). Quindi 
gli elementi alfa sono dati dalla trasformazione di dati bruti e proto-affetti 
nelle rappresentazioni mentali che sono alla base dei processi del pensiero. 
La funzione alfa costituisce una separazione tra coscienza e inconscio e tra 
funzione della veglia e funzione del sogno. Ma perché nell’infante si sviluppi 
occorre che la sua mente immatura si appoggi a quella della madre: ciò av-
viene in quanto la funzione alfa della madre si trova in uno stato di revêrie 
(fantasticheria), ovvero di corrispondenza emotiva o di sintonizzazione af-
fettiva con quella dell’infante, in modo tale da poter accogliere i processi 
mentali che questi deposita in lei attraverso l’identificazione proiettiva e re-
stituirli depurati e resi pensabili. Il circolo diviene vizioso quando la madre 
non recepisce le identificazioni proiettive dell’infante e gli restituisce dei 
proiettili distruttivi che possono solo essere espulsi assieme a un terrore 
senza nome (elementi beta). 

La formazione dell’apparato per pensare i pensieri è data dalla relazione 
dinamica tra un qualcosa che si proietta, un contenuto, rappresentato da ♂, e 
un oggetto che lo contiene, un contenente, che è raffigurato come ♀, in un 
dinamismo mentale dato dalla continua oscillazione tra queste due polarità. 
La mente passa da una condizione di frammentarietà, dispersione, frantuma-
zione del Sé e degli oggetti (posizione schizoparanoide), a una di integra-
zione, unitarietà e scoperta del significato (posizione depressiva). Le fasi di 
questo processo integrativo sono state messe in correlazione da Jung con le 
fasi dell’opus alchemico, dove lo stato iniziale della prima materia passa da 
una fase di destrutturazione, la nigredo, agli stadi integrativi successivi, l’al-
bedo e la rubedo, attraverso le procedure in cui la personalità dell’operatore 
si trasforma parallelamente – per simpatia – al substrato su cui opera. 

Quindi nelle diadi madre-figlio, paziente-analista, operatore-prima mate-
ria avviene uno scambio descrivibile come un rapporto contenitore-conte-
nuto, attraverso il quale delle impressioni sensoriali grezze e delle proto-
emozioni vengono proiettate nell’apparato mentale recettivo e sintonizzato 
della madre-analista-operatore per poi essere reintroiettate dall’apparato 
mentale inizialmente proiettivo poi recettivo del bambino-paziente-sub-
strato, una volta che siano stati depurati dai loro aspetti distruttivi e ango-
scianti. La capacità materna di fornire amore e comprensione al bambino è 
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collegata alla sua capacità contenitiva ed è chiamata revêrie: essa è indispen-
sabile per uno sviluppo psico-affettivo normale, perché consente al bambino 
di strutturare a sua volta una funzione alfa, ovvero un apparato per pensare i 
pensieri. 
 
 
Mondo intermedio e area transizionale 
 

Winnicott (1971) si è occupato nei suoi studi sulla relazione madre/bam-
bino di un’area intermedia, l’area transizionale, che ivi si costituisce, es-
sendo analoga al mondo sottile di natura semi-spirituale delle fasi dell’opus 
e della diade analitica. È una dimensione intersoggettiva intermedia di espe-
rienza a cui contribuiscono sia la realtà interna, sia il mondo esterno, che 
consente sospensione e transizione all’essere umano impegnato nel perpetuo 
compito di mantenere separate, e tuttavia correlate, realtà e fantasia, oggetti 
soggettivi e oggetti percepiti oggettivamente. È l’area dell’illusione, che na-
sce dal primo possesso non-me, che può essere il pugno, le dita o il pollice 
per stimolare la bocca, e pochi mesi dopo qualche oggetto speciale che quasi 
tutti i genitori danno al figlio aspettandosi che il bambino diventi molto di-
pendente da esso, cosa che spesso avviene. L’oggetto transizionale è qual-
cosa di intermedio tra mondo interno e realtà esterna, sembra provenire 
dall’esterno, ma non dal punto di vista del bambino, e neppure dall’interno, 
perché non è un’allucinazione. Esso è piuttosto una creazione del bambino, 
che nasce dall’illusione, dalla sovrapposizione tra l’esterno e l’interno, e 
nello stesso tempo è una rinuncia all’onnipotenza. 

L’area transizionale è un fenomeno universale della vita infantile, in cui 
si intravedono i primi stadi della relazione con l’oggetto e della formazione 
del simbolo, è una condizione intermedia tra l’incapacità e la crescente ca-
pacità del bambino di riconoscere e accettare la realtà. Da essa scaturiscono 
il gioco, la creatività, la dimensione estetica, il sentimento religioso, il so-
gnare, il feticismo, il mentire e il rubare, l’attaccamento e la perdita, la di-
pendenza dalla droga, il talismano, i rituali ossessivi, insomma le esperienze 
trasformative in genere: 

 
La psicoterapia ha luogo là dove si sovrappongono due aree di gioco, quella del 

paziente e quella del terapeuta. La psicoterapia ha a che fare con due persone che 
giocano insieme […] Quando il gioco non è possibile, allora il lavoro svolto dal 
terapeuta ha come fine di portare il paziente da uno stato in cui non è capace di 
giocare a uno stato in cui ne è capace (Winnicott, 1971, p. 79). 
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Nello spazio transizionale il punto essenziale è l’esperienza del giocare e 
dell’essere coinvolti nel giocare col bambino/paziente secondo il suo approc-
cio. Il compito dell’analista non consiste più nell’interpretare, ma piuttosto 
nel saper aspettare e restare in sospensione, perché il focus terapeutico non è 
l’acquisizione di conoscenza, ma l’esperienza del paziente di arrivare a ca-
pire in maniera creativa e con gioia immensa l’esperienza di diventare più 
pienamente sé stesso. Giocare non è semplicemente un comportamento, e 
neppure uno stato mentale, ma uno stato dell’essere. Giocando il paziente fa 
entrare oggetti-diversi-da-sé nel suo mondo personale. Per questo la psicote-
rapia prevede la creazione di un contesto interpersonale in cui forme di pen-
sieri e stati dell’essere che prima non erano immaginabili dal paziente pren-
dono vita nella relazione analitica. 

 
 

Lo spazio analitico intersoggettivo 
 

Ogden (1997) chiama l’entità altra che si costituisce nella relazione tra le 
personalità del paziente e dell’analista il terzo analitico intersoggettivo, o 
semplicemente il terzo analitico, intendendo con ciò una sorta di terzo sog-
getto generato dallo scambio tra loro due, creato dalle esperienze inconsce 
che la coppia analitica costruisce congiuntamente, seppure asimmetrica-
mente: l’esperienza inconscia dell’analizzando è privilegiata, ma vi contri-
buisce anche l’inconscio dell’analista, che entra in risonanza con l’inconscio 
del paziente attraverso il processo dell’identificazione proiettiva. La perce-
zione di esso è diversificata perché avviene attraverso le soggettività indivi-
duali di entrambi. 

La comprensione del paziente a livelli profondi avviene tramite il pro-
cesso di reciproca attivazione di fantasie tra paziente e analista: «La conver-
sazione inconscia che durante il sonno appare come sogno viene vissuta 
come revêrie nel setting analitico. Le revêrie dell’analista sono dunque i suoi 
sogni da sveglio» (Ogden, 2001, p. 8). 

Il processo psicoanalitico è strutturato in modo tale da accrescere, in en-
trambi i membri della diade, la possibilità di raggiungere una condizione 
mentale che consenta l’accesso alla continua conversazione con sé stessi che 
si presenta come sogno durante il sogno e revêrie durante la veglia. Essa 
richiede uno stato a metà tra il sonno e la veglia, una condizione in cui scru-
tare nel buio le produzioni dell’inconscio. Questo porta alla messa tra paren-
tesi del pensiero logico e delle richieste e distrazioni della realtà esterna, e 
l’accesso ad una zona intermedia, a uno spazio di confine. La funzione alfa 
istituisce una barriera di contatto tra la coscienza e l’inconscio, tra il pensiero 
vigilico e quello onirico, tra pensiero simbolico e pensiero logico, e l’analista 
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si deve muovere nell’interfaccia tra questi territori se vuole trovare la sor-
gente della creatività, dell’immaginazione, della produzione artistica e lette-
raria, della metafora e della consonanza col paziente. Ogden chiama appunto 
conversazioni ai confini del sogno i dialoghi che nascono dalla frequenta-
zione di questo luogo di intermediazione. Ma questa è un’area germinale 
creativa, l’origine profonda di tutte le forme di pensiero. Il fondamento e 
l’essenza dell’agire terapeutico è il fantasizzare condiviso di paziente e ana-
lista. Le fantasie che sorgono nell’analista nella situazione analitica hanno 
comunque un valore controtransferale, e devono essere riportate al paziente 
perché contribuiscono a illuminare delle esperienze che egli non è in grado 
di mentalizzare; quello che l’autore chiama “sognare sogni non sognati” da 
parte del paziente. 
 
 
Paradigma dell’intersoggettività o ESP? 

 
Vignetta clinica, per gentile cortesia della dr.ssa Daniela Giommi  

 
D. è affetto da disturbo di personalità schizotipico, e vive come abbandoni rovi-

nosi le infrazioni del setting cui a volte l’analista è costretta da necessità familiari. 
Sente che le sue assenze gli tolgono qualcosa, di cui vorrebbe essere risarcito. Alla 
prima seduta al ritorno dalle vacanze estive porta molta rabbia, che esprime evitan-
done lo sguardo e svalutando l’analisi. Dopo 30 minuti di silenzio, l’analista gli co-
munica che lo sente molto arrabbiato con lei, lui tace per un tempo che sembra infi-
nito, poi esplode: «L’ho vista passeggiare in terrazza, era al telefono, indossava un 
abito bianco ed era la notte del 25 agosto». Racconta l’episodio come in trance, con 
toni simil-allucinatori; l’analista fa mente locale e ricorda che in quel momento era 
veramente in terrazza: era dovuta rientrare per una malattia della figlia, e stava a 
telefono col dottore, quindi D. avrebbe potuto averla vista passando dal ponte vicino 
casa sua. Lasciando il sospeso la realtà dell’episodio, gli chiede cosa ha provato, lui 
le risponde che stava male, lei è venuta a Firenze e non glielo ha detto. L’analista lo 
conferma dicendogli che era realmente a casa quel giorno, accogliendo e interpre-
tando il suo bisogno di essere parte della sua vita. 

 
Jung (cit. in Connolly) sostiene che il sognare e il fantasticare sono feno-

meni che avvengono continuamente, solo che nello stato di veglia il rumore 
della coscienza è tale da oscurare la percezione dei processi inconsci che ne 
sono alla base. Prima di trasformarsi nel pensiero della veglia, queste im-
pressioni appartengono a un dominio magmatico e incerto e inducono com-
portamenti che non hanno una spiegazione cosciente ma effetti significativi. 
Non è detto che esse siano immediatamente elaborate e rese pensabili 
dall’analista. Possono essere rubricate come fenomeni intersoggettivi, la cui 
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comunicazione avviene attraverso i canali verbali e non verbali, rendendo 
così superfluo il ricorso alle ESP. Tuttavia, a volte, questa spiegazione è in-
soddisfacente e suggerisce l’idea di un comune substrato che regga tutte le 
manifestazioni del mondo visibile, sia fisiche che mentali, che è la continua-
zione della visione unitaria del mondo della tradizione alchemica; è come 
tale stata fatta propria da parte di alcuni ricercatori, che per ora si collocano 
al di fuori del mainstream del pensiero scientifico ortodosso, ma di cui il 
futuro ci dirà se saranno capaci di ridarle ulteriore credito. 
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and the role and function of the analyst. The gaze is predominantly directed at the 
complexity of the psyche and from this angle the importance of the analyst’s per-
sonality as a factor in therapy is explored. 
 
Key words: spirit of the times, collective, globalization, analytic training, analyst’s 
job, analyst’s personality. 
 
 

L’uso del termine “mestiere” ad un primo sguardo sembrerebbe poco in-
dicato per configurare il ruolo e la funzione dello psicoanalista. 

Il mestiere, infatti, comunemente connota i lavori manuali, non quelli in-
tellettuali che sarebbero invece di pertinenza di studiosi e professionisti. Si 
tratta di una prospettiva che rimanda a una gerarchia di valori, e di valore, 
tra chi, lavorando, resta con le mani pulite e chi no. 

Un tempo era un’unghia particolarmente lunga, generalmente del mi-
gnolo, che spesso segnava il primo passaggio dalle usuali realtà contadine o 
operaie al ceto impiegatizio. E poi gradino dopo gradino le lauree hanno 
aperto alla “professione” e ai professionisti. Una scala sociale che solo nel 
’68 vede incontrarsi brevemente, e su un medesimo gradino, studenti e classe 
operaia. 

Per collocare tuttavia il lavoro analitico entro un termine che ne rispecchi 
le fondamenta costitutive, si dovrebbe ricorrere al significato etimologico, 
sia del termine “professione”, sia del termine “mestiere”. 

Professione deriva dal latino professus, participio passato di profiteri: 
consegnare pubblicamente, insegnare. Ovvero, pubblica manifestazione di 
un sentimento religioso o di un’opinione. Esercizio di un’arte, di quelle che 
si possono professare dalla cattedra, e da qui professore. 

Mestiere deriva anch’esso dal latino ministerium e rimanda al servigio. 
La funzione è quella di minister, di aiuto e si va a collegare con mysterium, 
mistero, dal greco μυστήριον (mystérion) segreto, arcano la cui radice μύω 
(myō) o μυεω (myeō), indica sto chiuso o mi chiudo. Il mistero rimanda a ciò 
che è inspiegabile, che appare inaccessibile alla conoscenza e che trascende 
la ragione. Se il mistico contempla, il misterico è rivolto all’oltre, alla ricerca, 
affinché l’ignoto, dal rimosso al potenziale di sé, svelandosi operi la trasfor-
mazione della coscienza dell’Io. 

Il mestiere, inteso dunque come servizio e aiuto, “incrocia” sul piano se-
mantico l’asse del mistero ed è in questo punto che prende vita l’identità 
dell’analista ed è in questo stesso punto che paziente e analista si incontrano, 
l’uno portatore di mestiere, l’altro di mistero. 

In una società come quella attuale dove tutto viene “professato”, conse-
gnato pubblicamente, dove la manifestazione dei sentimenti e delle opinioni si 
fa pubblica, spesso senza pudore per sé stessi, né rispetto per l’altro, è ancor 
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più essenziale per la vita psichica che esista un luogo, la stanza di analisi, dove 
lo spazio intimo e privato si trovi ad essere sia legittimato che sostenuto. 

Così come il mestiere dell’analista ai suoi primordi ha dialogato con lo 
spirito dell’epoca vittoriana, cogliendone le compensazioni agite in risposta 
alla forte repressione sessuale, del pari la funzione analitica può mostrare 
sempre la sua attualità, oggi e negli anni a venire, fintantoché sarà in grado 
di dialogare con lo spirito del tempo, rapportandosi ad esso senza per questo 
venirne sedotta. 

L’analista dovrebbe infatti incarnare una forma di bifrontalità costitutiva: 
uno sguardo rivolto alla soggettività del paziente ed un altro rivolto al collet-
tivo, della cui dimensione sono entrambi partecipi. Le cosiddette nuove pa-
tologie – narcisistiche e borderline o le forme di autolesionismo o il feno-
meno dei Hikikomori, con l’incremento di casi registrato tra gli adolescenti 
a partire dal Covid-19 – per quanto abbiano una matrice soggettiva sembrano 
al contempo radicarsi in una realtà forgiata dallo spirito del tempo, che mo-
della e assoggetta la psiche con i propri presupposti e le proprie categorie. 

Jung non a caso dedica alcune preziose pagine alla psicologia delle masse 
e alla inconscietà che caratterizza l’uomo collettivo1, sottolineando come il 
processo individuativo, includendo e integrando l’altro in sé e l’altro da sé, 
possa permettere il costituirsi di una collettività di individui consapevoli e, 
di conseguenza, dar luogo ad una società migliore. 

La globalizzazione, la rapidità delle trasmissioni e delle comunicazioni, 
l’uso illimitato dei social hanno talmente estrovertito l’essere umano, e le sue 
forme di esistenza, da ostacolare, se non quando impedire, l’individuazione 
e l’ascolto di un centro in sé stessi; il pensiero autoriflessivo – quello che 
nasce dalla compenetrazione tra corpo emozionale e logica della mente – ha 
subìto un collasso e le immagini del conscio collettivo diventano specchio 
fedele di una società capitalistica che ha forgiato le soggettività con il fuoco 
del consumo e dell’accumulazione, inducendo di conseguenza uno sconfi-
nato individualismo. 

Etica, rispetto, eguaglianze, empatia si sono fatte nella odierna società di 
massa parole vuote, deprivate di una verticalità di senso, che peraltro non 
potrebbe mai avere il potere di ostacolare la velocità di quanto viaggia sulla 
sola superficie. Un primo tentativo della psiche di bilanciare tale unilaterale 
estroflessione sta nell’indurre una sorta di introversione (Barone, 2023) che 
tuttavia rischia di declinarsi nei termini di un ripiegamento in sé stessi dal 
sapore autoriferito pervaso da sentimenti depressivi. 

  
1. Si vedano in particolare gli scritti contenuti nel volume 10 delle Opere di C.G. Jung 

edite da Bollati Boringhieri: Civiltà in transizione. Il periodo fra le due guerre (tomo primo, 
1985), Civiltà in transizione. Dopo la catastrofe (tomo secondo, 1986). 
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Si tratta di un regime alimentare dove prevale una feroce dieta individua-
lista che ha denutrito l’interiorità e ha reso i corpi emozionali anestetizzati, 
ma si tratta anche di una feroce dieta collettiva e globalizzata che ha denutrito 
intere popolazioni, aumentando la povertà sia economica che culturale, non-
ché di conseguenza psichica. 

Sul piano individuale il contraltare compensatorio ad una maniacalità di 
esistenza lo vediamo quotidianamente nei nostri studi: un velo depressivo 
avvolge molte persone rendendole anche inconsapevoli del loro fare distrut-
tivo e autodistruttivo. Sul piano collettivo pandemie, guerre, disastri ambien-
tali e climatici fanno da controcanto alla illimitata espansione che ha carat-
terizzato e continua a caratterizzare il modello capitalistico. 

Sono due, infatti, i piani su cui si articola lo spirito del tempo: uno è rela-
tivo al conscio collettivo, quello che forma e informa i valori e disvalori di 
un’epoca, l’altro è collocabile nell’inconscio e ha la funzione di compensare 
per natura sia la volontà che le posizioni assunte dalla coscienza, prevalen-
temente indotte dai luoghi comuni. 

Chi, dunque, oggi esprime il desiderio di intraprendere il mestiere di ana-
lista non può non confrontarsi con l’inevitabile contagio dello spirito di que-
sto tempo, anche sul piano personale. Per quanto, con un difensivo miscono-
scimento, si possano operare scissioni e negazioni, il rischio di una fine del 
mondo non è più il soggetto di un libro di fantascienza, ma popola molti 
scenari del nostro quotidiano, e non solo onirico. 

Nel contemporaneo e globalizzato susseguirsi di eventi catastrofici, o po-
tenzialmente tali, si apre uno stato di incertezza e precarietà soprattutto nelle 
nuove generazioni, quelle che a volte si rivolgono alle scuole di psicoterapia 
per intraprendere un percorso formativo. 

Lo spirito del tempo stende le sue ali anche su chi intende intraprendere 
il mestiere di analista. 

Psicologi o psichiatri giungono oggi in analisi anche perché obbligati 
dalle norme di questa o quella scuola di psicoterapia o per il sentito dire nelle 
aule universitarie. Ed è nei nostri studi che ne ascoltiamo l’eco: “voglio fare 
l’analista e quindi… devo fare un’analisi”. 

L’assenza di una spinta interiore è spesso espressione dell’asservimento 
a norme collettive esterne che, nel facilitare il misconoscimento del bisogno, 
rendono afona la voce che potrebbe provenire dall’interiorità. 

I sogni e le fantasie inizialmente tendono a tacere e, quando la domanda 
di analisi è veicolata dal dovere formativo, il più delle volte dominano i tempi 
della superficie, gli stessi che esigono di fare presto per ritrovarsi quanto 
prima dall’altra parte, dalla parte del terapeuta, senza essere passati, se non 
di sfuggita, dalla parte del paziente. 

La velocizzazione dei tempi che caratterizza il nostro mondo mal si sposa 
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con i tempi del mondo interno, se non altro perché uno scavo è molto più 
lento dello scoccar di una freccia, ma il bisogno di far presto ci narra anche 
della fragilità della materia psichica sottostante che richiede particolari at-
tenzioni per il rischio di frantumazioni e crolli della parte emergente della 
struttura. 

La volontà di fare l’analista incontra, e spesso si scontra, con la dimen-
sione della possibilità. E quando mi viene posta la domanda di iniziare un 
percorso analitico sorretto dalle sole motivazioni esterne più di una volta mi 
sono trovata a fantasticare. In un rapporto che trova nell’ascolto analitico la 
sua specificità, può infatti costellarsi già nel primo colloquio una immagine 
che ci parla di quel che gli occhi stentano a mettere a fuoco, di quel che 
sembra venir celato dal contenuto manifesto. 

Mi sono trovata, ad esempio, a immaginare un bambino davanti ad una 
vetrina di giocattoli o nell’atto di pretendere un gelato nonostante i forti di-
sturbi viscerali, oppure un postulante. 

Quando tali fantasie prendono corpo diventa tuttavia possibile ascoltare 
in questo “voglio fare l’analista” il balbettio di una richiesta di aiuto, nonché 
iniziare ad intravedere alcune configurazioni possibili di quel particolare psi-
chismo. 

Nella prima fantasia – quella del bambino davanti al negozio di giocattoli 
– si impone una immagine: un vetro è posto tra il bambino e i giocattoli. 
L’oggetto del desiderio sembra inarrivabile. Le risorse psichiche necessarie 
per raggiungerlo sembrerebbero mancare, chi guida la domanda è la parte 
infantile e l’oggetto del desiderio – fare l’analista – appare pericolosamente 
paragonabile ad un gioco. Pericolosamente perché con l’inconscio non è dato 
giocare. 

La seconda fantasia – quella del bambino e del gelato – sembrerebbe al-
ludere a una scissione del sentimento di dolore: “sto bene – pare dire il bam-
bino – voglio il gelato”. Da qui, inevitabile, l’apertura di alcune domande: 
l’adulto può accorgersi, ovvero riconoscere, la parte sofferente celata o ri-
schia di fermarsi all’ascolto della sola volontà cosciente? E quella modalità 
di negazione della sofferenza da dove trae origine? Appartiene al bambino o 
al bambino giunge per trasmissione di un modello con cui si sta identifi-
cando? 

L’immagine invece del postulante, ovvero la terza fantasia, non rimanda 
solo a chi pietendo pone la domanda, ma richiama anche al postulante che 
aspira ad entrare in un ordine religioso. In tal caso ci si potrebbe chiedere: 
come viene fantasticata la comunità analitica? Che immagini induce? Po-
trebbe trattarsi del ben noto stereotipo della setta di cui gli analisti sarebbero 
i seguaci? Quali e quante immagini di cui il conscio collettivo si nutre po-
trebbero dunque dominare i teatri dell’Io di quella persona? 
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Domande, riflessioni, sensazioni, emozioni e intuizioni dell’analista che 
entrano in scena per iniziare ad accostare la complessità del mondo interno 
del paziente, ma nello specifico allorquando si tratta di una domanda di ana-
lisi volta alla formazione dovremmo farci accompagnare dall’esperienza e 
dalle parole di Jung. Nel lontano 1916, infatti, sottolineava come medici e 
educatori, senza apparenti sintomi nevrotici e ignari della loro condizione, 
nascondano invece una psicosi latente – una sofferenza psichica la definirei 
– che si manifesta proprio nell’interesse per la psicologia e la psichiatria: ne 
vengono attirati «come le falene dalla luce» (Jung, 1916, p. 115). 

Un giovane e brillante psichiatra, che mi aveva richiesto una analisi per-
ché a sua volta richiesta dalla sua scuola di specializzazione, portò in seduta 
questo sogno: “Sono sul ponte Morandi di Genova alla guida di uno strano 
mezzo che mi ricorda un carro armato. Ad un certo punto la struttura sotto di 
me inizia a tremare, vedo davanti altri carri armati e camion e auto che pre-
cipitano nel vuoto, cerco disperatamente di frenare, ma il pedale non ri-
sponde ai miei comandi. Mi sveglio angosciato”. 

É raro che l’inconscio parli così chiaramente, la censura – a volte salutare 
– sembra non svolgere la sua funzione per cui l’inconscio, potremmo dire 
particolarmente collaborativo, si palesa senza remore: all’interno di una pe-
sante corazza difensiva si può procedere incuranti di sé, ma quando la strut-
tura inizia a tremare, quando il cedimento si rende strutturale, l’Io si trova 
sull’orlo del precipizio e il pericolo è quello di un crollo, financo psicotico. 

La parte sana del paziente lo avverte, ma al contempo avverte anche 
l’analista: bisogna procedere con cautela per la fragilità della struttura e 
aprire un confronto con la proiezione pressoché sempre sottesa al desiderio 
di farsi carico delle altrui sofferenze. 

Quel “voglio fare l’analista” passa in tal modo dal predominio della vo-
lontà a quello della possibilità. Posizionando la domanda sul piano autori-
flessivo: “voglio fare l’analista” potrebbe divenire “posso fare l’analista?”. 

Un giorno, un uomo non più giovane, da poco entrato in una scuola di 
psicoterapia, motivava il suo “obbligo” di intraprendere un percorso analitico 
poiché voleva diventare didatta di giovani terapeuti. 

Al di là dell’evidente desiderio di diventare adulti senza aver attraversato 
le complesse fasi della crescita, al di là della massiccia idealizzazione del 
didatta, questa fantasia – in parte anche autocurativa perché volta a compen-
sare un profondo sentimento di inferiorità – intende parlarci di una sorta di 
possessione ad opera della personalità cosiddetta mana2, quella che ammalia, 

  
2. Si tratta, come ci avverte Jung (1928a), del «noto archetipo dell’uomo potente in forma 

di eroe, capotribù, mago, medico e santo […] è questo un pericolo psichico di natura sottile 
[…] di una inflazione» (pp. 223-224). 
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seduce e che nel suo dilagare inflaziona l’Io. Un pericolo sempre presente 
anche in chi è Maestro. «Maestri e scolari in questo senso si equivalgono» 
(Jung, 1928a, pp. 223-224)3, chi si fa Maestro genera purtroppo allievi cloni, 
rischiando di soffocare qualunque moto individuativo4. 

E se parliamo della psiche in termini di parti, della supremazia di una 
parte sulle altre, dei loro dinamismi, della loro influenza nelle relazioni, ine-
vitabile è il rimando alla complessità. 

Nel campo relazionale l’esperienza aveva portato Jung fin dal 1928 a con-
siderare l’effetto e dunque l’influenza di un sistema psichico su un altro5, 
mentre nel campo della fisica gli esperimenti di Heisenberg del 19276 aprono 
alla complessità attraverso il principio di indeterminazione che considera 
l’influenza dell’osservatore sull’oggetto osservato. 

Su tale tema il pensiero va alla corrispondenza tra Jung e il premio Nobel 
Pauli (Sparzani e Panepucci, 2016), oppure a Robert Laughlin, insignito nel 
1998 del Nobel per la fisica, che ha dimostrato come le particelle subatomi-
che possono essere comprese solo nelle loro interconnessioni, poiché come 
entità isolate non hanno alcun significato (Laughlin, 2005). Fino a giungere 
ai voli di storni di Giorgio Parisi che nel 2021 riceve il Nobel per i suoi studi 
sulle diverse interazioni e gli equilibri all’interno dei sistemi complessi7. 

Il ricorso alla fisica potrebbe ancora una volta risentire del complesso di 
inferiorità della psicoanalisi rispetto alle scienze esatte, che tuttavia nell’ul-
timo secolo hanno sempre più perso lo statuto di presuntiva certezza. Sap-
piamo quale fosse la preoccupazione di Freud della non scientificità del suo 
metodo e il conseguente autofraintendimento in cui era incorso, lo stesso che 
gli aveva impedito di riconoscere come il valore di una analisi stesse proprio 
nella non linearità, nell’imprevedibilità, nell’interdipendenza e nell’in-
fluenza, proprietà tutte di ogni sistema complesso. 

Sulla scia di Jung fare riferimento alla fisica permette di comprendere gli 
  
3. «Il pericolo non è solo di assumere la maschera di Padre […] o di Grande Madre che 

tutto capisce e tutto perdona […], ma anche di cadere vittima di questa maschera se un altro 
la porta. Maestri e scolari, in questo senso, si equivalgono» (Jung, 1928a, pp. 223-224). 

4. Per l’assetto psichico del didatta si rimanda ai diversi saggi presenti nel volume a cura 
di Pieri (2006). 

5. Tale concetto è costantemente presente nelle Opere di Jung, in particolare 1928b (p. 
246) e 1929 (p. 81). 

6. Heisenberg pubblicò nel 1927 il primo articolo sulla Zeitschrift für Physik: Über den 
anschaulichen Inhalt der quantenmechanischen Kinematik und Mechanik, ove “venivano for-
mulate le relazioni d’indeterminazione oggi meglio note come principi d’indeterminazione” 
(Pettoello, 2014). 

7. In particolare, tra disordine e fluttuazioni su scala atomica e planetaria, dimostrando 
attraverso i vetri di spin – ovvero magneti elementari – che convivono interazioni ferroma-
gnetiche e antiferromagnetiche per cui alcuni spin si trovano tra due possibilità, rendendo 
complesso il raggiungimento di un equilibrio interno (Parisi, 2021). 
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echi, i rimandi, tra il mondo corpuscolare della materia e il mondo altrettanto 
corpuscolare della psiche. Le parti al nostro interno, per quanto non visibili, 
agiscono e soprattutto inter-agiscono alla ricerca di equilibri, creando modi-
ficazioni continue nelle relazioni tra le parti sia interne che esterne, al pari 
delle particelle subatomiche. 

Non a caso Toni Wolf nel suo testo del 1959 definisce la psicologia ana-
litica nei termini di “psicologia complessa”, un nome che non intende fare 
riferimento ai complessi dell’inconscio personale, bensì allude alla comples-
sità di una psicologia che assuma come paradigma la totalità e le interazioni 
tra sfera cosciente e inconscia. 

Entrare nella prospettiva di una psiche composta di parti spesso antago-
niste tra loro rende centrale il tema della personalità del terapeuta, la quale 
come Jung (1945) soleva dire va considerata come «il grande fattore di gua-
rigione» (p. 48). 

Il riferimento ai tipi psicologici (Jung, 1921) è necessario poiché la tipo-
logia, includendo la direzione della energia libidica (introvertita o estrover-
tita), nonché le numerose combinazioni che possono verificarsi tra le diverse 
funzioni (pensiero e sentimento, intuizione e sensazione), si dà come pietra 
angolare per accostare una visione complessa della personalità. 

A partire da tale complessità, in linea con la prospettiva junghiana (Jung, 
1934, pp. 162-180), possiamo dunque considerare la personalità un processo 
in divenire, una meta a cui tendere attraverso le successive acquisizioni di 
quanto è rimasto nel nostro cono d’Ombra. 

In quanto processo in divenire è dunque assimilabile al Sé quale meta del 
processo di individuazione, ovvero il farsi individuo8 rinunciando alle sedut-
tività della massa. E di questo processo ne va sottolineata la circolarità. Da 
quanto in origine è dato, e che comunemente chiamiamo indole, ci si discosta 
per adattarsi al mondo esterno attraverso progressive assimilazioni e acco-
modamenti. Si viene in tal modo a determinare una struttura simile ai vasi 
comunicanti: più prende forma e si costituisce la Persona, la maschera so-
ciale, più alcuni degli aspetti originari di sé cadono nell’Ombra. La possibi-
lità di reintegrarli segue sempre una via regressiva, ma il recupero del ri-
mosso non coincide solo con il recupero di quanto inaccettabile per l’Io, poi-
ché contempla anche quanto in origine è dato. 

É qui che si apre ai nostri fini una prima domanda. In che modo la perso-
nalità dell’analista si può fare fattore curativo? 

La formazione analitica non a caso si prende cura della globalità dei sin-
goli allievi, contemplando percorsi teorici e clinici svolti in gruppo, analisi 

  
8. Individuo è qui inteso nel suo etimo di non-diviso, pertanto non scisso nelle parti costi-

tutive di sé ma anche non-diviso dalla collettività. 
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personali e supervisioni, ben sapendo che il patrimonio di conoscenze tecni-
che e teoriche non è sufficiente poiché è la propria interiorità, la propria per-
sonalità che entra in gioco in ogni relazione terapeutica, non solo in quelle 
analitiche. In tal senso diventa ancor più evidente che non si tratta di sce-
gliere una “professione”: nessuna tecnica, nessun insegnamento ex cathedra 
potrà mai permettere di lavorare con la materia umana propria e altrui. 

Preziosa si fa infatti la possibilità – e volutamente non parlo di capacità – 
di contenere, elaborare e restituire a fini terapeutici le proprie risposte con-
trotransferali. 

Se l’alfa è il transfert del paziente, l’omega è il controtransfert dell’anali-
sta, tra l’uno e l’altro dei due poli si snoda la relazione analitica, anche il suo 
successo o il suo fallimento. 

Quando un paziente tocca le nostre corde emotive quel che in realtà siamo 
chiamati a fare non è agire o re-agire, ma contenere. Contenere gli attacchi 
distruttivi, contenere i sentimenti che il paziente deposita al nostro interno, 
contenere quel che ci viene attribuito per proiezione. Ma non solo. 

Siamo infatti anche chiamati a contenere i nostri sentimenti, contenere le 
nostre fantasie, i nostri giudizi, i nostri pregiudizi, le nostre false certezze. 

E contenere non significa solo evitare che tali sentimenti da noi fuorie-
scano senza alcun filtro, ma significa anche cum-tenere, tenere insieme, col-
legare e cercare di riconoscere quali corde del nostro sentire abbiano iniziato 
a vibrare. 

Nessun terapeuta può portare un paziente oltre il punto in cui è giunta la 
sua evoluzione (Jung, 1914). Si tratta del punto cieco, il punto in cui la realtà 
del paziente cade nel nostro cono d’ombra. Per quanto una analisi possa essere 
lunga, il paziente prima o poi incontrerà il punto cieco del suo terapeuta che 
costituisce il limite umano dell’analista9, ma anche il limite di quel percorso, 
di quella relazione. Da qui il senso di più relazioni terapeutiche soprattutto per 
chi si sente chiamato a lavorare con lo psichismo proprio ed altrui. 

A questo punto una seconda domanda si apre: se la personalità dell’ana-
lista è un processo di conoscenza di sé in divenire e se essa stessa è strumento 
curativo dovremmo inviare i pazienti solo agli analisti anziani? In realtà 
sorge subito una risposta, non è possibile diventare anziani di mestiere senza 
essere stati giovani apprendisti. Ma quali potrebbero essere le caratteristiche 
di un “apprendista”? 

Dobbiamo ipotizzare infatti l’esistenza di fattori comunque insiti nella 
personalità dei futuri analisti. «L’esercizio della psicoanalisi deve presup-
porre nel medico una fine sensibilità psicologica» (Jung, 1906, p. 168) e an-
cora la spinta verso la ricerca, la curiosità, la forza di andare in territori 

  
9. Si veda la lettera di Jung (1914) del 28 gennaio 1913. 
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sconosciuti su strade avventurose, ardue, a volte impossibili. Dalle nostre 
esperienze, ma anche da molte ricerche, è comunque possibile mettere l’ac-
cento su alcune cosiddette “doti” che supportano il mestiere di analista, la 
possibilità di tollerare l’incertezza e il dubbio e la frustrazione, l’attitudine 
riflessiva, l’autenticità, l’empatia, un equilibrato rapporto con il senso del 
limite. A differenza di quanto scriveva Freud nel 1911, «in realtà non c’è 
nulla nella particolare struttura dell’uomo a renderlo davvero adatto al lavoro 
psicoanalitico» (Freud, 2016, p. 73). Forse possiamo al contrario affermare 
che debba esserci qualcosa di particolare nella struttura complessiva della 
psiche, una tendenza originaria, ma anche una ferita originaria, che può in-
dirizzare ad intraprendere il lavoro analitico. 

E se l’analista anziano con l’esperienza ha maturato il suo personale 
modo di stare con ogni singolo paziente, se ha la forza di seguire la propria 
strada anche andando controcorrente, il giovane analista ha dalla sua la gio-
ventù, e che sia anagrafica o lavorativa poco importa, ha dalla sua il furor 
sanandi, quel sentimento di naturale onnipotenza, la forza delle energie vitali 
e può avere dalla sua la vocazione. 

Scrive Jung (1934, p. 171): «Avere una vocazione, nel suo significato 
originario vuol dire: essere guidati da una voce». E questa è la voce che pro-
viene dall’interiorità che chiama e che porta a prendersi cura degli altri, ma 
gli altri siamo noi: con la cura degli altri prendiamo in cura le nostre parti 
sofferenti. 

Il richiamo al pensiero riflessivo è quello che differenzia in sostanza 
l’analista dal medico: per il medico il paziente il più delle volte è chi va cu-
rato e chi ha il potere di confermare o dare scacco ai personali sentimenti 
onnipotenti; per l’analista il paziente è continua occasione di crescita, di un 
farsi della coscienza attraverso successivi inesauribili processi integrativi.  

Come scrive Jung (1934, p. 180) «la personalità è il Tao», di cui lo Ying 
e lo Yang ne costituiscono per eccellenza il simbolo di compenetrazione de-
gli opposti. 

La relazione analitica, dunque, nel suo declinarsi può a noi apparire come 
il paradigma della complessità, il luogo in cui gli opposti hanno una possibi-
lità di congiungersi e di trovare un equilibrio. 

Ma nell’asimmetria della loro particolare relazione, paziente e analista, 
portatore di mestiere l’uno e di mistero l’altro, si ritrovano su uno stesso 
piano: parimenti impegnati nella ricerca di sé stessi in relazione con il 
mondo. 

  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

69 

Bibliografia 
 
Barone P. (2023). Il bisogno di introversione. Milano: Raffaello Cortina. 
Freud S., Binswanger L. (2016). Lettera del 28 maggio 1911. In: Lettere 1908-1938. Milano: 

Raffaello Cortina. 
Jung C.G. (1906). Psychoanlyse und Assoziationsexperiment (trad. it.: Psicoanalisi ed espe-

rimento associativo. In: Opere, vol. 2. Torino: Bollati Boringhieri, 1987). 
Jung C.G. (1914). Psychotherapeutische Zeitfragen. Ein Briefwechsel mit Dr. C.G. Jung. Pri-

vatdozenten der Psychiatrie in Zürich. Herausgegeben von Dr. R. Loÿ (trad. it.: Questioni 
attuali di psicoterapia: carteggio tra C.G. Jung e R. Loÿ. In: Opere, vol. 4. Torino: Borin-
ghieri, 1981). 

Jung C.G. (1916). Über die Psychologie des Unbewussten (trad. it.: Psicologia dell’inconscio. 
In: Opere, vol. 7, Torino: Bollati Boringhieri, 1983). 

Jung C.G (1921). Psychologische Typen (trad. it.: Tipi psicologici. In: Opere, vol. 6. Torino: 
Bollati Boringhieri, 1986). 

Jung C.G. (1928a). Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten (trad. it.: l’Io 
e l’inconscio. In: Opere, vol. 7. Torino: Bollati Boringhieri, 1983). 

Jung C.G. (1928b). Instinkt und Unbewusstes (trad. it.: Istinto e inconscio. In: Opere, vol. 8. 
Torino: Bollati Boringhieri, 1983). 

Jung C.G. (1929). Die Probleme der modernen Psychotherapie (trad. it.: I problemi della psi-
cologia moderna. In: Opere, vol. 16. Torino: Boringhieri, 1981). 

Jung C.G. (1934). Vom Werden der Persönlichkeit (trad. it.: Il divenire della personalità. In: 
Opere, vol. 17. Torino: Bollati Boringhieri, 1991). 

Jung C.G. (1945). Medizin und Psychotherapie (trad. it.: Medicina e psicoterapia. In: Opere, 
vol. 16. Torino: Bollati Boringhieri, 1984). 

Laughlin R.B. (2005). A different Universe: reinventing physics from the bottom down. New 
York: Basic Book-Perseus Books (trad. it.: Un universo diverso. Torino: Codice Edizioni, 
2005). 

Parisi G. (2021). In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi. Milano: Rizzoli. 
Pettoello R. (2014). Causalità e realtà nel dibattito sulla meccanica quantistica degli anni ’30 

del Novecento. Una possibile ricostruzione. Rivista di storia della filosofia, 69, 1. DOI: 
10.3280/SF2014-001004. 

Pieri P.F. (2006). L’altro maestro. Milano: Vivarium. 
Sparzani A., Panepucci A., a cura di (2016). Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro 

tra psiche e materia. Bergamo: Moretti & Vitali. 
Wolff T. (1959). Studien zu C.G. Jungs Psychologie. Zürich: Daimon Verlag (trad. it.: Intro-

duzione alla psicologia di Jung. Bergamo: Moretti & Vitali, 1991). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



FrancoAngeli/Riviste

tutte le modalità
per sceglierci in digitale

Più di 80 riviste consultabili 
in formato digitale su pc e tablet:
1. in abbonamento annuale (come ebook)
2. come fascicolo singolo
3. come singoli articoli (acquistando un download credit)

Per saperne di più: www.francoangeli.it

Più tempestività, più comodità.

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



71 

Interviste ai Maestri 
 

A cura di Anna Mendicini 
 
Intervista ad Augusto Romano 
Valentino Franchitti* e Manuela Tartari** 

 

 
 
 

 
Ricevuto e accolto il 27 maggio 2024 

 
Riassunto 
 

Riportiamo l’intervista fatta ad Augusto Romano, analista junghiano, socio ordi-
nario della International Association for Analytical Psychology e analista didatta 
della Associazione Italiana di Psicologia Analitica. Ha insegnato Fondamenti di psi-
cologia analitica nell’Università di Torino. Ha pubblicato numerosi volumi saggi-
stici, tra cui Madre di morte (2000), Il flâneur all’inferno (2006), Studi sull’om-
bra (in collaborazione con M. Trevi) (2010), Il sogno del prigioniero (2013), L’in-
conscio a Torino (2017), Musica e psiche (2021), per i tipi di Nino Aragno ha pub-
blicato il romanzo La manutenzione dell’amore (2016) e, per i tipi dell’editore 
Manni, il volume di poesie La memoria interrotta (2024). 

 
Parole chiave: intervista, psicologia analitica, Jung a Torino, Augusto Romano. 
 
 
Abstract. Interview with Augusto Romano 
 

We present an interview with Augusto Romano, a Jungian analyst, an ordinary 
member of the International Association for Analytical Psychology and a training 

  
 

 Psicologo analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di 
Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’AIPA. 

Corso Racconigi 38, 10139 Torino. E-mail: valentino.franchitti@tiscali.it 
** Psicologa analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di 

Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’AIPA. 
Corso Turati 10bis, 10128 Torino. E-mail: tartari.manuela@gmail.com  

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 30, n. 1, 2024 
DOI: 10.3280/jun59-2024oa18135 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



72 

analyst at the Italian Association for Analytical Psychology. He has taught Funda-
mentals of Analytical Psychology at the University of Turin. He has published nu-
merous essays, including Madre di morte (2000), Il flâneur all’inferno (2006), Studi 
sull’ombra (co-authored with M. Trevi) (2010), Il sogno del prigioniero 
(2013), L’inconscio a Torino (2017), Musica e psiche (2021). Additionally, he has 
published the novel La manutenzione dell’amore (2016) with Nino Aragno and the 
poetry volume La memoria interrotta (2024) with Manni publishers. 
 
Key words: interview, analytical psychology, Jung in Turin, Augusto Romano. 
 
 
Augusto, qual è stato il tuo percorso di formazione e come nasce il tuo 
interesse per la psicologia e in particolare per la psicologia analitica? 
 

Dobbiamo immaginare un’epoca molto diversa da quella attuale. Io ho 
frequentato l’università negli anni ’50 del secolo scorso e all’epoca non esi-
stevano Facoltà di Psicologia in Italia, solo qualche rara cattedra all’interno 
delle Facoltà di Filosofia. Spinto un po’ dagli interessi di mio padre, ho stu-
diato Diritto, anche se questo non mi interessava in modo particolare. A quei 
tempi, coloro che sono diventati psicologi o psicoanalisti venivano dalle più 
svariate facoltà. Musatti, ad esempio, era laureato in matematica, ma c’erano 
architetti, filosofi, medici, di tutto insomma. Intanto, per quel che mi riguar-
dava, avevo capito che non mi piacevano le situazioni molto strutturate, 
come poteva essere l’università o un’azienda: non amavo le gerarchie e non 
mi attirava lavorare in un posto in cui avrei dovuto avere un capo. Mi dava 
un fastidio epidermico, quasi. Intanto però bisognava trovare un lavoro. 
All’epoca era più facile: così, senza tante difficoltà, fui assunto nell’ufficio 
personale di un’azienda pubblicitaria, la Sipra. Lì mi trovai a dover gestire 
delle situazioni in cui la psicologia, in qualche modo, cominciava a essere 
presente, per esempio nelle procedure di assunzione del personale. Ho ini-
ziato così a leggere libri di psicologia. Avevo già letto L’Interpretazione dei 
sogni di Freud e il Trattato di psicoanalisi di Musatti, però, a dire il vero, 
non avevo affatto le idee chiare. In ogni caso non ero sereno, avevo dei pro-
blemi personali. Si può dire che ero un nevrotico senza particolari sintomi 
ma con inquietudini, ansie, incertezze sul futuro, cose così... Guardandomi 
attorno, venni a sapere che a Torino, come a Milano e a Roma, esisteva una 
scuola di specializzazione in psicologia. Vi poteva accedere chiunque avesse 
una laurea; io mi iscrissi. A Torino la scuola era diretta dalla professoressa 
Angiola Massucco Costa, che era un po’ pasticciona ma molto attiva ed era 
stata anche parlamentare del PCI. Mentre lavoravo, studiavo. Nel frattempo, 
conobbi quello che divenne successivamente un mio caro amico, Carlo Vit-
torio Remondino. Remondino, che diventò poi professore di psicologia del 
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lavoro e di psicofisica a Padova, era il responsabile del laboratorio psicolo-
gico della Fiat. Oltre a ciò, aveva anche una vita privata, diciamo segreta, 
ricca di interessi che a volte sconfinavano nell’esoterismo e conosceva bene 
il pensiero di Jung. Grazie a lui ho iniziato a leggere quel poco dell’opera di 
Jung che in quei tempi era disponibile in italiano, edita da Astrolabio. Era 
stato pubblicato Tipi psicologici e qualcos’altro. Poco più tardi uscì anche, 
per Il Saggiatore, la prima edizione di Ricordi, sogni, riflessioni. 

A un certo punto mi dissi: “Forse è meglio che io inizi un percorso anali-
tico”. All’epoca gli analisti in Italia erano pochissimi. In tutta l’Italia setten-
trionale c’era un solo analista junghiano, Fabio Minozzi, che esercitava a 
Milano ed era allievo di Ernst Bernhard. Minozzi era diventato analista 
quando non esisteva ancora nessuna società analitica junghiana e Bernhard 
faceva da tramite con la società analitica internazionale. Gli allievi che se-
gnalava ottenevano ad personam l’autorizzazione a esercitare come analisti 
junghiani: tra questi, ad esempio, vi fu Mario Trevi. A un certo punto Bern-
hard fondò la prima associazione analitica junghiana italiana, l’AIPA, da cui 
ebbe poi origine, a seguito di una scissione, il CIPA. A Roma gli analisti 
erano un poco più numerosi. Anche gli analisti freudiani erano pochi, tra 
questi c’era Musatti a Milano, ricordo anche Servadio e Perrotti, ma credo 
non fossero più di una ventina in tutta Italia. L’analisi era una cosa rara e 
introvabile; del resto, nelle istituzioni pubbliche non erano neanche previsti 
gli psicologi. Mentre frequentavo la specializzazione in psicologia, entrai in 
analisi. 

La scelta fu laboriosa, anche se l’offerta non era molto ampia. Sui treni 
per Milano si incontravano a quei tempi dei giovani psicologi e psichiatri che 
si recavano in analisi, spesso da Musatti. Io iniziai col leggere testi di psicoa-
nalisi in modo più sistematico, c’era qualcosa in francese e qualcosa già tra-
dotto in italiano. Proprio in quel periodo la casa editrice Boringhieri aveva 
lanciato l’edizione delle Opere di Freud e delle Opere di Jung. Di queste 
ultime si occupava Luigi Aurigemma, che conobbi meglio più tardi. Egli si 
era formato a Zurigo e aveva fatto l’analisi con la von Franz. Boringhieri 
aveva acquisito la parte scientifica dell’Einaudi, della quale, sino alla morte 
prematura, si era occupato Cesare Pavese, che aveva mostrato un vivo inte-
resse per la antropologia fenomenologica e anche per gli scritti di Jung. Au-
rigemma era una persona molto fine, molto spiritosa, con una intelligenza 
acuta e penetrante. In passato si era anche occupato di movimenti rivoluzio-
nari. Mi raccontò infatti che, quando era giovane, Giangiacomo Feltrinelli 
gli aveva chiesto di andare in America del Sud a documentarsi sui gruppi di 
rivolta. 

In ogni caso, ciò che mi convinse a iniziare una analisi junghiana, e quindi 
a rivolgermi a Fabio Minozzi, unico analista junghiano riconosciuto 
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nell’Italia settentrionale, furono tre cose: le conversazioni con il mio amico 
Remondino, la lettura di Ricordi, sogni, riflessioni e la lettura del quinto vo-
lume delle Opere di Jung, quello sulla libido, che lessi per la prima volta 
nell’edizione francese, che ancora posseggo. I ricordi di Jung mi avevano 
colpito per la loro vivacità, immediatezza, spontaneità e per il ricorrere del 
tema del mito personale che in essi, in modo diretto e indiretto, è centrale e 
che a me, che di miti non ne avevo, fece un grande effetto anche emotivo. Il 
libro sulla libido, di cui alla prima lettura molto mi rimase oscuro, mi mostrò 
cosa significa osservare un mito in azione, e mi mostrò anche come le nostre 
piccole storie personali si rispecchino nelle storie universali che sono il pa-
trimonio dell’umanità. Inoltre, a me che ero orfano di madre, presentò l’am-
bigua potenza del materno e l’abisso che in esso si cela. 

Dopo aver fatto un centinaio di ore di analisi, Minozzi mi propose di par-
tecipare ai seminari serali a cui presenziavano i pochi allievi del tempo, tra 
questi Silvia Di Lorenzo e Augusto Vitale che furono i primi nuovi analisti 
CIPA di Milano, che si aggiunsero a Fabio Minozzi. Andavo a Milano il mer-
coledì, facevo una seduta di due ore nel pomeriggio, e mi fermavo la sera per 
il seminario. Cenavamo a casa di Minozzi. Ognuno di noi portava qualcosa 
da mangiare. Al ritorno prendevo l’ultimo treno alle 23:30 e tornavo a Torino 
a notte fonda. Ricordo una memorabile corsa notturna per le vie di Milano 
sull’automobile dell’allora giovane, vivacissima e spericolata Lella Ravasi 
per raggiungere in tempo la stazione, una sera che il seminario era durato più 
a lungo. Il mattino riprendevo il lavoro. In quel tempo mi dimisi dal lavoro 
dipendente e iniziai a praticare la psicologia del lavoro come libero profes-
sionista: selezione del personale e altre attività affini presso strutture impor-
tanti, tra le quali la Ferrero di Alba. 

Feci poi i colloqui di ammissione con Francesco Caracciolo e Ceschino 
Montanari e diventai allievo del CIPA. Minozzi, diremmo oggi, era portatore 
di una struttura Puer. Si era trasferito a Milano su incitamento di Bernhard 
poiché, come ho detto, nel Nord Italia non c’erano analisti junghiani. Mi-
nozzi aveva una vera passione per la motocicletta, aveva molto viaggiato e 
aveva partecipato alla Resistenza. Era un uomo originale, non molto adatta-
bile, a tratti spigoloso, con un côté passionale e qualche eco dannunziana. 
Rappresentava una combinazione particolare, molto affascinante, probabil-
mente un “tipo di sensazione”. Questo mi spiazzava molto ma nello stesso 
tempo mi ha molto aiutato. Così facevo il pendolare, in treno, da Torino a 
Milano. Era… il treno degli allievi! 

Minozzi morì improvvisamente, a 61 anni. Il mio secondo analista fu 
Francesco Caracciolo, che era addirittura un nobile, principe di Forino. Egli 
aveva fatto una prima rigorosissima analisi a Roma con un analista freudiano 
tedesco ebreo rifugiato in Vaticano. Si trasferì poi a Milano e continuò 
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l’analisi con Musatti. Passò poi a Zurigo per frequentare l’Istituto Jung. Era 
un uomo di grande sentimento. Dopo la morte di Minozzi si assunse il carico 
di venire a Milano tutte le settimane, per due giorni, viaggiando di notte. Dai 
suoi trascorsi freudiani aveva ereditato l’uso del lettino e una minore abitu-
dine all’intervento verbale. Parlava poco ma, in certi momenti cruciali, era 
capace di battute che penetravano in profondità. Anch’egli morì a 61 anni, di 
un tumore. 

Dopo la sua morte ho iniziato, sempre a Milano, ma con qualche puntata 
a Zurigo, l’analisi didattica (che è stata la mia analisi più lunga) con Dieter 
Baumann, nipote di Jung. Baumann è difficile da descrivere… In una inter-
vista su suo nonno che gli feci molti anni dopo, mi disse che Jung era un 
uomo “autentico”. Ebbene, anche egli lo era. Per “autentico” intendo in co-
stante contatto con l’inconscio. Non aveva Persona, vestiva in modo dimesso. 
Ogni mattina presto andava in piscina a nuotare e poi iniziava a lavorare. Il 
suo studio a Zurigo era un luogo assai singolare. Anzitutto, era costituito da 
una sola stanza, per cui, se un paziente arrivava in anticipo, doveva accomo-
darsi su una sedia posta sul pianerottolo. Io stesso ho passato del tempo su 
quel pianerottolo. Nella stanza c’era una poltrona sfondata, una specie di 
branda che io penso usasse per riposare, per terra una collinetta di riviste 
mediche mai aperte e, in un angolo, un ripiano con una macchinetta del caffè. 
Si potrebbe pensare a un luogo un po’ squallido ma era anche un luogo molto 
pulito e singolarmente accogliente, gemütlich, giusto un po’ trascurato come 
lui stesso, d’altronde, si presentava. A Milano qualche volta mi invitava a 
fare l’analisi passeggiando nel parco che c’era nei pressi dello studio. Anche 
da questo si vede la sua autenticità: non era molto attento alle convenzioni 
sociali. Aveva un fascino straordinario, con una capacità di interpretare i so-
gni veramente insolita: era come se il sogno si aprisse davanti ai suoi occhi 
e allora diceva delle cose che potevano lasciare veramente interdetti. Era un 
tipo intuitivo quasi puro, e io non ho mai conosciuto una persona così potente 
nell’interpretazione dei sogni. Al tempo stesso era una persona colta, educa-
tissima e di grande finezza intellettuale e affettiva, una combinazione del 
tutto insolita, intelligente e intuitivo. Mi raccontò che quando doveva iscri-
versi all’università era andato a consultare suo nonno, Jung. Baumann 
avrebbe voluto iscriversi a qualcosa come archeologia o antropologia ma 
Jung gli disse: “Tu hai troppa fantasia, sei troppo nelle nuvole. Dovresti stu-
diare qualcosa di più concreto. Potresti iscriverti a medicina dove saresti a 
contatto con sangue, umori, corpi”. 
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Tu hai scritto un libro che si intitola L’inconscio a Torino. Potresti rac-
contarci il rapporto tra Torino e la psicoanalisi? 
 

Torino non ha una storia molto legata alla psicoanalisi. La psicoanalisi 
freudiana entra in Italia attraverso Trieste, in epoca ancora austroungarica, 
tramite Edoardo Weiss. Weiss aveva l’autorizzazione personale di Freud a 
praticare la psicoanalisi. A un certo momento Weiss si trasferì da Trieste a 
Roma, conobbe Bernhard e fece un’analisi con lui, questo forse non tutti lo 
sanno. Weiss fu sul punto di passare tra gli junghiani, cosa che invece fece 
sua moglie, Vanda Schrenger, medico e anche lei analista di formazione freu-
diana. Entrambi a Roma fecero l’analisi con Bernhard. La moglie di Weiss 
fu una dei primi analisti junghiani d’America. Un aneddoto interessante che 
riguarda Weiss e Torino è il seguente: dopo essersi trasferito in America, egli 
spedì alla Einaudi un suo Compendio di psicoanalisi, proponendone la pub-
blicazione. Pavese, che allora dirigeva la saggistica di Einaudi, inviò il ma-
noscritto a Musatti per averne un parere. La risposta di Musatti, che io ho 
consultato presso l’Archivio Einaudi, è un capolavoro di ipocrisia. Musatti 
scrive che Weiss è un suo carissimo amico e collega, ma che il libro non 
merita di essere pubblicato. Desiderava però che Weiss non venisse a cono-
scenza di questo parere negativo. A rincarare la dose, aggiunge che l’italiano 
di Weiss era pessimo. Questo probabilmente perché in quegli anni Musatti 
stava pubblicando il suo Trattato di psicoanalisi e quindi non voleva concor-
renti. Il libro di Weiss fu poi pubblicato in italiano da un’altra casa editrice 
(Elementi di psicoanalisi, Milano: Hoepli, 1989). 

A Torino però c’era qualcosa di particolare riguardo la psicoanalisi. Ad 
esempio, oltre a me veniva a fare analisi con Minozzi, Libero Mozzato, fun-
zionario della Rai, una persona vitalissima nonostante i gravi problemi di 
salute, che si preparava anch’egli a diventare analista ma purtroppo morì pre-
maturamente. A Torino c’era poi un pittore e fine letterato, coltissimo, Albino 
Galvano, che era anche professore di filosofia al Liceo Massimo d’Azeglio, 
un mito per molti che hanno studiato in quel liceo. Era una persona di grande 
fascino, conosceva Jung attraverso le sue opere ed era molto interessato a 
questioni di mitologia. Era andato a trovare Károly Kerényi quando Kerényi 
abitava in Svizzera e pubblicò per Adelphi due libri, di cui uno su Artemide 
(Artemis Efesia: il significato del politeismo greco), in cui è evidente l’in-
flusso junghiano. Un altro torinese che conosceva Jung era Edoardo Sangui-
neti: il suo primo libro di poesie, Laborintus, era ispirato a motivi archetipici. 
Ho scritto un paragrafo su Sanguineti nel mio libro L’inconscio a Torino. A 
Torino, quindi, vivevano persone che in qualche modo indiretto, eccentrico, 
avevano particolari interessi e sensibilità junghiani: Mozzato, Galvano, 
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Sanguineti. Per contro, se parliamo di analisti veri e propri, Torino non bril-
lava. Io sono stato il primo analista junghiano residente in Torino. 
 
 
Tra i tuoi numerosi interessi c’è la musica. Ti chiederemmo di dirci qual-
cosa sul rapporto tra musica e analisi. 

 
Il mio interesse per la musica è molto anteriore a quello per la psicologia. 

Ho iniziato ad ascoltare musica da quando avevo dieci o undici anni. Sono 
necessarie alcune premesse: mia madre insegnava filosofia al liceo e, come 
hobby, suonava il violino. Morì quando ero un bambino e credo che l’amore 
per la musica sia stato anche un segno di fedeltà nei suoi confronti. All’epoca 
c’era la guerra, e io ero figlio unico; trascorrevo molto tempo da solo e ascol-
tavo la radio per ore, qualunque trasmissione, tante commedie, Goldoni, Mo-
lière, finanche il bollettino dei naviganti! Erano momenti difficili, c’erano i 
bombardamenti, e mio padre lavorava. Non solo ascoltavo di tutto, leggevo 
anche di tutto, perché nella libreria di mia madre c’erano tanti libri e quindi, 
non sapendo come trascorrere il tempo, leggevo, spesso senza quasi capire. 
Per esempio, le tragedie di Shakespeare, quelle di Schiller. E iniziai a sentire 
musica. La musica mi impressionò da subito moltissimo. Era come se mi 
aprisse un mondo sconosciuto, un mondo che sta sotto, o sopra, il mondo che 
noi abitiamo, potente e misterioso. Crescendo presi a comprare i dischi, i 
settantotto giri. Questo significa, per esempio, che la Nona Sinfonia di Bee-
thoven occupava quattro o cinque dischi. Già da ragazzo mi iscrissi alle so-
cietà musicali, seguivo i concerti. Da adulto, avevo circa quarant’anni, iniziai 
a suonare il violoncello. Questo fu un risultato dell’analisi, perché durante il 
percorso analitico feci due sogni: una volta sognai che andavo a piedi da 
Torino a Milano, dove facevo l’analisi, attraverso i boschi. In questo tragitto 
incontravo “l’uomo dei boschi”, un omone barbuto che aveva in mano un 
violoncello. Vari anni dopo, in un sogno fatto quando stavo finendo l’analisi, 
sognai di dover sostenere l’esame conclusivo per diventare analista. Nel so-
gno ero in un’aula, in cui c’era un lungo tavolo; da un lato c’ero io come 
allievo e dall’altro lato c’era la commissione esaminatrice, composta da per-
sone che non conoscevo. Ovviamente, ero un po’ preoccupato ed emozionato. 
“Chissà cosa mi chiederanno”, pensavo. Ci fu un momento di silenzio e poi 
il Presidente della commissione disse: “Bene, allora lei potrebbe parlarci 
delle sonate per violoncello e pianoforte dell’età romantica”. Io, che qualcosa 
ne sapevo, risposi: “Ah certo! C’è l’Arpeggione di Schubert, e poi c’è anche 
quella di Mendelssohn…”, e così via. Alla fine, fui promosso e mi dissero 
che potevo fare l’analista. A quel punto ho preso il sogno anche un po’ 
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letteralmente. Sono andato da un insegnante di violoncello e ho iniziato a 
prendere lezioni. Ma sono rimasto sempre una schiappa! 

A prescindere dai tanti significati metaforici, la prima cosa che mi viene 
da dire è che la musica è un tramite di sentimenti, e che l’analisi senza una 
componente affettiva, secondo me, non serve a niente. Certamente la mente 
aiuta a mettere in forma le cose, a formulare le famigerate “diagnosi”, ma 
tutti noi sappiamo che queste sono soltanto premesse. Qui vale la formula 
che dice: “Studia, leggi i libri, ma poi dimentica quello che hai studiato”. 
Quando sei con il paziente devi entrare in risonanza. Risonanza è una parola 
musicale. Risonanza, consonanza, armonia, sintonia, sinfonia sono le parole 
della musica e sono parole dei sentimenti, esportabili nella relazione analitica. 
Questo fa parte anche della storia della psicoanalisi. La psicoanalisi nasce 
seguendo il paradigma poliziesco, quello dell’ermeneutica del sospetto: devi 
capire “cosa c’è sotto”, ciò che è stato rimosso. Successivamente, come sap-
piamo, la psicoanalisi si è trasformata sostituendo in parte la teoria della ri-
mozione con la teoria del deficit. La teoria del deficit sostiene, in grande 
sintesi, che non siamo stati amati abbastanza. Questo comporta che il lavoro 
che si fa in analisi non è solo un lavoro interpretativo ma è anche un lavoro 
riparativo. Il lavoro riparativo è un lavoro affettivo. Freud parlava del sup-
plemento d’amore. Del resto, Freud, potremmo dire, parlava male ma razzo-
lava bene. Proponeva ai pazienti di fare analisi passeggiando in montagna, 
in Tirolo, e fu il primo a sottoscrivere la colletta degli analisti viennesi a fa-
vore dell’“Uomo dei lupi”. Noi daremmo dei soldi per un nostro paziente in 
difficoltà? In effetti l’analisi delle origini aveva questa singolare caratteri-
stica per cui, da un punto di vista teorico, metteva le basi di una costruzione 
molto rigorosa, con molti vincoli e modelli interpretativi, ma dal punto di 
vista della prassi era più, come dire, “conviviale”. Adesso è quasi il contrario, 
le cose sono molto cambiate, anche a livello teorico. 

Tornando alla musica, credo che essa sia la metafora più intensa di un 
movimento affettivo perché, come dice Kant, la musica muove l’animo. Kant, 
come sappiamo, scrisse quasi di tutto. Per esempio, scrisse della nostalgia, 
che nasce come malattia e dolore per lo spazio (la nostalgia dei luoghi amati), 
ma Kant la definì una “malattia del tempo”. Si ha nostalgia non di quel luogo, 
ma di come eri tu quando eri in quel luogo. Luogo in cui, peraltro non puoi 
fare ritorno perché il tempo non è reversibile. Ritornando alla musica, pos-
siamo aggiungere anche che essa è qualcosa di misterioso perché è un lin-
guaggio senza oggetto. C’è un significante ma non c’è un significato. È un 
linguaggio asemantico. La musica è perciò molto adatta a indicare qualcosa 
che sta al di là dell’immediatamente sensibile. Ci sono tante musiche che ci 
colpiscono profondamente ma che sono anche profondamente misteriose. 
Ciò accade anche con i sentimenti. A volte ci sono risonanze interiori che 
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non si possono raccontare, ma con esse e con le persone si entra in una sin-
tonia silenziosa. Se abbiamo una qualche esperienza musicale più facilmente 
siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze 
che passano al di sotto di ciò che viene detto esplicitamente o in modo più 
denotativo, nel corso della seduta di analisi. La musica ha anche una valenza 
utopica, come peraltro la poesia o forse l’arte in generale, poiché allude a 
qualcosa che non può mai essere detto pienamente, a qualcosa che è sempre 
insaturo. Resta sempre uno spazio aperto. È così forse la vita stessa: i nostri 
pensieri, i nostri desideri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’è sem-
pre qualcosa di indicibile. Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per 
esempio, nell’analisi o in certi stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, 
in quelle che Jaspers chiamerebbe “situazioni limite”, facciamo questa espe-
rienza dell’indicibile. Si può alludere ad esse ma mai nominarle. 

Va anche detto che la musica è qualcosa di fuggevole, è una cosa che sta 
nel tempo. Nell’atto stesso in cui l’ascolti è già passata, non è più lì. La mu-
sica è contemporaneamente una realtà che ci è molto familiare ma, così come 
nella pittura, c’è qualcosa di primordiale, vi sono tracce remotissime. Da 
questo punto di vista anche accenna, senza mai dire in modo definitivo, a 
qualcosa di infinitamente possibile e mai definitivamente oggettivabile, 
come quando uno dice “beh questo è un lavoro concluso”. Essa si genera 
continuamente, e quando noi le corriamo dietro, un po’ corriamo dietro ai 
nostri sogni e alle nostre fantasie che continuamente si rinnovano, si rigene-
rano, si modificano, corrono davanti a noi e noi le inseguiamo. 
 
 
Analisi, musica, poesia. A proposito di poesia, Rilke scrisse Lettere ad un 
giovane poeta. Allora, azzardando una similitudine, che cosa scriveresti 
in una lettera a un giovane/una giovane analista? 

 
Quale consiglio? Dipende dall’età. Dalla mia età. Ho l’impressione che 

quando si è giovani analisti si sia naturalmente più insicuri, forse perché non 
abbiamo ancora sistematizzato i nostri errori! Siamo più portati ad aggrap-
parci alla teoria, alle linee guida, a tutte quelle cose che ci danno una mag-
giore sicurezza e che del resto, hanno anche una loro ragione d’essere. In-
vecchiando ci si rende conto che il paradigma poliziesco e le regole generali 
tendono un po’ a sbiadire e che il rapporto umano diviene il fattore di mag-
giore importanza. E si capisce che se il rapporto analitico è un rapporto tra 
due persone, esso è un rapporto costantemente a rischio, giacché il rischio è 
insito nelle cose, a cominciare dal nostro dire o non dire. Il consiglio che io 
mi sento di dare è abbastanza banale e non è circoscritto allo studio di analisi 
ma riguarda la vita in generale: fate esperienze, non tiratevi indietro. 
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Questo l’hanno sempre saputo gli autori che hanno scritto romanzi di forma-
zione. Penso ad esempio a Goethe, che ha scritto Gli anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister, o a Tolstoj, che ha scritto Guerra e pace. Il punto è com-
mettere errori. Goethe lo dice in modo esplicito: il giovane deve commettere 
errori e più errori commette più estende e arricchisce la sua esperienza. È 
necessario vivere molto, non avere troppa paura di affrontare rischi. E poi 
guardare quadri, leggere poesie, ascoltare musiche: tutte cose che non neces-
sariamente hanno a che fare con il nostro lavoro, ma che costituiscono degli 
stimoli che ci congiungono con il mondo, e che in certi momenti tornano a 
risuonare in noi. Mi viene in mente che l’altro giorno un paziente molto an-
gosciato mi diceva: “Qualche volta mi viene in mente di morire, ho pensato 
anche di uccidermi”. Io gli ho detto: “Provi un po’ a rappresentare questa sua 
angoscia”. Lui ha risposto: “Vedo un signore severo seduto su una poltrona. 
Una sorta di super-Io o qualcosa del genere”. Gli ho detto: “Sì, certo, capisco: 
una sorta di giudice interno”. E in quel momento mi è venuto in mente un 
piccolo brano del Dies irae, che dice: “Rex tremendae majestatis qui sal-
vando salvas gratis, salva me fons pietatis”, e gliel’ho detto. Siamo poi stati 
dieci minuti zitti ed è finita la seduta. Quel brano mi è venuto in mente perché 
nella mia vita ho letto svariate volte il Dies irae, che mi ha sempre molto 
commosso. La mia era una sorta di risposta all’angoscia del paziente legata 
alla presenza di questo suo giudice interiore. È come se io gli avessi risposto: 
“Sì, però questo giudice di tremenda maestà salva gratuitamente, indipen-
dentemente dai tuoi meriti”. Ecco un esempio di come le cose che abbiamo 
letto o visto ci aiutano nel nostro lavoro di analisti. Mi sono venuti in mente 
anche i dipinti di Mathias Grünewald, di una bellezza sconvolgente, esposti 
a Colmar. 
 
 
Quali aspetti del pensiero di Jung, che sappiamo essere molto vasto e 
poliedrico, costituiscono per te un riferimento particolarmente utile e 
attuale? 

 
Due cose mi vengono in mente. La prima cosa è la tendenza di Jung, la 

sua inclinazione, la prospettiva che sempre insegue, di cercare di tenere tutto 
insieme. Mi riferisco qui al tema della coincidenza degli opposti, alla com-
presenza di bene e male. È quello che, da un certo punto di vista, si potrebbe 
chiamare il suo relativismo. Un’idea dell’uomo come di una realtà psichica 
nella quale convivono, pur confliggendo ma senza essere rimossi, tutti i pos-
sibili aspetti contraddittori. Ricordo ciò che Jung scrive il 16 maggio 1961, 
pochi giorni prima di morire: “Non si può creare nulla senza colpa. E può 
realizzare qualcosa solo chi ne paga anche i costi. L’uomo innocente che si 
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sottrae al mondo e nega il suo tributo alla vita non giunge all’individuazione, 
perché in lui non troverebbe spazio il Dio oscuro. Molte sono le vie che con-
ducono all’esperienza centrale. Chi si è inoltrato nella propria profondità ri-
conosce anche il valore e la legittimità di altre vie che portino al centro. Co-
noscerne la molteplicità costituisce la pienezza e il senso della vita”. 

In un certo senso, sono le sue ultime parole. 
L’altro aspetto che mi viene in mente è ciò che Jung avrebbe chiamato 

l’accettazione religiosa del proprio destino. “Religiosa” non necessariamente 
con riferimento a una religione istituzionale, ma come riferimento a una ori-
gine “trascendente” di ciò che ci accade. Le cose ci accadono. Cose a cui non 
riusciamo a sottrarci: ci muore una persona cara, oppure ci innamoriamo. 
Cose impegnative come morti o amori. Cose di cui spesso faremmo anche a 
meno perché sentiamo che ci sta arrivando un ciclone addosso e vorremmo 
schivarlo perché forse ci darà dei momenti di esaltazione ma ci procurerà 
anche parecchie insonnie notturne. La accettazione religiosa comporta che tu 
faccia come se da qualche parte ci fosse una sorta di Entità con l’iniziale 
maiuscola, che ti ha prescritto quanto stai vivendo, per cui non puoi fare altro 
che accettare quello che ti accade. Non sto parlando qui di passività o di pie-
tismo, ma ci sono degli eventi che hanno il marchio della inesorabilità. 

In circostanze del genere, qualcuno forse parlerebbe della trasformazione 
del caso in destino. 
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Recensioni 
 

A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti 
 
 
* 
 
 
 
 
 
Stefania Baldassari e Maria Claudia Loreti, a cura di (2023). Orizzonti 
immaginativi possibili. La psicologia analitica dell’età evolutiva nel terzo 
millennio. Bergamo: Moretti & Vitali. Pagine 272. € 25,00. 
 

Da sempre i saperi analitici, e psicologici in genere, hanno puntato la loro 
attenzione sul disagio psichico e la sofferenza mentale nei territori anagrafici 
dei “minori” come tentativo di avventurarsi in uno spazio che potesse aiutare 
a prevenire o chiarire il malessere psichico. 

Ciò ha comportato, nel corso del tempo, una importante produzione di 
articoli, saggi, volumi alcuni dei quali hanno lasciato tracce indelebili nel 
nostro percorso di conoscenza e consapevolezza del funzionamento psichico 
precoce.  

Nella scia di tale interesse, l’AIPA ha organizzato il corso di Alta Forma-
zione in Psicologia Analitica dell’Età Evolutiva, nel biennio 2021-2022, gra-
zie al fecondo e fattivo impegno delle colleghe Baldassari e Loreti che, in 
quest’anno, sono anche riuscite nel terribile sforzo di far sì che i preziosi 
contributi del corso online non rimanessero soltanto patrimonio di chi aveva 
partecipato ma potessero diventare “materiale” di studio e confronto anche 
per chi il corso non aveva potuto seguirlo. È stato quindi pubblicato un vo-
lume, edito da Moretti & Vitali, che raccoglie i contributi degli autori ed è 
introdotto da un prezioso saggio delle curatrici che ben illustra il campo di 
interesse loro e del volume tout court, descrivendone la partizione in tre parti: 
la prima dedicata a origine, aspetti e strumenti fondamentali nella diagnosi e 
nel trattamento; la seconda focalizzata sull’approfondimento delle specificità 
dell’intervento, con particolare interesse verso alcune aree psicopatologiche 
e verso le diverse aree dello sviluppo; l’ultima focalizzata su etica ed 
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orizzonti dell’intervento. Ci sembra utile riportare le parole delle due autrici 
nell’introduzione: «l’attualità del disagio psichico racconta una crescente fa-
tica del rispecchiamento dell’energia vitale all’interno di quel complesso 
spazio dinamico intersoggettivo dentro il quale intrapsichico, interpersonale 
e collettivo giocano, delineando e definendo il nascere e lo sviluppo della 
vita». Questo appare particolarmente importante perché, oltre a parlare di 
disagio psichico in età evolutiva, ci si propone di individuare, all’interno 
della relazione che si sviluppa con il paziente, quali interventi clinici riescano 
a creare e mantenere una reale ed efficace comunicazione con il bambino. 
Ciò è fondamentale perché fa sì che il lavoro del terapeuta sia di sperimen-
tazione e ricerca continua su cosa funziona, in quel momento e con quella 
persona, con un’attenzione disposta a modularsi a seconda delle reazioni e 
capacità di ascolto e introiezione. Si delinea, con umiltà e impegno, la diffi-
coltà della specificità della costruzione dell’intervento terapeutico, l’atten-
zione posta al luogo della cura, l’ascolto emotivo alla tollerabilità e ai cam-
biamenti di un setting che deve includere, senza schieramenti unilaterali, il 
bambino, i genitori e il terapeuta. Particolarmente preziosa appare la capacità 
di partire dai “fondamentali”, non dando per scontato nulla ed anzi andando 
in profondità su temi scottanti ed essenziali, quali la raccolta dell’anamnesi, 
le radici transgenerazionali dei disturbi, l’importanza del gioco, il senso dei 
disturbi psicosomatici. In questo modo autori (e curatrici) ci indicano, con 
pazienza e sapienza, aree fondamentali del nostro lavoro spesso sottovalu-
tate. Particolarmente importante appare la focalizzazione sull’anamnesi, che 
può darci spunti fondamentali per la comprensione della situazione odierna 
del paziente e, soprattutto, per la costruzione di un percorso trasformativo 
che tenga connessi passato e presente, comprendendo la storia e le radici del 
paziente insieme ad una attenzione alle nuove patologie della contempora-
neità, nel rispetto della continuità di cui parla Winnicott: “Non c’è cambia-
mento senza tradizione”, riscoprendo quella passione vitale nel rievocare la 
propria storia che riesce a tenere insieme una temporalità storica ed una psi-
chica. 

Interessante e da approfondire appare l’interesse sul decorso biologico e 
psicologico della gravidanza, spazio/tempo mai indagato a sufficienza e pe-
raltro raccontato dai genitori, l’unico momento della vita in cui si verifica 
l’esperienza del “due in uno”, dove il tema dell’alterità e di un’inquietante o 
idealizzata prossimità, andrebbe approfondito. 

Ciò appare vieppiù rilevante data l’evidente crescita dell’importanza epi-
demiologica dei disturbi del neurosviluppo cui peraltro, con preveggenza ed 
acume, è dedicato un intervento della seconda parte, anche se limitatamente 
ad un soggetto con ASD ad alto funzionamento. Diventa estremamente di 
grande interesse il focus relativamente all’intervento sui genitori per 
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elaborare i vissuti luttuosi secondari alla presenza di una grave patologia cro-
nica nei figli e la sfida prioritaria si concretizza non tanto sui ragazzi ad alto 
funzionamento, quanto piuttosto diventa necessario investire risorse ed at-
tenzioni sui casi più gravi in cui si intreccia violentemente la gravità della 
patologia con la sofferenza dei genitori impegnati con il clinico in una ela-
borazione quasi impossibile. 

Peraltro, rispetto a questa delicata area di intervento, già nel 2019 venne 
presentato a Mosca, al 1st International Conference of Jungian Child and 
Adolescent Analysis. Psychotherapeutic Interventions with Children and 
Adolescents: Contemporary Perspectives in the Practice of Child and Ado-
lescent Jungian Analysis and Sandplay Therapy, un contributo ritmato su tali 
scenari, proveniente dalla pratica clinica all’interno di un Servizio di NPIA 
cui si rimanda per gli eventuali approfondimenti. 

Colpisce particolarmente una frase dell’introduzione del volume sui tera-
peuti “sempre più spesso chiamati ad affrontare la normalità del vivere di-
ventata patologia”, che rimanda ad uno spazio-tempo dove sembra che si 
rincorra continuamente qualcosa in una direzione unilaterale dove il mito 
contemporaneo è la ricerca continua di prestazione e perfezione, di una si-
tuazione uroborica nella quale l’esistenza è vissuta senza conflitti. Come ri-
corda Marinucci nel capitolo sulla psicosomatica in età evolutiva, Neumann 
dice che il nascituro sperimenta una forma di perfetta autosufficienza nel 
corpo materno, “dentro il quale l’esistenza inconscia è accompagnata da 
mancanza di dolore” (Neumann, 1949), questo stato viene ricordato come 
uno dei momenti più perfetti di autarchica beatitudine. L’Io successivamente 
comincia a percepire le sensazioni di piacere e dolore sperimentandole den-
tro di sé, in tal modo però il mondo diventa per lui ambivalente, imprevedi-
bile e irrompe come qualcosa di nuovo che lo lascia esposto e vulnerabile 
generando impotenza e angoscia. Per Neumann tale esperienza è determi-
nante di tutto lo sviluppo evolutivo, sia nel suo aspetto progressivo e creativo 
che in quello regressivo, ed ha a che fare con attività e passività, con il senso 
del tempo, con la relazione con l’alterità. Nel tempo che stiamo vivendo sem-
bra che questo passaggio sia impedito, in una società invasa da modelli ideali, 
costruiti sul successo, la bellezza estetica e la popolarità. Un’epoca del nar-
cisismo dove non si è mai all’altezza delle aspettative come se nulla dovesse 
turbare, disturbare, sporcare l’immagine di bambino-adolescente ideale che 
di conseguenza, non può provare sentimenti negativi di frustrazione, tri-
stezza, rabbia, angoscia e dolore. E in questa realtà quali orizzonti immagi-
nativi possibili? Come rieducare all’errore terapeuti, genitori e ragazzi nella 
percezione di una realtà dove i difetti, gli inciampi e le cadute, il dolore e la 
frustrazione fanno parte e servono alla crescita di un solido senso di sé? 
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Come riappropriarsi di un corpo-materia-mondo senza percepirlo brutto, 
sporco, cattivo e pericoloso? 

Ogni contributo presente nel volume, ognuno a suo modo analizzandolo 
da diverse prospettive, ci parla del rapporto particolare che gli analisti jun-
ghiani hanno con l’inconscio quale materia vivente dalla quale tutti noi ori-
giniamo e ci comunica, con onestà e passione, gli interrogativi, i dubbi e le 
riflessioni che devono essere presenti nel funzionamento della mente 
dell’analista al lavoro che ogni giorno “scende in campo” con il suo paziente 
aiutandolo a sperimentare che si può stare con emozioni “disturbanti” senza 
esserne distrutti, al contrario, utilizzandole per un processo di crescita.  

Il volume viene concluso da due interventi: il primo della Michelini Tocci 
(per altro recente Premio Migliorati) che, sin dallo stringato e stringente ti-
tolo “Nuovi orizzonti”, lancia al lettore una progettazione intrigante me-
diante ragionamenti attenti alle dinamiche interne ma anche, sagacemente, 
agli urti possenti provenienti dal mondo esterno capaci di scompaginare an-
che i migliori strateghi; nel secondo la Oddo apre ad una tematica mai suffi-
cientemente trattata, ovvero quale etica della responsabilità verso chi verrà 
dopo di noi.  

Le belle e perfettamente congrue citazioni di Langer ed Anders nella 
prima parte del saggio pongono immediatamente la sfida a tutti noi su “che 
fare”, sulla necessità di ripensare relazioni, strutture familiari, sanitarie e di 
governo al fine di combattere il rischio della catastrofe, già presente nella 
“eco-ansia” di molti dei nostri pazienti, sapendo che i cambiamenti compor-
tano inderogabilmente dei costi. E, del resto, Jung nelle ultime righe del libro 
Streiflichter della Jaffé, pochi giorni prima della sua morte, conclude di-
cendo: “Non si può curare nulla senza capire. E può realizzare qualcosa solo 
chi ne paga i costi”. 

 
Giancarlo Costanza 

Emanuela Pasquarelli 
 
 
Paulo Barone (2023). Il bisogno di introversione. La vocazione segreta del 
mondo contemporaneo. Milano: Raffaello Cortina. Pagine 168. € 14,00.  

 
Nella premessa del nuovo saggio di Paulo Barone, Il bisogno di introver-

sione. La vocazione segreta del mondo contemporaneo, possiamo leggere 
alcuni passi della lettera, scritta il 2 novembre 1916, che Rainer Maria Rilke 
indirizza all’intellettuale e mecenate Katharina Kippenberg. In questa lettera 
il poeta praghese fa riferimento allo scrittore coevo Theodor Däublere la de-
scrizione che ne viene fatta, ovvero “una montagna di pezzi rotti 
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ammucchiati, e il cielo e l’aria là sopra anch’essi in pezzi e frantumi e gigan-
tesche scorie di parole”, sembra corrispondere anche allo scenario del 
mondo, così come si sta configurando all’inizio del Novecento. 

È da questa assenza di coordinate che Barone varca le “soglie del bizan-
tino”, come direbbe lo psicoanalista Georg Groddeck (Questione di donna. 
Milano: SE, 2021), oltrepassa cioè il confine di un mondo livellato, diventato 
uniforme, per inoltrarsi su di un sentiero instabile e mutevole, tra modernità 
e postmodernità. Ma se lo sguardo di Groddeck è uno sguardo che ritorna 
stanco dopo aver viaggiato in un luogo in via di pietrificazione, la visione di 
Barone non ripiega, anzi si costituisce e si amplifica con il procedere di una 
attenta perlustrazione del paesaggio circostante, in un continuo riorienta-
mento tra interno ed esterno, tra visibile e invisibile, con una costante rimessa 
a fuoco dell’immagine del mondo. L’immagine del “mondo di oggi” è per 
lui quella di un mondo «sospeso al filo di un’antitesi estrema, secca, bru-
ciante, secondo la quale le cose che lo abitano possono rendersi per un istante 
visibili, solo se la nostra presenza, nello stesso istante, si ritira nell’ombra e 
abbandona la scena» (p. 14). Un mondo che si è ridotto ad una comunità di 
soli esseri umani poiché ha estromesso «tutto ciò che non è umano» (p. 26). 
Una comunità che «si ritrova adesso a fronteggiare da sola i mille volti di un 
nemico inusuale, la propria disumanità» (p. 27). La comunità degli uomini si 
è allontanata dal suo proprio antico labirinto in cui coabitava con animali, 
boschi, fiumi, demoni, angeli, divinità. 

Ci troviamo di fronte a una «scena del mondo svuotata dove lo sguardo 
percepisce […] solo un’evanescenza intrisa di malinconia» (p. 142), in una 
condizione di dissolvimento del sovrannaturale, di «dis-animazione progres-
siva e inesorabile della natura» (p. 52), di disincantamento, dove la coscienza 
dell’Io pensa di sapere, o poter sapere, tutto, quale «entità senza ombre» (p. 
53). Tutto questo si consuma in una “vita momentanea”, in un tempo iper 
fugace, in una nube di infinitesimali «forme rotte e slegate» (p. 143), di om-
bre e di fantasmi del tutto inafferrabili. Vengono in mente i versi del poeta 
Aldo Nove “viviamo in questo eterno istante/ lo consumiamo nel circo di-
stratto/ di immagini che copiano le immagini/ di quello che altri hanno im-
maginato” (A schemi di costellazioni. Torino: Einaudi, 2010). 

È bene precisare che, per “vita momentanea”, Barone intende «l’evane-
scente modo di vivere contemporaneo, che oscilla lungo il suo asse verticale» 
(p. 155). Una vita che nasce già al suo culmine, che diventa tutto ciò che 
poteva diventare nell’istante stesso in cui ha già finito di avvenire: «la vita 
momentanea nasce ogni volta già vecchia, “con le tempie già grigie”» (pp. 
151-152), a differenza della “vita provvisoria” che indica una condizione di 
chi è incapace di mantenersi nel qui e ora. Quest’ultima è una vita incompiuta 
che rimane intrappolata nelle sue promesse potenziali irrealizzate ed allude, 
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in generale, «al costante rifiuto interiore di vivere il momento presente» (p. 
147). La vita provvisoria «sembra dunque intersecare la “vita momentanea” 
e aiutare a chiarirla» (p. 147): la vita momentanea «si libera dall’illusione e 
dall’angoscia della vita provvisoria» (p. 153). 

Lo svuotamento della scena del mondo e l’arretramento delle dimensioni 
non umane lasciano spazio a un fenomeno di rivelazione enigmatica, a una 
epifania, cui sembra alludere la descrizione del dipinto di William Turner 
Pioggia, vapore e velocità. In essa viene svelato «il volto “regressivo” della 
modernità» (p. 34), il suo dissolvimento, in cui trovano spazio i fenomeni di 
vaporizzazione e atomizzazione dell’individuo.  

Questi da una parte si espande sino a trasformarsi in una sorta di simula-
cro di sé, in un idolo di sé stesso, in un colosso che si mostra tanto più mas-
siccio quanto più è l’assenza di sé che con esso viene mostrata. In questa 
prospettiva, l’eccesso e il vuoto sembrano essere le due facce della condi-
zione umana contemporanea. D’altra parte, il “gruppo degli individui” sem-
bra ramificarsi sempre di più in un infinito proliferare di forcelle, per dirla 
con le parole del poeta René Char (Due rive ci vogliono. Roma: Donzelli, 
2010), e il ramoscello che connota ogni singola individualità si assottiglia 
progressivamente, quasi fino a scomparire. Se ciò che si può più facilmente 
percepire di tale condizione è la «stimolazione incessante» (p. 37) che non 
permette più la distinzione tra il giorno e la notte, sottotraccia è possibile 
avvertire una «corrente buia di passi sordi» (p. 37). È qui che davvero si 
muovono gli individui: in uno spazio in cui «nessuno vede niente […] perché 
hanno gli occhi girati» (p. 38). “Gli occhi ci sono svaniti sotto la fronte. E 
invece, / immensi sono diventati gli occhi delle spalle”, scrive Char (op. cit.). 
Ed è a questi individui chiusi e girati che la psicoanalisi, secondo Barone, ha 
rivolto un’imprescindibile esortazione ad “aprirsi”, a estrovertirsi, ad adattarsi. 
Di converso, nei confronti dell’introversione, si è assunto un atteggiamento 
quantomeno sospettoso, tanto da connotarla quale condizione di inferiorità. 
Questo è avvenuto in maniera così radicale che l’introverso stesso ha fatto pro-
prio questo sentimento generale aderendo «all’immagine prevenuta e scadente 
che ne ha l’estroverso» (p. 45): l’introversione è ridotta ad una forma di narci-
sismo, una via senza uscita. Tuttavia, pur non sottovalutando «la funzione ne-
cessaria dell’adattamento» (p. 39), l’autore ci mette in guardia dal «lasciare 
cadere inascoltata una possibile esigenza di introversione» (p. 39).  

Barone ci suggerisce di considerare che «il “narcisismo” medesimo po-
trebbe rappresentare solo la stazione di transito verso una dimensione più 
vasta e radicale […] una via verso cui il mondo contemporaneo al bivio po-
trebbe, senza saperlo, incamminarsi» (p. 46). Così come il narcisismo anche 
l’infantilismo attuale potrebbe essere «considerato un bisogno ancora ine-
splorato di introversione» (p. 79). Ecco indicata una via: la via verso sé stessi, 
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verso l’infanzia, là dove nasce la conoscenza senza dualità, dove manca del 
tutto la suddivisione dell’universo nelle due metà rigorosamente e furiosa-
mente contrapposte (Zolla, Lo stupore infantile. Venezia: Marsilio, 2014). 
Un “arretrare dentro lo specchio” (Char, Fogli d’Ipnos. Torino: Einaudi, 
1968), intraprendendo una via che non punti a tornare ad essere quelli di un 
tempo ma al «riconoscimento dell’inconscio». Si tratta di andare ancora ol-
tre, di superare l’infanzia verso “un incantesimo più lontano dell’infanzia” 
(Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve. Torino: Einaudi, 
2001) stessa. Si tratta di «dirigersi verso il punto di snodo mediano dove si 
origina, si articola e viene meno la correlazione tra le due dimensioni: non 
andare dritti verso l’interno, e nemmeno […] verso l’esterno, ma muovere 
verso il loro centro invisibile […] il punto dove è forse possibile un diverso 
equilibrio» (p. 82). E questa via, secondo Elémire Zolla, può intraprenderla 
solo chi è “isolato nell’interiorità” (Zolla, Lo stupore infantile. Venezia: 
Marsilio, 2014). Barone sostiene che «l’artista, il poeta, sembra essere […] 
l’ultima figura a cui è riconosciuto il diritto di arretrare dal fronte della realtà 
verso l’inconscio […] a rimettere in discussione l’assetto ordinario e la con-
formazione canonica degli oggetti» (p. 103), così come per Carl Gustav Jung 
«l’artista moderno rappresentava […] il solo da cui era lecito aspettarsi una 
nuova immagine del mondo» (p. 103).  

Afferma il poeta turco Enis Batur che la poesia è una scienza della notte, 
è una fessura, come un libro chiuso di taglio, non uno spalancamento (Poe-
sia. Rivista internazionale di cultura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2004, 
n. 186). La poesia si muove tra presenza e assenza, tra rumore e silenzio, tra 
contemplazione e fuga (Michele Sovente, Poesia. Rivista internazionale di 
cultura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2004, n. 188), è sempre in agguato 
dietro l’angolo (Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia. Milano: Mon-
dadori, 2004) e il poeta, pur sapendo che la via è stretta e il varco non è che 
una breccia istantanea (Yves Bonnefoy, Poesia. Rivista internazionale di cul-
tura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2005, n. 190), pur sapendo che i sen-
tieri sono tutti impossibili, li percorre nel buio con calma (Federico Garcia 
Lorca, Poesie. Milano: Rizzoli, 1994), affida il suo procedere all’incompren-
sibile (Clara Janes, Poesia. Rivista internazionale di cultura poetica. Milano: 
Crocetti Editore, 2006, n. 211), avanza sorvolando fondali oscuri senza la 
pretesa di illuminarli ma, semplicemente, rispondendo ad essi, nomina il pos-
sibile, rispondendo all’impossibile (Maurice Blanchot, Comment découvrir 
l’obscur? La Nouvelle Revue Française. Parigi: Gallimard, 1959, n. 83). 

In considerazione di tutto questo, se è vero, come afferma Groddeck, che 
il nostro tempo è un tempo di transizione, un cercare a tentoni (Questione di 
donna. Milano: SE, 2021), allora il pensiero poetico, o più precisamente «lo 
sguardo poetico», capace di vedere “sotto la pelle dell’immagine” (Poesia. 
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Rivista internazionale di cultura poetica. Nuova serie. Milano: Crocetti Edi-
tore, 2003, n. 18), potrebbe individuare la via per liberare il serpente, il leone 
e l’aquila dal tendone del circo (Graves, La dea Bianca. Milano: Adelphi, 
1992), per riportarli nuovamente sulla scena del mondo insieme all’uomo. 
Potrebbe recuperare la liturgia dei riti (Campo, Sotto falso nome. Milano: 
Adelphi, 1998), il senso nella durata delle cose (Handke, Canto alla durata. 
Torino: Einaudi, 2016) proprio quando il tempo presente «è talmente mo-
mentaneo da non descrivere alcuna traiettoria» (p. 122). 

Per Barone in questo tempo «le forme delle cose toccano il punto culmi-
nante del loro ciclo […] forse questi punti culminanti costituiscono la prima 
immagine di introversione assunta oggi dalle cose» (p. 123). Esse non risie-
dono «lì dove sembra e dove pure continuano ad apparire […] [ma] trasferi-
scono la loro essenza vitale direttamente nel loro punto culminante, oltre 
l’apparenza […] è forse questo il modo con cui la natura ripiega nell’intro-
versione?» (p. 128). 

Nel punto culminante le cose si dissolverebbero in particolari minimi, in-
finitesimali. «Questi elementi infinitesimali possono prendere il nome di 
“punti di chiusura” e costituire la nuova versione odierna di inconscio» (p. 
136). Nell’istante di massima apertura degli elementi infinitesimali le cose 
non cesserebbero di esistere ma recupererebbero «la consistenza di nuovi 
centri segreti […] [acquistando] una nuova dimensione di silenzio, […] [sve-
lerebbero] la loro caducità senza ritorni, la loro sola volta libera, senza né 
prima né poi» (p. 139).  

Al termine di questa parziale sintesi del saggio di Barone, all’immagine 
del culmine accosterei quella della Grande onda di Kanagawa del pittore 
giapponese Katsushika Hokusai. Mi piace pensare che le fragili imbarcazioni 
affrontino volutamente la grande onda al suo culmine, senza scampo, prima 
del suo terribile e meraviglioso ripiegamento, poiché come ci ricorda Frie-
drich Hölderlin, “dove però è il rischio / anche ciò che salva cresce” (Le liri-
che. Milano: Adelphi, 1993). Per attraversare il culmine occorrono poeti 
spietati (per dirla alla Winnicott), crudeli con sé stessi se pensiamo a Grod-
deck.  

 
Valentino Franchitti 
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Giovanni Gaglione. Il Feng Shui dell’anima (AA.VV., Terramare. Na-
poli: Laura Capone Editore, 2020. Pagine 138. € 15,00) e Flusso di co-
scienza rappato (ed…erudito) sulla condizione del Pianeta Terra (AA.VV., 
Fluido. Napoli: Laura Capone Editore, 2021. Pagine 162. € 15,00).  
 

Che cosa spinge uno/a psicoanalista, e in particolare uno/a psicologo/a 
analista junghiano/a – ammesso che questa specificazione rappresenti una 
variabile significativa – a scrivere, come nel caso di Giovanni Gaglione, due 
racconti quali Il Feng Shui dell’anima e Flusso di coscienza rappato 
(ed…erudito) sulla condizione del Pianeta Terra? Ovvero, quale può essere 
la motivazione profonda per cui in un momento della propria storia personale 
e/o professionale uno/a psicologo/a analista sente l’esigenza di pubblicare 
romanzi o racconti? Nel cercare di dare una risposta a questa domanda, pro-
verò ad argomentare il rapporto che, a mio giudizio, lega la scrittura di Ga-
glione alla psiche inconscia. 

Nella stanza d’analisi noi psicologi analisti condividiamo le storie dei pa-
zienti e utilizziamo le nostre competenze per trovare insieme le “parole per 
dirle”1. In questo modo co-costruiamo delle “narrazioni che curano” (Hill-
man, Le storie che curano. Milano: Raffaello Cortina, 2021), le quali pren-
dono forma grazie alle nostre “interpretazioni” verbali. Da questo punto di 
vista ci troviamo, per certi versi, in una condizione simile a quella degli attori 
che “interpretano” la loro parte sul palcoscenico2. Penso in particolare al per-
sonaggio di Donata Genzi, l’attrice protagonista della pièce di Pirandello 
Trovarsi – cui fa riferimento Gaglione ne Il Feng Shui dell’anima – «una 
donna che vive […] nei suoi personaggi […] dando loro tutta se stessa» (Ga-
glione, 2020, p. 103). Prendendo spunto dal testo pirandelliano ci potremmo 
chiedere, come fa la giovane Nina rivolgendosi all’attrice, se questo “vivere” 
sia sincerità o finzione. Nella pièce di Pirandello l’attrice risponde ferma-
mente: «Sono ogni volta come mi vuole la parte con la massima sincerità»3. 
Anche noi possiamo affermare che, quando svolgiamo il nostro lavoro e “in-
terpretiamo” le storie dei pazienti in seduta, lo facciamo con la massima sin-
cerità, dando parole alla «vita [che] si rivela a noi stessi. Vita che ha trovato 
la sua espressione». Al pari di Donata Genzi anche noi possiamo quindi 
 

1. Le parole per dirlo è il titolo del libro di Marie Cardinal (Milano: Bompiani, 2017), nel 
quale l’autrice racconta la propria storia di malattia e il percorso psicoanalitico che le ha per-
messo di liberarsi dai sintomi e dalle angosce che la attanagliavano. 

2. Uso il verbo “interpretare”, facendo riferimento sia all’“interpretazione” analitica, ov-
vero alla capacità dello/a psicologo/a analista di dare parole alle dimensioni inconsce presenti 
nel campo analitico, sia a quella degli attori di rappresentare pienamente lo spirito dei testi 
che mettono in scena. 

3. Per tutti i riferimenti all’opera pirandelliana Trovarsi, si veda http://copioni.corriere-
spettacolo.it 
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affermare che a “fine rappresentazione” – sia essa una seduta di analisi, un 
percorso analitico nel suo insieme, momenti della vita o l’intera esistenza – 
«questo è vero… E non è vero niente… Vero è soltanto che bisogna crearsi, 
creare! E allora soltanto, ci si trova». 

Mi pare che “dare parole alla vita che rivela sé stessa in piena sincerità” 
e “crearsi, creare e trovarsi soltanto allora” possa essere la risposta alla do-
manda che ponevo all’inizio e il filo rosso che fa da sfondo ai racconti di 
Gaglione. In essi anche il tema della distanza e della vicinanza della scrittura 
dai contenuti profondi di ciò che viene raccontato – in altre parole il grado di 
soggettivazione e di oggettivazione della scrittura – gioca un ruolo impor-
tante. Ne Il Feng Shui dell’anima, ad esempio, il personaggio principale, Fe-
derico, dà forma, sin da subito, a un doppio livello di distanza rispetto alla 
materia trattata. Nelle pagine scritte da Gaglione si può osservare, infatti, non 
soltanto ciò che Federico dice o fa, ma anche come Federico rifletta su sé 
stesso. In questi casi il lettore sperimenta una sorta di doppia oggettivazione4 
del personaggio: «In quei momenti, a vederlo [Federico], egli appariva so-
vrappensiero, completamente assorbito dai suoi pensieri […] assorbito da 
tutto sé stesso, in una condizione esistenziale che lo comprendeva e lo rac-
chiudeva totalmente» (Gaglione, 2020, p. 95). 

Trovarsi è anche la pièce di Pirandello che Federico sta andando a vedere 
a teatro. Il percorso per giungere al luogo della rappresentazione per il pro-
tagonista è un’occasione di riflessione sulla “vera vita” (Jullien, La vera vita. 
Bari: Laterza, 2021), grazie soprattutto al rapporto che instaura con alcune 
figure femminili: in primis con il ricordo di Donata Genzi, l’attrice protago-
nista della pièce pirandelliana, che Federico aveva visto recitare molti anni 
prima, ma anche con la ragazza con cui sarebbe dovuto andare a teatro e che 
poi non lo ha potuto raggiungere e infine con la donna che vende poesie per 
strada. Queste presenze femminili sono tutte legate dal colore rosso, in con-
trasto con il grigio che caratterizza l’immagine di Federico. A questo propo-
sito non ho potuto fare a meno di pensare ai colori nero, bianco e rosso della 
metafora alchemica (Massa Ope S., Rossi A., Tibaldi M., Jung e la metafora 
viva dell’alchimia. Immagini della trasformazione psichica. Bergamo: Mo-
retti & Vitali, 2021; Tibaldi M., Massa Ope S., Pandemia e trasformazione. 
Un anno per rinascere. Bergamo: Moretti e Vitali, 2021). Secondo la lettura 
junghiana questi colori rappresentano simbolicamente stati e processi di tra-
sformazione psichici, di cui ognuno di noi fa continuamente esperienza nel 
corso dell’esistenza: il grigio plumbeo ci rimanda alla prima materia, la 
 

4. A proposito dell’esperienza di doppia presa di distanza nel rapporto con noi stessi in 
relazione alla dimensione psichica inconscia, si veda Tibaldi M.: Doppia oggettivazione e 
formazione dell’Io immaginale (AA.VV., Alchimie della formazione analitica, a cura di Cerbo 
G., Palliccia D., Sassone A.M. Milano: Vivarium, 2004). 
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nostra iniziale inconscietà, che nel caso di Federico è già in trasformazione; 
il rosso indica invece il raggiungimento della meta finale dell’opus alche-
mico, la realizzazione di quel centro di stabilità psichica, che orienta oltre la 
conflittualità interna ed esterna. Nel racconto di Gaglione il colore grigio 
sembra rimandare, in specifico, all’esigenza di vivificare una coscienza ma-
schile (Federico) che ha bisogno di essere “lavorata” dal rosso del femminile. 

Alcune parole ora sul secondo racconto. Il flusso di coscienza rappato (ed 
erudito) sulla condizione del Pianeta Terra è una interessante produzione 
“spontanea” dell’autore: spontanea nel senso che esprime, attraverso la scrit-
tura, l’immediatezza dell’urgenza inconscia. In questo secondo racconto è 
infatti ben visibile il rapporto tra “ciò che preme dal sottosuolo” (Jaffé A., 
ed., Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung. Milano: BUR, 1978, p. 220) e la 
capacità dell’Io di dare parole a quel materiale oscuro che ribolle nelle pro-
fondità della psiche, tenendo ben presenti anche i lettori a cui è destinato: il 
racconto è infatti “rappato”, ovvero scritto con cadenza ritmica e si rivolge 
ai giovani. Si tratta quindi di una scrittura in cui diversi registri comunicativi 
e i livelli di esperienza psichica, insieme ai riferimenti eruditi, proposti 
dall’autore come ‘finestre’ di possibile approfondimento, sono coniugati in-
sieme. A questo proposito penso a quanto scrive Matteo Lancini in L’età 
tradita (Milano: Raffaello Cortina, 2021). quando sottolinea l’importanza di 
parlare agli adolescenti usando i loro linguaggi. Nel suo racconto Gaglione 
si cimenta in questa prova con l’obiettivo di stimolarne la curiosità e la voglia 
di sapere. Anche in questo caso mi torna in mente il tema della verità o della 
finzione, intorno a cui ruota Trovarsi di Pirandello. Non c’è dubbio, infatti, 
che questo secondo racconto di Gaglione, come d’altronde il precedente, sia 
pieno di “verità”: un accorato invito alle giovani generazioni a diventare con-
sapevoli, a riflettere e a prendere posizione nei confronti di ciò che sta acca-
dendo al mondo e nel mondo. 

In conclusione, direi dunque che i due racconti di Gaglione, grazie a una 
sapiente modulazione della scrittura, offrono un ricco materiale di rifles-
sione, sia agli adulti che ai giovani, sul rapporto che possiamo instaurare con 
noi stessi e con gli altri, creando e ricreando “la vita che rivela sé stessa”. 
Nel caso di Gaglione la scrittura diventa così strumento elettivo sia per “tro-
varsi” che per dire SÍ al Pianeta Terra, in piena sincerità. 
 

Marta Tibaldi 
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Emanuele Trevi (2023). La casa del mago. Milano: Ponte alle Grazie. 
Pagine 256. € 18,00. 
 

La vita ci pone delle domande, e alcune di queste arrivano da così lontano 
che noi siamo portati a considerarle non già domande ma fatti, semplici fatti, 
un po’ come avere gli occhi azzurri, o marroni. Così è dei nostri genitori, e 
non perché essi ci siano indifferenti; al contrario, li amiamo o li odiamo ma 
raramente riusciamo a immaginarli, cioè a trasformarli in figure del nostro 
teatro interiore. Cosicché la domanda: “Ma tu, cosa ne fai dei tuoi genitori?” 
resta per lo più inevasa. Prima o poi i genitori muoiono, e così crediamo che 
tutto sia finito, perché non ci è passato mai per la mente che essi fossero – 
come dire – visitatori, esploratori, ospiti, volta a volta ben disposti o schizzi-
nosi, della nostra interiorità. E che pertanto, sino a quando non avremo com-
piuto alcuni complessi rituali intesi a trovare per loro un luogo legittimo den-
tro di noi, essi continueranno la loro carriera di fantasmi spirituali. 

Emanuele Trevi, autore di questo libro straordinario, ha avuto, come tutti, 
un padre. Questo padre, Mario Trevi, fu uno psicoanalista junghiano molto 
noto, quanto meno nella cerchia degli addetti ai lavori. Non invece al vasto 
pubblico, essendo uomo assai schivo, credo mai apparso in televisione. Ap-
parentemente, il libro è una incursione, peraltro molto delicata, nella vita del 
padre da parte di un figlio amorevole che, contemporaneamente, finisce col 
parlare molto di sé, ma sempre in relazione alla figura sfuggente e contrad-
dittoria del genitore.  

Ci si può chiedere: a chi possono interessare spezzoni di vita di uno psi-
coanalista dall’esistenza non molto movimentata, e di suo figlio, noto scrit-
tore anch’egli piuttosto sedentario? Tuttavia, il lettore resta letteralmente af-
fascinato. E certo Emanuele è narratore dai modi amabili e cattivanti, che 
padroneggia molti registri e scrive una prosa piana e colloquiale, incline 
all’ironia e all’autoironia. Una prosa che rispecchia l’immagine che l’autore 
sembra voler dare di sé: quella di un uomo privo di ambizioni, adattabile, 
tendenzialmente passivo. In realtà, dotato di una ingenuità efferata, che ci 
induce a non credergli sino in fondo, perché alla fine saremo convinti che 
questo libro – fatto di capitoletti apparentemente svagati – è un libro neces-
sario, inevitabile, che segue un itinerario di salvezza. Un libro che si na-
sconde dietro la propria apparenza, ed è pieno di trappole e di seducenti in-
ganni. 

Certamente è il ritratto di un uomo, Mario Trevi, ma non ne è la biografia. 
E quest’uomo è caratterizzato da una duplicità (una doppiezza?) fondamen-
tale. Un introverso abitatore di altri mondi, il più noto dei quali disegnato da 
una intelligenza secca e acuminata che secerneva “libri in stile legnoso”; 
all’interno di quello il “mago illuminista” prova ad opporsi alla “irrimedia-
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bile incomprensibilità della vita”. Al tempo stesso però quell’uomo “diffi-
cile, misterioso, saturnino”, leggeva e chiosava ininterrottamente i libri di 
Jung in un corpo a corpo che non ebbe mai fine; aveva dialogato – come la 
miss Miller analizzata in absentia da Jung – con le potenti immagini dell’in-
conscio che provavano a invaderlo; consultava molto frequentemente l’I 
Ching; disegnava accuratamente labirinti e mandala; e (ma lo metterei 
all’inizio) levigava per giorni e settimane dei sassi, aiutandosi con carta ve-
trata di diversa grana: sino al momento in cui essi sembravano “animati da 
una luce interna, da una energia irradiante”. Direi il risultato più vicino alla 
“cosa in sé”, liberata definitivamente dalla polvere che consuma i fenomeni. 

Un padre certamente eccezionale, proprio per la non “risolta” coesistenza 
degli spiriti che abitarono la sua vita. 

E che dire dell’autore, sornione difensore della propria inesistenza: uno 
che si dichiara pigro, accomodante, che preferisce “amare senza conoscere”, 
ma che utilizza quella passività, e il lasciare che le cose accadano, per rag-
giungere il padre nella zona più misteriosa e impervia della irrealtà? Perché 
anche lui, come Jung, cerca qualcosa “che possa dare un significato alla ba-
nalità della vita”. Certamente, egli ama il padre appassionatamente, e un po’ 
lo prende educatamente in giro; ma poi almeno un paio di volte gli rompe 
clamorosamente le uova nel paniere, e in più lo sogna spesso coi tratti defor-
mati da una ferocia bestiale (Jung, di fronte a sogni quasi identici di un suo 
paziente, gli spiegò che evidentemente il suo rapporto cosciente col padre 
era troppo positivo). Tutto ciò viene narrato facendo finta di niente, e qua e 
là esibendo veri e propri pezzi di bravura con funzione di ulteriore alleggeri-
mento, come quando Emanuele descrive la comica e arcana inettitudine del 
padre nel guidare l’automobile.  

Ma intanto il lettore attento ha cominciato a intendere che questo libro 
pieno di amenità è in realtà un libro incandescente, un racconto iniziatico. 
Un po’ alla volta, siamo chiamati a prendere atto che, per slittamenti pro-
gressivi, la vita di Emanuele si fa sempre più evanescente e trasognata e la 
sua passività comincia ad acquistare un significato, e un valore, che trascen-
dono le intenzioni coscienti. Il descensus ad Inferos comincia quando egli 
decide di andare a vivere nello studio del padre defunto. I contatti con il 
mondo interno, e con le sue manifestazioni esterne, diventano sempre più 
intensi. Fanno la loro comparsa tre figure femminili: una misteriosa visita-
trice notturna, una donna di servizio che è un monumento di inettitudine, una 
prostituta peruviana morbida, formosa, taciturna, con la quale Emanuele ha 
una relazione di grande tenerezza. Sono tre visitatrici angeliche, tre figure 
fuori della convenzione mondana, tre immagini d’Anima avrebbe detto Jung. 
Sono, nel libro, un punto di snodo dal quale prende avvio, sempre con una 
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voce non alta ma nitida, quella poesia ottenuta per attenta sottrazione, che ci 
seguirà sino alla fine del libro e intride di commozione i nostri pensieri. 

Sullo sfondo, come un cammeo, si disegna la figura di Ernst Bernhard, 
che di Mario Trevi fu analista: un maestro “di tranquilla, ostinata, anche lieta 
eversione”. E lo sviluppo del racconto trova fondamento nella narrazione di 
un antichissimo gioco, detto “Il figlio del mago”, il quale ci insegna che, se 
ci insediamo nel posto in cui il mago era vissuto, siamo obbligati a pagare 
pegno. 

Ora tutto è pronto per la conclusione. Il libro però non accelera. Conce-
dendosi all’incanto dei luoghi ci conduce a Diano d’Alba, in Piemonte, dove 
da bambino Mario Trevi era stato felice. Emanuele ne visita la casa; è un 
lento, commosso sopralluogo. Interviene un sogno in cui Mario rimprovera 
affettuosamente il figlio di abusare della parola “malinconia”. E infine il sen-
timento di esser giunto vicino a una origine, a una “fonte di energia potente 
e indefinibile”.  

Quasi senza accorgercene, abbiamo assistito a una iniziazione: una se-
conda nascita, una nascita ai misteri della notte. “Non c’erano insidie nella 
notte”, scrive con cognizione di causa Emanuele riprendendo una frase di 
Beppe Fenoglio.  

Se ho inteso bene, questa nuova nascita non significa la liberazione dal 
padre, o la riconciliazione, o altri possibili stati della relazione, interna o 
esterna. Tutte cose ottime, s’intende, ma la notte non prevede stati definiti. É 
piuttosto accettazione del destino, come di ciò che ci ha fatti, e attenuazione 
della luce dell’Io. Torna in mente l’aforisma di Hugo von Hofmannsthal: “La 
profondità va nascosta. Dove? Alla superficie”. 

Fedele a sé stesso, Emanuele conclude il libro su un ultimo, volatile in-
contro con Paradisa, la prostituta peruviana. Non c’è malinconia né imba-
razzo né cupezza, e io vi ho sentito la tenera, luminosa affabilità della musica 
di Felix Mendelssohn Bartholdy. 
 

Augusto Romano 
 
 

Giorgio Tricarico (2017). Lost Goddesses. A kaleidoscope on porn. Lon-
don: Routledge. Pagine 132. € 25,99. 

Per iniziare si sottolinea che la ricchezza di questo libro agile, non ver-
boso né appesantito da nebbie gergali merita lo sforzo di leggerlo anche se 
non ancora disponibile in italiano e, riprendendo quanto scrive Mark Win-
born sul Journal of Analytical Psychology (2021, vol. 66, 1, pp. 163-167), il 
titolo del libro può ingannare all’inizio ma in realtà esso offre un profondo 
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ed importante spazio di riflessione sulle implicazioni psicologiche e filoso-
fiche del fenomeno Porno, sulle modalità di consumo, dipendenza, consumi-
smo, voyerismo e disimpegno che a loro volta forniscono una chiave di let-
tura intrigante nei confronti della cultura postmoderna, riuscendo nel con-
tempo ad uscire dal coro di coloro che affrontano il Porno sempre e solo 
come fenomeno psicopatologico, quindi da trattare clinicamente e non in-
vece come simbolo complesso della nostra epoca postmoderna. 

Lost Goddesses, sul cui contenuto di recente l’autore – un analista italiano 
da tempo trasferitosi in Finlandia – ha tenuto un seminario organizzato dalla 
sede AIPA di Milano, si focalizza sulla fruizione del Porno online, fornendo 
a tratti alcune descrizioni delle scene senza mai indulgere in effetti prurigi-
nosi ma sempre per facilitare la comprensione completa delle condizioni ma-
teriali e psichiche di attori e fruitori dell’universo porno. Ciò ci pone una 
sfida, rendendo necessario un assetto critico attento alle contraddizioni fra 
distanza emotiva e necessità di osservazione/comprensione, fra accettazione 
e rifiuto moralistico dei contenuti.  

Infatti, uno dei primi assunti fondamentali appare quello che non si può 
arrivare a comprendere a partire da posizioni fortemente divaricate e pola-
rizzate, soprattutto in presenza di un fenomeno potentemente collegato alla 
sfera della sessualità in tutte le sue sfaccettature.  

Uno degli altri assunti pregnanti riguarda la emersione dell’uomo consu-
matore all’interno di uno scenario di tipo capitalistico in cui consumo e pro-
duzione, costi individuali e guadagni societari si intrecciano potentemente al 
fine di mantenere il continuum produttivo e l’incremento dei guadagni del 
sistema industriale-culturale connesso. Così compare fra i riferimenti, oltre 
ai prevedibili ma necessari rimandi alla storia (partendo dall’etimo della pa-
rola greca “porné”), anche il rimando al pensiero di Gustav Anders (autore 
forse non frequentato in misura meritata, soprattutto nel mondo anglofono) 
quando sottolinea come l’influenza di media, tecnologia e consumismo eroda 
la nostra presenza e l’impegno nel mondo, trasformandoci da agenti in con-
sumatori di immagini, in voyeur di “attori” non autonomi ma ovviamente 
eterodiretti nelle scene impersonate.  

Importante appare la suggestione, inoltre, in cui Tricarico rifiuta le posi-
zioni polarizzate e negative di molti autori, i quali vedono la pornografia 
come una forza che “pornifica” il mondo ma piuttosto individua la capacità 
dell’industria di intercettare la nostra attenzione grazie al potere della ses-
sualità dirigendola verso “prodotti” correlati.  

Vi è attenzione al collegamento tra il Porno e l’Ombra sottolineando che 
dal porno la cultura occidentale è forzata a confrontarsi con schemi culturali 
riguardanti il corpo, il desiderio, il femminile diversi dai propri originari. Si 
può inoltre apprezzare un travisamento dei limiti, una emersione di atti, 
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assetti e modalità violente in pieno contrasto con scelte culturali e normative 
del tutto diverse da quelle esternate e previste negli ambiti pubblici e formali.  

Particolare interesse riveste, a tal riguardo, nel libro (ma ciò è avvenuto 
anche nel corso del seminario di aprile 2023) lo sguardo rivolto alle condi-
zioni delle attrici coinvolte caratterizzate da una modalità “as if”, grazie alla 
quale tutte le azioni, i gesti, le scelte che coinvolgono i loro corpi appaiono 
“come se” tutto fosse splendido, eccitante, piacevole, coinvolgente, istintivo, 
fonte di vero piacere condiviso mentre, in realtà, sono soggette ad esperienze 
degradanti, abusanti, aggressive, scomode, spesso fisicamente e psichica-
mente rivoltanti. Ma il pattern “as if” è solo prerogativa delle donne, mentre 
gli uomini sono esenti da questo vissuto, dimostrando, qualora fosse neces-
sario, l’importanza di uno sguardo analitico, accurato, non generalizzante per 
poter comprendere la globalità dei fenomeni al centro del nostro interesse.  

Da ciò deriva una delle ipotesi di Tricarico, ovvero che la fascinazione 
diffusa per il porno sia collegabile ad una inconscia nostalgia per il sacro ed 
il divino in una era in cui ciò è svanito quasi del tutto o, comunque, mortifi-
cato facendo sparire nella nebbia le potenti immagini provenienti dai miti e 
riti di Inanna, Cibele, Iside capaci di dare progettualità e significato all’esi-
stenza di molti nel corso dei secoli ma ormai travolte dalla potenza delle re-
ligioni monoteistiche oltre che dalla trasformazione postmoderna della so-
cietà. 

Rispetto a ciò rimanda alle fondamentali osservazioni di Zoja relativa-
mente al mondo delle dipendenze e cita Giegerich quando parla della perdita 
del senso di esserci metafisicamente, prima presente nella esperienza umana. 
Ciò ci correla alla scomparsa della fisicità nell’uomo moderno relegato sem-
pre più in una esistenza digitale, fantasma postmoderno ormai privo di fisi-
cità e, aggiungo, di alterità materiale altrimenti preoccupante per il sistema 
dei poteri.  

Nonostante ciò, Tricarico coglie aspetti anche potenzialmente positivi in 
uno scenario di gioco trasformativo, lo spazio potenziale dove ombre collet-
tive e individuali possano essere esplorate, in cui gioco e sacro appaiono, i 
ruoli sfidati e la trascendenza rimpiazza la dissociazione. 

Il libro si propone come strumento di riflessione, quindi, che permette un 
confronto vero col fenomeno senza moralismi, ragionando sul modo con cui 
tanti, troppi, sono inevitabilmente catturati dal consumo inconscio del mondo 
tramite le immagini digitali, perdendo del tutto l’esperienza diretta e mate-
riale.  

In conclusione, il libro, come del resto recita nel sottotitolo, si propone 
come un caleidoscopio che ognuno può ruotare per cogliere gli aspetti fon-
damentali del fenomeno ed interrogarsi su di essi: l’estrema fascinazione per 
tanti (9 uomini su 10 e 6 donne su 10 consumano porno online), la potenza 
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del perturbante in esso contenuto, il forte collegamento fra strutture indu-
striali e finanziarie con la conseguente trasformazione delle tecnologie. Ma 
anche ci fa intravedere come la potenza del Sacro e del Numinoso tende a 
non farsi distruggere cercando nuove strade e nuove immagini che noi ana-
listi dobbiamo comprendere, trovando il modo di dialogarci nell’interesse dei 
nostri pazienti e del mondo in cui viviamo.  

 
Giancarlo Costanza 
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