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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione* 

 

 

 

 

Piergiacomo Migliorati, nell’editoriale scritto a presentazione del primo 
numero di Studi Junghiani, sottolinea l’intento culturale alla base della na-
scita della nostra Rivista. Fin dal suo inizio, Studi Junghiani intende porsi 
come spazio problematico capace di provocare domande oltre che cercare 
(provvisorie) risposte. La Rivista, prima di definirsi junghiana, vuole porsi 
come uno spazio di ricerca a tutto campo. Anziché negare il problema in-
tende sottolinearlo e riprendere, attualizzandola, la domanda radicale: qual 
è il rapporto tra la psiche e il mondo di oggi? E quale parola l’analisi ha 
ancora da dire in proposito? 

La Rivista, negli anni, ha tentato di muoversi, non senza difficoltà, in que-
sta apertura e ampiezza di discorso, valorizzando l’analisi e la ricerca, acco-
gliendo contributi provenienti anche da diversi orientamenti teorici purché 
animati dallo stesso spirito di apertura e confronto, in uno spazio che, rima-
nendo libero, favorisca continuamente un fecondo dibattito. La redazione ha 
lavorato sempre in questa direzione, cercando di mantenersi in equilibrio tra 
una tradizione del pensiero junghiano e i nuovi sviluppi della contempora-
neità, pronti a esporsi con il proprio parere, ma pronti anche a metterlo in 
discussione in una dinamicità continua. «Un convincimento diventa facil-
mente auto-rassicurazione e, per conseguenza, irrigidisce. Ciò è contrario 
alla vita. Un convincimento profondo è valido in quanto elastico e malleabile 
e, come ogni altra verità, si rafforza ancora di più nel riconoscimento dei 
propri errori» (Jung, 1943, p. 90). 

Il lavoro onesto che si fa in redazione è di studio e di confronto, ma anche 
di scontro, dibattito e scambio circolare di pensiero, in un clima permeato da 
apertura, libertà e passione. Questo prezioso dialogo tra le nostre diversità 
assume la stessa importanza della riflessione teorica e di metodo, perché in 

  
  *Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 28, n. 2, 2022 

DOI: 10.3280/jun56-2022oa15350 
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primo luogo siamo un gruppo di persone che studia e riflette sull’analisi, su 
un processo, cioè, del quale facciamo parte e «che ci impone di osservarci 
con la stessa cura che abbiamo per il paziente» (Jung, 1961, p. 172).  

Riproponiamo quindi una riflessione sulla psicoanalisi oggi, sulla neces-
sità di continuare a fare anima, di osservare e meravigliarsi di ciò che accade 
nelle relazioni, e sull’importanza della scrittura come esercizio di dialogo tra 
sé e l’altro, tramite il quale la parola diventa viva e trasformativa.  

Secondo questa linea, e certi della fertilità di un costante dialogo tra 
grandi autori che si sono occupati di indagare le complesse relazioni all’in-
terno della mente, siamo lieti di annunciare che Anna Michelini Tocci ha 
vinto la Prima edizione del Premio Migliorati con il suo articolo dal titolo 
Jung e Winnicott: segrete risonanze. Il Premio è stato assegnato all’articolo 
che meglio incarnasse i valori della Rivista, scelto e votato dal CdR tra i 
lavori caricati in cieco sulla piattaforma nel corso dell’anno 2022. Lo scritto 
è il risultato di un’appassionata ricerca che ha accompagnato l’autrice du-
rante tutta la sua vita, nel tentativo di mostrare risonanze tra il pensiero di 
Jung e quello di Winnicott, mettendo sempre al centro il bambino con il suo 
mondo interno e spirituale. 

Crediamo fortemente che le trasformazioni del nostro tempo e l’utilizzo 
di nuovi strumenti di comunicazione non possano essere ignorati, così come 
il vertiginoso aumento del disagio soprattutto in età giovanile, e che uno degli 
scopi dell’analisi sia proprio quello di arrivare ad avere quella capacità di 
cogliere i mutamenti mentre accadono e renderli pensabili. Per questo ab-
biamo pensato ad un numero monografico dal titolo I mutamenti del nostro 
tempo. Nuove pratiche analitiche? Un titolo volutamente provocatorio, che 
ci auguriamo possa intrigare e sollecitare gli autori su un tema di grande in-
teresse che comprende proprio l’idea del mutamento, come il cambiamento 
incessante di tutte le cose del mondo. 

In ultimo, Studi Junghiani si arricchisce di una nuova rubrica dal titolo 
Psicologia analitica e arte. La rubrica sarà curata da Cristina Brunialti e ri-
guarderà le possibili relazioni tra la psicologia analitica e l’arte in tutte le sue 
svariate forme. 

Con estremo piacere vi presentiamo questo nuovo numero di Studi Jun-
ghiani, che ospita al suo interno quattro articoli. Il primo lavoro, di Silvia 
Presciuttini, propone una preziosa esperienza clinica di coppia con il gioco 
della sabbia, risultato di una ricerca decennale. Maria Lina Landi, autrice del 
secondo contributo, ci consegna, attraverso note di lettura del romanzo Il 
primo uomo di Camus, degli interessanti punti di convergenza tra l’opera 
dell’autore e il pensiero di Jung. Il terzo articolo, di Bianca Straniero Sergio, 
ci introduce al delicato tema della depressione perinatale esponendo un caso 
clinico trattato attraverso una duplice prospettiva, quella della psicologia 
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analitica e quella sistemico relazionale all’interno di un servizio di sostegno 
al puerperio. L’ultimo contributo, a cura di Stefania Baldassari, Sofia Co-
petti, Alessia Lo Turco e Priscilla Martin Solis, ci conduce nell’esperienza 
viva della Baby Observation “in assenza del bambino” durante il periodo del 
lockdown per il Covid-19. 

Seguono, poi, la rubrica Interviste ai Maestri, a cura di Anna Mendicini, 
che ospita l’intervista di Pina Galeazzi a Paolo Aite; e la rubrica Amplifica-
zioni, a cura di Manuela Tartari e Barbara Persico, che riporta il report sul 
Congresso Internazionale IAAP di Buenos Aires, scritto da Valentino Fran-
chitti e Luisa Zoppi. 

Infine, la rubrica Recensioni, a cura di Valentino Franchitti e Giancarlo 
Costanza, accoglie al suo interno quattro contributi, dimostrando la vitalità e 
l’impegno culturale dei colleghi della nostra Associazione: la recensione di 
Valentino Franchitti al libro Un altro ascolto. Tempi di virus di Gabriella 
Ripa di Meana; la recensione di Clementina Pavoni al volume Il metodo bio-
grafico come formazione, cura, filosofia di Romano Màdera; la recensione 
di Marco Innamorati al libro Il corpo in questione. Per una psicologia del 
sesso di Costanza Jesurum; la recensione di Alessandra De Coro al volume 
Sandplay e creatività di Maria Giovanna Mazzone. 
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Articoli 

Il Gioco della Sabbia nella terapia con le coppie:  
una ricerca 
Silvia Presciuttini* 

Ricevuto e accolto il 16 novembre 2022 

Riassunto 

L’autrice presenta una riflessione sulla terapia analitica con le coppie con l’uti-
lizzo della metodica del Gioco della Sabbia. La ricerca è in atto da oltre un decennio 
ed è stata portata avanti da un gruppo di analiste dell’AIPA che sono anche socie del 
LAI, il Laboratorio Analitico delle Immagini. L’articolo tocca alcuni aspetti del mo-
dello di terapia fondato sulla psicologia analitica junghiana, elaborato in anni di la-
voro con le coppie, integrando i concetti dell’inconscio collettivo, del ruolo dei com-
plessi a tonalità affettiva, del processo di individuazione. Tra le linee principali di 
questa ricerca vi è l’utilizzo innovativo del Gioco della Sabbia nella terapia con le 
coppie. Nell’esposizione di un caso clinico, l’articolo illustra il senso dell’introdurre 
nel contesto analitico con la coppia l’“azione di gioco”, adatta a favorire il contatto 
con gli affetti e l’emergere dell’immaginazione. Il Gioco della Sabbia, condiviso dai 
partner nel contesto analitico, viene presentato nel suo valore di comunicazione af-
fettiva, di contatto con i contenuti complessuali e di possibile porta di accesso alla 
funzione simbolica.  

* Psicologa analista, membro dell’AIPA con funzione didattica e della IAAP. Ha lavorato per 
molti anni come psicologa e psicoterapeuta presso ambulatori e consultori pubblici. Nell’AIPA ha 
fatto parte del comitato di redazione di Studi Junghiani e del comitato di training (CAP). Ha pub-
blicato articoli in Studi Junghiani e altre riviste, e saggi in volumi collettanei. Ha curato e tradotto, 
insieme ad altri colleghi, il volume di T.B. Kirsch Gli junghiani. Una prospettiva storica e compa-
rata (Fattore Umano, 2017). È coautrice di Orizzonti di coppia. Individuarsi con il partner: un 
percorso analitico junghiano (Moretti e Vitali, 2019). È membro del Laboratorio Analitico delle 
Immagini, LAI, per lo studio e l’utilizzo del Gioco della Sabbia in analisi. Esercita la professione a 
Roma come analista individuale e di coppia.  

Via di Villa Lucina 67, 00145 Roma. E-mail: silvia_presciuttini@libero.it 

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 28, n. 2, 2022 
DOI: 10.3280/jun56-2022oa14944 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

10 

Parole chiave: Terapia con le coppie, Gioco della Sabbia, ruolo dei complessi, pro-
cesso di individuazione, contatto con gli affetti, immaginazione. 

 
 

Abstract. Sandplay in couple therapy: a research 
 
The author presents a reflection about analytic therapy with couples using the 

method of Sandplay. The research has been in place for over a decade and was car-
ried out by a group of analysts who are also members of LAI, Analytic Laboratory 
of Images. The article touches on some aspects of a therapy concept founded on 
Jungian analytical psychology, which was elaborated in years of work with couples, 
integrating the concepts of the collective unconscious, the role of affective tone com-
plexes, the individuation process. Among the main lines of this research there is the 
innovative use of Sandplay in couple therapy. Exposing a clinical case, the article 
presents the sense of introducing in couple analytic therapy the “game action”, suited 
to promote contact with emotions and the emerging of imagination. Sandplay, 
shared by the partners in an analytic context, is presented in its value of affective 
communication, contact with the content of the complexes and possible access port 
to the symbolic function. 

 
Key words: Couple therapy, Sandplay, role of complexes, individuation process, 
contact with emotions, imagination. 

 
 

Premessa 
 
«Cosa apporta di nuovo il Gioco della Sabbia nella terapia analitica con 

le coppie?» fu la domanda posta da Paolo Aite1 al gruppo di ricerca Una 
psicologia analitica per la coppia2 nel 2013, quando presentammo un caso 
clinico nel corso del Seminario Residenziale dell’AIPA a San Martino al Ci-
mino. Sono passati dieci anni e questa domanda continua ad avere senso nella 
ricerca mirata al confronto clinico e alla riflessione teorica sul lavoro con le 

  
1. Paolo Aite, medico psichiatra, è membro con funzione didattica dell’AIPA, della quale 

è stato presidente, e della IAAP. Insieme a Livia Crozzoli conobbe Dora Kalff al Congresso 
Internazionale di Psicologia Analitica di Zurigo nel 1968 e cominciò la sua ricerca sul Gioco 
della Sabbia nell’analisi del bambino e dell’adulto. Tra i pionieri della materia in Italia, nel 
1998 ha costituito, con un gruppo di analisti junghiani, l’associazione Laboratorio Analitico 
delle Immagini (LAI) di cui è stato presidente fino al 2001. Ha pubblicato numerosi scritti sul 
Gioco della Sabbia nell’analisi junghiana. 

2. Il gruppo di ricerca Una psicologia analitica per la coppia è stato fondato da Fulvia De 
Benedittis, Sandrina Fersurella e Silvia Presciuttini nel 2010; ha dato vita a numerosi seminari 
teorico-clinici nell’ambito del LAI e dell’AIPA; ha pubblicato diversi articoli, tra cui il vo-
lume Orizzonti di coppia. Individuarsi con il partner. Un percorso analitico junghiano (Ber-
gamo: Moretti &Vitali, 2019). Ha fondato il sito internet www.terapiadicoppiajunghiana.it 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 
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coppie, di cui ciascuna componente del gruppo ha fatto esperienza sia nel 
proprio studio privato sia nei Servizi pubblici.  

La richiesta di consulenza e terapia da parte di coppie “in crisi” è cresciuta 
negli ultimi decenni, di pari passo con le trasformazioni sociali in atto. A 
volte la crisi è legata a cambiamenti del ciclo di vita ed è temporanea; spesso 
è più strutturale e concerne l’identità dei partner e della coppia stessa. 
Quando la domanda di terapia della coppia incontra un ascolto analitico, la 
crisi può condurre a un autentico confronto tra i partner e a un percorso tra-
sformativo. Nella concezione di Jung, dietro alle difficoltà nella relazione 
amorosa, esistono zone di inconsapevolezza, che limitano una vera relazione 
psicologica; la crisi può essere espressione di un bisogno di ampliamento 
della coscienza, cioè di una spinta individuativa che, però, non sempre segue 
la stessa tempistica nei due partner (Jung, 1925).  

Come scrive Verena Kast (1984), alla base di ogni rapporto amoroso esi-
stono fantasie nelle quali spesso è presente una coppia idealizzata; nel corso 
della vita queste fantasie si trasformano e le crisi insorgono quando il per-
corso individuale di uno dei due induce nuove esigenze e nuovi desideri, che 
il partner non riesce a condividere. 

Obiettivo di una terapia di coppia dovrebbe essere, dunque, non solo “cu-
rare” il malessere della coppia – che si esprime in sintomi come, ad esempio, 
la mancanza di dialogo, il conflitto, l’aggressività, la possessività, la gelosia 
morbosa e così via – ma anche favorire il percorso individuativo degli indi-
vidui e della coppia stessa. Per Jung (1946) il processo d’individuazione è 
un processo d’integrazione interiore, soggettivo; ma, al contempo, è un pro-
cesso oggettivo, altrettanto essenziale, di relazione. L’uno può assumere un 
rilievo maggiore dell’altro per ciascun individuo e nelle diverse fasi della 
vita, ma l’importante è che entrambe le esigenze individuative siano salva-
guardate. 

Nell’elaborazione teorica e clinica sulla terapia con le coppie il gruppo si 
è sentito fondamentalmente debitore nei confronti di Jung, pur non trascu-
rando l’apporto di altri orientamenti di pensiero. Al contempo, tra le direttrici 
principali della ricerca in corso, è entrato fin dall’inizio, in modo innovativo, 
il Gioco della Sabbia nella terapia con le coppie. L’utilizzo di questa meto-
dica nell’analisi individuale – introdotta in Italia dai primi anni ’70 – è oggi 
consolidato nella prassi di molti analisti, ma è ancora poco esplorato nella 
terapia analitica con le coppie. La ricerca sulla teoria e la prassi del Gioco 
della Sabbia con le coppie nel contesto della Psicologia Analitica sono in via 
di sviluppo, ma i lavori pubblicati sono pochi (Albert, 2015).  
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L’incontro con la relazione  
 
Quando entriamo in terapia con la coppia il focus dell’attenzione è sulla 

relazione (Ruszczynski, 1993), poiché, come definito nel lavoro del Tavi-
stock Institute fin dagli anni ’40, la coppia è «l’unità da percepire e studiare» 
(Dicks, 1967, p. 75), ossia il paziente è la coppia. Ciò non significa che gli 
individui siano persi di vista, ma che le problematiche e i contenuti personali 
passano sullo sfondo, mentre i contenuti attinenti alla relazione vengono in 
primo piano. Per l’analista, occuparsi della relazione in una terapia con le 
coppie richiede che il focus sia in particolare sugli aspetti inconsci della re-
lazione e della comunicazione. 

La presenza di entrambi i partner nella seduta porta nel campo elementi 
di una specifica complessità e alcune difficoltà particolari, sulle quali si sono 
soffermati numerosi autori (Eiguer, 1984; Dumas-Pux, 2000; Rocca Guidetti 
et al., 2013). Pensiamo ai livelli fisici e concreti della loro interazione, messi 
in atto nell’hic et nunc della seduta; pensiamo alla messa in atto di espres-
sioni del conflitto e dell’aggressività reciproca. Ne deriva che per l’analista 
di coppia l’importanza di definire il setting è quasi maggiore che nell’analisi 
individuale, per contenere gli affetti e limitare gli agiti.  

All’analista che lavora con le coppie è richiesta una specifica qualità di 
attenzione al proprio setting interno e ai propri vissuti. Da un lato, l’analista 
può sentirsi maggiormente attivo rispetto all’analisi individuale: ad esempio, 
quando fa degli interventi diretti a contenere l’aggressività dei partner; op-
pure, quando deve intervenire a regolare i tempi della seduta, esplicitando 
che ciascuno ha diritto a un proprio tempo per esprimere i propri vissuti. 

D’altro canto, in maniera apparentemente contraddittoria, l’analista di 
coppia deve essere particolarmente attento a mantenersi “libero dal deside-
rio”, come ha scritto Bion, su cosa è meglio per la coppia con la quale sta 
lavorando, attento a mantenersi per quanto possibile equidistante dai loro 
impulsi e desideri. L’analista deve anche essere consapevole del lavoro che 
la coppia fa per coinvolgerlo nel conflitto e per indurlo a prendervi parte. Fa 
parte della costruzione di un’alleanza del lavoro il trasmettere alla coppia che 
l’analista è presente per entrambi in maniera il più possibile equanime. 
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Dalla clinica: i signori Y e Z 
 

La crisi 
 
Solitamente la coppia arriva alla consultazione perché “in crisi”. A volte 

la crisi è legata a fasi evolutive della vita e si risolve in breve tempo; altre 
volte la crisi si rivela profonda e richiede una nuova elaborazione della rela-
zione.  

Non di rado la richiesta di aiuto è riferita a difficoltà con i figli, soprattutto 
nella prima infanzia o nell’età adolescenziale. La trasformazione della cop-
pia coniugale in coppia genitoriale può rappresentare un passaggio arduo, 
poiché nell’attivarsi di una specifica struttura archetipica – che tiene insieme 
le tre figure di Madre, Padre e Figlio (Michelini Tocci e Mendicini, 1995) – 
la coppia può entrare in una crisi strutturale, per la difficoltà di accogliere 
una nuova raffigurazione psichica e relazionale. 

Nell’attraversare la “crisi”, una terapia analitica può essere l’occasione, 
per la coppia, di confrontarsi con immagini superate della relazione e di ac-
cedere a un passaggio individuativo, anche se a volte questo percorso si ri-
vela particolarmente complicato. 

I partner Ylenia e Zeno – da ora in poi chiamati Y e Z – hanno entrambi 
più di 40 anni. Non dimostrano l’età, soprattutto la signora Y, una bionda 
non appariscente, graziosa, snella, dall’aspetto delicato e dal colorito pallido. 
Un’espressione triste è fissata sul suo volto. Il signor Z, al contrario, è bruno, 
barbuto, piuttosto basso e tarchiato e dal colorito scuro e sanguigno. È sorri-
dente, anche solo per cortesia. È stato lui a dare inizio alla richiesta di terapia. 

Motivo dichiarato della richiesta è il conflitto esistente tra loro sulla scelta 
dell’asilo di infanzia per la figlia. Questa scelta – scuola pubblica o scuola 
privata – viene presentata come una questione di fondo che sta portando a 
conseguenze gravi: per il padre, mettere a repentaglio il benessere della bam-
bina e porla in un ambiente non adatto dal punto di vista educativo; per la 
madre, sottoporre la famiglia a uno sforzo economico non sostenibile e 
all’influenza indebita dei parenti che li supportano economicamente. 

Hanno una bambina di circa due anni, la piccola Amanda – che in seguito 
chiamerò A. Al nominare la bambina, il viso della madre, che altrimenti ap-
pare letteralmente spento, si illumina di un grande sorriso e di uno spiccato 
colorito roseo.  

Un affetto intenso «ha fatto irruzione nell’ordine razionale della co-
scienza» (Jung, 1907, p. 46), destabilizzando la signora Y; si tratta forse di 
qualcosa che veicola potenti forze inconsce? Nel passaggio alla coppia geni-
toriale, la signora Y forse non ha accolto la triade, bensì si è chiusa in una 
relazione esclusiva e idealizzata con la bambina, nella quale si sente 
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identificata con una grande Madre buona, l’unica che sa cosa è bene per la 
figlia.  

Ho l’impressione che la questione della scuola, la “crisi” attuale che li 
induce a consultare una psicoterapeuta, sia la punta di un iceberg.  

I “fatti” sui quali sono in disaccordo, nel racconto dei quali essi si alter-
nano e che dovrebbero dimostrare quanto ciascuno di loro ha ragione e l’altro 
torto, portano con sé una sequela di altri “fatti” sui quali danno giudizi di-
scordanti, che innescano rivoli di vissuti contrastanti, rimproveri reciproci, 
reazioni simmetriche, creando nel campo l’immagine di un torrente in piena.  

In una delle prime sedute raccontano la storia della loro coppia, che sem-
bra vederli in armonia per una prima fase, fino alla nascita della piccola A. 
Raccontano di essersi conosciuti durante un corso di pittura e di disegno. Si 
erano trovati affini in questa attività, poiché entrambi hanno una vena arti-
stica, che li univa ed era bella e piacevole. Tempo dopo si sono fidanzati e 
hanno deciso di sposarsi, ormai vicini alla quarantina, nell’idea di metter su 
famiglia.  

La signora Y ha un ruolo amministrativo in un Ente di ricerca e fa capire 
di ritenerlo un lavoro importante. Nel suo tempo libero ama dipingere e di-
segnare. 

Il signor Z ha un lavoro precario. Lo dice a mezza voce e fa capire che è 
un lavoro modesto, di cui si vergogna, poiché è diplomato al Conservatorio. 
Non è riuscito a fare la carriera di musicista che avrebbe voluto, e perciò si 
è adattato.  

La madre di lui aiuta economicamente la coppia; Z apprezza questo so-
stegno da parte della propria famiglia. Y dice che invece questo aiuto le pesa, 
perché lo sente come un’ingerenza e un modo di esercitare pressioni e ricatti 
sulle loro scelte.  

Z lamenta che sua moglie lo critica in tutto, spalleggiata dai propri fami-
liari che lo considerano un fallito, poiché non guadagna abbastanza per man-
tenere la famiglia. Z aggiunge che la moglie interviene in tutti gli aspetti 
della sua relazione con la bambina, criticandolo e boicottandolo; lei “gli 
strappa letteralmente la figlia dalle mani”. Y gli rivolge un’accusa analoga, 
dicendo che lui non la apprezza e non la valorizza come madre. Gli rimpro-
vera di operare scelte per la bambina senza informarla. 

I membri delle rispettive famiglie di origine vengono descritti come parte 
attiva nelle scelte riguardanti la bambina. Per questo motivo, i parenti di cia-
scun partner sono investiti di vissuti negativi da parte dell’altro; la famiglia 
d’origine di ciascuno è accusata dall’altro di essere invadente, ostile e mi-
nacciosa. Ognuno rimprovera all’altro un’eccessiva dipendenza dai rispettivi 
familiari e il consentire che essi si intromettano nelle loro scelte. Questi per-
sonaggi al centro della loro vita di relazione sono fonte di recriminazioni, 
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rancori e sospetti reciproci. Mi sembra di vedere tutti questi personaggi 
schierati nel campo della seduta, diventato un “campo di battaglia”. La fi-
glioletta è al centro di battaglie non solo coniugali, ma anche familiari e in-
tergenerazionali. 

La conflittualità che i partner mettono in atto in seduta, per la sua violenza 
e per la sua ampiezza, porta in campo direttamente i complessi.  

 
 

I complessi nella coppia 
 
Il complesso a tonalità affettiva è definito da Jung come un insieme di 

contenuti psichici – rappresentazioni, fantasie, sentimenti, ricordi – che si 
coagulano attorno a un nucleo centrale archetipico, in genere incompatibile 
con l’atteggiamento cosciente. L’affetto costituisce l’aggregante tra le di-
verse stratificazioni del complesso (Jung, 1907, 1934). 

I complessi sono «unità psichiche superiori» che Jung (1907, p. 48) para-
gona, per la loro funzione, alle molecole. Il processo d’individuazione ri-
chiede che l’Io entri in relazione col complesso (Dieckmann, 1991). I com-
plessi possono diventare patologici quando, acquistando sempre più autono-
mia – ad esempio sotto l’effetto di traumi complessi e cumulativi – assumono 
un ruolo dominante nei confronti dell’Io e ne compromettono le funzioni di 
centro ordinatore e organizzatore, determinando anche sintomi e disturbi, sia 
fisici che psichici. 

Nella vita affettiva e familiare della coppia Y e Z il ruolo principale è eser-
citato dalle rispettive madri. Ognuno dei due è legato fortemente alla propria 
madre, mentre i rispettivi padri sono assenti da molto tempo. Entrambi i co-
niugi appaiono portatori di un complesso materno positivo, come definito da 
Jung (1938) e ripreso da Dieckmann; ma, mentre le madri sono vissute come 
del tutto «amorevoli, buone e positive» (Dieckmann, 1991, p. 81), le suocere 
sono investite di tutte le caratteristiche negative del materno. Ognuno dei due 
si sente svalutato, disprezzato e minacciato dalla madre dell’altro.  

La signora Y subisce doppiamente l’influsso negativo del complesso: in 
quanto nuora e in quanto madre della piccola A. Infatti, se per il signor Z la 
suocera è più che altro svalutante verso le sue qualità maschili, facendolo 
sentire un incapace e un buono a nulla come marito della figlia, agli occhi 
della signora Y la suocera la svaluta come madre e tenta di sostituirsi a lei. 
Così, per ognuno dei due, e soprattutto per Y, la suocera assume le fattezze 
di Strega o di Matrigna che minaccia di «impadronirsi dei bambini» (von 
Franz, 1983, p. 129). 

La comparsa di simili immagini collettive e arcaiche, analoghe a quelle 
che si ripropongono nei miti, nelle favole, nelle tradizioni di epoche e culture 
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diverse, denota l’origine archetipica del nucleo del complesso. Gli archetipi 
in sé non possono essere percepiti come tali, ma sono fattori che possono 
avere accesso alla coscienza «quando sono resi visibili dalle esperienze per-
sonali» (Jung, 1935, p. 532), diventando immagini archetipiche. 

Dieckmann (1991) avverte che «dai due grandi complessi genitoriali si 
possono senza difficoltà far discendere tutti gli altri» (p. 16). Nella vita do-
mestica dei signori Y e Z i complessi genitoriali sono in stretta continuità 
con quelli fraterni. Anche i fratelli e i cognati di ciascuno dei due, infatti, 
sono percepiti dal partner come invadenti, svalutanti e minacciosi. 

I complessi familiari sono in stretta continuità con i complessi culturali 
(Singer e Kimbles, 2004). Questi ultimi sono riconducibili all’inconscio col-
lettivo di una cultura e definiti come un aggregato, emotivamente carico, di 
idee e di immagini riferite al gruppo di appartenenza: nazionale, etnico, lin-
guistico, religioso (De Benedittis, Fersurella e Presciuttini, 2018), oppure 
solo regionale, come nel caso di questa coppia. La signora Y è di origine 
settentrionale, il signor Z è del Sud. Secondo lei, la sua famiglia, essendo del 
Nord, è aperta culturalmente e favorevole all’indipendenza dei singoli indi-
vidui. La famiglia del marito, invece, le appare chiusa in sé stessa, conserva-
trice e omertosa. Viceversa, il marito avverte che la famiglia di Y, in quanto 
settentrionale, è fredda e formale, mentre la propria è calda e affettiva.  

Dunque, anche i complessi culturali vedono i partner su fronti opposti, ca-
richi ciascuno delle proiezioni negative dell’altro, che svolgono un’azione tos-
sica all’interno della psiche individuale e della relazione, manifestando così il 
loro carattere non solo ossessivo, ma possessivo descritto da Jung (1907).  

Sembra che nella relazione della coppia non vi siano aree esenti dal con-
flitto; in ogni momento si configurano gli opposti e, fin dalle prime sedute, 
una forte angoscia pervade il campo.  

Nella clinica con le coppie si entra in rapporto con una rete dei complessi 
particolarmente ampia, comprendente sia quelli individuali di ciascun part-
ner, sia quelli costituiti nella relazione. L’analista può sperimentare un con-
tinuum dei complessi, comprendente anche i complessi della coppia, che si 
costellano a seguito del formarsi, nella relazione, di un inconscio di coppia. 
Nel complesso di coppia sono presenti un nucleo condiviso, immagini arche-
tipiche comuni e rappresentazioni comuni alla coppia con aspetti consci e 
inconsci; gli affetti costituiscono l’aggregante3. Si tratta di quel tipo di fan-
tasia condivisa, in buona parte inconscia, costruita intorno a nuclei organiz-
zativi di tipo archetipico e costellata di vissuti personali e familiari, descritta 
in altri termini anche da Kast (1984). 

  
3. Per un modello del complesso di coppia si veda De Benedittis, Fersurella e Presciuttini 

(2019, p. 87). 
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Nella terapia con le coppie potranno emergere aspetti complessuali del-
l’uno o dell’altro partner, ma ciò che avrà un valore illuminante sarà l’emer-
gere dei complessi dominanti della coppia. Per alcune coppie, la relazione 
può essere incentrata intorno a uno o più complessi autonomi dominanti che 
indeboliscono le coscienze, determinano sintomi, occupano con il loro auto-
matismo tutto il campo della relazione; la coppia può in tal caso diventare 
prigioniera di un’ossessione. 

Il superamento dei complessi richiederebbe di averli «vissuti fino in 
fondo» (Jung, 1938, p. 98), rendendone i contenuti maggiormente accessibili 
alla coscienza. Questo appare un problema centrale nella terapia della cop-
pia, che richiederebbe – come afferma Dieckmann a proposito dell’analisi 
individuale – per la comprensione dei livelli archetipici delle immagini, «una 
lunga e attenta analisi dell’inconscio comprendente la conoscenza precisa 
della storia di vita del paziente e della situazione attualmente costellata, come 
dei processi di transfert e controtransfert» (1978, p. 126, trad. mia). 

In alcuni casi, sembra che uno o più complessi dominanti, personali o 
della coppia, abbiano la capacità di mantenere il paziente-coppia bloccato e 
legato ai suoi sintomi, e che non possano essere rimessi in gioco. 

Il terapeuta dovrebbe lavorare sia sugli assi della differenziazione e 
dell’individuazione, sia sul campo collusivo nel quale è attiva l’Ombra della 
coppia; ma può trovarsi di fronte a forti resistenze e ostacoli, nel tentativo di 
rimettere in gioco complessi dotati di grande autonomia e forza.  

Jung (1907), citando Bleuler, propone di usare l’espressione affettività 
per riferirsi non solo agli affetti in senso proprio, ma anche ai «leggeri senti-
menti» (1907, p. 46), agli stati d’animo, alle emozioni, per indicare l’ele-
mento propulsore delle azioni e omissioni nelle quali si agisce sotto l’in-
flusso di piacere e dispiacere. Lo stato affettivo è il fatto dominante, le idee 
e le riflessioni logiche ottengono la loro energia motrice solo dagli affetti ad 
esse legati. Così Aite (2005) sostiene che in analisi, quando è in atto una 
trasformazione degli affetti – in questa accezione ampia – si riattiva la mo-
dalità originaria, a sfondo archetipico, di organizzare gli affetti, per entrambi 
i membri della coppia analitica. Ciò accade quando alcuni nuclei scissi cari-
chi di affettività – cioè alcuni complessi – riemergono improvvisamente, de-
stabilizzando la coscienza.  

In queste circostanze, la trasformazione degli affetti può avvenire se tali 
nuclei complessuali trovano rappresentazione immaginativa, quindi gesto e 
quindi parola. L’introduzione del Gioco della Sabbia nel contesto dell’analisi 
può mostrare tali trasformazioni all’opera. Questo fenomeno, che Aite rife-
risce al contesto dell’analisi individuale, si attiva con intensità anche 
nell’esperienza della terapia analitica con le coppie.  
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La coppia nel Gioco 
 
Per il paziente-coppia, come per il singolo, l’introduzione del Gioco della 

Sabbia nella seduta, la possibilità di giocare nel setting analitico, produce 
«una sorta di momentanea destabilizzazione» (Venier, 2002, p. 133), che è 
la premessa del passaggio dal piano del linguaggio verbale a un altro codice 
comunicativo, inatteso e sorprendente.  

La sabbia, materia informe, precede l’intuizione di una forma; l’oggetto 
favorisce la libera associazione, evoca esperienze affettive (Aite, 2002). 

Nel campo entra direttamente l’immaginazione, quel modo di pensare 
meno indirizzato dalla coscienza ampiamente descritto da Jung (1912), che 
è analogo al pensiero mitologico, al pensiero infantile, al sogno. Il Gioco 
condiviso instaura tra i partner, e tra loro e l’analista, uno scambio interattivo 
più vicino ai livelli inconsci della relazione.  

Il campo analitico si trasforma; l’analista avverte la densità di quello spa-
zio tra, e intorno a, lui e i pazienti, descritto da Jung (1934, 1935, 1944) e 
da Schwartz-Salant (1998) come un corpo sottile «di natura semispirituale» 
(Jung, 1944, p. 283).  

L’entrare in azione da parte della coppia porta in campo il corpo con una qua-
lità e una forza nuove. I partner si alzano, si avvicinano alla sabbiera e agli oggetti, 
comunicano tra loro e con l’analista con improvvisi e rapidi gesti e atti verbali. 
Nel campo accadono fatti nuovi, diversi, imprevedibili; l’analista sente che i part-
ner stanno mettendo in scena parti diverse e importanti della loro relazione. 

Nel corpo sottile regna l’immaginazione e «ciò che è inconscio viene 
proiettato sulla materia» (Jung, 1944, p. 283). Quando i partner iniziano a 
toccare la sabbia, a scegliere gli oggetti, l’analista avverte che nel Gioco av-
viene la proiezione di contenuti emozionali prima non percepibili e non rap-
presentabili. Prestando attenzione non solo ai caratteri contenutistici della 
scena ma anche alla sequenza dei gesti, emergono altri aspetti del rapporto 
tra i partner: chi prende l’iniziativa per primo, chi è più attivo, chi desidera 
il contatto con l’altro, chi è aggressivo, chi si difende, chi sfugge.  

Significativo nella costruzione è anche l’uso dello spazio: alcune coppie 
tendono a utilizzarlo insieme per intero, altre creano una divisione più o 
meno netta tra una “zona” dell’uno e una zona dell’altro. 

Nella scelta degli oggetti, il gioco della coppia attingerà ai ricordi e alle 
fantasie, sia personali sia comuni. 

L’archetipo, afferma Aite (2005), come regolatore dell’attività creatrice 
dell’immaginazione, determina la scelta d’oggetto. Nella costruzione della 
scena da parte della coppia è possibile osservare come il complesso, con il 
suo nucleo archetipico, venga proiettato nella materia, come accadeva per 
l’antico alchimista. 
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Il Gioco della Sabbia sembra consentire ai partner l’esperienza inusitata 
di un “sogno condiviso”, se giocare con il Gioco della Sabbia equivale per 
noi a un «sognare con le mani» (Aite, 1990). Per l’analista è altrettanto inu-
sitato accedere a una sorta di «spazio onirico comune e condiviso» (Kaës, 
2002) della coppia. 

Le immagini emerse nelle scene di sabbia potranno tornare successiva-
mente, sia nelle associazioni, sia nei ricordi, sia nei sogni dei partner. Potrà 
così formarsi una sorta di lessico condiviso, specifico di ciascuna coppia e di 
ciascun percorso analitico.  

Le prime sabbie, come i primi sogni, rivelano una particolare pregnanza 
simbolica; il passaggio verso la comprensione e il pensiero può tardare di 
molto, e richiede da parte dell’analista una presenza dell’immagine alla 
mente e una costante riflessione. 
 
 
Prima sabbia 

 
Quando, durante uno dei colloqui esplorativi, come già anticipato nella prima 

seduta, propongo la sabbia a Y e Z, siamo a due terzi del tempo utile; la seduta è 
stata molto difficile e dolorosa. I contenuti sono stati, come all’inizio, quelli del con-
flitto, sia tra loro, sia con i rispettivi familiari; le stesse accuse venivano rimbalzate 
dall’uno all’altro e la piccola A appariva in mezzo alle liti e controversie di tutti 
questi adulti.  

La stessa signora Y, a un certo momento, aveva evocato l’immagine di Re Salo-
mone e del bambino conteso. Io avevo commentato che il bambino non può essere 
tagliato in due e rimanere vivo. Lei aveva concordato. Questa immagine gravava nel 
campo con molto dolore. A un certo punto, si è fatto silenzio e mi è sembrato che i 
coniugi stessero vivendo un sentimento di paralisi e di impotenza. Allora ho propo-
sto di sperimentare il Gioco della Sabbia.  

Accettano subito, si alzano e nello stesso momento sento che l’atmosfera della 
stanza è cambiata, che sono diventati più sereni, persino allegri. Vanno curiosi verso 
gli scaffali, facendomi venire in mente due bambini che giocano. Si muovono senza 
urtarsi nonostante lo spazio ridotto, guardando il contenuto degli scaffali a turno, 
ognuno rispettoso del tempo dell’altro. 

Lui fa la prima mossa (per la numerazione dei gesti vedere Fig. 2). 
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1. Lui quadr. sin. basso Vassoietto di ceramica con servizio da  
                 the per due.  

2. Lei centro    Tavolo con tovaglia, tre sedie, vassoio  
    e cestino con pane. 

3. Lui sinistra centrale   Musicista “One Man Band” con   
    chitarra in mano. 

4. Lei angolo destro alto  Stella marina e grande conchiglia  
    arancione. 
5. Lui destra centrale  Grosso orologio con catena. 
 
C’è un momento di pausa in cui guardano la sabbiera in silenzio, vicini, come 

riflettendo. Poi riprende lei. 
 
6. Lei angolo sinistro alto  Culla bianca e rosa, vuota. 
7. Lui sinistra basso  Coccinella rossa. 
 
Lei ferma tra il marito e lo scaffale, osserva la composizione nella sabbiera. 
Lui si avvicina allo scaffale e dicendo: “ho cucinato tutto” con un risolino tra sé 

e sé, prende il cuoco. 
 
8. Lui in basso   Cuoco, steso sulla sabbia. 
9. Lei    Raddrizza in piedi il cuoco messo dal  

    marito. 
Il marito accetta il gesto e io sento che è come se fosse diretto ad aiutarlo. 
 
10. Lei destra centrale  Trenino rosso/tram  
11. Lui basso centrale  Grossa pietra pomice. 
12. Lei ang. destro alto  Faro. 
 
Pausa; lui si accovaccia davanti allo scaffale per guardare meglio gli oggetti nella 

parte bassa.  
Lei, vicina a lui, gli mette la mano sulla spalla, per appoggiarsi o per accarez-

zarlo, forse entrambe le cose. In seduta, finora, non si erano mai toccati. 
 
13. Lei in alto   Piccola Natività, vicino alla culla vuota. 
14. Lui sin. basso Coppia di gattini che giocano, uno a terra e l’al-

tro sopra. 
 
Si allontanano leggermente per guardare la scena, sorridono. Lei guarda il part-

ner, lui dice “per me è finita” e lei, quasi contemporaneamente, dice “sì, anche per 
me, stavo per dirlo”.  

Guardiamo in silenzio la scena (Fig. 1). 
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Fig. 1 
 
Sento che l’atmosfera è calda e che loro sono felici. 
Chiedo se siano soddisfatti della scena che hanno costruito nella sabbiera ed en-

trambi dicono con forza di sì. Lei aggiunge che le è sempre piaciuto lavorare con le 
immagini. 

Chiedo se vogliano dare un titolo alla scena.  
Lui dice che no, non gli viene in mente; lei dice “la famiglia e il mondo”. Lui 

concorda. 
Chiedo se c’è un oggetto nel quale ognuno si riconosca maggiormente, un og-

getto che in qualche modo lo rappresenti. 
Lui dice “certo, il musicista” e poi aggiunge che anche il servizio da the è impor-

tante, perché lo fa pensare al momento del ritorno a casa, a quando si sta tranquilli. 
Lei afferma che gli oggetti che sente più vicini sono quelli legati al mare e ai 

viaggi, appartenenti alla sua storia familiare, e anche il tavolo al centro, che rappre-
senta la vita della loro famiglia: infatti ci sono tre sedie. Le sembra che la scena li 
rappresenti nel loro mondo familiare, nel quale ognuno porta qualcosa che gli ap-
partiene.  

Commento come sembra che abbiano lavorato senza disturbarsi, ma collabo-
rando. Loro confermano, sorridenti. Avverto che nel fare questa esperienza hanno 
ritrovato qualcosa che appartiene alla loro relazione e che li unisce, al di là delle 
parole; commentiamo ancora quanto è accaduto. Dico che su queste immagini po-
tremo tornare in seguito e anche rivederle.  

Sembrano contenti. La seduta è finita. 
In après-coup, la scena costruita nella sabbiera continua a infondermi quel sen-

timento di meraviglia che parla di un evento nuovo e inaspettato. I partner hanno 
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lavorato insieme, utilizzando tutto lo spazio, con gesti armonici nei quali si sono 
spostati alternativamente e quasi simmetricamente da un punto all’altro. Nell’imma-
gine finale gli oggetti formano un cerchio (Fig. 2), al centro del quale si trova la 
tavola apparecchiata; i commensali mancano, forse sono altrove; a seguire le loro 
passioni: Z la musica, Y i viaggi per il mondo. La culla è vuota, la piccola A non è 
ancora nata, ma il suo arrivo è preannunciato dall’immagine della Natività, che con-
ferisce all’evento un carattere sacro. Mi domando se questa immagine potrà mante-
nere, nel proseguimento della terapia, un valore simbolico per la coppia. 

 

Fig. 2 
 
Concluso il periodo esplorativo, le sedute proseguono con frequenza settimanale, 

toccando i diversi aspetti della loro vita in comune e delle storie personali e familiari. 
In una seduta Y dice con dolore, pensando ai primi tempi della loro relazione, 

che c’era tutt’altro clima: è stato un periodo stupendo, lei era stata attratta dalla sen-
sibilità di Z, facevano cose bellissime. Ricorda un cielo stellato, lo guardavano in-
sieme. Facevano dei quadri insieme. Lei dipingeva e in quel periodo Z apprezzava 
moltissimo la sua creatività. A volte lei faceva dei bellissimi disegni e poi li colora-
vano insieme. Prosegue ricordando che leggevano insieme. Lui leggeva moltissimo 
per lei, che ascoltava. Le leggeva poesie romantiche. Lei lo lasciava fare, si godeva 
quei momenti, anche in modo un po’ egoistico, perché rientrava nel suo modo di 
sentire.  

Io sento che tutti questi superlativi sono stati spazzati via dalla dura realtà. 
La moglie dice che oggi non c’è niente di tutto questo. Lei fa delle cose belle, 
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creative, allegre con la bambina, la conduce a degli eventi ricreativi e culturali. Lui 
si sottrae a tutte le sue proposte e iniziative. 

Il marito obietta che ha bisogno di un po’ di tempo per sé. Ha bisogno di riposare 
e di studiare. Spiega che sta preparando un concerto e deve studiare, anche tre ore di 
seguito, ma sua moglie non lo capisce. Quando studia, lei lo rimprovera di perdere 
tempo, mentre non vede i sacrifici che fa, come quando va a prendere la bambina 
all’asilo direttamente dal lavoro, senza concedersi una pausa di riposo a casa. 

Si innesca la sequela di rimproveri reciproci.  
Spesso, nelle sedute, la signora Y cerca la mia alleanza nel campo della sensibi-

lità estetica che per lei è fondamentale; oppure fa capire di attendersi che, in quanto 
donna, io solidarizzi con lei piuttosto che con il marito, ed esplicita quanto in seduta 
le pesa sentirsi criticata dal marito e poco “spalleggiata” da me. 

Io, facendo trasparire la mia equidistanza da loro due, mi astengo però da inter-
pretazioni di transfert, sentendo che ci muoviamo su un terreno fragile e che è ne-
cessario consolidare ancora l’alleanza di lavoro.  

Nei racconti, ognuno rimbalza addosso all’altro le stesse accuse che riceve, con 
una dolorosa modalità simmetrica sia nei contenuti che nei toni emotivi. Ognuno 
esprime le stesse lamentele. Ognuno accusa l’altro di essere violento durante le liti: 
la moglie accusa lui di essere violento verbalmente e di urlare contro di lei e contro 
la bambina; il marito accusa lei di essere violenta fisicamente e di averlo più volte 
picchiato; lui ha dovuto difendersi, fermandola. Lei lancia le suppellettili, lei rompe 
i piatti. A queste accuse la signora Y fa un risolino maligno, come soddisfatta di 
avergli fatto paura; non appare pentita e afferma che “del resto non gli ha mai fatto 
male”. 

 
Io ripenso all’immagine costruita nella sabbiera, con la quale la coppia 

aveva rappresentato quel mondo nel quale si erano uniti, e fatico a metterla 
insieme a quello che accade nelle sedute. Nel passare da coppia di innamorati 
a coppia genitoriale quel mondo artistico e poetico sembra essere svanito, 
come un sogno. 

I conflitti sono sempre gli stessi e appaiono insanabili.  
 
 
Coppie impossibili 

 
Norsa e Zavattini (1997) introducono questo concetto descrivendo dina-

miche disfunzionali attive in alcune coppie, come l’alto grado di coazione a 
ripetere e le identificazioni proiettive incrociate, che vengono messe in atto 
anche nella terapia. Le dinamiche descritte non sono assenti neanche nelle 
coppie “normali”, nelle quali però sono meno pervasive e meno violente. Le 
coppie “impossibili” continuano a rimanere insieme nonostante il carattere 
acutamente conflittuale della relazione; nella terapia può emergere come per 
loro sia tanto “impossibile” lo stare insieme in maniera almeno sopportabile 
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se non armonica, quanto l’uscire dalla relazione disfunzionale tramite una 
separazione accettabile.  

Quando la coppia non riesce ad accedere a un atteggiamento simbolico e 
a rielaborare le dinamiche disfunzionali attive nella relazione, la “impossibi-
lità” si manifesta nel campo e la terapia minaccia di andare verso un’interru-
zione. Questa, a volte, avviene proprio per iniziativa del partner che vi aveva 
dato impulso e che aveva maggiori aspettative trasformative; può essere che 
il partner che mette in atto l’interruzione avesse sperato in un’alleanza uni-
laterale col terapeuta, o gli avesse attribuito dei poteri quasi magici di “cam-
biare” l’altro. 

Lavorando con i partner, a volte temo l’impossibilità di aiutarli a elabo-
rare le loro dinamiche conflittuali, che si manifestano in maniera ripetitiva, 
con una sofferenza che sembra intollerabile. 

Dopo alcuni mesi, il marito viene inviato presso una nuova sede lavora-
tiva, fuori città. In seduta raccontano che questo evento li tiene meno a con-
tatto, dando loro meno tempo per litigare. Al contempo, la moglie ha dovuto 
accettare l’aiuto della madre di lui per alcune incombenze pratiche riguar-
danti la bambina. 

Commentiamo la possibilità per loro di sperimentare una certa indipen-
denza reciproca, che da tempo era sostenuta dal marito, mentre per la moglie 
rappresentava la rottura di una fusionalità sempre ricercata. Sembra che 
l’idea di una differenziazione cominci ad essere accolta dall’unità coppia. 

In seguito, il signor Z ha partecipato ad un concerto in una sede impor-
tante e la moglie lo ha accompagnato per assistervi, lasciando la figlia alla 
nonna paterna. Questa occasione è carica di significato per la coppia, che 
ritrova lo spirito dei primi tempi, ma si rivela importante anche per ciascuno 
dei due. Il signor Z ha avuto un gratificante riconoscimento delle sue qualità 
professionali: per lui si riapre una speranza di nuove possibilità future. La 
moglie, dal canto suo, ha consentito alla suocera di accudire la piccola A in 
sua assenza. Si parla di questa possibilità di affidargliela perché “come nonna 
è brava, ha tanta esperienza”. Sembra che per la signora Y l’immagine ar-
chetipica di Madre strega ladra di bambini, impersonata dalla suocera, abbia 
cominciato a depotenziarsi. Come afferma Ruszczynski, «l’esplorazione 
delle fantasie condivise nella psicoterapia di coppia può consentire che le 
caratteristiche proiettate vengano trovate meno terrificanti e, infine, sentite 
come passibili di essere ritirate» (1993, p. 9, trad. mia). Al contempo, la si-
gnora Y comincia a poter rivedere il rapporto fusionale con sua figlia, esclu-
sivo non solo nei confronti dei parenti paterni, ma anche del padre stesso. 

Infine, mi comunicano che, a causa dei problemi di orario legati al cam-
biamento di lavoro di A, non possono più sostenere l’impegno della terapia.  

Nella penultima seduta faranno nuovamente il Gioco della Sabbia. Nella 
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scena compaiono, da un lato, un padre con una bambina sulle ginocchia, 
scelto dalla moglie, dall’altro lato, una principessa, scelta dal marito, “bel-
lissima ma fredda”. Intorno a loro degli animali, scelti in quanto buffi, paci-
fici o teneri, che – a detta del marito – rappresentano una speranza, l’ele-
mento di cui occorrerebbe una presenza maggiore in famiglia. 

Pensando al titolo da dare alla scena, il marito non si sente in grado e dice, 
tristemente, che, nel fare il gioco, stavolta si è sentito solo. La moglie af-
ferma: “disarmonia”. Poi aggiunge che nella scena ci sono i contrasti: quello 
che si vorrebbe e quello che c’è realmente. 

L’analista riflette sulla presenza degli opposti che, tuttavia, nonostante la 
“disarmonia”, possono coesistere. Sembra che questa sabbia si ponga su un 
piano complementare rispetto alla prima, mostrando l’inizio di un percorso che 
procede, dalla fusionalità e dal blocco del pensiero, in direzione di un passag-
gio di differenziazione e di individuazione dei partner e, quindi, della coppia. 

Y improvvisamente ricorda che ha fatto un sogno l’altra notte, e lo rac-
conta.  

Nella prima parte del sogno, lei è animata dal desiderio di seguire la sua 
vocazione di artista; ma, improvvisamente, questo la mette in un terribile 
pericolo. Il sogno, iniziato in un ambiente elegante, luminoso, tra personaggi 
famosi che lei ammira per il talento, termina nell’angoscia.  

Il “mondo esterno” e la “famiglia” – temi compresenti nella prima imma-
gine costruita nella sabbiera ed entrambi idealizzati – nel sogno sono due 
opposti inconciliabili. Forse l’inconscio avverte che «i sintomi psichici de-
vono essere giudicati con enorme prudenza» (Jung, 1946, p. 260). E, inoltre, 
«non tutto si può né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si 
celano […] inesplicabili grovigli del destino» (Jung, 1946, p. 259). In alcuni 
casi bisogna accettare che il proprio lavoro non conduca a una trasforma-
zione, bensì a un accettabile adattamento. 

Dopo un’ultima seduta, la terapia viene interrotta, a pochi mesi dall’inizio.  
«Si comprende solo gradualmente un gioco, ed è sempre la risposta emo-

tiva, immediata o conseguente, come la risonanza verbale del momento o un 
sogno successivo, a indicare la corrispondenza significativa raggiunta, che 
apre un panorama nuovo alla comprensione della situazione significativa 
condivisa in analisi» (Aite, 2012, p. 45). 
 
 
Conclusioni 

 
La domanda di Paolo Aite, citata all’inizio di questo scritto, riecheggiava 

un’analoga domanda posta a sé stesso in un articolo: «perché aggiungere un 
gioco concreto? Perché complicarsi un lavoro già difficile con l’introduzione 
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di sabbia, colori, fotografie? Perché infine ricorrere all’azione ludica anziché 
alla sola parola?» (Aite, 1990, p. 48).  

Le risposte, indicate dall’autore nello stesso articolo, sono complesse e 
non è questa la sede per riassumerle; nomino solo l’obiettivo di riprendere il 
contatto perduto con le più profonde immagini interne, tramite una nuova 
possibilità espressiva che allontani le risposte precostituite e dia accesso a 
una funzione creativa. 

Il Gioco della Sabbia condiviso dalla coppia nel setting analitico, in modo 
forse ancora più evidente di quanto avviene nell’analisi individuale, favorisce 
l’uscita dal territorio noto degli scambi verbali, spesso molto aggressivi, che 
invadono il campo, per entrare in un territorio inesplorato, insieme all’analista.  

Nell’emergere delle immagini, l’analista può accedere a un contatto di-
retto con i complessi della coppia e tentarne un’elaborazione insieme ai part-
ner. Per talune situazioni di grande sofferenza, caratterizzate da difese arcai-
che e vissuti primitivi, la metodica può favorire l’espressione di contenuti 
ancora non pensabili e non verbalizzabili.  

La coppia fa esperienza di aprirsi all’immaginazione, tramite l’uso della 
materia e l’azione di gioco (che non ha nulla a che fare con l’agito, giusta-
mente temuto in analisi), per entrare nel regno dei sogni sognati insieme. 
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A haven which in this text merges with some fundamental parameters of C. G. Jung’s 
thought.  
 
Key words: Absurd, uprising, consciousness, memory, origin, artistic creation, 
transcendent function, identification, sense. 

 
 
La lettura 

 
Il dono postumo  

 
Il manoscritto del libro Il primo uomo1 (Camus, 1994) è venuto alla luce 

con la morte dell’autore.  
Fu, infatti, rinvenuto (insieme a una copia de La Gaia scienza e de 

L’Otello) nell’auto coinvolta nell’incidente in cui Albert Camus perse la vita, 
il 4 gennaio 1960, nel viaggio di ritorno dalla Provenza a Parigi.  

Solo pochi intimi erano a conoscenza dell’impegno di Albert Camus alla 
stesura di una nuova opera; anzi, il silenzio seguito all’assegnazione del pre-
mio Nobel per la letteratura nel 1957, aveva dato origine a indiscrezioni 
preoccupate se non malevoli. Fu con la morte dell’autore, celebrato, amato 
discusso, che dal manoscritto ritrovato nei rottami dell’auto si rivelò il tema 
su cui Camus rifletteva negli ultimi anni della sua vita. Una sorpresa che 
lasciava adito a molte suggestioni, prima tra le quali il legame tra l’autore e 
l’opera in divenire: una sorta di gravidanza che ne rende impossibile la se-
parazione. Una gestazione mantenuta in raccolto silenzio, quello necessario 
al compimento della creatura. Del resto, Albert aveva sempre riservato una 
dedizione particolare alle proprie creazioni, almeno quelle più significative, 
strappandosi anche ai suoi molteplici impegni pubblici e privati. Altra sug-
gestione è quella indotta dalla comparsa del manoscritto (il primo libro del 
“ciclo dell’amore”) e la morte del suo autore: testimonianza della inelimina-
bile opposizione tra la mort pour tous da una parte e la lumiere du monde 
dall’altra.  

L’incidente mortale separava Camus dal suo manoscritto: 144 pagine 
scritte di getto con una grafia difficile a decifrarsi, in alcune parti senza punti 
né virgole. Pagine mai rielaborate, un flusso di emozioni, pensieri, sensazioni 
colte nella vivezza del loro emergere dalla memoria e che il testo definitivo 
salva. Ci consegnano una testimonianza del lutto che accompagnò questa 
perdita le parole a lui rivolte da Sartre – pur nel dar conto della complessità 

  
1. Questo testo dava inizio al “ciclo dell’amore” da svilupparsi in due opere, secondo il 

programma dell’autore (1957), e faceva seguito al “ciclo dell’“assurdo” e a quello della “ri-
volta”.  
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del loro rapporto – dalle pagine di France Observateur: «per noi, che siamo 
incerti, disorientati, bisognava che i nostri uomini migliori arrivassero in 
fondo alla galleria. Poche volte i caratteri di un’opera e le condizioni del 
momento storico hanno reclamato così chiaramente la vita di uno scrittore» 
(Fofi, Giacopini, 2014, p. 28), alla nostalgia e al rimpianto per la perdita se-
gue poi nell’epigrafe: «era un uomo in cammino e ci metteva in questione, 
era lui stesso una questione che cercava una risposta» (ibidem).  

È immaginabile che Sartre non sapesse che le risposte alle domande a cui 
Camus aveva dato vita fossero contenute nel manoscritto rinvenuto tra i rot-
tami dell’auto, ma dalle parole a lui rivolte risulta di aver ben conosciuto la 
specialità della vita dell’uomo con il quale tante volte si era trovato a con-
tendere. Quell’uomo che, logorato dalla malattia, contrastata a partire dal suo 
esordio a 17 anni, non avrebbe vissuto mai di lamento «come un cardellino 
accecato»2.  

Possiamo capire quanto sia stato prezioso questo manoscritto come ul-
timo dono: un dono venuto alla luce con un parto prematuro e bisognoso di 
una cura meticolosa: Il primo uomo, fedele al progetto del suo autore, ha 
raggiunto il pubblico solo nel 1994.  

 
 

Il sentimento dell’assurdo e la rivolta  
  
Sopra il calessino che viaggiava su una strada acciottolata, nubi grosse e dense 

correvano nel crepuscolo verso oriente. Tre giorni prima, si erano gonfiate nell’At-
lantico, avevano atteso il vento dell’ovest, e si erano messe in moto, lente all’inizio 
e via via più veloci, avevano sorvolato le acque fosforescenti dell’autunno, proce-
dendo dritte verso il continente, e si erano sfilacciate sugli altipiani di Algeri, e 
adesso avvicinandosi alla frontiera della Tunisia, cercavano di raggiungere il mar 
Tirreno, dove si sarebbero disperse (Camus, 1994, p. 9).  

 
Come nel preludio di una composizione musicale, le immagini dell’inci-

pit proiettano i temi, su cui si svilupperà il racconto, nell’insondabile gioco 
tra l’ampiezza luminosa del cielo e la chiusura della terra.  

Fu così che quella sera, sotto quelle dense nuvole che si sarebbero tra-
sformate in pioggia, in quel calesse, su quella strada acciottolata, viaggias-
sero il padre e la madre di Jacques3: la madre, impegnata nel tentativo di 
contenere i dolori del parto che si era presentato nel viaggio, e il padre, 

  
2. «Morire come le allodole / assetate sul miraggio. // O come la quaglia / passato il mare 

/ nei primi cespugli / perché di volare / non ha più voglia. // Ma non vivere di lamento / come 
un cardellino accecato» (Ungaretti, 1963, p. 10). 

3. Jacques Cormery è il nome del protagonista in cui Albert cela la sua identità.  
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preoccupato di risolvere la complicata situazione di un parto, di notte, in un 
luogo sconosciuto.  

Una paternità che aveva esordito nel creare una situazione positiva in un 
luogo fino a quel momento sconosciuto. Aveva accompagnato, allestito, so-
stenuto e poi accolto il nuovo nato con sguardo rapido, ma eloquente, di ben-
venuto.  

Il racconto, successivamente, prende vita nel cimitero di Saint Brieuc 
(Bretagna) dalla visita di Jacques alla tomba di un padre mai conosciuto per-
ché morto, nell’ottobre del 1914, a 29 anni, per la follia della guerra e solo 
dopo un anno dalla sera della nascita del figlio.  

Nulla lasciava prevedere quello che sarebbe accaduto nel momento in cui 
Jacques avesse varcato la soglia del cimitero. Fin quando un rumore improv-
viso richiamò sulla terra il suo sguardo sulle date riportate dalla lapide (1885-
1914), e il rapido conto dei 29 anni pose l’uomo maturo dinanzi alla tomba 
di un giovane padre. Da questa percezione, il padre rinasce nella vita del 
figlio. Tale presenza si dilata nella gamma di sensazioni4 che avvolge il fi-
glio. L’uomo maturo è sopraffatto da una catena di emozioni, in cui la tene-
rezza e la compassione si combinano con l’esperienza dell’assurdo spezzarsi 
della successione temporale nelle generazioni. Per rendersi, poi, conto che le 
tombe intorno sono quelle dei padri dei propri coetanei, giovani padri di figli 
cresciuti orfani come lui.  

È questo il momento in cui irrompe nella vita di Jacques le sentiment de 
l’absurd, quel “non senso della vita” provato dall’intelligenza e dal senti-
mento, preciso, ma anche confuso, che emerge da un’esperienza personale e 
incomunicabile. È questo un sentimento che nasce per la rottura dal ritmo 
automatico in cui viene percepita l’esistenza in ogni suo aspetto. Ha origine 
da un’emozione che sorge improvvisa ed è destinato ad annullare tutte le 
attese rivolte alla propria esistenza, rompe gli automatismi in cui viene per-
cepita la vita e distoglie da illusorie speranze, in particolare quelle rivolte al 
futuro e alla morte. Si frantuma, così, quella rete di protezione che i desideri 
proiettano sul mondo e sul destino, emerge l’irrazionale e il non senso 

  
4. «Sensazione, o percezione sensoriale, è quella funzione psicologica che trasmette uno 

stimolo fisico alla percezione. La sensazione è quindi identica alla percezione. La sensazione 
va distinta rigorosamente dal sentimento, essendo quest’ultimo un processo affatto diverso, 
che può associarsi alla sensazione, ad esempio, come tonalità emotiva. La sensazione non si 
riferisce solo allo stimolo fisico esterno, bensì anche a quello interiore, ossia alle alterazioni 
degli organi interni. La sensazione è quindi in primo luogo una percezione sensoriale, ossia 
percezione mediante gli organi dei sensi e del “senso somatico” (sensazione cinestetica, va-
somotoria). Essa è, da un lato, un elemento della rappresentazione, in quanto trasmette alla 
coscienza le alterazioni somatiche (vedi affetto); la sensazione rappresenta anche gli istinti 
fisiologici, ma non è loro identica, essendo una funzione meramente percettiva» (Jung, 1921, 
p. 478).  
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dell’esistenza. Da ciò nasce la consapevolezza di come la vita sia stretta tra 
l’aspirazione alla chiarezza e l’irriducibile irrazionalità, il bisogno umano di 
persistere in essa e la certezza del morire. Il male è lo scandalo; il cuore e 
l’intelletto non possono giustificarlo. Ma certo l’uomo non è innocente, egli 
accresce senza senso le sofferenze umane.  

È la rivelazione dell’assurdo come condizione della vita umana che, nel 
momento in cui si presenta a Jacques, nel cimitero di guerra, è amplificata 
dalla follia umana: la guerra e il suo lascito di morte!  

Allo stesso tempo lo sguardo sull’assurdo genera la rivolta, la rivolta della 
coscienza più autenticamente umana. E quindi: «Vivre, c’est faire vivre l’ab-
surde. Le faire vivre c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Euridyce, 
l’absurde ne meurt que lo.rsqu’on s’en detourne. L’une des seules positions 
philosophiques coherentes, c’est ainsi la revoltè. Elle est une confrontement 
perpetuelle de l’homme et l’obscuritè» (Camus, 1942, p. 76). Dunque, vivere 
è vivere l’assurdo. Ed è lo sguardo fisso all’assurdo e, quindi, l’abbandono 
di ogni falsa speranza a liberare il cuore alla “poesia del mondo” e scoprire 
la vita nella successione dei suoi stessi istanti, attraverso le sensazioni in cui 
si rivela e scorre e attraverso le emozioni in cui si fissa, si richiama e si rac-
conta. E la vita, non più risucchiata di senso da un mito ormai sterile che la 
trascende, si offre all’uomo come vita-terra, non come vita-universale che 
sta dietro a tutti i fenomeni, ma come grembo germinale, non intesa metafi-
sicamente, ma come vita biologica. E l’uomo può puntare lo sguardo sull’esi-
stenza di tutte le cose, siano esse uomini, animali, le stesse pietre, e dar loro 
nome e valore.  

È uno sguardo intimo e consapevole quello che nasce dalla rivolta nei 
confronti dell’assurdo. È lo sguardo di una coscienza risvegliata che scopre 
e si assume la propria antinomia con l’irrazionale, la sofferenza e il male che 
a lei si accoppia in una lotta estenua. La coscienza disegna i termini di una 
ricerca tutta in salita da cui può emergere il senso dell’esistenza e una possi-
bile felicità contro l’assurdo. Ed è la capacità della coscienza umana risve-
gliata a dare la possibilità di cogliere, nella qualità delle proprie percezioni 
ed emozioni, la quantità e la qualità della propria esperienza. «Là ou’la luci-
dità règne, l’echelle des valeurs devient inutile» (Camus, 1942, p. 87). 

Non è infatti un valore vago quello che “la rivolta” scopre, ma una co-
scienza umana che possiede aspetti determinati, una struttura, o almeno una 
tensione ad averla. E la coscienza scoperta diviene l’unico bene. Dunque, di 
fronte a una vita dispersa in una grande quantità di sensazioni, essa chiede 
unità. È in questo mondo disperso e irrazionale che la coscienza ricerca la 
ricomposizione delle antinomie.  

«Le revoltè est a la recherche, sans le savoir, d’une morale et d’un sacrè. 
La revoltè est une ascèse, quoique aveugle» (Camus, 1951). Se la rivolta è 
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individuale, la coscienza, per il fatto di appartenere a tutti gli uomini, lega il 
singolo al resto dell’umanità. Infatti, Jacques, dopo i primi momenti di coin-
volgimento, riconosce nelle tombe intorno quelle dei padri dei suoi coetanei 
che giacciono accanto al suo.  

La tenerezza per il giovane padre che non ha potuto sapere nulla di lui, 
Jacques, suo figlio, la quantità e qualità delle sensazioni che invadono la 
mente, costellano l’immagine paterna e originano il bisogno di ricomporne 
la memoria o, meglio, recuperare le emozioni, le sensazioni che ne costitui-
rono la vita. In tutto questo si esprime la rivolta contro l’assurdo della con-
dizione umana. È questa una restituzione postuma al giovane uomo, quello 
per cui ora egli è al mondo. La restituzione di una paternità da cui era stato 
espropriato e, per il figlio, di una radice mai pensata né conosciuta.  

 
  

La memoria 
 
Un bisogno intimo e intenso tale da strapparne il racconto alla Grande 

Storia che, assimilandolo in un evento, ne ha cancellato i tratti. Quindi l’ar-
rivo ad Algeri di Jacques Cormery – nella casa in cui è cresciuto e dove an-
cora vive la madre – per scoprire che la madre non ricorda, e forse non ha 
mai saputo molto su questo uomo, padre dei suoi figli: solo alcune scarne 
notizie, incertezza sulla stessa data di nascita, come del resto sulla propria, 
rintracciate dai documenti. Un uomo di cui nessuno si ricorda, sparito nella 
sua morte in luoghi e situazioni lontane, una morte determinante per la suc-
cessiva vita del figlio.  

Dunque, se la propria esistenza è la testimonianza più viva della vita 
dell’altro, Jacques non può che tornare a sé, a partire dalla propria infanzia, 
quella «infanzia da cui non era mai guarito, a quel segreto di luce, di povertà 
calorosa, che lo aveva aiutato a vivere e a vincere ogni cosa» (Camus, 1994).  

Con questa motivazione, evocare la propria infanzia per Jacques si fa “ri-
membranza”, per la valenza particolare che acquistano le sensazioni e le 
emozioni quando, legate ai ricordi, recuperano frammenti di vita come realtà 
essenziali che sfuggono all’assurdo. “Rimembranza” assume così il suo si-
gnificato etimologico di “riconnessione di membra” per la vitalità del pro-
cesso che trova, nel ricordo, i propri gangli vitali, i nuclei generativi del pro-
prio esistere.  

Dal processo in cui si immerge Jacques tornano in vita catene di attimi 
ancora carichi delle sensazioni di un tempo, il buono e il cattivo sfumano 
l’uno nell’altro quali elementi della vita: tutto si presenta necessario in una 
celebrazione dei molteplici aspetti della vita, dense stratificazioni in cui si 
esplicita una sorta di religione panteistica.  
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Fu Belle Court, al confine con il quartiere arabo, ad accogliere la madre 
con i due bambini piccoli in attesa che il padre tornasse dalla guerra. Situa-
zione provvisoria che poi sarebbe divenuta definitiva quando il ritorno si rese 
impossibile.  

 
 

Il maestro 
 
All’interno della vita familiare, l’eredità e la memoria paterna coincidono 

con l’esistenza di Jacques. Oltre il contesto familiare, egli avrebbe incontrato 
sulla propria strada uomini che avrebbero assunto la funzione paterna di cura 
e fornito quel riconoscimento necessario alla propria formazione. Il primo, e 
non solo in ordine cronologico, è il mai dimenticato maestro Germain, a cui 
l’autore avrebbe rivolto un’affettuosa e riconoscente lettera dopo l’assegna-
zione del Nobel per la letteratura. Maestro che avrebbe intuito le capacità del 
suo allievo, strappandolo al destino di quelli che, come lui, avevano per con-
dizione solo il lavoro. 

Nella classe del signor Germain il sapere non era “preconfezionato”, ma 
proposto in modo da far sentire “di esistere ai suoi alunni” e di essere oggetto 
della più grande considerazione, li si giudicava degni di “scoprire il mondo”. 
Fu sotto gli occhi di questo maestro, attento e partecipe, che Jacques comin-
ciò a sperimentare la sua intelligenza ingorda e selvaggia e il suo sangue 
bollente che esplodeva nei giochi e si misurava con i compagni.  

  
 

La famiglia  
  
Tra la gamma delle percezioni di cui è intessuto il racconto si evidenzia 

la povertà calorosa, per significare la specialità di un’esistenza in cui nella 
povertà, per uguaglianza di condizione, il singolo è sempre connesso al 
gruppo, quello della famiglia o dei coetanei: siano quelli dei giochi nella 
strada, o i compagni di classe, o gli operai ammassati nelle fabbriche e le 
lavandaie ai lavatoi o sulle spiagge nei giorni di riposo.  

In particolare, si staglia nel racconto il personaggio della nonna. La forza 
e il carattere della nonna connotano il gruppo familiare: arcigna e determi-
nata, vestita di nero, aveva “rallevato” nove figli, il marito morto precoce-
mente, logorato dalla fatica del lavoro. Era quella che con il nervo di bue si 
era incaricata di regolare la vita dei nipoti, come prima aveva fatto con i figli.  

Pur nella miseria, risalta la bellezza timida della madre, il suo naturale gu-
sto per i colori degli indumenti indossati. Un rapporto tra madre e figlio fatto 
di incontro di sguardi, in una comunicazione tanto più intensa quanto 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

35 

silenziosa: quella dell’esserci senza parole; e per Jacques il bisogno di quelle 
parole e di quei gesti di conferma di essere amato, che lui avrebbe potuto solo 
immaginare. Ma tutto quello che non riceveva rispecchiamento da sua madre, 
e che non lo avrebbe mai ottenuto, né sarebbe stato mai richiesto, dava origine 
a «quell’ardore famelico, quella follia di vivere che lo aveva sempre abitato e 
che ancora oggi lo manteneva intatto, rendendo soltanto più amara – in mezzo 
alla famiglia ritrovata e alle immagini dell’infanzia – l’improvvisa e terribile 
sensazione che il tempo della giovinezza stesse fuggendo» (Camus, 1951).  

  
 

Le origini  
  
Così i ricordi, che ricompongono la storia del ragazzo che cresce e si 

forma, si intensificano per essere, essi stessi, testimonianza ed esito della vita 
anche dell’altro, il padre, assente, ma rievocato e presente nella vitalità emer-
gente del figlio.  

Allo stesso tempo è ineliminabile il bisogno di recuperare tracce, memo-
rie, indizi che possano restituire qualcosa del passaggio di Julien, suo padre, 
sulla terra, nel tentativo di incarnarne il ricordo al di fuori di sé, al di fuori 
della testimonianza della propria esistenza.  

Gli esiti della ricerca confermano che la memoria dei poveri è denutrita 
rispetto a quella dei ricchi e che, per loro, non esiste una memoria indivi-
duale. Ma essi sono ammassati in memorie collettive, assimilati dalle loro 
migrazioni, dagli eventi che le stesse avevano determinato, come era stato 
per la sua famiglia. Lui, figlio di un colono francese migrato in Algeria e di 
madre proveniente da famiglia spagnola, migrata anch’essa con il miraggio 
della terra per lavorare e sopravvivere, seguendo un flusso già segnato.  

 
 

La storia di Jacques 
  
Fu il primo giorno di scuola, al liceo Bigeaud di Algeri, a dare inizio a 

una nuova fase della vita di Jacques. Il liceo era posto in un quartiere diverso 
da quello in cui Jacques abitava, si trovava nel centro di Algeri, al capolinea 
del tram rosso con il quale Jacques e il suo amico Pierre, compagno dell’av-
ventura, raggiungevano la loro nuova scuola. Per tutti gli otto anni in cui 
frequentarono il liceo, i due ragazzi trascorsero in questa parte della città, 
undici, dodici ore, per tornare alla sera per tre, quattro ore, alle loro case nel 
quartiere povero. La distanza tra le abitazioni dei due ragazzi e il liceo non 
era solo quella del percorso, ma quella che esiste tra due mondi completa-
mente diversi.  
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 Fin dal primo giorno della frequenza, i due ragazzi si accorsero di essere 
soli, sperimentarono la distanza rilevabile nei modi e nei comportamenti at-
tinenti ai due mondi, e l’impossibilità di trovare il collegamento tra di loro. 
Per tutti gli anni del liceo non avrebbero potuto parlare delle proprie famiglie 
con nessuno dei compagni, come a nessuno della famiglia potevano parlare 
del liceo. 

Da questa condizione di solitudine si originava una sofferenza accolta con 
“rabbia e vergogna”, ma sostenuta con un “orgoglio duro e cattivo”, quello 
che avrebbe nutrito la determinazione a resistere.  

Nello stesso tempo, attraverso le amicizie nate con i nuovi compagni, si 
veniva in contatto con i modi di vita dei giovani della Francia metropolitana 
in Algeri, a seguito delle carriere paterne. Si rivelavano, così, le consuetudini 
di una famiglia francese: il senso di rango e di appartenenza dei propri mem-
bri, alimentato e mantenuto attraverso i ricordi, e la memoria delle precedenti 
generazioni. Per i componenti di questa parte di mondo, il bene e il male 
erano chiari come chiaro era il loro presente e il loro futuro, e come grande 
valore era attribuito alla parola «patria».  

I due ragazzi, Pierre e Jacques, sentivano di appartenere a un’altra specie, 
crescevano sotto un sole costante e feroce, con una morale delle più elemen-
tari, gli altri appartenevano ad una vaga nazione dove la neve copriva i tetti.  

«Così Jacques poteva lasciarsi ubriacare dai filtri strani della tradizione 
borghese, ma di fatto rimaneva legato a chi gli somigliava di più, cioè a 
Pierre» (Camus, 1951). Era nell’aula che le diverse appartenenze cadevano, 
e la separazione non esisteva. La sola rivalità era quella dell’intelligenza du-
rante le lezioni e dell’agilità fisica nei giochi.  

 
 

Il «bagliore smorzato»  
  
Accanto a questa parte, cresciuta alla luce del sole e percepita nell’imme-

diatezza del vivere, Jacques indica l’altra, quella oscura, e che aveva sempre 
sentito agitarsi in lui. Dotata anch’essa di una sua luminescenza da riferirsi 
ad immagini naturalistiche, ma quelle che, pur oscure, evocano una luce 
come quella riflessa da «un’acqua sotterranea prodotta da rocce vischiose» 
che, pur lontana dalla luce del sole, ha con sé un bagliore smorzato, «aspirato 
forse dal centro rosseggiante della terra mediante capillari pietrosi nell’aria 
nera di quegli antri nascosti dove vegetali viscosi e [compressi] continuano 
a dare nutrimento per vivere dove sembrava impossibile qualsiasi vita» (Ca-
mus, 1951).  

A questa parte, la cui vitalità si mantiene in modo sorprendente e miste-
rioso, risalgono echi di movimenti, ondeggiamenti densi e impercettibili, da 
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cui nascevano «giorno dopo giorno, i più violenti e terribili dei desideri, 
come le angosce desertiche, le nostalgie più feconde, le esigenze improvvise 
di nudità e sobrietà come a non essere nulla» (ibidem).  

Questa parte oscura rimandava all’esperienza, quasi ne costituisse lo 
sfondo a cui farne risalire l’origine. Come se tutte le dimensioni di essa con-
vergessero, si componessero e si rispecchiassero in questa “densità” originaria, 
e tutto quello che nella vita quotidiana appariva separato e contenuto da con-
fini, il sé e l’altro, l’interno e l’esterno, la realtà e la fantasia, il passato e il 
presente si richiamassero e si fondessero l’uno nell’altro. E tutte queste “dico-
tomie”, dunque, essersi costituite lentamente nei primi anni di vita, e operare 
e organizzare l’esperienza. Questa, che coesiste con un’«originaria unità di 
base» capace di tenere insieme dimensioni, apparentemente prive di connes-
sioni, lascia intravedere, nelle percezioni più profonde, i loro legami. E la vita, 
nelle sue forme più ricche e vitali, essere al centro di tale continuum. È tale 
parte oscura a essere indicata come la radice germinale della vita-terra.  

Attraverso un sapiente uso del linguaggio e l’intima adesione al racconto, 
l’autore, in un’evocazione poetica, tiene insieme la realtà e il cuore di questa 
realtà, trasmettendo la ricchezza dei vissuti di una vita colta nella sua esten-
sione. Infatti, come ben rilevato da Arnetoli (2007): 

 
Il linguaggio verbale nasce all’interno di forme di vita in comune, come colto da 

Wittgenstein (1953, n.d.r.). La vita in comune è innanzitutto un fare delle cose in-
sieme. Il processo di trasformazione del fare del pensiero il pensiero verbale, rivela 
la complessità di simboli – le parole molto meno astratte di quanto a prima vista 
possano sembrare, simboli che si generano in un crogiolo alchemico – penso a Jung, 
ma anche al Baquet di Laplanche (1985, n.d.r.) – nel quale la conoscenza esplicita e 
il pensiero astratto sono, più o meno, sempre mescolate a ciò che è procedurale e 
francamente corporeo (p. 13). 

 
È in questa dimensione che il bene e il male trovano un senso e una ri-

conciliazione. Quindi, un racconto per trasmettere significati, per evocare 
stati della mente, e generare e condividere esperienze diverse. Ma anche per 
disegnare quella rete di significati che hanno permesso, attraverso livelli dif-
ferenti di assimilazione, la costruzione di un senso di sé da una parte e di 
esteriorità dall’altra, e la relativa costruzione di passato, presente e futuro 
capaci di combinarsi e convivere in un unico presente.  

La vita, dunque, come sottile, resistente tessitura con ritorno di costanti, 
pur nell’ampliarsi dell’ordito, nella specialità di quella vita da cogliersi intera 
al presente.  

Poi, dalla ricchezza della propria esistenza, nella consapevolezza della 
quantità e qualità dei processi intervenuti nella sua costruzione, porre di 
nuovo lo sguardo come singolo alla comune sorte degli uomini. E assumersi 
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l’originaria antinomia tra il desiderio di esistere come eterni e la mortalità 
degli umani, lasciando adombrata la nostalgia di un destino diverso per gli 
umani a un lacerante ricordo di un primo amore in cui l’impeto erotico co-
priva il lamento dell’amata per la fugacità della propria bellezza. E, infine, 
dinanzi a tutto questo, non poter fare altro che riconoscersi, lui, primo uomo 
senza memoria delle generazioni che l’hanno preceduto, ammassate senza 
nome dalla storia, come «una lama solitaria e vibrante, destinata a spezzarsi 
all’improvviso e per sempre, una pura passione di vivere contrapposta a una 
morte totale» (Camus, 1951). E, in questo tragico passaggio, abbandonarsi 
«[...] alla cieca speranza che questa forza oscura che per tanti anni lo aveva 
elevato al di sopra dei giorni, nutrito oltre misura, preparato per le situazioni 
più dure, gli avrebbe anche fornito, e con la stessa generosità instancabile 
con cui gli aveva dato ragioni per vivere, ragioni per invecchiare e morire 
senza ribellione» (ibidem).  

Non è privo di suggestione il fatto che l’invocazione alla “forza oscura5” 
e al suo potere salvifico era contenuta in quelle 140 cartelle manoscritte che 
Camus portava con sé al momento dell’incidente mortale. A quella forza 
oscura, la cui capacità di creare e di ideare Jacques aveva imparato a ricono-
scere nella propria vita, Camus si affidava, in un’età ancora lontana dalla 
vecchiaia, perché, come aveva dato ragioni per vivere, ne desse per invec-
chiare e morire senza ribellione. 

  
 

Considerazioni a margine 
 

Il primo uomo: l’occasione e gli effetti  
  
Il racconto de Il primo uomo ha origine dal momento in cui il protagonista, 

Jacques, nella successione degli attimi che lo colgono dinanzi alla tomba del 
padre, vive un’intensa esperienza emotiva che, al momento, lo rende consape-
vole della propria situazione di orfano quale, del resto, era stata la sua fin dal 
primo anno di vita. La meditazione si estende, poi, alla morte come condizione 
umana, ed è in questo momento che si rivela l’assurdo di tale condizione. Pri-
vata di una proiezione nella trascendenza, la morte del padre si definisce an-
cora più assurda mostrando come essa violasse l’ordine della terra e delle ge-
nerazioni, nel porre la tomba di un giovane padre dinanzi al figlio maturo negli 
anni: un atto contro la stessa specie umana. Nasce, così, il bisogno di riscoprire 

  
5. Nella “forza oscura” potremmo vedere indicata la meta di quel cammino nutrito nei 

confronti propri alla vita sociale e alle condizioni storiche e che Jung indica nel Sé, un punto 
di arrivo che il soggetto percepisce e che lo percepisce «come ignoto e superiore» al centro 
della vita psichica.  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

39 

la memoria di un padre sconosciuto applicandosi con cuore e passione a questo 
compito. Se il valore della vita, riportato alla terra e alla vita stessa, rende tra-
gica nella morte l’esperienza umana, al tempo stesso questa condizione è ca-
pace di rivelare una nuova ricchezza. Se, infatti, il valore della vita non è tra-
sposto nel regno dei cieli, la terra e il mondo si riappropriano di quanto prima 
veniva proiettato. È nel mondo e nella terra che la vita, come la morte, possono 
e devono trovare il loro senso. Si dissolve così  

 
l’odio contro il “mondo”, la maledizione, la paura della bellezza e della sensua-

lità in un aldilà inventato per meglio calunniare l’aldiquà. In fondo, un’aspirazione 
al nulla, alla fine, al riposo fino al “sabato dei sabati” […] e la vita deve, infine, 
schiacciata sotto il peso del disprezzo e dell’eterno “no”, essere sentita come indegna 
di essere desiderata, come priva di valore in sé (Nietzsche, 1872, p. 11).  

 
La rinuncia alla trascendenza comporta, per l’uomo, di farsi carico della 

propria caducità e pone, allo stesso tempo, la necessità di una ricerca che 
ritrovi il valore della vita nell’esperienza della vita stessa. E questa ricerca si 
rivolgerà proprio a quanto svalutato precedentemente, cioè alla vita nella 
terra, al mondo quale mero flusso di vita, prodigio di forze senza fine, sal-
vando in essa ciò che è essenziale, nel tentativo di armonizzare il bene con il 
male, il razionale con l’irrazionale. Comprendere quanto il chiaro si radichi 
nell’oscuro, e come la vita sia regolata dal gioco complesso di contrari fina-
lizzato alla vita stessa.  

Con l’annuncio della morte di Dio, è venuto meno il garante del senso del 
mondo interno e del mondo esterno, e con questo è inevitabile il caos. Ma se 
una civiltà declina nel caos, sorge una nuova creazione.  

Se, poi, il tragico – come annuncia Nietzsche – è inteso come principio 
cosmico, solo come fenomeni estetici «l’esistenza e il mondo sono eterna-
mente giustificati». E l’artista, liberato dalla sua volontà individuale, è il me-
dium attraverso il quale:  

 
l’unico soggetto che veramente è celebra la sua liberazione nell’illusione […] 

Giacché soprattutto questo deve essere chiaro […] noi non siamo per nulla i veri 
creatori del mondo dell’arte: e di noi stessi piuttosto possiamo supporre di essere, 
per il vero creatore di esso, immagini e proiezioni artistiche, e di trovare la nostra 
più alta dignità nel senso di opere d’arte […] da ciò dipende che le nostre conoscenze 
sull’arte sono, in fondo, completamente illusorie (ibidem).  

 
Solo all’artista, nel momento della creazione, è dato fondersi con l’artista 

originario, e quindi volgere gli occhi e guardare sé stesso: «in tal caso egli è 
contemporaneamente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, attore 
e spettatore» (ibidem).  
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La creazione artistica: Camus  
  
L’Estetica di Camus si pone come passaggio dal pensiero filosofico alla 

produzione letteraria, si ispira alla «rivolta» come «fonte creatrice»; anzi 
l’autore indica come, nel processo di creazione artistica, sia dato cogliere i 
caratteri della «rivolta», come essa si lasci osservare «fuori della storia, allo 
stato puro nella sua complicazione primitiva» (Camus, 1951, p. 277).  

La rivolta esprime, nel pensiero di Camus, il rifiuto di «essere trattato 
come una cosa e ridotto alla pura storia […]; è l’affermazione comune a tutti 
gli uomini, che sfugge al mondo della potenza. In questo limite nasce la pro-
messa di un valore» (ibidem). E, ancora, non ha mai affermato nel suo moto 
più puro se non, appunto, l’esistenza di un limite, e quell’essere diviso che 
noi siamo; essa non è all’origine «della negazione totale di ogni essere. Al 
contrario, dice sempre, un sì e un no. È il rifiuto di una parte dell’esistenza 
in nome di una parte che viene esaltata» (ibidem). Inoltre, perché rivoltarsi 
se non si ha in sé stessi nulla di permanente da preservare? E, quindi, da 
questa presa di coscienza, «mi rivolto dunque sono», frase fondativa del pen-
siero di Camus.  

La rivolta nasce, quindi, da un’esperienza originaria, in cui vengono rico-
nosciuti valori umani non negoziabili, da cui deriva una presa di coscienza. 
È su questo tema che si articola la riflessione raccolta nel testo L’uomo in 
rivolta, in cui il significato di questa frase viene ricercato, proposto e analiz-
zato, in senso esteso, nell’impegno a sottrarre la «rivolta» alla «rivoluzione» 
che di essa si era appropriata per tradirla. La rivoluzione, infatti, ponendosi 
come esito della rivolta aveva sottratto a quest’ultima la sua funzione dina-
mica di ricerca.  

«Mi rivolto dunque sono» diviene, infatti, fondativo di una ricerca mai 
compiuta: è questo il lavoro della coscienza tra un no certo e un sì oscuro, 
un valore ancora da rilevare, un lavoro che respinge sullo sfondo l’assurdo 
della condizione umana. «Mi rivolto dunque sono», infatti, libera l’uomo 
dalla sua solitudine nel riconoscere il sentirsi straniero, condizione condivisa 
con tutti gli altri uomini e che «la realtà umana, nella sua condizione, soffre 
di questa distanza a sé e al mondo». È un’affermazione che diviene «un luogo 
comune che fonda su tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque, 
siamo» (Camus, 1951, pp. 26-27). 

«L’arte è, anch’essa, quel movimento che a un tempo esalta e nega»; 
«Nessun artista tollera il reale» dice Nietzsche (1872). «È vero, ma nessun 
artista può fare a meno del reale. La creazione è esigenza di unità e rifiuto 
del mondo. Ma rifiuta il mondo a causa di quanto gli manca e in nome di ciò 
che, talvolta, esso è. La rivolta si lascia qui osservare, fuori dalla storia, allo 
stato puro, nella sua complicazione primitiva» (Camus, 1951, p. 277). 
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Dunque, il processo della creazione artistica si pone, anch’esso, tra un no e 
un sì.  

L’artista rifà il mondo, questo abbozzo senza stile. Sceglie, isola e sottrae 
al divenire ciò che è continuamente sottoposto al mutare. E cerca di dar forma 
ad un valore che l’artista ha presentito e che fugge nel moto perpetuo. «C’è 
forse una trascendenza vivente, di cui la bellezza ci dà promessa, che può far 
amare e preferire a qualsiasi altro questo mondo mortale e limitato» (ibidem).  

L’artista prende in carico quello che viene accettato e quello che viene 
rifiutato del reale, al fine di creare una nuova realtà «che una sola cosa abbia: 
la sua forma in questo mondo e tutto sarà riconciliato […] Questa nuova 
forma, che l’artista opera col suo linguaggio e con la ridistribuzione di ele-
menti attinti al reale, si chiama stile e conferisce all’universo ricreato la sua 
unità e i suoi limiti» (Camus, 1951, p. 294). 

Ma è il romanzo, per Camus, a cogliere ed esplicitare quello che egli in-
tende essere la funzione dell’arte. È nel romanzo, infatti, che l’arte entra nel 
divenire per dargli forma.  

Il romanzo appartiene alla letteratura che Camus definisce di “disso-
nanza”, che trova sviluppo, parallelamente, al movimento critico e rivoluzio-
nario, a partire dal sec. XVIII. Si sviluppa come genere, e la parola roman-
zesco finisce per indicare qualcosa separato dalla vita, «che l’abbellisse al 
tempo stesso che la tradiva». Dunque, la lettura dei romanzi un esercizio di 
evasione? Ma se è così, perché la risonanza indiscutibile del mondo del ro-
manzo, «l’ostinazione a prendere sul serio i suoi numerosi miti, che da due 
secoli il genio dei romanzieri ci propone, l’amore dell’evasione non bastano 
a spiegarlo?» (Camus, 1951, p. 285).  

È, piuttosto, la ricomposizione dei frammenti dispersi nella realtà, il senso 
di compimento nella vita dei personaggi capaci di cogliere il senso della vita 
umana nel suo sviluppo, aspetto che non ci è dato conoscere nella quotidia-
nità. È, quindi, per la capacità dell’artista di volgere gli occhi ed essere con-
temporaneamente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, attore e 
spettatore, che egli dà durata all’amore: disperso, intermittente, imprendibile 
nelle nostre vite. E crea un universo in cui le passioni non sono mai disperse, 
in cui gli esseri sono dediti a un pensiero che tiene presenti gli uni agli altri. 
Dà un’esistenza all’amore nel conferirgli una forma e uno stile.  

Mentre per gli esseri umani, «salvo negli istanti sfolgoranti di pienezza, 
ogni realtà è per loro incompiuta […] Conoscere la foce, dominare il corso 
del fiume, cogliere finalmente la vita come destino, ecco la vera nostalgia 
nel folto della patria» (ibidem).  

Dunque, il romanzo crea un mondo immaginario ma, a correzione di que-
sto, «l’uomo infine si dà la forma e il limite acquietante che invano persegue 
nella sua condizione» (Camus, 1951, p. 289).  
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La correzione che l’artista opera sulla realtà risponde e traduce una sen-
sibilità nostalgica e ribelle, sempre diretta nello stesso senso, e risponde a 
un bisogno metafisico.  

 
  
La creazione artistica: Jung  

  
La posizione di Jung rispetto alla produzione artistica si presenta artico-

lata. Interessante è richiamarne, in maniera sintetica, due aspetti: rifugge da 
ogni estetismo e riconosce l’opera d’arte compiuta in sé stessa. Infatti «come 
la natura […] essa semplicemente è e non significa nulla» (Jung, 1922, p. 
348). Aggiunge inoltre: «si potrebbe dire che l’arte è bellezza e che nella 
bellezza essa si realizza e si soddisfa» (ibidem). Ne motiva, poi, il rapporto 
con la psicologia per la tensione umana verso il senso, per cui «ciò che prima 
era un puro fenomeno si trasforma ora in qualcosa che ha significato, in qual-
cosa che, in relazione ad altri fenomeni, svolge un determinato ruolo, produce 
effetti ricchi di senso» (ibidem). Jung rifugge anche dal trovare motivazione 
dell’opera nella biografia dell’autore, ma riconosce come sia l’opera a signifi-
care della vita dell’autore nel concentrarne tutte le potenzialità creative.  

Le finalità della creazione artistica, indicate da Camus, e in particolare 
quelle del romanzo, trovano un’interessante convergenza e approfondimento 
psicologico con quanto indicato da Jung riguardo agli aspetti psicologici che 
intervengono nella creazione dell’opera d’arte, esposti nel saggio del 1922 
Psicologia analitica e arte poetica. Con l’introduzione dell’inconscio, non 
unicamente una forza naturale e malvagia, ma anche la fonte dei beni più 
alti, «[…] non soltanto oscuro, ma anche luminoso, non soltanto animalesco, 
semi umano e demonico, ma anche sovrumano, spirituale e divino, nel senso 
che gli antichi davano al termine» (Jung, 1946, p. 202), egli immette una 
componente particolare tra i fattori psicologici che accompagnano il pro-
cesso della creazione artistica. E l’intento dell’artista nel suo ricomporre la 
realtà trova sostegno in «una funzione psicologica particolare: una singolare 
capacità di trasformazione dell’anima umana. Il suo segreto è la Funzione 
Trascendente, la trasformazione della personalità umana mediante la miscela 
e il legame di costituenti nobili e ignobili, delle funzioni differenziate e in-
differenziate, del conscio e dell’inconscio». 

La Funzione Trascendente è preposta all’unione dei contenuti consci con 
quelli inconsci. L’inconscio, infatti, si comporta nei confronti della coscienza 
in maniera compensatoria, complementare; contiene «tutte le combinazioni 
della fantasia che non hanno ancora varcato la soglia e, con l’andar del tempo 
e in circostanze adeguate, emergeranno alla luce della coscienza» (Jung, 
1946, p. 83).  
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Per illustrare il processo della creazione artistica, Jung porta l’esempio 
della pianta e riconosce all’opera d’arte la stessa autonomia che ha una pianta 
rispetto alla terra che la produce. Certo, l’opera d’arte come creazione attinge 
a tutte le sue premesse esterne; infatti, utilizza l’uomo e le sue esperienze 
personali come fa la pianta con il terreno. L’opera le utilizza per quello che 
vuole divenire, allo stesso modo della pianta che non può essere riconosciuta 
solo dalle caratteristiche del suolo. Jung procede poi nella sua analisi e sot-
tolinea come gli stessi intenti dell’artista rispetto alla propria creazione ven-
gano raccolti in un Complesso Autonomo che, solo al momento in cui giun-
gono alla soglia della coscienza, irrompono in essa. È per l’autonomia e per 
l’essere immersa nell’inconscio che la fase creativa dell’opera subisce l’in-
fluenza dell’Inconscio Collettivo, in cui risiede ogni «disposizione germinale 
originaria» (Jung, 1921, p. 497). Nell’evoluzione della specie si è, infatti, 
costituito un substrato che raccoglie un certo numero di invarianti selezio-
nate, in grado di spiegare o interpretare ogni aspetto fondamentale dell’esi-
stenza umana.  

E, in questa fase, ciò che è designato dallo stato di precarietà e di caducità 
può liberarsi dagli aspetti personali e proiettarsi su quelle forze attinenti al 
destino della specie, incontrandosi con «forze soccorritrici che sempre hanno 
reso possibile all’umanità di sfuggire ad ogni pericolo e di sopravvivere per-
fino alle notti più oscure» (Jung, 1922, p. 353). È per questa fase di elabora-
zione interna del Complesso Autonomo che l’opera può esprimersi in «un 
linguaggio gravido di significati, le cui espressioni avrebbero valore di veri 
simboli, poiché essi esprimono, nel modo migliore, cose ancora sconosciute 
e sono ponti gettati verso una riva invisibile. È in questa modalità che l’arte 
trova il suo compito nel mettere in scena gli elementi correttivi degli indirizzi 
coscienti della propria epoca» (Jung, 1921, p. 346).  

Il risultato del processo è l’opera compiuta. Anche l’opera d’arte, deter-
minata dal progetto del suo autore, non sfugge a questo percorso, connotan-
dosi di aspetti che vanno oltre quel programma. È l’opera stessa a testimo-
niare il percorso compiuto nel procedere del suo sviluppo. In essa, si possono 
annunciare, o compiutamente esprimere, aspetti simbolici attinenti al proprio 
tempo, il cui significato non è ancora percepibile. Del resto, l’autonomia del 
processo creativo è tale per cui anche l’opera non creata urge nell’animo 
dell’artista con «una forza naturale che si afferma o con potenza tirannica, o 
con la sottile scaltrezza che la natura impiega per raggiungere i propri scopi, 
senza tener alcun conto del benessere personale dell’individuo che accoglie 
in sé la forza creativa» (Jung, 1922, p. 345).  

L’opera d’arte, quindi, non come prodotto di un programma dell’artista, 
ma risultato di un processo complesso. Certo che tali aspetti sono gli attributi 
alla “vera opera d’arte”, cioè quella «che trova significato particolare dal 
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fatto che è riuscita a liberarsi dalle limitazioni dell’impasse del fattore per-
sonale, lasciando lungi da sé ogni elemento caduco e contingente della pro-
pria personalità» (ibidem).  

È per quanto incontrato nel suo farsi che l’opera, pur compiuta in sé, può 
aprirsi a domande e ritrovare il proprio impegno nel proporre gli elementi 
capaci di rettificare gli aspetti correttivi e coscienti della propria epoca.  

Jung (1921) definisce «visionaria» (p. 346) l’opera idonea a produrre tali 
effetti, funzione non attribuibile, non genericamente, a tutta la produzione 
artistica.  
  
 
Jacques: Il primo uomo  

  
Il contributo del pensiero di Jung sulla genesi e la realizzazione dell’opera 

d’arte illuminano un aspetto che permette di cogliere come il romanzo, Il 
primo uomo, trascenda il valore evocativo della restituzione biografica. E 
notare come nei molti ritmi, nel flusso del divenire, nella gamma delle per-
cezioni in cui viene ricostruito il mondo di Jacques, traspaia la terra, la vita 
nella terra, radicata in una molteplicità che non si disperde. Invece diviene 
espressione di una necessità nelle possibili varianti e nelle infinite soluzioni 
di un’energia creatrice. È colta e si esprime, così, la germinazione costante 
che alimenta la vita del protagonista e, dal protagonista, attraverso il rac-
conto, si trasmette in chi legge. A questo è da ricondurre lo straordinario 
fascino di questo libro.  

La vita di Jacques balza nel racconto, a partire dai primi ricordi, con tutta 
l’energia e la vitalità del fanciullo, quale espressione del ritmo creativo della 
terra, fino a disegnare un percorso unico e corale, individuale e collettivo, per-
vaso dall’intensità e dal senso tragico di quello che compare destinato a scom-
parire, colto nel momento del suo esserci, in tutta l’intensità dell’esserci.  

Ecco come la storia di Jacques diviene quella di un uomo che, capace di 
accogliere il ritmo della terra, diviene sé stesso in un’altra nuova epoca: un 
uomo capace di liberarsi dei falsi valori etici e sociali, il primo uomo di un 
tempo nuovo, come annuncia il titolo del romanzo. Dunque, Jacques, il 
primo uomo, l’oltre uomo, cioè un uomo che ha superato l’uomo esistente e 
rimane fedele alla terra, che vive intero nel suo presente e accetta il rischio e 
la fatica di realizzarsi come fonte di valori e di significati. E, quindi, Über-
mensch. E da questa scoperta si rivolge agli altri uomini e si apre al dono di 
sé con lo stesso fervore che prima dedicava a Dio, e celebra in modo nuovo 
la grandezza dell’esistenza e la dignità di un uomo capace di riconoscere il 
valore della vita contro il male che l’opprime. Valore che l’uomo sente in sé 
come certo e indubitabile.  
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Il primo uomo di un tempo nuovo non ha radici in un padre, come è per 
Jacques, cresciuto cogliendo, in ogni stagione della vita, il sostegno di chi ne 
aveva raccolto la funzione, e ponendosi libero rispetto ad ogni trasmissione 
di tradizione.  

Jung riferisce l’esigenza, tipicamente umana, di attribuire un senso ulte-
riore al processo di individuazione, cioè «quel processo biologico, semplice 
o complesso a seconda dei casi, attraverso il quale ogni essere vivente di-
venta quello che è destinato a essere fin dal principio».  

Le fasi di tale processo sono rilevabili nella storia di Jacques. Nel bisogno 
di ricostruire le proprie origini, per restituire al padre defunto una memoria, 
Jacques era tornato a sé in quanto testimonianza più viva dell’altro. Nel la-
voro della memoria, la narrazione – pur nella coralità in cui si disegna il 
racconto – metteva in risalto la particolare modalità in cui si esprimono in 
Jacques i caratteri comuni alla natura umana, differenziandoli, però, fin 
dall’inizio, dal contesto collettivo, nel loro manifestarsi e nel loro sviluppo.  

Se, infatti, l’essere umano, come sottolinea Jung, non può prescindere 
come tale da componenti di natura universale, sia biologiche che psichiche, 
tuttavia, ogni fattore universale è presente e vive solo in una forma indivi-
duale. Da quanto detto dipende che «l’individualità psicologica esiste incon-
sciamente a priori, coscientemente soltanto nella misura nella quale sussiste 
la consapevolezza di un peculiare modo di essere» (Jung, 1921, p. 465).  

Deriva, da questo presupposto, l’attenzione della narrazione a cogliere 
come, tutto ciò che da Jacques era acquisito come adattamento a comporta-
menti collettivi, divenisse anche esperienza del vivere, sentita e, quindi, ri-
conosciuta come propria nel definirsi di una specificità, nelle motivazioni, 
nei comportamenti più profondi, in cui rintracciare domande e risposte ri-
guardo a un senso implicito.  

Attraverso tale processo, funzioni e atteggiamenti mantenuti dalle pro-
fondità dell’inconscio, aspetti in opposizione, una volta integrati, compen-
sano l’unilateralità della vita cosciente e aprono lo spazio alla conoscenza 
simbolica.  

Individuarsi vuol dire divenire un essere singolo, dove per “singolarità” 
Jung intende «una combinazione irripetibile o graduale differenziazione di 
funzioni e facoltà, in sé e per sé, universali».  

Era stato, così, evidenziato il modo in cui si erano espressi e realizzati gli 
aspetti potenziali della personalità originaria contenuta nel germe embrio-
nale: scopo e meta del processo di individuazione. È questo lo scopo e la 
meta del processo di individuazione.  

Del resto, Camus aveva indicato come la vitalità e, quindi, l’attrazione 
suscitata dai personaggi dei romanzi, allo stesso modo di quanto proiettato 
nella lettura della vita altrui, sia motivata dal vedervi espresso un senso, la 
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coerenza di un destino. Una consonanza profonda tra la storia di Jacques e il 
pensiero di Jung, consonanza a cui si affida la lettura del testo proposto.  

E l’affinità tra C.G. Jung e A. Camus è riconoscibile in una motivazione 
più originaria, quella che trova la sua espressione nei versi di Holderlin, La 
morte di Empedocle, versi che accompagnano la dedica di A. Camus a Jean 
Granier: «e apertamente dedicai il cuore alla terra greve e sofferente, e 
spesso, nella notte sacra, promisi d’amarla fedelmente fino alla morte, senza 
paura, col suo greve carico di fatalità, e di non spregiare alcuno dei suoi 
enigmi. Così, m’avvinsi ad essa di un vincolo mortale». 
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Introduzione 

 
Questo lavoro è frutto dell’esperienza dell’autrice presso un servizio am-

bulatoriale che si occupa di disturbi del puerperio. Tale servizio si propone 
come obiettivi la prevenzione primaria e secondaria, al fine di individuare i 
soggetti a rischio e poter così precocemente effettuare una presa in carico 
delle pazienti affette da depressione perinatale, fornire un adeguato sostegno 
alla genitorialità e prevenire eventuali ricadute psicopatologiche sul bam-
bino.  

Le riflessioni emerse dal lavoro con le pazienti del servizio e il caso cli-
nico seguito dall’autrice verranno descritti secondo una duplice prospettiva: 
quella della psicologia analitica e quella sistemico-relazionale.  

 
 

Lo scenario 
 
Da alcuni anni, i disturbi del post-partum sono oggetto di studio e di pro-

fondo interesse da parte della comunità scientifica internazionale: in partico-
lare, la Depressione Perinatale (DP) viene indicata da Wisner (2006) come 
un problema di Sanità Pubblica, a causa della sua alta incidenza (10-20%) e 
degli effetti drammatici che questa patologia può avere sulla salute e sul be-
nessere psicofisico della donna e del neonato.  

I fattori di rischio per la comparsa di depressione in gravidanza o nel puer-
perio sono numerosi e tra essi vanno annoverati: una precedente storia di 
episodi depressivi e/o di depressione post-partum, la familiarità per disturbi 
dell’umore, una conflittualità nella relazione col partner, variabili sociode-
mografiche quali la giovane età, un basso livello di istruzione, un basso stato 
socioeconomico, uno scarso supporto sociale e una storia di abuso sessuale 
(Giardinelli, 2008).  

I sintomi più frequenti sono: ansia, confusione, labilità emotiva, disturbi 
del sonno, faticabilità e irritabilità, umore depresso fino a idee suicidarie, 
scarsa fiducia nelle proprie competenze genitoriali ed un profondo senso di 
colpa e vergogna per l’esperienza depressiva in sé (Beck e Indman, 2005). 

I sintomi sopra descritti non sono transitori e possono persistere, variando 
d’intensità, anche per molti anni.  

Nell’ambito di un evento di vita così complesso qual è la nascita di un 
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figlio, la DP costituisce quindi un elemento di estrema criticità, potendo com-
promettere la salute mentale del bambino, il benessere psicologico del part-
ner e la qualità del rapporto di coppia (Nagata, 2003; Righetti-Veltema, 
2002). 

 
 
Osservazioni nella pratica clinica 

  
Nella pratica clinica è stato riscontrato che i casi differiscono tra loro per 

manifestazioni, sintomi, vissuti. Si sono osservate variabili comuni, come il 
senso di inadeguatezza e il senso di colpa, pur nella soggettività dell’espres-
sione sintomatica. 

Nelle storie personali di queste pazienti emerge, quasi sempre, una rela-
zione disfunzionale madre-figlia – che si tramanda di generazione in genera-
zione – caratterizzata da anaffettività, negligenza nelle cure, scarso interesse.  

Attraverso l’identificazione con il figlio, le neomamme rivivono i propri 
bisogni infantili irrisolti, i quali ora premono per essere soddisfatti; si crea in 
questo modo una sorta di competitività con il neonato, di cui è necessario 
prendersi cura.  

I sentimenti di forte inadeguatezza che abbiamo osservato possono dar 
luogo a comportamenti ipercontrollanti verso il figlio o, al contrario, a un 
evitamento massiccio che si declina in separazioni fisiche concrete, forse nel 
tentativo di difendere il neonato dai danni che la propria inadeguatezza po-
trebbe procurare.  

Sidoli (1989) applica il concetto di deintegrazione – che Fordham (1976) 
utilizza a proposito del Sé primario – al processo cui va incontro la madre 
alla nascita di un figlio. Avviene, infatti, una profonda regressione ai propri 
strati infantili della personalità, la quale se da un lato sconvolge l’assetto 
dell’Io materno, dall’altro consente di entrare in sintonia con il proprio bam-
bino. In condizioni normali, tuttavia, a questa fase subentra un’integrazione 
dell’esperienza che, gradualmente, ripristina l’equilibrio dell’Io. Lo stesso 
processo viene vissuto anche dal padre e si viene, così, a creare uno stato 
regressivo nella coppia molto delicato, che spesso comporta delle difficoltà 
di adattamento. Nei casi di DP, la deintegrazione si rivela traumatica poiché 
costella esperienze di accudimento disfunzionali e si trasforma in una disin-
tegrazione, in quanto l’instabilità del proprio vissuto viene percepita come 
intollerabile, così come risulta intollerabile contenere gli stati del neonato. 
Risulta evidente come una condizione di questo tipo, protratta nel tempo, 
possa avere conseguenze negative sullo sviluppo del neonato poiché «gli af-
fetti materni finiscono per confondersi con quelli infantili: madre e figlio 
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provano gli stessi stati d’animo, come un’intensa vicinanza oppure una scon-
volgente confusione. Inevitabilmente, la madre diviene parte del mondo af-
fettivo del proprio figlio e viceversa» (Fordham, 1976, p. 63). 

La condizione di difficoltà sperimentata in questi casi allarma sia il part-
ner che entrambe le famiglie di origine: tornano alla ribalta madri e suocere, 
le quali spesso tendono a sostituire la neomamma nelle cure del neonato, 
ritenendola assolutamente incapace di farlo. 

L’intervento, in tali circostanze, deve poter essere tempestivo e tener 
conto della complessità dello scenario che comprende vari livelli: l’intrapsi-
chico, il livello coniugale, genitoriale e della famiglia allargata.  

Dalle nostre osservazioni è risultato che la DP può avere una valenza sia 
regressiva che evolutiva. 

Nei casi regressivi, le aree traumatiche di nodi irrisolti del proprio passato 
ingombrano il campo intrapsichico della madre e si frappongono nella rela-
zione con il bambino; i vissuti traumatici di inadeguatezza e impotenza già 
esperiti nella prima infanzia si riattualizzano nel presente, nel senso che il 
vissuto ritorna tale e quale, poiché il trauma – come ci ricorda De Zelueta 
(2006) – è nel presente. Si viene così a creare quella situazione descritta da 
Green (1983) in cui la madre diventa “morta”, ovvero si trasforma in una 
figura lontana e inespressiva: «la madre morta è dunque, contrariamente a 
ciò che si potrebbe credere, una madre che resta in vita, ma che è, per così 
dire, morta psichicamente agli occhi del piccolo bambino di cui si prende 
cura» (p. 265).  

La descrizione che Freud fa del concetto di melanconia sembra far luce 
sul quadro clinico di queste pazienti. Freud (1915), infatti, distingue la me-
lanconia dal lutto dove c’è la perdita di un oggetto esterno o di una sua astra-
zione: «la melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e dolo-
roso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla 
perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e 
da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e 
autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione» (p. 126). 

Nelle ipotesi – quantitativamente più numerose – in cui l’esperienza cri-
tica possa avere una valenza evolutiva, il sintomo depressivo può costituirsi 
come una “scelta”, una “decisione” (dall’etimologia della parola greca “kri-
sis”), come una spinta a fronteggiare le problematiche rimaste insolute e a 
cogliere l’opportunità presentata per avviare un’auto-riflessione, rivolta an-
che ad impedire la trasmissione transgenerazionale di un modello di cure 
materne disfunzionale.  

Il caso clinico, che descriverò in seguito, fa parte di quest’ultima casistica. 
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La Depressione Perinatale (DP) come sintomo della disfunziona-
lità di coppia 

 
Oltre che come vissuto intrapsichico, connotato da vissuti di separazione 

e angosce di disintegrazione, la DP ha a che fare con la coppia e con la fami-
glia allargata. Non si verifica, infatti, solo una riedizione del rapporto delle 
neomamme con le proprie madri, poiché il sintomo può far riemergere, in 
entrambi i membri della neo-coppia coniugale, problematiche irrisolte nel 
rapporto con le proprie figure genitoriali, soprattutto per quanto concerne il 
processo di separazione-individuazione.  

Dalle nostre osservazioni è emerso che l’arrivo del bambino disvela moda-
lità relazionali disfunzionali all’interno della coppia coniugale, le quali erano 
state temporaneamente oscurate. Il legame di coppia si è rivelato spesso im-
maturo e non si è strutturata «un’identità di coppia» (Barcai, 1981) fondata su 
comportamenti di caregiving e careseeking (Santona e Zavattini, 2007).  

In altri casi clinici, la decisione di avere un figlio è stata affrettata o, co-
munque, non condivisa appieno con il partner. La giovane coppia non ha, 
quindi, avuto la possibilità di vivere un rapporto a due e la situazione trian-
golare che si è venuta a creare dopo il parto, accanto a problematiche nuove, 
ha riproposto quelle preesistenti, rendendo difficile l’adattamento ai bisogni 
del nuovo nato.  

La DP può essere, dunque, considerata anche come un difetto di passag-
gio nel ciclo vitale della coppia, di cui si fa portavoce la donna.  

La mancata accettazione del nuovo ruolo, per uno o per entrambi i part-
ner, crea una fissazione ad uno stadio pregresso, che ostacolerà la funzione 
genitoriale, comprometterà la relazione di coppia e rischierà di rendere il 
neonato responsabile di aver deprivato la madre e/o il padre della sua libertà 
per sempre: il figlio sarà il simbolo di questa perdita.  

 
 

La prospettiva junghiana: il complesso materno e l’energetica psi-
chica  

 
È stato osservato come, nella maggior parte dei disturbi del puerperio, si 

costelli un complesso materno negativo. In tali casi, «tutti i processi e i biso-
gni istintivi incontrano inaspettate difficoltà: o la sessualità non funziona, o 
la nascita dei figli non è ben accolta, o i doveri materni sembrano insoppor-
tabili» (Jung, 1938, p. 91). Queste parole trovano un fondamento nell’evi-
denza clinica, poiché l’aspetto che emerge con maggior frequenza è proprio 
un profondo senso di inadeguatezza che rende l’accudimento del neonato 
estremamente faticoso. 
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La teoria dei complessi a tonalità affettiva (Jung, 1934) e la teoria 
dell’energetica psichica (Jung, 1928) offrono una chiave di lettura interes-
sante per la comprensione di questo disturbo.  

Jung descrive il complesso a tonalità affettiva come «l’immagine d’una 
determinata situazione psichica caratterizzata in senso vivacemente emotivo, 
che si dimostra inoltre incompatibile con l’abituale condizione o atteggia-
mento della coscienza» (1938, p. 113). Nella DP si riattivano aree della com-
plessualità materna, aree depositarie di affetti traumatici e dolorosi che, poi-
ché dotate di forte carica affettiva, operano nei termini della dissociazione ed 
impediscono alle neomamme di potersi adeguatamente sintonizzare sulla 
nuova situazione.  

 Murray Stein (2006), nel sottolineare gli aspetti archetipici del com-
plesso, afferma che «il complesso materno è una mescolanza delle esperienze 
personali con la propria madre e della potenzialità innata di ricevere da una 
madre e di mettersi in rapporto con essa […] Da un lato c’è la mamma, 
dall’altro c’è la Grande Madre» (p. 33). Neumann (1978) sostiene che il le-
game positivo con l’archetipo della Grande Madre è necessario per il fem-
minile, poiché facilita il passaggio psicologico alla maternità: la scissione di 
questo legame comporterebbe una difficoltà ad incarnare tratti materni di ac-
cudimento, con il rischio di sviluppare sintomi isterici e un estraniamento dal 
proprio corpo.  

L’esperienza di crisi generata dalle nuove richieste energetiche, che la 
coscienza e l’adattamento alla nuova condizione di neomamma richiedono, 
è come se fosse contrastata da una stessa spinta inconscia e regressiva ad una 
condizione infantile. A questo proposito, Jung parla della necessità di sacri-
ficare la libido “attaccata” al rapporto endogamico inconscio con la madre, 
in modo che essa possa essere veicolata su oggetti esterni: «come tale, questo 
è uno stato cui va posto termine e che, essendo nel contempo oggetto di no-
stalgia regressiva, va sacrificato perché possano originarne entità distinte, 
cioè contenuti coscienti» (Jung, 1952, p. 405). 

  
 

Dai complessi a tonalità affettiva al processo di individuazione 
  
 «Un complesso è realmente superato soltanto quando lo si è consumato 

vivendolo fino in fondo. Ciò che, per ragioni legate ai nostri complessi, ab-
biamo tenuto lontano, dobbiamo, se vogliamo uscirne, esaurirlo completa-
mente» (Jung, 1938, p. 98). 

La DP può essere considerata come la manifestazione di un corpus 
alienum animato, cioè come affetti di un complesso che ha trovato «l’occa-
sione opportuna per riemergere con tutta la sua forza originaria» (Jung, 1934, 
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p. 113). L’introversione, con i suoi correlati di affetti a coloritura melanco-
nica e triste, può essere un’occasione per riconnettersi con un’esperienza in-
terna di fragilità e bisogno fino ad allora negata e che, se non prendesse il 
sopravvento, potrebbe essere necessaria al potersi sintonizzare con l’espe-
rienza psicofisica del nuovo nato.  

Il disagio esperito nei disturbi del puerperio – e che spinge ad una richie-
sta di aiuto – si può configurare, dunque, come una possibilità che si dà a sé 
stesse per prendere coscienza dei nodi e delle criticità della propria storia, 
ma anche per connettersi alla radice archetipica e quindi naturale di questo 
evento: «ogni madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia contiene in 
sé la propria madre, e ogni donna si estende indietro nella madre, e in avanti 
nella figlia. Dall’esperienza cosciente di queste connessioni nasce il senso 
della continuità della vita lungo parecchie generazioni» (Jung, 1941, p. 183).  

Il sintomo depressivo sembrerebbe, dunque, un’occasione per ristabilire 
un legame tra conscio e inconscio, affinché si attivi quella funzione di rela-
zione tra le parti psichiche. Un processo volto a richiamare alla mente quella 
funzione psichica che sostiene la trasformazione del modo di relazionarsi 
dell’Io con le altre componenti psichiche, che Jung chiama la funzione tra-
scendente. 

Nel caso clinico di cui discuterò a breve, l’unilateralità della coscienza 
della paziente ha portato ad uno sbilanciamento che è stato compensato dal 
sintomo (rappresentato, soprattutto, dall’ansia). In questo modo, la separa-
zione tra conscio e inconscio è risultata meno netta, permettendo alla pa-
ziente di prendere coscienza di quelle aree complessuali “cariche” di una to-
nalità affettiva appartenente ad esperienze traumatiche rimosse, che agivano 
sulla sua coscienza e che influivano sul suo comportamento. 

 
 

La Grande Maria 
 
Maria – al momento della consultazione (gennaio 2018) – è una donna di 33 anni, 

convive da due anni con un compagno di 38 anni, conosciuto su una chat di incontri. 
Sono genitori di una bimba di due mesi e vivono a Fiano Romano. Maria ha lavorato 
nell’ambito della scuola per nove anni, a Roma, ma dopo il parto è stata licenziata. 
Ha un fratello di quattro anni meno di lei. Il padre è un operaio con una storia di 
violenza domestica, molto poco interessato alla vita di M.; la madre, casalinga, soffre 
di depressione, peggiorata in seguito a diversi lutti dai quali non sembra essersi mai 
ripresa. M. ricorda che, quando era adolescente, la madre trascorreva spesso giornate 
a letto trascurando le incombenze domestiche di cui si faceva carico lei. Cionono-
stante, ha sempre pensato di poter contare su di lei. La paziente riferisce di essere 
sempre stata una bambina assennata e una brava ragazza che non ha mai dato pro-
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blemi alla famiglia. Ha una storia di ansia fin da quando era adolescente. È in so-
vrappeso di circa 20 kg, accumulati con la gravidanza. Presenta un forte stato an-
sioso-depressivo in seguito al parto; riferisce di non sentirsi adeguata nelle cure della 
bambina, ha risvegli notturni frequenti, apatia a cominciare la giornata, e preoccu-
pazione per la salute della figlia. Il quadro sintomatologico è talmente invalidante da 
rendere necessaria una terapia farmacologica, la quale viene accolta da Maria con 
sollievo. Infatti, nonostante la rinuncia all’allattamento venga vissuta come una 
scelta difficile, essa appare alla paziente come il male minore. 

 
 

Il periodo iniziale: l’ansia, l’amica fedele 
 
Maria arriva nel mio studio insieme al compagno. Di lei mi colpisce la grande 

disomogeneità della sua figura: un volto angelico, di bell’aspetto, contornato da de-
licati capelli biondi, un busto abbastanza snello e poi una deformità nel resto del 
corpo; il suo sovrappeso è tutto concentrato nella parte inferiore, nelle gambe e nel 
bacino. Mi ricorda la Venere di Willendorf, la statuetta di terracotta del paleolitico. 
Nonostante il suo sovrappeso, Maria non sembra impacciata ed entra nella porta 
stretta del mio studio con una certa disinvoltura.  

La terapia si configura, sin dall’inizio, come uno strumento per creare un’al-
leanza con l’ansia. A questo proposito, Jung propone una prospettiva energetica che 
considera il sintomo in termini di significato e scopo: se l’ansia è, ed è stata, una 
compagna fedele nella vita di Maria, sarà portatrice di un significato che andrà de-
cifrato, avrà dei benefici secondari. Inizialmente, c’è una scarsa compliance farma-
cologica e una difficoltà a trovare un trattamento farmacologico personalizzato.  

Maria viene da fuori Roma e ora non guida più, per cui deve essere accompagnata 
in terapia dal compagno o dalla madre. Affrontare un tragitto lungo e non familiare 
è fonte di ulteriore ansia e disagio. 

Nelle prime sedute, la paziente parla quasi esclusivamente dei suoi sintomi, di 
quanto il suo malessere sia grande e dei forti sensi di colpa che questa situazione le 
generi, per il fatto di essere dipendente dal compagno: ha paura del suo giudizio. In 
questa situazione, c’è un blocco della libido che rimane incistata nei suoi nodi com-
plessuali: M. ha paura di fare la fine di sua madre, la quale spesso rimaneva a letto 
incapace di prendersi cura della casa e dei figli. Riferirà spesso che l’ansia la fa sentire 
irreale, quasi derealizzata, come se vivesse in un film, scollegata dalla realtà; dirà di 
sentirsi molto confusa e destabilizzata. Ci saranno anche episodi di attacchi di panico.  

Ci verranno in aiuto i sogni e le immagini che M. produrrà numerosi e che ci 
daranno molti spunti per lavorare insieme. Primo fra tutti un sogno ricorrente: “Non 
riesco a comunicare con il mio compagno, alla fine lui non vuole avere a che fare 
con me. Io cerco di chiamarlo, ma ho difficoltà nel comporre il numero dalla rubrica, 
poi quando riesco a chiamare, la madre mi dice: Giuseppe non vuole parlare con te, 
è finita”.  

L’immagine che segue viene prodotta spontaneamente da M. per descrivere il 
suo stato d’animo: “Sono in mezzo a un fiume in piena, mi dirigo verso la riva ma 
non riesco a raggiungerla, ma non riesco neanche a tornare indietro”.  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



56 

Questo sogno e questa immagine ci accompagneranno per tutto il percorso e ver-
ranno spesso ricordati. Secondo Murray Stein (2006), il primo sogno in analisi con-
tiene argomenti importanti che emergeranno nel corso della terapia. Di fronte a un 
sogno ricorrente «si ha l’impressione che in esso si presenti una realtà psichica es-
senziale per la personalità» (p. 36). Condividiamo il significato che proviene da en-
trambi: ecco la rappresentazione della stasi nella quale M. si trova: non si può andare 
avanti, ma non si può neanche tornare indietro... Il fiume per Jung rappresenta la 
libido... La lucidità della coscienza non può essere contattata, non può mettersi in 
contatto con l’Animus rappresentato da Giuseppe. Maria si sente abbandonata a sé 
stessa, schiacciata dal panico. La tentazione di mollare l’analisi fa capolino. 

Propongo alla paziente di provare a non avversare l’ansia ma a dialogarci, a chie-
dere cosa vuole, ad argomentare con lei.  

Sul momento questa proposta le genera qualche perplessità, ma con il tempo tale 
modalità le consentirà di avere meno paura del sintomo e di costruire un’alleanza. Si 
apre la possibilità di volgere l’attenzione a qualcos’altro, sebbene per Maria questa 
discesa dentro sé stessa le generi vissuti penosi di sofferenza, idee ossessive, paura 
di perdersi, di rimanere senza punti di riferimento, di scoprire qualcosa di terribile 
dentro di sé; ha paura di essere travolta dal fiume, di affogare. Si chiede: Chi sono 
senza ansia? Cosa voglio dalla vita? Dove voglio andare? Questi interrogativi ine-
vitabilmente comportano “dolore”, perché impongono una ricerca a livello più pro-
fondo che ora non può più essere rimandata. «Fare i conti con il dolore comporta 
l’occupazione di quello spazio psichico che si situa tra l’Io e il Sé, per rimanere di 
fronte ai movimenti dell’inconscio in condizioni di ascolto e di apertura» (Pavone, 
2001, p. 195). 

 
 
La fase di consapevolezza 

 
 Per Maria si apre la ricerca del suo modo personale di stare a questo 

mondo.  
 Il lavoro analitico si costituisce come uno strumento di re-visione delle 

relazioni con i suoi genitori, soprattutto con la madre. La paziente afferma: 
“con Giulia1 mi sono vista come figlia e come madre e ho visto i miei genitori 
come figli e come genitori. È la figura di mamma che sta cambiando nella 
mia testa, essere mamma non è facile, ora vedo la sua fragilità, c’è meno 
rabbia. Quando diventi genitore capisci meglio le difficoltà, però mi manca 
quell’idea precedente, mi rassicurava, è una contraddizione”. 

Arriverà un sogno molto importante che sarà determinante per il nostro 
lavoro: 

 
  

  
1. È la figlia (n.d.r.). 
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“Ero allo zoo di Roma con una ragazza che non conosco. Ci avviciniamo alla 
gabbia dei leoni che però scappano, ci rifugiamo in un edificio, io chiudevo tutte le 
porte e il guardiano dei leoni le riapriva, quindi non rimaneva che aspettare: “oddio 
muoio”, sono sola in una stanza che non si chiude… e invece i leoni mi sfioravano 
e andavano via. Penso che il guardiano sia un pazzo, io chiudo le porte e lui le apre”. 

 
Rimango molto turbata da questo sogno, poiché mi rivedo un po’ in quel 

guardiano che dovrebbe proteggerla e che invece apre la gabbia dei leoni. 
L’espressione “essere nella fossa dei leoni” rimanda alle vicende bibliche di 
San Daniele, condannato a essere divorato dalle fiere ma salvatosi per mira-
colo. Anche io ho agito così, l’ho esposta a un martirio?  

Ho la sensazione che Maria mi voglia compiacere, che vorrebbe eliminare 
l’ansia per farmi contenta, ma forse anche per rassicurarmi, così come, forse, 
faceva la Maria bambina con sua madre, anche per difendersi dai sentimenti 
di odio e rabbia. Mi fermo un momento e mi rendo conto che tendo ad inco-
raggiarla a produrre pensieri positivi, intelligenti, come segno del buon an-
damento del nostro lavoro. Forse anche io desidero rassicurarla per difen-
dermi dalla preoccupazione: il sintomo è sempre molto invalidante, i farmaci 
sembrano inefficaci; in fondo sono passati ben sei mesi. Io sono, dunque, un 
po’ come quel guardiano che la espone al rischio e che ha trascurato la sua 
parte bambina, fragile e bisognosa, esaltando invece in lei la parte eroica, che 
poi in fondo è solo la mia.  

Questo passaggio, nel corso dell’analisi, è stato molto importante, poiché 
mi ha aperto gli occhi rispetto al rischio che correvo, e cioè quello di com-
piacere una parte di me (la brava analista) piuttosto che sintonizzarmi sui 
bisogni della paziente. Maria ha apprezzato il mio mettermi in gioco, si è 
sentita compresa e accolta. Siamo a novembre e l’ansia comincia a mollare 
un po’ la presa: “vivo l’ansia in modo più consapevole, non è più così tra-
volgente, il fiume è un po’ più calmo”. 

Tutto ciò le permetterà di paragonare questo momento ad una crisi di 
identità, a un periodo adolescenziale dove ci si sente allo sbando, senza cer-
tezze. Ora i sogni propongono uno scenario diverso, come per esempio 
quello in cui lei non fa più la brava bambina ma cerca di salvare sé stessa in 
un paese in guerra “e ora indietro per vedere se i miei genitori si sono salvati 
non ci posso tornare”.  

Nel lasso di tempo in cui il sintomo arretra un po’, Maria riesce ad essere 
più autonoma e riconosce di essere orgogliosa di sé stessa: per la prima volta 
arriva a studio da sola, dopo quasi un anno dall’inizio dell’analisi. Diventa 
anche più consapevole del forte legame che ha con figlia, dalla quale sembra 
impossibile separarsi. Riferirà: “sono io ad avere bisogno di lei e non lei di 
me, quando non c’è mi sento vuota”. Le difficoltà di separazione dalla figlia 
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sono le stesse che aveva sua madre con lei: Giulia rappresenta un pezzo della 
sua identità, dà un senso alla sua vita e la rassicura sul suo ruolo di madre. 

Ora che la paziente dichiara di aver raggiunto l’altra sponda del fiume, si 
interroga sul da farsi. 

Saranno nuovamente i contenuti onirici ad orientarci, i quali, in questo 
periodo, propongono modalità relazionali con i genitori che non le sono abi-
tuali: in un sogno, Maria riesce ad esprimere finalmente la sua disapprova-
zione verso il padre e, in un altro, l’inaffidabilità della madre la mette in 
pericolo. In altri sogni, invece, vengono proposte soluzioni nuove, cambia-
menti di prospettiva.  

Sebbene l’ansia abbia lasciato ora più lucidità in Maria, c’è il timore che 
queste parti di sé che stanno emergendo vengano rifiutate da Giuseppe, che 
lui non la accetterebbe più indipendente, meno ansiosa... Le sue paure ab-
bandoniche sono relative al fatto che “mi penso sempre relativamente a qual-
cuno o a qualcosa, non penso mai a me stessa, mi sembra di non conoscermi, 
di essere un’estranea, pensare a me stessa a prescindere da Giulia, da Giu-
seppe e dai miei genitori è difficile”.  

 
“Ero con mamma qui a Roma e lei mi accompagnava dal parrucchiere che era a 

Trastevere. Noi arriviamo in macchina, il parrucchiere è dall’altra parte del fiume; 
io dico: dobbiamo trovare la strada per attraversare il ponte. Varie volte sbagliamo 
strada, più volte ci infiliamo in vicoli ciechi, io dico a mamma: poi la troviamo la 
strada. Alla fine, la troviamo. Lei era venuta per farmi compagnia. Io volevo cam-
biare look, volevo fare uno stravolgimento e mamma mi diceva perché dobbiamo 
andare? Non troviamo la strada”. 

 
Maria riferisce subito che il negozio del parrucchiere potrebbe essere il 

mio studio e il tragitto in macchina il percorso che stiamo facendo insieme. 
“Neanche qui ho mollato, a volte pensavo che stavo così male che non volevo 
più venire; vado dalla psicologa e poi sto male”. Sostiene che andare dal 
parrucchiere è un modo per prendersi cura di sé. Le piace farsi toccare i ca-
pelli. Commentiamo insieme che sua madre è presente nella maggior parte 
dei suoi sogni, dove tende sempre a proteggerla: è la tendenza a voler man-
tenere una certa rappresentazione del materno. Ora, però, nell’inconscio di 
Maria si è costellato anche il polo opposto: negli ultimi sogni l’imago ma-
terna appare inaffidabile, fragile, rinunciataria. Ora Maria si stupisce di 
quando si affidava a lei quando era più giovane. 

Ci interroghiamo del perché proprio Trastevere.  
 
“È un posto dove io e Giuseppe appena fidanzati andavamo, lì ci sono dei locali 

che lui conosce e poi lì c’è il fiume, ma non è il fiume tempestoso di prima, ora ci 
sono dei ponti. Ho preso consapevolezza che bisogna aspettare, anche se incontro 
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dei vicoli ciechi non importa, ho una tenacia che non ho mai avuto e mi sorprendo, 
pensavo di essere rinunciataria”. 

 
Condividiamo il fatto che ora lei ha scoperto un modo diverso di vedere 

le cose, che non sostituisce quello di prima ma che si aggiunge ad esso. È 
possibile tenere insieme l’essere rinunciataria con l’avere tenacia? Sono due 
aspetti della stessa medaglia, l’uno non annulla l’altro. Allo stesso modo, la 
rappresentazione della madre è più completa e gli aspetti oscuri, quelli 
dell’archetipo della Madre Terribile, ora non sono più dissociati ma integrati 
nella coscienza. 

Il lavoro con Maria è tutt’ora in corso. 
 
 

Considerazioni conclusive 
 
La nuova situazione di genitorialità ha costellato nella paziente un com-

plesso relativo alle figure genitoriali, soprattutto quella materna. La rabbia 
che M. sente verso di loro sembra relativa al fatto che essi non si sono costi-
tuiti come modelli con cui identificarsi e dai quali successivamente differen-
ziarsi. In loro sostituzione, M. comincia a prendere peso, che è un modo in-
torno al quale costruirsi una propria identità, almeno corporea, un modo per 
esserci, per occupare spazio. 

La paziente, quindi, si era trovata precocemente esposta al problema di 
dover dare un senso alla propria esperienza, che forse appariva incomprensi-
bile. In questo senso si era allontanata sempre di più da una dimensione ar-
chetipica di una madre accudente e di un padre che sostiene, di un mondo a 
cui appartenere e dove ora cerca disperatamente un posto tutto suo. 

L’analisi ha avuto lo scopo di ridistribuire l’energia affettiva in un più 
ampio sistema di relazioni che ha toccato e riattivato i nuclei complessuali, 
reintegrandoli nell’insieme psichico. L’interpretazione condivisa dei simboli 
contenuti nelle immagini e nei sogni della paziente ha attivato la funzione 
trascendente, permettendole di gettare quei ponti tra conscio e inconscio, di 
tendere verso una sintesi degli opposti e verso, dunque, una maggior armonia 
interiore. In questa cornice, le difficoltà legate all’esperienza della genitoria-
lità vengono significate in modo più profondo. 

L’arrivo della bambina ha fatto emergere una crisi identitaria, che è stata 
l’opportunità per dare una svolta alla sua vita costringendola a fronteggiare 
il suo mostro, l’ansia, con la quale decide di non ingaggiare una lotta ma di 
provare finalmente ad accoglierla e capirla.  

La condizione di maternità le ha dato una speranza riparativa e la possi-
bilità di capire cosa significhi sentirsi inadeguati, sopraffatti, in difficoltà. 
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Questa consapevolezza le ha permesso di rileggere i vari episodi che sono 
accaduti nella sua vita con maggiore lucidità, e forse anche con accettazione. 
Le ingiustizie e le negligenze rimangono, ma ora la rabbia può essere 
espressa in modo più costruttivo. Attraverso l’identificazione con la bam-
bina, ha potuto dare ascolto ai propri bisogni infantili disattesi; anche lei ora 
può “fare i capricci” (non guida, si sente incapace di fronteggiare una serie 
di situazioni). Ora questi “capricci” non vengono giudicati, ma ascoltati e 
capiti: è la bambina dentro di lei che parla. 

Il nostro lavoro si è costituito proprio come un’opera contro natura, ri-
volto a contrastare la naturale regressione della libido verso gli oggetti 
dell’infanzia.  

Ora l’ansia viene riletta non più come un modo per attirare l’attenzione, 
ma come funzione compensatrice rispetto alla coscienza, funzione che con-
divide con i sogni. I contenuti inconsci, liberati dalla dissociazione, hanno 
allagato la sua coscienza procurandole molto dolore e instabilità, ma sono 
stati il suo primo atto di coraggio rispetto a sé stessa. 

Il processo di individuazione, che si è attivato nella paziente, la spinge a 
differenziarsi dai genitori e dal collettivo in una tensione verso quello che 
Jung chiama lo sviluppo delle differenze, la separazione delle parti dal tutto; 
e questo significa il rendere cosciente ciò che ci differenzia da ogni altra per-
sona.  

Nei confronti di questa paziente ho nutrito da subito una forte simpatia. Il 
disvelamento delle dinamiche di transfert e di controtransfert – incentrate 
principalmente sull’archetipo della paziente/eroina – hanno reso possibile 
l’avviarsi di un processo di “cura” caratterizzato inizialmente da quell’«in-
treccio paradossale di positivo e negativo, di fiducia e timore, di speranza e 
sfiducia, di propensione e resistenza» (Jung, 1946, p. 193) generato dalla tra-
slazione.  

I contenuti inconsci attivati in Maria dalla relazione terapeutica hanno 
costellato in me, «per effetto di induzione che nasce più o meno sempre dalle 
proiezioni, il materiale inconscio corrispondente» (Jung, 1946, p. 187), per-
mettendo quella connessione tra i nostri due inconsci definita da Jung come 
comune incoscienza. 
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Riassunto 
 

L’articolo narra l’esperienza di un gruppo di lavoro sulla Baby Observation, co-
stituito da tre allieve e una didatta, all’interno della scuola di formazione in Psicolo-
gia Analitica (AIPA). Ciascuna di loro si è trovata, ad un certo punto, a confrontarsi 
con il momento storico del lockdown, oltre che a livello collettivo, anche nell’espe-
rienza di osservazione del bambino. Il tempo della pandemia e, in particolare, il loc-
kdown hanno reso impossibile l’incontro reale con l’altro, modificando il setting 
dell’osservazione. Passando dall’osservazione del bambino e della madre all’interno 
del loro ambiente naturale alla sperimentazione dell’“osservazione in assenza” della 
diade – attraverso momenti di spaesamento e perdita, come nella fase alchemica 
della nigredo – si è scoperta la ricchezza dell’incontro con le immagini emergenti 
dal mondo interno. L’osservazione in assenza del bambino ha generato un’espe-
rienza del tutto inedita, un’opportunità di recuperare la consapevolezza di un’inter-
connessione profonda, al di là della presenza reale. A distanza di tempo si è sentita 
la necessità di riguardare insieme e condividere l’esperienza. Anche se conclusa, la 
realtà psichica di quel percorso ha continuato a scorrere dentro ognuna di loro come 
materia viva, sia a livello individuale che gruppale.  
 
Parole chiave: Osservazione del bambino, lockdown, assenza, immaginazione, 
tempo, nigredo. 
 
 
Abstract. The circle that contains everything. Renarration of Baby Obser-
vation at the time of the pandemic 
 

This article narrates a work team’s experience during the Baby Observation com-
posed by three postgraduate students and their teacher during the psychotherapy 
training in analytical psychology (AIPA). At a certain point, each of them had to 
face the historical lockdown due to Covid-19, both individually and in the context of 
the Baby Observation experience. The pandemic made physically meeting each 
other impossible, therefore changing the observation’s setting. Going from observ-
ing the mother and baby in their natural environment to observing them in the ab-
sence of the dyad, the richness of the encounter with images emerging from their 
inner world became apparent despite moments of loss and disorientation, just as the 
alchemical phase of nigredo. Observation without the baby generated a completely 
unedited experience, an opportunity to recover awareness of a deep interconnection 
beyond reality. After some time, a need arose to reevaluate and share the experience. 
Even if terminated, their experience continued to flow within them as a living matter, 
both individually and collectively. 
 

Key words: Baby Observation, lockdown, absence, imagination, time, nigredo.  
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Introduzione 

Questo scritto, nato dalla necessità di aiutare la memoria a non perdere le 
tracce dell’esperienza, ha preso una forma diversa, diventando occasione vi-
tale per la psiche di rinarrarsi. Incontrandoci per scrivere questo lavoro, ci 
siamo accorte che non solo tutto era ancora vivo dentro di noi ma continuava 
a trasformarsi e ad evolvere. “Mi sembra che la Baby Observation assomigli 
all’analisi”, dice una allieva; “credo che la baby come l’analisi assomiglino 
prima di tutto alla vita”, le fa eco la didatta. 

Così come i bambini che abbiamo osservato crescere giorno per giorno, 
l’esperienza della Baby Observation dentro di noi continua ad essere materia 
viva presente e in trasformazione. Gli echi di quanto vissuto informano e 
arricchiscono il nostro presente; ora avvertiamo il desiderio di condividere 
tutto questo, testimoniarlo. Insieme, abbiamo sentito e scelto non solo di su-
bire ma anche di vivere ciò che, con la pandemia, sembrava divenuto impos-
sibile e impensabile. Insieme, nella “palestra di vita” della Baby Observa-
tion, ci siamo ritrovate a respirare all’interno di nuovi orizzonti immaginativi 
nel presente del nostro tempo. «Proprio in quanto psicologi abbiamo innan-
zitutto il compito e il dovere di comprendere la situazione psichica del nostro 
tempo e scorgere chiaramente quali problemi e sfide ci sottopone il presente» 
(Jung, 1945, p. 119). 
 

L’incompleto diverrà completo. 
Il curvo diverrà diritto. 
Il vuoto diverrà pieno. 
Tutto ritorna all’unità 
Lao Tsu (VI sec. a.C.) 

 

La possibilità di portare a termine questo lavoro nasce due anni dopo la 
conclusione del corso di osservazione del bambino. Solo alla fine del nostro 
percorso di formazione all’AIPA abbiamo sentito di poterci riunire e ripen-
sare insieme a quell’esperienza, che ha continuato a vivere, scorrere dentro 
di noi, seguendo un suo ritmo naturale.  

Al nostro primo incontro all’AIPA per il corso sulla Baby Observation ci 
siamo ritrovate in aula soltanto in quattro, tre allieve e la didatta.  

Mosse da una grande curiosità e, al tempo stesso, da uno sconosciuto ti-
more, ci siamo addentrate nell’esperienza inedita dell’osservare l’altro nel 
suo ambiente naturale. Provando ad accogliere ciò che si presentava di volta 
in volta, inconsapevoli dell’esperienza che avremmo vissuto, così come 
l’“altro” inconsapevole di averci scelto, ha avuto inizio il nostro percorso. 
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“Questa è la storia di un incontro che, con il tempo, si è rivelato ricco di signifi-
cati profondi, rendendolo quasi un incontro destinato. Mi sono imbarcata in questo 
viaggio, un po’ dubbiosa e spinta più che altro dalla voglia di non perdere nulla, 
qualcosa di profondo mi guidava. Non sapevo cosa, probabilmente non so dirlo 
neanche ora dopo due anni di lavoro; potrei forse definirlo un lume che, durante tutto 
il percorso, ho colto ed intuito ma mai afferrato veramente. Sono entrata in contatto 
con una madre e con il suo piccolo bambino, con la mia madre interna e con la pic-
cola bambina che è in me, e con una molteplicità di altre coloriture della mia anima. 
Il mio sguardo si poggiava su di loro, presenze attive, che ampliavano e guidavano 
il mio sguardo. Insieme a loro comprendevo, mai spiegavo. Sentivo che ogni cosa 
aveva un senso che ci accomunava”. 

 
“Questo racconto inizia con due incontri. Il primo, con un gruppo di lavoro; il 

secondo, con una famiglia. Direi che nessuno dei due è stato facile da principio, forse 
per una difficoltà che ho vissuto in entrambe le situazioni: stare con ciò che c’è, 
senza riempire tutto di emozioni e pensieri miei. Su un piano più concreto, la prima 
difficoltà sentita era quella di poter trovare una famiglia disposta a fare questa espe-
rienza con me. A posteriori, credo che la difficoltà reale fosse quella di trovare uno 
spazio dentro di me per vivere quest’esperienza con una famiglia”. 

 
“Quando sono giunta sotto la loro abitazione e non ho ricevuto risposta, né al 

citofono né al telefono, ricordo il vissuto della mia attesa permeato da inquietudine 
e trepidazione: l’attesa dell’incontro con l’altro, l’attesa di una possibilità stava nau-
fragando e la mia mente non riusciva a vivere l’esperienza del possibile, temevo 
infatti che la madre si fosse dimenticata e che non l’avrei incontrata. Tento inutil-
mente di mettermi in contatto con lei e rimango ferma davanti la sua abitazione ad 
aspettarla. Ad un certo punto vedo spuntare dal fondo della strada una ragazza mi-
nuta con il pancione ed è qui che riaccolgo la possibilità dell’incontro con l’altro e 
il tempo di attesa diventa creativo”. 

 
L’unica indicazione ricevuta all’inizio del corso di Baby Observation è 

stata quella di “osservare il bambino nel suo ambiente naturale”, non imma-
ginando che l’ambiente naturale sarebbe stato segnato da una frattura collet-
tiva come quella della pandemia, entrata prepotentemente all’interno delle 
nostre esperienze individuali di osservazione. 

Spesso riteniamo l’ovvio qualcosa di conosciuto e di talmente evidente 
che non ha bisogno di essere ripensato. Perseverando nel ritenere che ci siano 
cose ovvie, non ci rendiamo conto che perdiamo la qualità dei fenomeni; 
riscoprire l’ovvio porta a comprendere parti sommerse della vita psichica. 
Seppure con fatica e iniziale smarrimento, in linea con la posizione di Hus-
serl (1912), abbiamo tentato di assumere un atteggiamento “osservativo” che 
si è posto alla riscoperta degli eventi recuperando l’ovvio, sospendendo il 
giudizio e rivalutando ciò con cui ci stavamo confrontando con un atteggia-
mento capace di cogliere le sfumature possibili. Lo smarrimento vissuto ha 
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avuto bisogno di un lento processo in cui l’informe, come in un vaso alche-
mico, assumesse una nuova configurazione carica di senso. L’esperienza vis-
suta di quella dimensione temporale trasformata e dello spazio vitale dell’os-
servazione ha imposto la necessità di essere accolta e pian piano digerita, 
attraverso un processo di rêverie (Bion, 1962) che rendesse possibile l’espe-
rienza del nuovo. Il tempo allora si è trasformato diventando complice e ri-
significando il dispiegarsi esistenziale. «Che cos’è dunque il tempo? Quando 
nessuno me lo chiede, lo so, ma, se qualcuno me lo chiede e voglio spiegar-
glielo, non lo so» (Sant’Agostino, 397-400 d. C.).  

Quest’esperienza ci ha condotte in un viaggio che ha attraversato i diversi 
strati temporali. Il tempo cronologico, istante dopo istante, Kronos, ha scan-
dito e dato cornice ad un tempo non tempo, quello della relazione, dell’in-
contro. Aion, il tempo eterno dell’esperienza incorruttibile, «l’immagine mo-
bile dell’eternità» (Platone, 360 a. C.), ha reso passato, presente e futuro in-
distinguibili. E poi il tempo della possibilità, il tempo propizio, Kairos, che 
il lockdown ci ha permesso di attraversare, ha fatto germogliare le nostre 
esperienze di osservazione del bambino, di noi stesse e della profondità della 
psiche.  

 
 

Premessa storica, e non solo 
 

Introdotta da Esther Bick nel 1960 all’interno del programma dell’Istituto 
di Psicoanalisi di Londra e già in vigore dal 1948 per il Training degli Psi-
coterapeuti Infantili della Tavistock Clinic di Londra, la Baby Observation 
trova continue conferme e arricchimenti teorici rispetto alla sua centralità 
nella formazione dei futuri analisti (AA.VV., 2016). In Note sull’osserva-
zione del lattante nell’addestramento psicoanalitico Bick (1964) scrive:  

 
Varie furono le ragioni che mi fecero ritenere importante che il nostro istituto 

inserisse l’osservazione del lattante nel programma di formazione analitica, ma forse 
fu soprattutto la convinzione che una esperienza di questo tipo avrebbe sicuramente 
sviluppato negli allievi analisti la capacità di intuire con immediatezza le esperienze 
precoci […] percepire nel paziente il neonato che era stato e che continuava a vivere 
in lui […] migliorare la capacità di comprendere il comportamento non verbale e il 
gioco […] rivelarsi molto utile nei colloqui con le madri dei pazienti (p. 70).  

 
L’osservatore, secondo l’autrice, era: partecipe, privilegiato, inevitabil-

mente pieno di gratitudine, coinvolto ed empatico, attento ai suoi movimenti 
coscienti ed inconsci. Progressivamente acquisiva la capacità di sostenere e 
tollerare senza intervenire per adattarsi ai mutamenti, cogliendo le poten-
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zialità di sviluppo e crescita presenti nella relazione. Un osservatore che si 
sforza continuamente di sostenere la fatica di registrare i fatti senza interpre-
tarli, senza ricorrere immediatamente a spiegazioni teoriche, imparando ad 
essere tollerante, meno rigido nelle valutazioni, liberandosi gradualmente da 
ogni idea preconcetta relativa a cosa è giusto o sbagliato. Nell’ambito del 
percorso della scuola di formazione dell’AIPA, questa eredità fondamentale 
lasciata dalla Bick viene attualmente portata avanti, proponendo la Baby Ob-
servation come seminario biennale curriculare, che gli allievi frequentano 
durante i primi due anni della scuola di specializzazione post-universitaria. 
Incontrando un bambino nel suo ambiente naturale – un’ora a settimana per 
i primi due anni di vita – e condividendo quanto osservato col gruppo classe, 
questo seminario offre il privilegio unico di fare esperienza, vedere diretta-
mente in azione i primi processi, offrendo integrazioni e conferme al mate-
riale clinico e a diverse cornici teoriche attuali di riferimento. Nel corso di 
questa preziosa esperienza siamo testimoni vivi delle capacità innate dell’es-
sere umano che si manifestano sin dai primi istanti di vita, del naturale essere 
“cablati” di genitore e bambino attraverso gli stati affettivi, l’espressione fac-
ciale, il ritmo, l’intonazione e l’accentuazione del linguaggio, la postura e la 
gestualità di cui parla Hill (2015). La madre tiene tra le braccia il suo bam-
bino attaccandolo al proprio seno, il piccolo non solo attiva con la bocca una 
buona suzione, ma quest’ultima si accompagna all’aggrapparsi della mano 
al seno o al dito della mano della madre, integrando la funzione orale con la 
prensione. Se la madre parla, inoltre, il bambino tende a guardarla, inte-
grando anche l’ascolto e il fissare lo sguardo. La sequenza culmina con il 
sorriso di entrambi, che sancisce il benessere e la fortificazione del legame. 
Durante la Baby Observation, lo sviluppo come processo inesorabilmente 
connesso alla relazione – a partire dagli aspetti impliciti di cui ci parlano 
Tronik (2008), Shore (2018) e Mucci (2018) – diventa per l’osservatore un 
“fatto” innegabile. Non esiste un bambino senza un genitore, così come non 
esiste un genitore senza un bambino; è l’attenzione reciproca l’elemento che 
unisce e integra i sensi del piccolo, come il direttore d’orchestra armonizza 
il gesto ed il suono di ogni singolo strumento in un’unica melodia carica di 
senso. 

La vita è una musica continuamente emergente e mutante grazie alla pre-
senza non soltanto di genitore e bambino: il nostro essere lì a guardarli, te-
stimoni di quanto accade, comincia a sua volta a risuonare con loro, aggiun-
gendo nuovi strumenti e tonalità sonore. Essere testimoni di una buona se-
quenza di allattamento, ad esempio, accende istintivamente il sorriso dell’os-
servatore, confermando implicitamente a genitore e bambino che tutto pro-
cede per il meglio. L’ambiente e il contesto in cui tutto questo avviene 
nell’attimo della storia personale e collettiva partecipano anch’essi attiva-
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mente arricchendo, sottraendo o comunque trasformando, talvolta anche bru-
talmente, l’intera melodia della complessità bio-psico-sociale in continuo di-
venire dell’esistere. 

A marzo 2020 ci siamo trovati a vivere in una realtà all’interno della quale 
l’abituale quotidianità ha subito una profonda e inattesa trasformazione. 

All’epoca del primo lockdown eravamo allieve dell’AIPA e stavamo fre-
quentando il secondo anno della Baby Observation. Seguivamo serenamente 
i nostri bambini e la baby era parte della nostra routine settimanale, poi non 
più, non era più possibile incontrarsi. 
 
 
Normalizzazione, spaesamento, perdita 
 

Per qualche incontro il gruppo ha difensivamente cercato di andare 
avanti. Avremmo potuto utilizzare i protocolli delle osservazioni già effet-
tuate, ma ci siamo rapidamente rese conto che questo “fare” perdeva di senso 
e vitalità. 

Ci siamo sentite completamente spaesate, il senso di perdita si caricava 
di tristezza, tensione, paura, incertezza. “È finita, dobbiamo fermarci, non li 
vedremo più, proprio ora che stavano per imparare a camminare!”. Eravamo 
in crisi, ma condividere la crisi stava cominciando a riattivare energia. In-
sieme abbiamo cominciato a pensare a quanto stesse accadendo; un’occa-
sione unica come analisti e come persone.  

Attraverso l’immaginazione, la curiosità era entrata nel campo, divenen-
done il precursore. 

 
“Il bimbo ci concedeva piccoli passi e il desiderio di vederlo camminare libera-

mente era sempre più forte. Questo processo, però, s’interruppe bruscamente con 
l’arrivo del lockdown. Tutto nelle nostre vite si era fermato, sembrava quasi che gli 
orologi non ticchettassero più. Il silenzio di Roma era imponente. L’attesa, l’inco-
gnita di cosa stesse succedendo. Tutto questo era difficile da integrare da parte della 
mia coscienza. A volte mi sembrava di vivere in un film, continue sensazioni derea-
lizzanti che gradualmente hanno dato spazio a un bacino di senso importante e radi-
cale. Sentivo che in tutto ciò si potesse cogliere qualche cosa dotata di un senso 
profondo. L’essere umano chiuso in casa e la natura che pian piano si riprendeva i 
suoi spazi. Tutto ciò mi suggeriva di restare a guardare. Lentamente, nonostante il 
mio corpo fosse costretto in 45 metri quadri di casa, la mia mente stava arando un 
terreno. Sentivo di stare attraversando una trasformazione personale, culturale e col-
lettiva [...] Quest’interruzione ha coinvolto anche lo spazio di osservazione, quel 
piccolo bambino che si stava preparando proprio in quel momento a esplorare il 
mondo esterno, che però era diventato pericoloso e irraggiungibile [...] Ed io, pian 
piano, mi rendevo conto che lui non era il solo a crescere”. 
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“L’ultima volta che ci siamo visti prima del lockdown è stato il 3 marzo 2020. Il 
bambino aveva cinque denti e a carnevale si era vestito da Woody, il personaggio di 
Toy Story. Quel giorno, prima di andare via, per la prima volta, quando la mamma 
gli ha detto di salutarmi, lui ha alzato il braccino e con la manina mi ha fatto ciao 
ciao. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. Poi è esplosa la pandemia. Ci siamo 
sentite con la mamma e abbiamo valutato di sospendere, attendendo novità. In quei 
giorni ci siamo confrontate anche con le colleghe e la didatta. L’indicazione iniziale 
non era cambiata: stare con quello che c’è. Paura, dispiacere, ansia. All’inizio i vis-
suti erano legati a quello che succedeva a livello mondiale, piuttosto che alla situa-
zione specifica della Baby Observation. Non avevamo idea di quanto potesse durare 
la pandemia, in più avevamo ancora osservazioni da portare. Andando avanti con le 
lezioni, le osservazioni si stavano esaurendo sia in termini concreti, perché quasi 
finite, sia emotivi, perché nessuna di noi vedeva più il bambino. Allora i vissuti 
hanno preso un’altra forma: più mortifera, caratteristica di quel vuoto via via più 
forte. Io, nello specifico, guardavo ogni tanto delle storie su WhatsApp della madre, 
così potevo in qualche modo vedere come stesse il bambino”.  

 
 

E se il giorno dell’osservazione… 

 
Ieri è storia, 

domani è un mistero, 
oggi è un regalo 

ed è per questo che si chiama presente. 
Kung Fu Panda, 2008 

 

“E se il giorno dell’osservazione ciascuna provasse a scegliere un luogo 
in cui stare, nella stessa ora della Baby Observation e riportasse al gruppo 
quanto accaduto?”. Questa l’inattesa proposta della didatta che, intenta a ver-
balizzare quanto si muoveva nel campo, guidata dalla consapevolezza 
dell’importanza di saper entrare in contatto anche con l’assenza dell’altro, 
invitava a rimanere in ascolto per scoprire che nulla è mai davvero perduto 
perché presenza viva nella nostra mente. L’altro è con noi, contribuendo a 
determinare lo stato della nostra mente in quel momento. Tale consapevo-
lezza è la premessa fondamentale di ogni divenire psichico, di ogni incontro, 
di ogni relazione analitica. 

 
“Nel frattempo, aveva iniziato a palesarsi nel gruppo questa possibilità di fare 

delle osservazioni senza il bambino. Provai a digerirla per un po’ di tempo, non mi 
quadrava così tanto. Emotivamente, resistevo. Così ho lasciato passare qualche set-
timana”.  
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“Tutto si è fermato, il mondo si è bloccato, ed è così che ha avuto inizio l’osserva-
zione in assenza del bambino. Quando è giunto il giorno in cui avrei dovuto effettuare 
questa osservazione sono stata, inaspettatamente, investita da sensazioni molto distanti 
da quelle che avevo provato nel momento in cui con la didatta e con le mie compagne 
ci eravamo confrontate su questa stravagante opportunità. Essendo casa mia di piccole 
dimensioni, ricordo che avevo immaginato per tutta la settimana lo spazio della casa 
che mi sarei ritagliata per stare nell’assenza del bambino. Ricordo, inoltre, che martedì 
17 marzo non ho svolto l’osservazione in assenza e così è stato anche per i martedì 
successivi. Ciò che ho sperimentato è stata una difficoltà e una non voglia di stare in 
quella situazione che avevo immaginato e atteso per tutta la settimana precedente. Ho 
provato anche a sforzarmi, ma mi sono chiesta che senso potesse avere costringermi a 
stare in una condizione che non volevo, credendo che laddove me lo fossi imposta ciò 
mi avrebbe impedito di cogliere l’essenza stessa di questa esperienza”. 

 
“Ad un certo punto, si è manifestata una spinta che mi ha orientato nella direzione 

di voler sperimentare questa nuova, nonché paradossale, condizione: osservare il 
bambino che non c’è”.  

 
 

L’osservazione in assenza del bambino 
 

«L’incontro è quando una presenza si fa soglia, varco a un mondo ancora 
nascosto, è l’improvviso mediatore fra l’aspetto e l’essenza ancora ignota» 
(De Monticelli, 1998). 

La prima evidenza sperimentata è stata una decisa inversione tra figura e 
sfondo. Il bambino reale e il suo ambiente naturale, prima non senza fatica 
posto al centro della scena, era diventato sfondo rispetto all’osservatore e il 
suo mondo interno. Colta con maggior consapevolezza la fatica del restare 
ancorati al compito concreto, ci siamo ritrovate tra la paura e il desiderio di 
lasciarsi andare tra bambino reale e immaginazione interna, oscillando in 
modo nuovo nella complessità. 

 
“Il 31 marzo, alla fine, mi sono decisa. Mi sembrava di aver ricominciato da 

capo. Come si osservava senza bambino? Dio mio, quarantacinque minuti ad osser-
vare, ma quando passano?”. 

 
“È la prima esperienza di osservazione che faccio senza il bimbo, per il blocco 

del Coronavirus. Durante tutta l’osservazione ho osservato il mio flusso di pensieri 
e di immagini. Temevo di non ricordarli per poterli trascrivere in seguito, perché li 
sentivo più sfuggenti rispetto a quando osservavo il bambino, in una realtà dunque 
più costante e nitida. Mi ripetevo: dato che il piccolino non c’è, osservalo in te (quasi 
come se fosse un mantra). Pensando all’imparare a camminare, scrivevo: mi è sorta 
una domanda a cui non avevo mai pensato e che avevo dato per scontato. Cosa ha 
spinto l’uomo a passare da una posizione quadrupede a una bipede?”.  
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“Ricordo di aver fissato il pavimento e di essermi ritrovata con i gomiti poggiati 
sulle ginocchia, con la testa tra le mani, ma, ancora una volta, non saprei rintracciare 
i pensieri che hanno occupato la mia mente mentre mi trovavo in quella posizione 
[…] la stanza è riempita da un silenzio che diffonde una sensazione di pace, non si 
sente nulla, nessun rumore, né il latrato dei cani [...] Questa atmosfera favorisce e 
concilia, in modo naturale, l’immagine nella mia mente del bambino mentre sta dor-
mendo […] Rimango per un po’ ancorata a questa fantasia, poi mi allontano da essa 
e devo rincorrerla per trattenerla nella mente. Le immagini oniriche, così, irrompono 
susseguendosi velocemente, dove tutto è possibile e dove tutto si sovrappone, con-
fondendosi, spesso senza seguire il criterio della logica, assistendo ad una danza tra 
armonia e disarmonia, dove la persona vive in uno stato in cui è deprivata della con-
tinuità temporale e della coesione personale, dove l’equilibrio cede il posto all’in-
stabilità, distanziandosi liberamente dalla realtà che, invece, è fatta di un ordine go-
vernatore […] Quella naturalezza, con cui si era creata l’immagine del bambino […], 
pare adesso essere interferita da altri pensieri che fluttuano liberi senza direzione, 
non riesco più a rintracciarli per poterli scrivere, non li ricordo, li ho persi […] È 
difficile ricordare la sequenza dei pensieri in modo fedele. Questo nuovo modo di 
svolgere l’osservazione del bambino è stato un dialogo profondo con la mia com-
plessità. Ho potuto sperimentare come l’assenza è diventata ricchezza, in quanto vi-
vida e fertile, e non vuoto come immaginavo”. 

 

Come nelle varie fasi del processo alchemico, abbiamo sperimentato un 
«tenebroso stadio iniziale, la cosiddetta nigredo» (Jung, 1946), fatta di in-
certezza, confusione, spaesamento, caos. Accogliere questo spazio freddo e 
spaventoso ha permesso poi all’esperienza, percepita inizialmente come 
“mortifera”, di generare una nuova vita, una nuova forma. Così come 
nell’immagine della fonte mercuriale «il mare è la sua condizione statica, la 
sorgente la sua attivazione, il processo la sua trasformazione» (Jung, 1946, 
p. 217), allo stesso modo si è configurato un processo trasformativo profondo 
dell’esperienza dell’“osservazione” in assenza del bambino. In questa inver-
sione dall’esterno all’interno, il corpo ha acquisito uno spazio importante di 
radicamento alla realtà. Un corpo vivo che ha animato questo nuovo spazio 
fisico e psichico, accompagnandoci, con meraviglia, verso il ritrovamento 
dell’oggetto interno vitale.  

 
Ma su, cosa circola nel corpo?  

Una luce mi rischiara la mente: L’anima. 
C.L. Candiani, 2018 

 
L’incontro con il mondo interno ha reso più evidente l’inscindibile inter-

connessione tra interno ed esterno, favorendo il superamento delle fratture 
scissionali cristallizzate nella moderna coscienza unidirezionale. La circola-
rità tra il me e il non-me è tornata ad essere naturale appartenenza. «Sappi 
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che tu sei in piccolo un altro mondo, e che in te sono il Sole, la Luna e anche 
le stelle», diceva Origene in Homiliae in Leviticum. L’attesa, data dalla man-
canza, si è trasformata nella possibilità di uscire da sé per incontrare l’altro. 
Lo spazio dell’osservazione senza bambino è, così, diventato la dimora 
dell’immaginazione che, dal personale, si apriva naturalmente a temi collet-
tivi, squisitamente umani, per poi tornare a sé con un ritmo simile a quello 
del respiro, inspirazione come apertura ed espirazione come ritorno a sé. 

 
“Ho iniziato questi primi passi confrontandomi con il bambino immaginario, 

perché ancora all’interno del ventre materno, e sono giunta alla fine di questo viag-
gio con la rappresentazione da me fantasticata. L’inizio e la fine di questa espe-
rienza si sono fusi e confusi tra loro, come se tutto fosse tornato al punto di par-
tenza. Probabilmente l’angoscia mortifera, che fisiologicamente tutti noi abbiamo 
provato durante i mesi del lockdown, ha condotto la mente della mamma a ritornare 
a focalizzarsi su di sé, espellendo nuovamente il piccolo e di conseguenza me come 
osservatore. Non c’è stato più uno spazio dove io potessi ricordarle la sua presenza. 
Pertanto, non ho potuto osservare i primi passi del piccolo e le sue prime parole, 
sono stata costretta ad immaginarli, a fantasticarli e, forse, a idealizzarli. La meta 
di questo viaggio, non così lontana, era davvero diventata irraggiungibile data la 
decisione della madre di interrompere bruscamente le osservazioni, negandomi 
anche l’opportunità di poterli salutare e di poterli ringraziare per il dono che avevo 
ricevuto”. 

 
“Siamo ai primi di giugno 2020 e mi decido a contattare la mamma, per valutare 

insieme la possibilità di riprendere l’osservazione con i presidi. Io con le mie paure 
e i miei desideri, lei accogliente e affettuosa come sempre: «che piacere sentirti! Non 
ci crederai, ma ci pensavo proprio oggi. Per me possiamo tranquillamente riprendere, 
anche fuori in giardino, ora ne parlo con il papà e ti faccio sapere». Allora era vero! 
Quindi anche dentro di loro c’ero io! Ero emozionata all’idea di rivedere il bambino. 
I suoi capelli lunghi, la sua piccola grande personalità. Fantasticai sul suo sguardo e 
così scrissi: ho come la sensazione che ora anche lui potrà guardarmi come lo 
guardo io, con uno scrutare più razionale, più adulto. Chissà perché mi imbarazza. 
Mi sento come se adesso andando lì, lui mi guarderà e attivamente si chiederà chi 
sono. Non come prima che magari mi guardava e poi che so, tornava a fare le sue 
cose. Ora sarà più grande. Il 6 luglio li rivedo per la prima volta dopo la quarantena. 
Tornavano a piedi dalla farmacia. Lui è grande, con capelli lunghi un po’ boccolosi. 
Ha il ciuccio, non posso vedergli bene la bocca. Lei, come al solito, gli dice «Te la 
ricordi?». Lui mi scruta. Ora prende il biberon da solo. Non lo avevo mai visto con 
il biberon, tra l’altro. Lei si mostra molto tranquilla rispetto al Covid e mi dice che, 
se non è un problema, possiamo anche stare in casa. Il bambino ormai interagisce 
proprio: mi porta un sacco di giochi, come per mostrarmeli. Sembra un altro bam-
bino rispetto a quello che ricordavo”. 
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«La madre riuscirà a trasformare con successo la fame in soddisfazione, 
il dolore in piacere, la solitudine in compagnia, la paura di morire in tran-
quillità» (Bion, cit. in Bollea, 1997, p. 11). 

 
“E ci rivedemmo il 20 luglio 2020, il piccolo ora aveva 17 mesi. Ero molto con-

tenta di riprendere le mie attività al di fuori del ciglio di casa mia con l’osservazione. 
Mi sembrava un inizio simbolico e importante. Arrivai sotto casa loro con tantissime 
aspettative. Immaginavo che il bimbo avesse fatto dei cambiamenti radicali. Erano 
delle aspettative irreali, come se il periodo del lockdown, che è durato circa un mese 
e mezzo, lo percepissi come molto più dilatato nel tempo. Arrivai sotto casa loro e 
ricordo benissimo la scena del bambino che, camminando, usciva dal portone. Lo 
notai molto diverso, più cicciotto, con le spalle larghe. Ovviamente camminava au-
tonomamente, senza bisogno di alcun sostegno. Quel mercoledì fu la prima volta che 
potei osservare lui e la madre fuori dal loro contesto di casa. Li notai un po’ diso-
rientati, come se non fossero molto abituati a uscire. In realtà quel disorientamento 
lo sentivo anche dentro me, a causa del lockdown. Anche io sentivo la necessità di 
dovermi riabituare alle cose del mondo. Il piccolo, nonostante stessimo al parco, 
quel giorno esplorava con molta prudenza. Era come se il bisogno di sicurezza su-
perasse la spinta all’esplorazione. E la madre non incoraggiava il figlio ad esplorare. 
Potei davvero osservare quella fase tra base sicura ed esplorazione. Fu un processo 
lento e prudente ma, pian piano il bimbo, grazie alle uscite settimanali al parco, poté 
sperimentare un incremento della sua fiducia verso sé stesso e la sua relazione con 
il mondo esterno. Il 20 maggio scrivevo: c’è una piccola salita e lui spinge il pas-
seggino anche se con più fatica. Mi sembra simbolica questa immagine come se lui 
volesse dimostrarsi di riuscire a farcela anche lì dove ci sono delle maggiori diffi-
coltà. Fu molto importante per me percepire il processo e l’evoluzione, più che ca-
tegorizzare in modo netto e schematico il processo separativo che il piccolo stava 
attraversando. Emergevano certamente giudizi, ipotesi stagnanti. Mi dicevo: vedi 
avevi ragione tu, c’è un problema nel movimento, non c’è esplorazione. Ma in realtà 
lui, tramite l’esperienza, evolveva in quello che probabilmente era il suo punto più 
fragile, quello della relazione con il mondo esterno. Questa percezione mi aiutò a 
incrementare quella fiducia interna che il bambino stava sperimentando. Ho com-
preso che ciò che è più importante è la vita. È difficile esprimere a parole questa 
intuizione, che potrebbe apparire superficiale e scontata. Ma non è così. Buona vita 
piccolo”.  
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Conclusioni 
 

Assenza, 
più acuta presenza. 
Vago pensiero di te 

vaghi ricordi 
turbano l’ora calma 

e il dolce sole. 
Dolente il petto 

ti porta, 
come una pietra 

leggera. 
A. Bertolucci 

Durante l’ultimo anno di formazione, nel corso di immaginazione attiva, 
abbiamo sperimentato una riattivazione dell’esperienza fatta di “osserva-
zione senza il bambino”. Come se, a distanza di tempo, avessimo dato un 
nome a ciò che avevamo provato la prima volta durante la pandemia: il dono 
presente di stare con le immagini. Quest’esperienza ci ha permesso di entrare 
in confidenza con le nostre immagini interne, come in un «laboratorio per-
sonale tendente all’individuazione psicologica» (De Luca Comandini, 2019, 
p. 10), rendendo il tempo e lo spazio di relazione con le immagini, vivido e 
fertile.  

 
“Nelle osservazioni successive mi sono resa conto di quanto fosse maggiormente 

vitale quel bambino dentro di me, contrariamente a quanto ho realmente osservato 
all’interno dello spazio della sua abitazione. Questo nuovo modo di svolgere l’os-
servazione del bambino è stato un dialogo profondo con la mia complessità. Ho po-
tuto sperimentare come l’assenza è diventata ricchezza, in quanto vivida e fertile e 
non vuoto come immaginavo”. 

 

Nonostante l’esperienza reale della Baby Observation sia conclusa da 
tempo, l’osservazione del bambino continua ad essere presente come un pro-
cesso dinamico e inesauribile di materia viva, che si incarna e si trasforma 
nel tempo e nello spazio della relazione con l’altro e con sé stessi; un serba-
toio vitale da cui attingere continuamente.  

Ossimoro efficace e terribile, assenza è presenza e presenza è assenza, 
come una sorta di narrativa in versi. «In questo procedere in avanti per poi 
tornare indietro, credo che il terapeuta debba mantenere una forte fiducia nel 
cerchio che contiene il tutto e dare importanza al suo semplice continuare a 
stare lì, a essere presente» (Kawai, 2004). 
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Interviste ai Maestri 
 
A cura di Anna Mendicini 
  
Intervista a Paolo Aite  
Pina Galeazzi* 
 
 
 

 
 
 
 

Ricevuto e accolto il 2 ottobre 2022 
 
Riassunto 
 

Questo scritto vuole rappresentare la sintesi dell’esperienza clinica di Paolo Aite 
– medico psichiatra e psicologo junghiano, membro AIPA-IAAP, cofondatore della 
Rivista di Psicologia Analitica e fondatore del LAI (Laboratorio Analitico delle Im-
magini), paziente e allievo di Bernhard – rispetto all’uso del gioco della sabbia in 
analisi mediante, soprattutto, l’uso delle immagini e la tecnica della pittura. Il testo 
è costruito su una struttura ad intervista, nella quale gli autori – Paolo Aite e Pina 
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Abstract. Interview with Paolo Aite 
 

This paper is intended to represent the synthesis of the clinical experience of 
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play in analysis through, above all, the use of images and the technique of painting. 
The text is built on an interview structure, in which the authors – Paolo Aite and Pina 
Galeazzi – define the stages of analytical research. 
 
Key words: Sandplay, pictures, analysis, painting, dream, analytical setting.  
 
 

Mi trovo qui, davanti a un amico, a un maestro, a un compagno di avven-
ture, davanti a un uomo verso cui provo una grande gratitudine per la condi-
visione di una ricerca lunga e appassionata. Non è facile calarmi nel ruolo 
dell’intervistatrice. Ci provo, cominciamo…  

 
P.G. Quali sono stati i motivi di fondo che ti hanno indotto a introdurre il 

Gioco della sabbia come altra via di condivisione nell’analisi dell’adulto? 
Come e quando è nata la tua sensibilità verso l’immagine? So che da sempre 
hai coltivato un tuo spazio per dipingere… 

 
P.A. L’interesse per le immagini è stato sempre presente nella mia vita e 

credo che da questo sia nato lo sviluppo successivo del mio percorso umano e 
professionale. Fin dai primi anni di scuola sono state le immagini ad attrarmi. 
Mi appassionavano e mi sorprendevano anche i disegni che facevo, quel loro 
prendere forma tramite i gesti della mia mano, li rendeva vivi ai miei occhi. 

Sempre ripensando ai miei primi anni, ricordo anche il mio interesse per 
i quadri a olio della nonna materna. Erano panorami, ritratti di donne e uo-
mini che il gesto della pittrice aveva compiuto. C’era in essi una vitalità che 
mi faceva fantasticare. 

Inoltre, devo riconoscere che il contatto con i fratelli Demenego, che la-
voravano il ferro secondo la tradizione antica, è stato assai formativo. Nel 
loro laboratorio col ferro arroventato davano forma a gnomi, esseri elemen-
tari, fantastici, a serpenti che sembravano vivi. Partecipavo con ammirazione 
a quella trasformazione, dalla materia incandescente all’oggetto prezioso. 
Non riproducevano, non imitavano, creavano. C’era una grande serietà nel 
tradurre l’immagine in una forma. Non credo ci sia più una fucina del genere. 
Ho avuto la fortuna di conoscerli, di osservarli all’opera per tutta la mia in-
fanzia e la prima adolescenza. Dal lavoro di Ugo e Modesto, così diretto e 
spontaneo, credo di aver capito il valore delle immagini che, tramite l’azione 
dell’uomo, prendono corpo e diventano un soggetto vivente. Da loro impa-
ravo molto più che a scuola, oltre all’impegno, alla creatività, anche la loro 
semplicità di vita. Oggi posso dire che è stata una fortuna nascere a Cortina 
d’Ampezzo, in mezzo ai boschi, ai monti, alla bellezza e all’arte, e con degli 
amici così preziosi. 
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Furono formativi anche gli incontri con pittori amici di mio padre, che era 
molto attento all’arte. In particolare, con Giorgio Wenter Marini, che mi in-
trodusse ai grandi pittori dell’800 e al mondo dell’arte europea. Mi avviò ad 
uscire dalla tentazione di riprodurre il reale e ad aprirmi alla ricerca. Ma l’in-
contro di fondo con le immagini e la pittura è stata tramite l’amicizia e la 
frequentazione con il pittore ampezzano Elio de Zanna. 

Intorno ai miei 16 anni, Elio ed io ci incontrammo ad una mostra al circolo 
artistico di Cortina, cogliemmo una forte sintonia e nacque tra noi un’amici-
zia profonda che è durata per il resto della vita. Fu un incontro fortunato per 
me, Elio mi ha aperto gli occhi sulla vitalità della natura con cui aveva un 
rapporto assolutamente autentico. 

Durante i nostri incontri disegnavamo insieme guardando le cose più abi-
tuali, come i fiori, gli alberi, le pietre, i corsi d’acqua, i panorami. Per Elio 
tutto era sentito come “presenza”. Nei suoi disegni, acquerelli, olii, cercava 
di afferrare lo stato d’animo destato dal contatto con la natura. Definiva que-
ste esperienze come un dialogo con quelli che, nel suo linguaggio immagini-
fico, denominava “esseri elementari” che animavano paesaggi e corsi d’ac-
qua.  

Elio diceva “quando un oggetto ti chiama, sia una foglia, l’acqua, un al-
bero, un soffio di vento, è un essere elementare che ti chiama, è un eco da 
ascoltare, c’è un contatto e quindi puoi stabilire un dialogo. Quando c’è il 
richiamo, c’è una corrispondenza che risuona in te, entraci in dialogo”. At-
traverso di lui ho capito che dipingere è evocare un dialogo anche con ciò 
che appare abituale, scontato. Ancora oggi seguo le sue indicazioni, come se 
quell’essere elementare mi dicesse: ritraimi, dammi forma. 

Quel dialogo muto, ma sentito in profondità con le cose, apriva a stati 
d’animo e pensieri nuovi e improvvisi che animavano e arricchivano la mia 
vita. Fin da allora era presente in me la necessità di porre attenzione all’ap-
parire dell’immagine per avvicinare e dare forma a stati d’animo che richie-
devano espressione. 

 
P.G. Quello che hai appena detto lo riconosco, è anche quello che hai 

trasmesso a me e tanti altri che si sono accostati grazie a te al Gioco della 
sabbia: ritrovo il “richiamo” nel contatto con la materia, nella scelta di un 
oggetto, tra tanti. Scusa l’interruzione, continua… parlavi di Elio. 

 
P.A. Allora cominciai a soffermarmi su quanto mi accadeva, sulle sensa-

zioni che sperimentavo nell’osservare gli elementi della natura e a viverli 
come richiami a cui rispondere. 

Tramite l’esperienza condivisa con l’amico riuscivo a percepire, a notare, 
fino a entrare in rapporto con quel mondo. Nel ripensare oggi ai momenti di 
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raccoglimento vissuti con Elio mi rendo conto che, da quelle esperienze, è 
nato e continua ancora a farsi vivo il desiderio di approfondimento tramite il 
dipingere. È come aprire un dialogo: rispondere dipingendo è dare forma 
soggettiva a uno stato d’animo indefinito e, al tempo stesso, invadente. È un 
accorgersi che la vicinanza di un oggetto può, all’improvviso, sorprenderci 
come se in esso apparisse una lontananza insondabile, misteriosa. 

Elio m’insegnava a guardare e ad ascoltare il mondo con l’attenzione di 
un bambino. Invecchiando, sono sempre più certo che la metafora degli “es-
seri elementari”, la fiabesca definizione che l’amico usava per indicare il ri-
chiamo, l’essere implicito nelle cose, corrisponde ancora pienamente al mio 
sentire mentre cammino nella natura. Dipingendo con l’amico ho anche im-
parato a lasciar fare al gesto. Percepire è già un incontro, una relazione, in 
cui l’affettività trova la sensazione corrispondente alla sua tonalità. 

Gli “esseri elementari” di Elio rimangono, per me, un modo immaginifico 
di indicare un’esperienza che mi ha aperto il cuore e la mente, più di quanto 
allora mi rendessi conto. Per me era di conforto e di stimolo non solo ascol-
tare, ma scoprire che riuscivo a esprimere sensazioni che a volte mi sorpren-
devano. Potevo seguire il richiamo di un oggetto, di un volto, di un paesaggio, 
senza lasciarmi catturare dalla necessità di riprodurre, come nei primi tempi, 
e avventurami alla ricerca di un rapporto autentico con l’atto immaginativo. 

 
P.G. Ascoltandoti mi chiedo quanto questa esperienza ha inciso sul tuo 

percorso di ricerca come analista. 
 
P.A. Il condividere quei momenti, oggi, lo vivo nel ricordo come un’espe-

rienza corrispondente a quanto ho imparato a conoscere molti anni dopo, 
ascoltando quanto accade tra me e l’altro in analisi. Sono i momenti che 
danno la sensazione di raggiungere una condivisione autentica, trasformante 
per entrambi. 

Poi nella vita ho incontrato altri pittori ed artisti veramente noti, come 
Maria Lai, Luigi Boille, Guido Strazza, Carlo Ceci, Carlos Carlè. Sono state 
tutte figure con cui ho anche lavorato insieme. Strazza e Ceci mi hanno in-
segnato a realizzare litografie, acque tinte, acque forti. Ho sempre cercato di 
coltivare questo aspetto del portare alla visibilità. C’è un mistero che ha sem-
pre attratto l’uomo: perché noi vediamo i sogni? Perché vediamo le fantasie 
che facciamo nel momento in cui avvengono? Evidentemente c’è questa tra-
duzione in visibilità, che è un mistero. Per noi è scontato vedere i sogni, ma 
perché esiste questo? Come mai, in certi momenti, il gioco mani-sguardo 
riesce a portare alla visibilità dei contenuti che la coscienza non riesce ad 
esprimere? Ecco perché uso il Gioco della sabbia, accanto alla parola e in-
sieme alla parola. 
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P.G. Ecco, il Gioco… c’è un filo che percorre le tante esperienze con 
l’immagine, nel dipingere, nel sognare, nel giocare. Com’è stato portare il 
gioco nella stanza di analisi? 

 
P.A. Credo che, nell’incontro con Dora Kalff, il contatto con il Gioco 

della sabbia abbia ridestato e fatto rivivere le esperienze antiche di contatto 
con il mistero, che animavano la mia infanzia e giovinezza e che sembravano 
dimenticate o, in parte, perdute. L’interesse per le immagini, sempre presente 
nella mia vita, sicuramente ha influenzato lo sviluppo del mio percorso 
umano e professionale. 

Col Gioco della sabbia si è aperta, infatti, un’avventura professionale che 
ho continuato a portare avanti dal ‘68 fino ad oggi. Ricordo che mi sembrava 
un azzardo far giocare l’adulto come un bambino, ma il richiamo era troppo 
forte per non rischiare. L’uso del Gioco della sabbia in analisi mi allontanava 
dalla prassi riconosciuta e condivisa dai colleghi analisti di ogni scuola. 
L’unica via ammessa nell’analisi dell’adulto era la comunicazione verbale. I 
primi tempi avevo addirittura uno studio dove andavo a fare le sabbie e un 
altro studio dove si faceva l’analisi verbale. All’inizio temevo che, attivando 
l’azione corporea del gioco con la materia e gli oggetti, si provocasse una 
“regressione negativa” o il temuto “agito”. Poi, finalmente, ho capito che le 
due cose andavano messe insieme. Ci sono dei miti in analisi: si dice che 
l’azione corporea possa portare all’agito (da qui l’immobilità sul lettino 
dell’analisi classica) ma non è mai successo nella mia vita. Quando ho inco-
minciato ad unire gli spazi ho incominciato a capire di più. 

Nel setting analitico che include il Gioco della sabbia, l’analista non si 
limita a essere testimone attento di quanto sta accadendo nella relazione, ma 
si muove nello spazio per avvicinarsi al campo di gioco, per fotografare, per 
chiedere ragguagli sulle impressioni provate dal giocatore durante la costru-
zione, fino a chiedere un eventuale titolo da dare alla scena apparsa. L’espe-
rienza corporea, tenuta a bada fino ad allora nella prassi analitica tradizionale, 
diventava un vettore importante della comunicazione in analisi. Mi ha aiutato 
a superare il disagio iniziale l’esperienza di C.G. Jung che, in alcuni momenti 
difficili, aveva dato forma alle proprie immagini personali non solo con l’in-
trospezione e l’immaginazione attiva, ma anche dipingendo, scolpendo e 
“giocando” con la materia. L’immaginazione destata lo aveva portato a stu-
diare la tradizione alchemica come espressione storica del rapporto tra im-
maginazione e materia. Sia a livello personale che nella terapia analitica, 
Jung aveva colto il valore euristico che l’esperienza corporea del contatto 
con la materia, del coinvolgimento tra mani e sguardo, porta all’immagina-
zione.  

Alla persona che inizia l’analisi con me chiedo sempre di fare un gioco 
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con la sabbia, che poi può riprendere quando vuole. Sono convinto che il 
gioco mani-sguardo nasconda un mistero che, riproponendo un gioco infan-
tile, consente all’adulto di far emergere dei contenuti che la parola ancora 
non sa esprimere. 

 
P.G. Oltre ad essere un analista intensamente impegnato, sei stato sempre 

attento a non trascurare la tua attività di pittore. E, veramente, è tutto colle-
gato. Tu hai “inventato” un ulteriore momento di elaborazione del processo 
attivato nel fare il Gioco della sabbia durante l’analisi: la “revisione delle 
sabbie”. Per chi non la conoscesse, brevemente possiamo dire che, concluso 
il percorso analitico, dopo un certo tempo, molto soggettivo, si ritorna a ri-
vedere insieme la sequenza delle sabbie fatte. È un’ulteriore scoperta e inte-
grazione dei contenuti emersi e, proprio la sequenza delle immagini, per-
mette di scoprire nuovi collegamenti. Nel tuo libro Risonanze tra pittura e 
psiche1 hai compiuto un processo analogo con i tuoi dipinti, una rivisitazione 
feconda... 

 
P.A. Mi sono reso conto solo gradualmente nel tempo che la costruzione 

dell’immagine della sabbia parlava del paziente e andava ad anticipare molte 
più cose di quante non ne avessi capite sul momento e che il paziente, 
l’adulto che usa le mani, sa tirar fuori delle cose di sé che normalmente la 
parola non sa esprimere. Proprio come ho proposto ai miei pazienti di fare 
una revisione della sequenza delle sabbie, una volta terminata l’analisi, ho 
iniziato a fare la revisione dei miei dipinti per vedere cosa fosse successo nei 
vari momenti della mia vita. E, in realtà, ho capito che c’è un percorso, di cui 
dipingendo non mi ero reso conto per niente. Direi che l’iniziativa è proprio 
nata da questa esperienza che ho fatto con il Gioco della sabbia.  

A distanza di molto tempo, la revisione della sequenza dei giochi fatti 
aiuta a capire. Si rimane stupiti entrambi, perché solo nella ricostruzione di 
come quel quadro si è formato si ha la sensazione che c’era un discorso arti-
colato, che era proprio un linguaggio per immagini. A questo proposito, ho 
scritto un articolo anni fa andando a rivedere – dopo sei anni che era finito il 
percorso analitico fatto con una compagna d’analisi – come aveva costruito 
il suo primo quadro della sabbia. E ci siamo resi conto che, tramite quei gesti, 
aveva espresso di sé contenuti che la parola ha portato fuori solo molto tempo 
dopo. Questo mi aveva convinto ancora di più che quella era la strada. Quindi, 
nel mio lavoro, uso sicuramente il dialogo verbale, ma anche il gesto del 
gioco, che va riportato poi alla parola non solo alla fine del percorso ma an-
che durante, quando ci si rende conto che si sta vivendo in analisi qualcosa 

  
1. Aite P., Risonanze tra pittura e psiche. Roma: Icone, 2018. 
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che “tocca” la relazione, quello che chiamano transfert o controtransfert, un 
brutto termine che lo fa sembrare solo un meccanismo. Insomma, ci siamo 
resi conto che i gesti avevano ben espresso quelle emozioni, nel gioco. E 
questo mi ha invogliato a chiedermi: ma con la mia pittura che è successo? 
Io che cosa ho fatto, quando ho usato le mani per dipingere e disegnare? 

Allora sono andato a rivedere i miei quadri e ho fatto delle scoperte che 
mi hanno molto interessato. Da lì è nato il libro che ho pubblicato. 

 
P.G. Cosa ci puoi raccontare del processo del dipingere? 
 
P.A. Quando sentivo un richiamo, magari immerso in un paesaggio, mi 

rendevo conto che, finché cercavo di tradurre quel paesaggio semplicemente 
riproducendolo, non succedeva assolutamente niente. Quando invece mi ab-
bandonavo alla sensazione, e in qualche modo lasciavo scorrere il gioco 
mani-sguardo nel tirar fuori l’immagine che spontaneamente veniva, la ri-
sposta al richiamo era più autentica rispetto alla riproduzione, che invece era 
stentata e, come dire, antipatica. Questa strada è incominciata con un quadro 
antico, fatto quando avevo diciott’anni. Avevo studiato un anno fuori casa 
per fare la maturità, poi mi ero stancato di studiare ed ero tornato a Cortina, 
ai miei monti, ai miei boschi. Ho trovato un padre intelligente che mi disse: 
“adesso riposati, dipingi e poi vedi che succede”. Mi andò bene perché dopo 
tornai a Bologna e superai la maturità. Quello che mi accadde in quel periodo 
fu che, per la prima volta, mi incontrai con una tela che era già piena di colori, 
usati in altre situazioni. E quelle macchie hanno tirato fuori delle fantasie, 
erano delle macchie che in qualche modo stimolavano l’attenzione. In modo 
del tutto inatteso emersero un volto ed un cavallo alato, l’immagine che ho 
messo in copertina nel libro. 

C’è un richiamo: ad un certo punto un oggetto ti parla, un panorama as-
sume una tonalità fonda. Ma non basta fermarsi a questo, c’è bisogno di ri-
spondere. La pittura è una risposta: una risposta all’essere elementare, come 
diceva Elio de Zanna. 

 
P.G. Forse anche nella stanza d’analisi accade qualcosa di simile, nel con-

tatto con la materia, con la sua potenza, insieme inerte e plastica: la sabbia si 
lascia usare, prende forma e poi la perde... anche in certi passaggi analitici si 
avverte il richiamo di cui tu parli. Nel tuo studio mi ha sempre colpito la 
presenza di più contenitori con sabbie di colori diversi – nera, bianca, rosata 
– e l’apparente caos degli scaffali in cui, tanti anni fa, mi sono ritrovata a 
immergermi, chiamata stranamente dall’oggetto, dal sasso, dal muschio… 
Nel gioco, la sensazione intensa di non controllare più le mie scelte: giocavo 
ed ero giocata… un abbandono e una scoperta, accompagnate dal tuo 
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sguardo e da pochi incisivi commenti. Cosa accade, lì, con quella che giusta-
mente hai rifiutato di chiamare tecnica, ma hai sempre definito come metodo. 
Il tentativo di dire l’indicibile, la capacità del dolore di trasformarsi in 
forma… 

 
P.A. Il campo di gioco della sabbiera non è un contenitore qualsiasi, per-

ché è stato costruito secondo la proporzione aurea (così come sono state co-
struite le piramidi, i monumenti rinascimentali e romani antichi). Ha un 
fondo blu, che può simulare l’acqua. Allora io chiedo sempre – lo facevo io 
e lo chiedo oggi a chi viene in analisi da me – di prendere ispirazione da 
quello che accade nel contatto tra mani e materia. Può essere un semplice 
gesto, oppure un movimento che richiama il bisogno di ricorrere a un oggetto. 
Qui ho una quantità di stimoli [indica gli scaffali pieni di oggetti], io lo 
chiamo un “vocabolario disordinato”, in cui ci sono figure… c’è di tutto. 
Nasce gradualmente un quadro, e quando nasce un quadro credo sia molto 
importante la sequenza con cui si è andato formando. Non solo quindi l’im-
magine finale, ma come il quadro nasca gradualmente da questo contatto 
mani-sguardo, misteriosissimo. A pensarci bene, è ciò che ha attirato anche 
l’uomo primitivo. Quando sono stato in Spagna ho avuto la fortuna di vedere 
i dipinti rupestri degli uomini primitivi, che non rappresentavano solamente 
il loro mondo… ricordo uno spazio interamente ricoperto dalle impronte 
delle mani. Erano tutte mani sinistre, stranissimo, forse era come un rito, il 
loro. Ma c’era questo bisogno di portare alla luce qualcosa che corrisponde 
a uno strato sensibile, che dentro di noi esiste sempre. Si tratta di evocare 
questo strato. 

Freud stesso, in Aldilà del principio del piacere, aveva espresso la quan-
tità enorme di comunicazioni che un bambino dava, giocando con un roc-
chetto. Allora mi sono chiesto: ma come mai non si è aperta una strada in 
questa direzione anche per l’adulto? Si teme l’agito, cioè che l’uomo si sca-
teni. Cosa vuol dire agito? Giocando c’è un gesto, un gesto meditato, non è 
un agito. Si crea un mondo, la rappresentazione del proprio mondo interiore. 

 
P.G. Ma com’è far giocare gli adulti? Sappiamo quanto all’inizio questa 

possibilità possa risultare straniante per i “grandi”. 
 
P.A. Ricordo degli episodi particolari di persone molto scettiche che si 

avvicinavano al campo della sabbia più che altro per ubbidienza nei miei 
confronti. Ricordo una persona, era una donna molto chiusa, molto tesa. Ha 
cominciato a radunare tutta la sabbia al centro, ad accarezzarla, e poi s’è 
messa a piangere. Questo mi ha colpito, perché lo sai, le mani che toccano, 
lo sguardo che segue, mettono in moto una sensibilità di fondo che noi 
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abbiamo, che poi è la stessa rappresentata dai sogni, dalle fantasie. E, perché 
no, anche dall’atto del dipingere. La cosa veramente importante è come que-
sto gioco mani-sguardo attivi un livello di sensibilità che è anche quello che 
anima i nostri sogni. È veramente, direi, un sogno fatto con le mani, tanto è 
vero che nel momento in cui io vedo fare un quadro della sabbia, sto molto 
attento a come viene costruito: qual è il primo oggetto, il secondo, e seguo 
passo passo tutta la sequenza. In un articolo che ho scritto per la Rivista di 
Psicologia Analitica parlo proprio di questo divenire del quadro come di un 
linguaggio e di un pensare per immagini. È un linguaggio che si scopre solo 
gradualmente nel tempo. Non è che lì per lì lo capisco, lo capisco solamente 
lavorando con la persona. E poi, negli anni, facendo le revisioni dei giochi 
della sabbia, anche a 6-8 anni di distanza, veramente sia io che il compagno 
d’analisi ci siamo meravigliati di quello che era stato rappresentato seguendo 
la sequenza delle immagini. Quella sequenza rappresentava un discorso com-
piuto, di cui lì per lì non c’eravamo resi conto. Meno male che avevo regi-
strato la successione dei singoli movimenti e la collocazione degli oggetti 
nella sabbiera, oltre che le emozioni e le parole suscitate durante e alla fine 
della realizzazione del quadro della sabbia.  

 
P.G. Oltre all’incontro con Dora Kalff, con cui hai realizzato il tuo perso-

nale cammino con il Gioco della sabbia, tuo fondamentale riferimento è stato 
Bernhard che hai definito un “sabotatore di luoghi comuni”, il tuo maestro 
nella relazione viva e aperta con l’immagine. Come è stato l’incontro? 

 
P.A. Ero già un analista quando ebbi l’occasione di conoscere Dora Kalff 

a Zurigo nel 1968 durante il Convegno Internazionale della IAAP, e feci con 
lei un percorso individuale in parte a Zurigo e in parte a Roma. Questo in-
contro è stato molto importante, è stato l’inizio della mia ricerca teorica e 
clinica sull’uso del Gioco della sabbia in analisi. 

Se penso all’incontro con Bernhard, che ha orientato la mia scelta profes-
sionale di diventare un analista, mi viene da sorridere. Ebbi il suo nominativo 
da Gianfranco Tedeschi, un docente dell’Istituto di Neuropsichiatria. Pen-
savo di trovare un professore impettito, come ero abituato a incontrare; in-
vece mi sono ritrovato un uomo molto particolare, che all’inizio mi ha la-
sciato molto perplesso: venivo da una medicina classica, organicistica, ero 
già neuropsichiatra… Mi chiese la data di nascita, aprì le Effemeridi, volle 
sapere dov’ero nato, poi disse: “mi faccia vedere la mano”, e io pensai: “ma 
dove sono capitato?”. In seguito, mi fece raccontare il mio ultimo sogno. E 
lì mi sono accorto che la sua attenzione alle immagini, alla sequenza delle 
immagini, arricchiva di dettagli emotivi la scena onirica. Allora decisi di ini-
ziare l’analisi con lui. Quindi il primo incontro fu assolutamente particolare, 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



86 

io ero molto interdetto, perché ero abituato a un altro modello di maestro. Ho 
fatto con lui tre anni di analisi andando due volte alla settimana, poi sono 
diventato allievo ed ho cominciato a portare i miei casi a controllo. È comin-
ciata una lunga storia che poi è culminata in modo molto personale. Lui ebbe 
tre infarti in sequenza e tutti gli allievi preoccupati cominciarono ad affidare 
a quelli di noi che erano medici la possibilità di passare la notte con lui: 
quello fu per me il momento della massima vicinanza con Bernhard. Senti-
vamo il commiato vicino. Non era solo per comprendere come lui si avvici-
nava alla fine, perché era un uomo ben conscio di quello che stava per acca-
dergli. Quello che mi stupì enormemente fu che lui mi raccontò dell’infarto 
– “sai che è successo?” –, come se fosse curioso e attento a questo genere di 
episodi, che normalmente creano panico e angoscia in ognuno di noi. E que-
sto è stato, forse, il momento più profondo e autentico che ho vissuto con lui. 

In quelle sere, prima di prendere sonno, Bernhard parlava con libertà e 
lucidità della sua storia, della sua nevrosi, sempre dicendo: “la nevrosi mi ha 
salvato”, perché l’aveva allontanato dal luogo in cui, purtroppo, i suoi geni-
tori rimasero invece coinvolti… anche il padre credo che sia finito in un 
campo di concentramento, sotto Hitler. Ne parlava con grande serenità. Lui 
visse poi l’avventura qui in Italia di essere nascosto per un periodo, quando 
c’erano le leggi razziali. In seguito, è stato mandato nel campo di concentra-
mento di Ferramonti, per fortuna nel sud Italia dove il suo carceriere gli rac-
contava i sogni e lui glieli interpretava... In quel periodo era in costante rap-
porto epistolare con la moglie Dora Friedlaender, che ho conosciuto e con 
cui ho lavorato sui casi di controllo. Sono stato molto fortunato… io mi dico, 
accidenti: vengo dalla montagna, scendo a valle, arrivo a Bologna, mi laureo 
in medicina, nel reparto di cardiologia mi rendo conto dell’importanza 
dell’aspetto psichico e vengo a Roma per fare psichiatria… e dove capito? 
Da Bernhard! Beh, fortuna no? Perché era un luogo dove nasceva la cultura.  

 
P.G. Come era lo spazio dello studio di Bernhard? 
 
P.A. Entrando nel portone del palazzo c’era un’aria austera, pesante. Poi 

si saliva con l’ascensore e veniva lui sempre, regolarmente, ad aprire la porta. 
Si passava per un corridoio stretto stretto, con i libri a destra e sinistra, e in 
fondo si girava verso il suo studio. Prima c’era una stanzetta, che era la sala 
d’aspetto (dove, quando l’ho saputo, ho immaginato anche Fellini, Olivetti, 
e tanti altri…) da cui si godeva uno splendido panorama. Poi si entrava nella 
camera in cui riceveva, che invece era ampia. Quindi si aveva questo passag-
gio dallo stretto all’ampio. Oltre alla scrivania, dietro cui sedeva, c’era un 
divano e, in fondo, un armadio dove Bernhard raccoglieva tutti quei foglietti 
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che alla sera scriveva sulle sue esperienze. Il testo Mitobiografia2, realizzato 
dalla sua allieva Helen Erba Tissot, è nato proprio partendo da quegli appunti. 
E lì cominciava il nostro incontro. Non c’era niente di artefatto, c’era un’au-
tenticità in tutto questo. Bernhard non voleva corrispondere a un modello, 
era sé stesso. 

 
P.G. In una intervista a La Repubblica di alcuni anni fa tu dici che “si è 

maestri non per semplice coerenza nella propria vita, ma per coerenza nella 
ricerca della propria vita e quindi della propria autenticità”. Dici anche che 
l’autentico a cui pensi è “la profondità dell’esistenza psichica contro ciò che 
è solo superficie; ciò che è cresciuto e si è sviluppato con la persona contro 
ciò che la persona accetta per conformismo ed abitudine”. Mi sembra che 
questo tema, questa libertà nella ricerca di autenticità, sia un elemento di 
continuità tra te e Bernhard e che sia anche il cuore di ciò che sei stato capace 
di trasmettere a tanti tuoi allievi… Quale è stato il dono che hai portato con 
te dall’incontro con Bernhard? 

 
P.A. Dell’uomo in primo luogo ricordo la curiosità, una curiosità sempre 

desta fino alla fine e la tensione profonda alla ricerca di senso. Grazie a lui 
ho portato con me questi intenti, che ho cercato di sviluppare nel rapporto 
con l’immagine. 

L’altro insegnamento fondamentale è stato quello di uscire dagli schemi 
collettivi, di essere libero nelle scelte. È questo soprattutto che mi ha inse-
gnato, ad essere liberi di uscire dagli schemi. 

Poi... Bernhard usava spesso l’I Ching. A me capita oggi, nei momenti in 
cui non capisco qualcosa, di aprire all’improvviso questo antico testo cinese. 
E ti assicuro che a volte mi meraviglio dell’apertura di orizzonti e di nuovi 
punti di vista che suggerisce. 

Se pensassi a lui, sceglierei il termine “abbandono”, “abbandono alla di-
vina provvidenza”. Un libro con cui ha stupito il mondo intero. Dopo il libro 
di Freud sui sogni, Bernhard ha curato per Astrolabio il libro di De Caussade. 
E non è stato capito, hanno detto “ma questo è un uomo religioso…” In qual-
che modo sì, in senso etimologico: era uno che guardava attentamente le cose 
della vita e le teneva insieme. Era ebreo ma aveva anche un rapporto con la 
figura di Cristo. 

 
P.G. Hai avuto scambi significativi e costruttivi con tanti colleghi: sei tra 

i fondatori della Rivista di Psicologia Analitica e, più tardi, hai lanciato tanti 

  
2. Bernhard E., Mitobiografia, a cura di Hélène Erba Tissot. Milano: Biblioteca Adelphi, 

1969.  
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semi di ricerca creando, con Livia e altri colleghi, il Laboratorio Analitico 
delle Immagini (LAI). Che ci racconti di queste esperienze di profonda con-
divisione?  

 
P.A. Sono rimasto l’unico testimone della redazione iniziale della Rivista 

di Psicologia Analitica. Era il 1970 quando con Aldo Carotenuto, Antonino 
Lo Cascio, Giuseppe Maffei, Marcello Pignatelli e Silvia Rosselli deci-
demmo di pubblicare la Rivista per diffondere in Italia l’opera di C.G. Jung, 
ancora poco conosciuta e poco studiata sia da colleghi analisti di altre scuole, 
che da operatori di altre terapie psichiche. 

Lo scopo che, fin dall’inizio, abbiamo portato avanti è stato quello di met-
tere in luce e approfondire sia i temi teorici di fondo collegati alla ricerca 
analitica, che la pratica dell’analisi psicologica nella prospettiva aperta dalla 
ricerca di C.G. Jung.  

Il mio ricordo va, in primo luogo, ai due direttori responsabili Aldo Caro-
tenuto e Marcello Pignatelli che, prima di me, per anni hanno diretto e fatto 
progredire il livello e la diffusione della pubblicazione. L’intensità della con-
divisione, il clima emotivo e la ricchezza di pensiero sono sempre stati pre-
senti ed attivi nella redazione che, nel tempo, si è andata rinnovando con 
nuovi colleghi che hanno contribuito alla ricerca e realizzato il lavoro di ap-
profondimento di ogni numero della Rivista. Li ricordo tutti con gratitudine. 

Lo scorso anno ho assistito e partecipato alla pubblicazione del centesimo 
numero, a cinquanta anni di distanza dal primo che ho visto nascere. Anche 
questa esperienza è stata per me un grande dono, di cui sono grato alla vita.  

Come sono grato per la condivisione con altri colleghi analisti nel Labo-
ratorio analitico delle immagini, il LAI, che ha pubblicato nuove ricerche ed 
approfondimenti sul tema del Gioco della sabbia in analisi. Il LAI per me è 
stato ed è un laboratorio dove siamo uniti dal piacere di riflettere insieme, a 
partire dall’esperienza clinica. Lì ritrovo la mente collettiva in azione, lo 
scambio circolare, la vitalità delle scoperte condivise… e tanto affetto. 

 
P.G. Abbiamo condiviso con te tante esperienze di formazione, con il pia-

cere di trasmettere e scambiare la riflessione che nasce dalla clinica, sia 
all’AIPA che in piccoli gruppi sul Gioco della sabbia. Mi ha sempre colpito 
la freschezza del tuo sguardo su ciò che i “compagni di analisi”, come li 
chiami tu, ci portano. La tua capacità intuitiva, ma anche il piacere di essere 
e sentirti libero di sorprenderti, di accogliere il “non sapere” come nuova 
appassionante avventura. Vuoi raccontare qualcosa di come lavori? 

 
P.A. Io provo, come diceva Bernhard, a “entrare nel sogno con gli occhi 

della realtà”, per questo dico sempre che desidero vederlo, il sogno. Il sogno 
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dice tutto, è una porta aperta sul mondo dell’altro, nulla è casuale, non c’è 
censura. Ma è anche relazionale, non solo intrapsichico, nel suo campo entra 
la complessità dell’altro e la mia. 

Nell’atto del ricordare un’esperienza, rievocare un sogno o un’immagine 
del Gioco della sabbia, le parole traducono, nel senso di mettere tra me e 
l’altro qualcosa che, mentre viene espresso, si trasforma in un vedere imma-
ginativo. La tendenza alla raffigurazione accompagna sempre la parola. 

E poi, ancora prima della vicenda che il sogno racconta, è importante la 
descrizione dello spazio in cui si svolge il sogno, rappresenta un livello più 
profondo. Davanti alle immagini dei sogni, ma anche nei primi incontri ana-
litici, mi chiedo: quali sono gli opposti in gioco? Dove è il peso? Dov’è l’om-
bra? Dove è la luce? Dove è la leggerezza? 

Con l’altro cerco di entrare fisicamente nel sogno, non chiedo “cosa 
pensa?”, ma “cosa la colpisce? Cosa la tocca di più?”. E io mi accosto al 
sogno rimanendo a contatto con l’immagine, avvicinandomi con metafore. 
Spesso la mia “interpretazione” è proprio questo accostamento, tramite l’im-
magine di un sogno o una figura usata in una sabbia... 

Lo stupore… la sorpresa è trasformativa, va destata, coltivata. Nello stu-
pore ritrovo il pensiero nascente. Per questo, penso che non servano tanto le 
spiegazioni, quanto una specie di dis-trazione… La spiegazione pacifica la 
coscienza, ma la descrizione che un paziente fa di un sogno è la vera inter-
pretazione da estrarre, per accostamento ed associazione. 

Dal Gioco della sabbia in analisi ho imparato molto dell’ascolto e del si-
lenzio come attivazione della capacità di ascolto. Il ritmo è fondamentale, 
nei gesti, nelle parole, ma anche nella frequenza delle sedute. L’ascolto è una 
condizione di condivisione, preziosissima. Le parole possono essere pietre, 
a volte, abbiamo bisogno di parole vive, e spesso ho capito cose nuove dal 
linguaggio del gesto, dal sorriso, dalla qualità del silenzio. 

È così importante imparare ad accogliere le resistenze dei pazienti, sono 
state la loro vita… Noi analisti abbiamo uno spazio interno, il paziente an-
cora no, ma quando costruisce un quadro nella sabbia, quando gioca e si at-
tiva il movimento mani-sguardo, quando sente la vitalità di una sua metafora, 
allora sta creando la sua soggettività, si apre a sentire il proprio spazio interno, 
le sue risorse personali. 

Cerco di essere attento alle modalità non verbali della comunicazione, 
alla gestualità, alla mimica, all’espressività della voce, dello sguardo... Potrei 
dire che nel corpo di ciascuno di noi è “incorporata” la nostra soggettività, 
emotività, sensibilità… Il corpo esprime, moltissimo, a volte più chiaramente 
del linguaggio verbale. 

Ho capito anche che i più grandi errori si fanno quando si è tranquilli, un 
po’ di ansia aiuta… ma poi ho scoperto di non aver così paura di sbagliare: 
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se faccio un lapsus, il mio inconscio è entrato in gioco, c’è qualcosa di im-
portante nel campo… allora mi chiedo: “cosa mi fa fare e dire, questa per-
sona? Cosa tocca di mio, questa situazione?”. 

E qui cerco di capire insieme all’altro… 
 
P.G. Tra le tue passioni so che c’è quella della musica, un appuntamento 

costante nel tempo, un po’ segreto… 
 
P.A. Sono cresciuto sentendo ogni giorno mia madre suonare Chopin, 

Beethoven: ricordo che suonava con molto calore. Anche io avevo iniziato a 
studiare pianoforte, ma il mio maestro ebreo dovette fuggire da Cortina e 
così non ho proseguito. Tuttavia, la musica è stata per me una grande pre-
senza, esprimeva ciò che io non ero in grado di esprimere con le parole e mi 
ha sostenuto nei momenti affettivi difficili. La musica è qualcosa che nutre 
l’anima e lavora nel profondo, ancora oggi amo i concerti, sia quelli dei so-
listi che delle grandi orchestre. Non è un rapporto di competenza ed effi-
cienza ma affettivo, ho sempre percepito un sottofondo caldo che mi affasci-
nava e mi nutriva. Continuo a sentire musica anche oggi e mi conforta... 

 
P.G. Ora c’è un tempo ancora diverso: hai compiuto da poco 91 anni, 

come vivi questa stagione della vita? 
 
P.A. In questo momento, ormai novantunenne, cerco di vivere con più 

naturalezza possibile l’avvicinarsi del termine della mia esistenza, sento il 
peso del tempo, dei limiti che la vecchiaia porta e mi accorgo che mi sto 
congedando dalla vita senza angoscia. Credo di essere pronto, di aver realiz-
zato e completato come meglio ho potuto la mia vita, di non avere rimpianti, 
sono confortato e sostenuto dalla presenza e dall’affetto di mia moglie Livia, 
dei miei figli e di persone amiche, che mi pensano e mi vogliono bene. Certo, 
il tema del morire non è facile da affrontare ma devo riconoscere che mi ha 
accompagnato nel corso della vita e che ha orientato molte delle mie scelte. 
Avevo cinque anni e mezzo quando persi mio fratello Riccardo. Era più 
grande di me, lo ammiravo come un dio, era un bambino molto intelligente 
e creativo. Fu molto doloroso per me e per i miei genitori. Poco prima di 
morire Riccardo rivolse a mia madre questa domanda: “perché?”. Crescendo 
ho imparato, anche grazie ai miei compagni d’analisi, che non possiamo al-
lontanare da noi la presenza del dolore, della morte e del limite, e penso che 
questo incontro-scontro con il limite e col senso profondo della perdita apra 
la strada a nuovi pensieri. Oggi sono posto di fronte ad un’altra domanda: 
“cosa mi aspetta dopo la morte, cosa esiste oltre la fine”, quello che chia-
miamo “l’aldilà”? Ora mi sento davanti a questo “mistero”, cerco di 
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guardarlo con attenzione e curiosità, con l’idea di un orizzonte più vasto e 
sconosciuto che mi attende. Mi apro per quanto posso al mistero, sperando 
di sapermi abbandonare. 

 
P.G. So che per tanto tempo, a partire dalla tua adolescenza, hai scritto un 

diario. Se non ti dispiace, vorrei concludere questo nostro dialogo citando le 
parole che hai usato nell’incipit del primo quaderno, iniziato a 16 anni: 

 
“Quod scribam, scribam. E se qualcuno un giorno volesse, leggendo questi miei 

scritti, criticare o altro, faccia pure, ma sappia che in queste pagine ho voluto scrivere 
tutto quello che mi è passato per la testa, per potere un giorno, più avanti, conoscere 
il mio io odierno. Infatti, penso e mi accorgo che non mi conosco profondamente 
neppure io stesso. Perciò, seguiamo il detto greco gnothi seauton”. 

 
Sono parole sorprendenti e significative, contengono un progetto di vita, 

una ricerca di conoscenza, un richiamo all’esplorazione libera e curiosa. Mi 
sembra che quel giovanissimo ragazzo sia ora qui, presente, e sorrida, felice 
di aver avviato una ricerca lunga tutta la vita, felice di contemplare, ora, la 
continuità e la vitalità di questa ricerca. 
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Riassunto 
 

La relazione descritta in questo articolo presenta una sintesi del XXII Con-
gresso Internazionale della IAAP, tenutosi dal 28 agosto al 2 settembre 2022 a Bue-
nos Aires, con il titolo: Psicologia analitica aperta al mondo che cambia: Prospet-
tive contemporanee su questioni cliniche, scientifiche, sociali, culturali e ambientali. 
Il Congresso si proponeva di valorizzare la potenzialità della psicologia analitica 
come strumento per favorire un migliore adattamento umano al mondo che sta gra-
dualmente cambiando, a causa di pandemie, guerre ed eventi climatici. 

 

Parole chiave: Psicologia analitica, pandemia, ambiente, guerra, cambiamento. 
 

 
Abstract. XXII IAAP International Congress, Buenos Aires, Aug. 28-Sept. 
2, 2022 
 

The paper described in this article presents a summary of the XXII International 
Congress of IAAP, held August 28-September 2, 2022, in Buenos Aires, with the 
title: Analytical Psychology Open to the Changing World: Contemporary Perspec-
tives on Clinical, Scientific, Social, Cultural and Environmental Issues. The Con-
gress aimed to enhance the potential of analytical psychology as a tool to foster better 
human adaptation to the gradually changing world due to pandemics, wars, and cli-
mate events. 
 
Key words: Analytical psychology, pandemic, environment, war, change. 

 
 

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 28, n. 2, 2022 
DOI: 10.3280/jun56-2022oa15277 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 
 

94 

XXII Congresso Internazionale IAAP, Buenos Aires, 28 ago-
sto-2 settembre 2022 

 
Tra il 28 agosto e il 2 settembre di questo anno si è svolto, a Buenos Aires, 

il XXII Congresso Internazionale della IAAP con il titolo: La psicologia ana-
litica aperta al mondo che cambia: Prospettive contemporanee su questioni 
cliniche, scientifiche, sociali, culturali e ambientali. Tema quanto mai pro-
fetico in quanto definito poco prima del manifestarsi della pandemia Sars 
COV-2, dall’acutizzarsi dei cambiamenti climatici e, purtroppo, dalla recru-
descenza degli accadimenti bellici. Questo è stato il primo Congresso Inter-
nazionale IAAP a svolgersi in modalità ibrida – modalità tanto ora familiare 
quanto non pensabile sino a pochi anni fa – ed è stato, forse ancora più im-
portante, il primo Congresso Internazionale di Psicologia Analitica in Ame-
rica Latina.  

Il Congresso, articolato in sessioni plenarie, sessioni parallele, work-
shop, esperienze di social dreaming e di meditazione mindfulness, ha propo-
sto un programma ricchissimo. 

I lavori congressuali si sono aperti con la relazione della psicologa cilena 
Margarita Ovalle Vergara, dal titolo Anima, Mito e Cosmovisione in un 
mondo che cambia. Elementi essenziali della psicologia analitica e del sen-
tiero discendente. In questa relazione viene raccontato il mito cileno di 
Añañuca, un mito di trasformazione femminile, che diventa occasione per 
riflettere sul rapporto tra psicologia analitica e mondo: quali strumenti, quale 
aiuto possiamo offrire, in quanto analiste e analisti junghiani, alle persone 
che si trovano in balia di «stati interiori travolgenti»? L’autrice, alla fine della 
sua affascinante esposizione, è stata nominata Membro Onorario IAAP.  

Il tema del cambiamento e della trasformazione è stato presente in tutte 
le sessioni. Tra gli argomenti trattati, ricordiamo le questioni legate alla pra-
tica analitica da remoto e la sofferenza psichica determinata dagli eventi pan-
demici. A tal proposito, segnaliamo i lavori dei colleghi AIPA Chiara Tozzi, 
2022: un’odissea affettiva nello spazio. Dal passato al futuro, dal futuro al 
passato, e Valentino Franchitti, Morire nel presente, ammalati di futuro. In 
queste relazioni vengono affrontati i temi dell’impossibilità della ritualizza-
zione del lutto, del cambiamento del rapporto con la morte e del mutamento 
della relazione dell’uomo con il fluire del tempo.  

I contributi relativi al tema della pandemia sono stati davvero numerosi. 
Tra questi, riteniamo siano stati particolarmente significativi quelli di Mario 
Gullì (CIPA), Rosario Puglisi (CIPA), Massimo Caci (CIPA) e Svetlana 
Zdravković (IGAP – CIPA). Nel lavoro di Mario Gullì, dal titolo Il fiume 
interiore. Eventi sociali e trasformazioni individuali, si apprezza il tentativo 
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di dare una cornice comune agli avvenimenti bellici e pandemici. Secondo 
l’autore quanto accaduto, e sta ancora accadendo, ci ha condotto in una si-
tuazione crepuscolare, fatale, pericolosa, in una condizione che rievoca il 
terribile mito delle Sirene. Rosario Puglisi, nella sua relazione Il vuoto e l’as-
senza, riflette sulla sofferenza psicologica, conseguente alla pandemia, a par-
tire dal ricordo dell’esperienza di grave sofferenza fisica che colse Carl Gu-
stav Jung nel 1944. Nella relazione presentata da Massimo Caci e Svetlana 
Zdravković, La liminalità nel processo analitico durante il tempo del Covid-
19, viene analizzato il problema della gestione dell’aggressività nelle sedute 
condotte da remoto. 

Il mondo cambia, si trasforma, talvolta con eccessiva velocità. Come 
comprenderlo e come adattarsi con la necessaria rapidità? A tale interroga-
tivo cerca di rispondere la collega AIPA Patrizia Peresso con il suo lavoro 
Come affrontare il nostro «mondo che cambia» in modo creativo (non solo) 
nell’analisi. L’autrice evidenzia come i mutamenti troppo rapidi possano, 
talvolta, connotarsi come situazioni paradossali ed essere causa di sofferenza 
psicologica. Da queste considerazioni la proposta di «un’adattamento crea-
tivo»: la psicologia analitica può fornire strumenti utili per affrontare creati-
vamente le antinomie tipiche delle declinazioni esistenziali del nostro tempo. 

A tal proposito, segnaliamo il lavoro di Fulvio Marchese (CIPA): Dal-
l’ipercoscienza alla neurodegenerazione. L’autore, partendo dalla descri-
zione delle esperienze psicoanalitiche con le persone psicotiche, si sofferma 
sui rischi della iper-coscientizzazione, tipica della nostra società globaliz-
zata.  

La psicologia analitica deve, quindi, adattarsi al cambiamento e trovare 
un nuovo linguaggio? Stefano Candellieri (CIPA) e Davide Favero (CIPA), 
con il loro contributo dal titolo L’attenzione al linguaggio è una prerogativa 
di Lacan? Un approccio junghiano contemporaneo, sembrano suggerire non 
tanto la necessità di un nuovo linguaggio quanto un uso più attento del ma-
teriale narrativo-linguistico. Dovremmo essere, quindi, molto più attenti al 
linguaggio del mondo, stare nel linguaggio del mondo per capirlo meglio e 
per meglio farci intendere.  

Di centrale importanza è stato anche il tema della fluidità di genere. Nella 
sessione plenaria del 31 agosto è stata presentata la relazione La Sizigia. Ri-
formulazione e nuove prospettive: Sogni, Anima-Animus-Androgynus e ge-
nere. Tale relazione – condotta a più voci da Mario Saiz (SUAPA, Uruguay), 
Maria Paz Abalos (SCPA, Cile), Claudia Grez (SCPA, Cile), Michael 
Bartfeld (SUAPA, Uruguay), Federico Benchin (SUAPA, Uruguay), Susana 
Toloza (SCPA, Cile), Madeleine Porre (SCPA, Cile), Javiera Falcone 
(SCPA, Cile) – propone una concettualizzazione tripolare della sizigia ani-
mus-anima, in termini di anima-animus-androgino, dalla quale si gene-
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rerebbe un nuovo modello di psicopatologia e di lavoro clinico psicoterapeu-
tico. In questo ambito di indagine si colloca il lavoro Come può la Psicologia 
Analitica aiutare ad aprirsi a nuove definizioni di identità di genere? pre-
sentato da Elisabetta Bertolotti, collega AIPA, che ha ricevuto un grande ap-
prezzamento dal pubblico presente, come pure da chi era collegato online. 
Per l’autrice anche le tematiche di genere sarebbero caratterizzate da trasfor-
mazioni molto rapide. La psicologia analitica può aiutare le persone in tran-
sizione di genere ad effettuare quella elaborazione simbolica necessaria per 
portare a termine un processo trasformativo, che riguarda non solo il corpo 
ma la persona nella sua interezza e complessità.  

La drammaticità delle questioni politiche, della guerra e della violenza 
collettiva, così come agita anche nelle sistematiche violazioni dei diritti 
umani, è stata affrontata nelle emozionanti relazioni di Maria Giovanna 
Bianchi (CGJIZ), Vittime di sparizioni forzate: corpi assenti, presenze inte-
riori, e Monica Luci (AIPA), Sparizioni forzate e tortura oggi: uno sguardo 
dalla Psicologia Analitica. I sopravvissuti alla tortura e l’impensabile: un 
corpo iperpresente nel processo terapeutico. 

La psicologia analitica partecipa, quindi, a pieno diritto alle vicende del 
mondo, si interessa di diritti umani, di libertà. Libertà che, come suggerisce 
Stefano Carpani (CGJIZ) nel suo lavoro Freedom after Freedom, presentato 
con Andrew Samuels (SAP) e Huan Wang (SAP), è qualcosa che si conquista 
su un piano personale e collettivo, è un «processo di individuazione in una 
società individualizzata», un percorso transgenerazionale, ereditato dai no-
stri genitori, nonni e antenati, e che affidiamo nelle mani dei nostri figli. 

È nostra convinzione che questo Congresso abbia valorizzato le potenzia-
lità della psicologia analitica come strumento per favorire un migliore adat-
tamento dell’uomo al mondo che cambia. La psicologia analitica sembra in 
grado, oggi più che mai, di proporre una lettura più articolata dell’esistenza, 
anche attraverso il costante richiamo di apertura dello sguardo verso la di-
mensione in ombra dell’esperienza umana. La psicologia analitica che 
emerge dal Congresso Internazionale di Buenos Aires è, allora, quella che 
offre una visione del mondo che trascenda un pensiero contemporaneo an-
cora troppo spesso rigidamente polarizzato nelle classiche, ed obsolete, di-
cotomie. Un’esperienza del visibile ma anche dell’invisibile, o meglio, del 
profondo. Un’esperienza che, da individuale, può diventare collettiva. Così 
il concetto di Unus Mundus potrà essere declinato come concetto di «mondo 
integrato», come affermano Liliana Liviano Wahba (SBrPA) e Walter 
Boechat (AJB, AGAP) nella loro relazione Divoramento e asfissia: Sintomi 
di un complesso culturale nel presente. L’immagine dell’Unus Mundus quale 
immagine della totalità inseparabile dei regni minerale, vegetale e animale. 
Unus Mundus, un unico mondo, l’unico che abbiamo. 
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Il XXII Congresso è stato anche sede degli intensi lavori associativi che 
hanno impegnato i membri del Comitato Esecutivo IAAP, già in fase pre-
congressuale, domenica 28 agosto. Nei giorni successivi, la platea dei con-
gressisti ha vissuto momenti di particolare ed intensa partecipazione affet-
tiva: durante il saluto di benvenuto ai nuovi membri IAAP e nel momento 
del silenzioso e commosso ricordo di chi non è più tra noi. L’Assemblea dei 
Delegati ha dato il benvenuto ai nuovi Officers della IAAP: la Presidente 
Misser Berg, membro della Danish Society for Analytical Psychology 
(DSAP), la Presidente Eletta Pilar Amezaga, membro della Uruguayan-Ar-
gentinian Society of Analytical Psychology (SUAPA), le vicepresidenti Gra-
zina Gudaite, membro della Lietuvos analitinės psichologijos asociacija 
(LAAP) e Brigit Soubrouillard, membro della Société Française de Psycho-
logie Analytique (SFPA) e la segretaria onoraria Emilija Kiehl, membro 
della British Jungian Analytic Association (BJAA). 

Un sentito ringraziamento ai membri uscenti per il loro costante impegno 
e la loro affettuosa dedizione: il Presidente Toshio Kawai, membro della As-
sociation of Jungian Analysts (AJAJ), il Segretario Yasuhiro Tanaka, mem-
bro della Association of Jungian Analysts (AJAJ), Alvaro Ancona de Faria, 
membro della Sociedade Brasileira de Psicologia Analítica (SBrPA), Chie 
Lee del Carl Gustav Jung Institute of Los Angeles (CGJILA). 
 

Valentino Franchitti* e Luisa Zoppi** 
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Recensioni 
 

A cura di Giancarlo Costanza e Valentino Franchitti 
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Ripa di Meana Gabriella (2022). Un altro ascolto. Tempi di virus. Roma: 
Astrolabio. Pagine 193. € 18,00 

 
In un’intervista del 2007 con Joseph Cuomo, direttore del prestigioso 

Queens College dell’Università di Cambridge, lo scrittore tedesco Winfried 
Georg Sebald ad un certo punto dice: “se vai alla ricerca di cose che hai già 
trovato in precedenza è chiaro che sarà facile metterle insieme.  

Ma si uniranno in modo ovvio, il che, in termini di scrittura, non presenta 
nulla di nuovo, o di molto produttivo”. Sebald continua la sua riflessione 
paragonando il suo metodo di scrittura al procedere erratico del cane. Per lo 
scrittore, il processo creativo prende forma dalla raccolta curiosa di materiali 
eterogenei. L’atteggiamento erratico sembrerebbe, dunque, avere peculiarità 
feconde, consentirebbe l’apertura a prospettive alternative, il raggiungi-
mento di nuovi vertici di pensiero.  

Non a caso “lo stile di erranza” del pensiero psicoanalitico viene evocato 
già nelle prime pagine del libro della psicoanalista Gabriella Ripa di Meana, 
Un Altro Ascolto. Tempi di virus, edito da Astrolabio nel mese di marzo di 
quest’anno. 

Questo libro, come suggerisce il titolo, prende spunto dagli eventi pande-
mici appena scorsi, che fanno da sfondo e cornice ad un appello per un rin-
novato manifesto della psicoanalisi. Un appello in difesa della natura insatura 
ed errante della psicoanalisi stessa, il cui sapere è un “sapere sfuggente, non 
misurabile e inconcreto” ma, allo stesso tempo, affilato come un bisturi. 

L’invito dell’autrice sembra rivolgersi alla necessità del ritrovamento 
della passione per un pensiero psicoanalitico “libero, plurale, dissidente”. 

 
  *Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 28, n. 2, 2022 

DOI: 10.3280/jun56-2022oa15274 
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Non dovrà meravigliare, quindi, se le lettrici e i lettori di formazione jun-
ghiana ritroveranno risonanze riferibili anche alle teorie della psicologia ana-
litica. Tali risonanze, al di là delle Scuole che le hanno generate, sono eco di 
un discorso più ampio che supera i confini dei pensieri dogmatici delle sin-
gole dottrine. Un discorso che riguarda “l’incontro inatteso con il proprio 
inconscio quale punto di convegno che, quando meno ce lo aspettiamo, riu-
sciamo ad avere con le tracce desuete della nostra parola e dei nostri atti: 
ombre di desiderio e di verità, segnali di una legge misconosciuta, o meglio 
di un’altra legge”.  

Un discorso riguardo “l’esperienza dell’impossibile o del non misura-
bile”, che talvolta assume i toni di una riflessione aspra, per usare gli stessi 
termini dell’autrice. Un’esperienza che non consente di sottrarsi al credito 
che l’inconscio avanza nei nostri confronti: lo psicoanalista non sa, non dà 
soluzioni ma offre incognite, dà quello che non ha.  

Così, come per Jung non esiste “il metodo”, per l’autrice, paradossal-
mente, non esiste la psicoanalisi (si veda il capitolo La Psicanalisi non esiste) 
o, forse, essa non è quella che ci attendiamo. Dobbiamo, quindi, essere di-
sposti all’incontro con l’inatteso. La meraviglia si farà, forse, verità. Una 
“verità” che in psicoanalisi è, per dirla con i versi del poeta Franco Mar-
coaldi, “quanto sfugge / e passa – allude tace svia commuove / … senza di-
sporre mai di prove”. La verità psicoanalitica è tale, dunque, se è commo-
vente. Già Jung, in Civiltà in transizione, ci rammenta che il rapporto con 
l’inconscio è una relazione «commovente [che] agisce poiché sprigiona in 
noi una voce più potente della nostra» (1922). Mi chiedo se questi tempi di 
virus non siano anche un’occasione per una transizione della “civiltà psico-
logica”.  

Secondo alcuni linguisti “errare” ha affinità etimologiche con “oscurità”. 
È quindi verosimile che la psicoanalisi, e forse la psicologia in generale, 
debba riabituarsi alla crepuscolarità, debba cioè essere capace di sostare 
nell’angoscia del dubbio, dell’incertezza e della morte, essere in grado di 
generare “crisi di pensiero”, capace di essere, per usare le parole del Libro 
Rosso di Jung, «un’impresa spaventosamente inadeguata» (1913). 

Ecco allora che “un altro ascolto” risuona anche come un’esortazione, 
affinché la psicoanalisi possa nuovamente affidarsi a sé. Un rinnovato 
ascolto, “una volta ancora”, per dirla con le parole elegiache di Rainer Maria 
Rilke, un ascolto che si declini nella possibilità di vivere “in un continuo 
prendere congedo” da sé stessa, in un permanente divenire. 

 
Valentino Franchitti 
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Màdera Romano (2022): Il metodo biografico come formazione, cura, fi-
losofia. Milano: Raffaello Cortina. Pagine 262. € 19,00 

 
Il libro di Romano Màdera è la testimonianza di un pensiero e di una ri-

cerca portata avanti negli anni. È un libro con un filo conduttore molto resi-
stente che connette parti diverse, assolutamente in relazione le une con le 
altre. Un libro che viene affidato al lettore/allievo nella dedica alla fine: «il 
racconto […] è buono e vero quando è capace di risvolgere la vita di chi lo 
racconta e di chi l’ascolta, almeno in qualche misura, in una storia che con-
sola – che sta con chi è solo – che rafforza e guida attraverso le peripezie 
future e passate» (p. 254). 

Il tema, che è perno e struttura di tutto il libro, consiste nella domanda: 
quale il senso della propria piccola individuale vita nel contesto della com-
plessità del mondo? La questione si appoggia su un punto chiaro e preciso 
per poi aprirsi in tutte le altre direzioni: l’assunzione della propria vita, della 
propria biografia, scrittura (grafia) della vita (bio). È centrale la componente 
grafia, cioè la scrittura, nel senso di dare forma e narrazione al caotico suc-
cedersi degli eventi dell’esistenza. Scrivere, o comunicare a un altro, gli 
snodi della propria vita significa mutare il punto di osservazione: non si è più 
dentro nel flusso delle ore e degli anni, degli episodi traumatici, delle gioie e 
scoperte, tutto prende una forma, l’ordine di una narrazione. È possibile os-
servare un significato nella tessitura delle scelte, degli errori, delle peregri-
nazioni, delle sofferenze e delle conquiste, cioè un senso, che a volte incon-
sapevolmente, a volte scientemente, ha dato valore all’esistenza. Probabil-
mente la domanda sottesa al percorso analitico è proprio la richiesta di una 
dimensione di ordine nel guazzabuglio delle emozioni da cui siamo attraver-
sati: la vita che si narra nella stanza dell’analisi diventa un racconto nella 
testimonianza dell’ascolto dell’altro, dell’analista. E da lì può emergere il 
filo di connessione, il senso del percorso di vita. Ma è necessario mantenere 
un forte legame con la realtà, tutta intera, quella interna e quella esterna, il 
mondo in cui viviamo, la sua organizzazione e disorganizzazione. La stanza 
d’analisi non può essere quel luogo asettico dove, come in laboratorio, si 
studiano i minimi dettagli della relazione; anche, certamente, ma con lo 
sguardo alla finestra aperta sull’altro. Come scrive Màdera: «il bisogno di 
rimuovere e di censurare [è] ben più esteso della dimensione sessuale o ag-
gressiva e [ha], invece, a che fare nientedimeno che con “la realtà”. [Si può 
dire che] la realtà sia il grande rimosso, censurato e spesso persino negato» 
(p. 21).  

Il metodo biografico fa propria la vocazione della psicoanalisi di creare 
«il senso del valore di ogni esperienza di vita» (p. 37), di raccogliere i dettagli 
della vita, là dove ci si è smarriti e la sofferenza, senza parole, ha costruito 
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un caos labirintico senza fili di connessione. In questo consiste la dimensione 
politica della psicoanalisi. D’altronde, il mito di riferimento della società in 
cui viviamo è «un umano qualsiasi, uno sventurato in nascita e in morte, 
proclamato il sublime dell’essere» (p. 38). 

Qui c’è un passaggio fondamentale del metodo biografico: la biografia, e 
l’autobiografia di ciascuno, è fondamentale come punto di partenza, come 
assunzione di responsabilità verso il proprio esistere, ma è decisivo aprire lo 
sguardo, fare una narrazione, cioè «partire da sé, non per finire con sé» – il 
riferimento è a Buber – per non cadere nella «temperie narcisistica» (p. 46). 

Il narrare di sé all’altro che ascolta e raccoglie le maglie nascoste, i lapsus, 
le immagini del sogno, le figure dell’immaginazione attiva e del Gioco della 
Sabbia comporta accedere a un livello della comunicazione condivisa che 
esula dal piano dell’individuo singolo per immettersi nelle sedimentazioni 
del pensiero che ci precede, ci fonda, ci rende parte degli altri, della colletti-
vità, della storia.  

D’altronde, entrare nel linguaggio comporta entrare nella storia, nella sto-
ria della lingua che, pezzo per pezzo, è andata costituendosi nel tempo. Pos-
siamo dire entrare in contatto (per quello che si può) con un inconscio col-
lettivo strutturato su una comunicazione linguistica complessa. Qui, forse, 
sto forzando il pensiero dell’autore, ma è un punto dove si possono incontrare 
Jung e Lacan. Viene proposta una modificazione del termine “inconscio”: 
non qualcosa che non possiamo conoscere, ma qualcosa che possiamo non 
comprendere, “incompreso”: «il termine si riferisce all’emergere di un con-
tenuto che si esprime in racconti figurali, in un linguaggio “allusivo”, diverso 
dalla forma logica del pensare […] e dalle comunicazioni funzionali del lin-
guaggio ordinario» (p. 219). 

Il mito è la rappresentazione narrativa, e quindi linguistica (parole e im-
magini), in grado cogliere i nodi dei misteri più oscuri. Passando attraverso 
l’esperienza decisiva del riconoscimento dell’altro, perché «riconoscere sé è, 
fin dall’origine, riconoscere di essere stato riconosciuto» (p. 42), come atto 
fondativo della vita psichica, pensiamo a Winnicott: «e questa è un’altra se-
greta verità della vocazione analitica e, in modo ancora più netto, della vo-
cazione filosofico-analitica: la dedizione all’autoriconoscimento dell’altro, 
attraverso l’opera del riconoscimento altrui, è, insieme, la via più sicura e più 
fertile all’autoriconoscimento anche di chi, mentre lavora con l’altro, deve 
rinunciare al desiderio dell’autoriconoscimento in prima persona» (ibidem).  

La connessione tra biografia e autobiografia attraverso il riconoscimento 
di sé nell’ascolto dell’altro, la scoperta del senso del piccolo proprio esistere 
nel ritrovamento di un senso superiore nelle sedimentazioni della storia e del 
mito, portano al passaggio dalla biografia alla mito-biografia. Il riferimento 
è a Ernest Bernhard. Il mito offre immagini e parole, ordine e fondamento, 
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in cui una collettività e il singolo possono riconoscersi, è «metafora in espan-
sione» (p. 53). 

Quello di Romano Màdera è un animo rivoluzionario, non solo per la sua 
storia di appartenenze politiche negli anni giovanili, ma anche dal punto di 
vista del paradigma clinico. Il libro è anche lo svelamento del proprio per-
corso di vita, della formazione come analista, dell’itinerario analitico. Una 
critica radicale alla posizione della neutralità dell’analista. Qui l’analista mo-
stra la propria umanità, gli snodi della propria vita, i riferimenti ai vissuti 
familiari e, in particolare, la tessitura del proprio riferimento “mitico” nella 
storia del cristianesimo. Una ricerca dentro di sé e nella storia che si snoda 
nel percorso analitico e, in particolare, nei quadri del Gioco della Sabbia. 

Vengono, in modo quasi implicito, proposti cambiamenti nella clinica: il 
tema del segreto, la “posizione” dell’analista, la ricapitolazione del percorso 
analitico nel momento della revisione, il concetto di simbolo, l’utilizzo del 
pensiero non indirizzato nell’«arte dell’interpretazione», il contatto con il 
male. 

Màdera intreccia il proprio percorso di vita con il lavoro della propria 
analisi, descrivendo il racconto dei vissuti interni. Il soggetto supposto sa-
pere mostra la propria croce, non è uno schermo bianco pronto ad accogliere 
le proiezioni del compagno d’analisi; l’analista è nel crogiuolo con l’analiz-
zante, ma si fa silenzioso contenitore dell’altro. Il “metodo biografico” signi-
fica prendere molto sul serio il racconto della propria vita dove, attraverso la 
narrazione, prendono forma, quindi senso, i punti nevralgici dell’esistenza: 
l’analista non è il misterioso personaggio dietro il divano, è qualcuno che ha 
preso in mano la propria vita e, anche dall’esperienza diretta del proprio esi-
stere, ha appreso il mestiere.  

L’autore parla di maschere sociali e di “doppi impresentabili”, riflette sul 
discorso in analisi che si svela negli interstizi del linguaggio, nei paesaggi 
tracciati nella sabbiera, nelle immagini del sogno e dell’immaginazione at-
tiva, frammenti di verità, segreti condivisi che diventano tracce fondamentali 
nel rinvenimento del senso e direzione del vivere. L’analisi assume un signi-
ficato etico: la narrazione della propria vita disloca il punto di vista abituale, 
la connessione dei vissuti viene osservata da un altro punto di vista più alto 
che trascende l’esperienza quotidiana e comporta un «immaginare altri-
menti» (p. 218). Un esercizio che ha a che fare con la sapienza della filosofia 
greca, con le pratiche filosofiche, con l’insegnamento di Hadot.  

Il concetto di simbolo e, in particolare, l’uso del simbolo in analisi, viene 
ampliato; riferendosi al significato che il sostantivo symbolos assume in 
Jung, Màdera scrive: «ogni parola può essere concepita così! Questo è fon-
damentale in analisi, nell’interpretazione dei sogni, ecc. Un semplice tavolo 
[…] di una stanza in cui stavo da bambino a dieci anni ci fa capire che il 
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tavolo diventa symbolos del nesso che c’è tra me a dieci anni e l’esperienza 
di oggi» (p. 231). Ed è centrale l’arte dell’analista nel saper cogliere il mo-
mento e «fare la “domanda”, che è la cosa essenziale dell’interpretazione 
[…] Il tavolo svolge questa funzione evocativa perché viene “chiamato 
fuori” dall’essere questo tavolo qui […] “Chiamare fuori” questi oggetti dal 
loro contesto: qui sta il centro della cura, perché, per cambiare una situazione 
attuale che ci opprime, dobbiamo chiamarci fuori, metterci in relazione con 
altro, immaginare altrimenti le nostre possibilità di esistenza» (p. 232). 

Attraverso l’esercizio del rinvenimento della portata simbolica di un og-
getto qualsiasi viene operata l’apertura all’altro: «un esercizio semplicissimo 
dovrebbe essere il pane quotidiano di ogni vocazione di cura […], porre l’at-
tenzione su un oggetto qualsiasi della nostra quotidianità e guardarlo come 
scaturigine di storia, di incontri, di ricordi di aspettative […] L’oggetto si 
trasfigurerebbe […] sarebbe davvero “simbolo”» (p. 224).  

L’attenzione alla parola, direi la cura della parola, fa pensare a un eserci-
zio filologico con lo sguardo fisso alla portata simbolica dell’oggetto desi-
gnato. Mi sembra che in questo ascolto si incontrino, arricchendosi a vi-
cenda, le due modalità del pensiero: la parola concerne il pensiero indirizzato 
e l’accoglienza del valore simbolico dell’«oggetto qualsiasi» opera con il 
pensiero figurale-simbolico. Romano Màdera parla di simbolo come «toti-
potente [...], i simboli sono le cellule staminali di una cultura» (p. 218). 
L’operazione del chiamare fuori l’oggetto abituale comporta, nella scoperta 
del suo valore simbolico, una rinascita, l’apertura ad un’altra dimensione, «la 
capacità di creare un mondo» (ibidem). Qui, direi, che si situa la fessura che 
concede il passaggio dalla biografia alla mito-biografia: l’immissione nella 
dimensione vasta della cultura e della civiltà che ha costruito storie per met-
tere ordine nel caos primordiale. Una rinascita a un’altra dimensione: «a un 
momento che noi [il gruppo di ricerca di Sabof] chiamiamo di “trascen-
denza”, cioè tendere verso la consapevolezza del nostro “interintraessere” 
che ri-pone l’io come punto di un intero che lo eccede, nella natura, nel rap-
porto con gli altri e nella ricerca della verità» (p. 204).  

Uno strumento privilegiato per cogliere la portata di «eccedenza dell’io» 
è la revisione. Qui il riferimento è all’insegnamento di Paolo Aite che offre, 
a fine analisi, la possibilità di rivedere con il compagno d’analisi le sabbie 
costruite durante il percorso. Romano Màdera propone di allargare il metodo 
anche a quelle analisi in cui non ci sia stato il lavoro della sabbiera: «perché 
non sperimentare una revisione dei sogni e dei dialoghi più importanti?» (p. 
205). Il momento della revisione apre a una visione ampia della propria esi-
stenza, può comportare una rinascita, un vedere quell’immagine simbolica 
che opera la trasformazione, perché: «la rinascita è il mito dell’individua-
zione» (p. 233).  
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Un’ultima osservazione è alla scrittura dell’autore: uno stile mai accade-
mico, un linguaggio che può diventare metaforico, dove la passione del pen-
siero accompagna il lettore con profondità e sentimento. Questo tipo di scrit-
tura si inserisce in una nobile tradizione di analisti che scrivono di sé come 
Jung, Bernhard, Bion, Bollas… 

Clementina Pavoni 
 
 
Jesurum Costanza (2022). Il corpo in questione. Per una psicologia del 
sesso. Milano: Ponte alle Grazie. Pagine 256. € 18,00 

 
Parlare di psicologia del profondo in modo accessibile a un pubblico di 

lettori ampio è possibile, anche prescindendo dalle stanche riletture lacaniane 
che sembrano aver saturato la scena libraria negli ultimi anni. È possibile 
senza banalizzare i temi e, anzi, contribuendo in modo tutt’altro che margi-
nale al dibattito teorico e senza limitarsi a futili riassunti introduttivi. Tutto 
questo dimostra con il suo libro Costanza Jesurum, già autrice di Guida por-
tatile alla psicopatologia della vita quotidiana e Dentro e fuori la stanza. 
Cosa accade a chi fa psicoterapia oggi, entrambi usciti per Minimum Fax 
negli scorsi anni e apprezzati dai clinici e dal pubblico colto per la felice 
sintesi di humor ed esperienza analitica che li attraversa. 

Il corpo in questione cerca di focalizzare, anzitutto, il problema del man-
cato dialogo tra psicoanalisi e femminismo. Si tratta di un pesante macigno 
caduto sulla strada della larga condivisione di una cultura della sessualità. 
L’ostacolo, evidenzia Jesurum, nasce da un profondo equivoco: il movi-
mento femminista ha identificato a lungo la psicoanalisi come un nemico da 
combattere invece di un alleato con cui condividere (dato che, tra l’altro, la 
psicologia del profondo ha riconosciuto prima di qualunque altra istanza cul-
turale l’importanza della sessualità femminile per la salute, prima ancora che 
per il piacere in sé). Ciò è avvenuto perché, in generale, la psicoanalisi è stata 
identificata dall’esterno (non solo dalle femministe, in effetti) con l’origina-
ria versione freudiana o, peggio ancora, con la rivisitazione di Lacan, incen-
trate ambedue sul primato del fallo. Come se il movimento psicoanalitico 
non avesse aperto nel Novecento l’ambito professionale che più (e più pre-
cocemente) si è avvicinato alla parità di genere, offrendo, in pratica dagli 
esordi, alle donne anche ruoli di assoluta leadership. Come se la psicoanalisi 
non si fosse nel frattempo evoluta e non riconoscesse in figure come Jessica 
Benjamin, Nancy McWilliams, Beatrice Beebe (o Ann Casement in ambito 
junghiano) esponenti di spicco della teoria e della clinica odierne. D’altra 
parte, la psicologia del profondo non è stata esente da colpe, tardando spesso 
a riconoscere l’importanza di nuove istanze socioculturali. Acutamente, 
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scrive l’autrice, «la psicologia può essere considerata la più reazionaria delle 
forze progressiste». 

Come già suggerisce il titolo del libro, la possibilità di recuperare la cen-
tralità del corpo è un modo per riaffermare la fecondità del pensiero analitico. 
«Definire il corpo come primo ambiente culturale», scrive ancora Jesurum, 
«è di grande aiuto, perché in questo modo ne capiamo meglio la connota-
zione particolare, cioè di essere simultaneamente un oggetto parlante, intru-
sivo, capace di produrre da solo significati, ma anche un oggetto a sua volta 
riparlato, ridetto, ricodificato dal nuovo mondo culturale in cui è inscritto». 

In questa prospettiva, Il corpo in questione affronta una serie di temi fon-
damentali che, se non sono stati trascurati dalla riflessione psicodinamica, 
non hanno conosciuto quell’approfondimento che probabilmente avrebbero 
meritato. E lo fa cercando di coniugare la psicoanalisi con contributi prove-
nienti da ambiti differenti: oltre che al pensiero femminista, non mancano 
utili riferimenti all’ambito filosofico, sessuologico e sociologico. Ne risulta 
un quadro di estremo interesse. Se la gravidanza è un tema che diversi ana-
listi hanno affrontato nella sua dimensione psicologica soggettiva, da Win-
nicott a Stern, da Bibring ad Ammanniti, il suo aspetto simbolico merita un 
diverso approfondimento, in una società che vede diminuire drasticamente il 
numero dei figli. Se la perversione viene fin da Freud recuperata almeno tra 
le condotte naturali in un certo periodo dell’esistenza, definirne i confini 
nell’età adulta non è sempre stato facile anche per gli analisti. D’altronde, 
sottolinea Jesurum, solo «con l’emancipazione femminile e l’ingresso della 
ricerca psicodinamica nelle accademie, l’abuso sessuale smetteva di essere 
un oggetto coerente con il sistema valoriale». Ancora più delicata è la que-
stione dell’identità di genere. Da una parte, la psicoanalisi ha riconosciuto 
immediatamente la potenziale bisessualità di ogni essere umano; dall’altra, 
non ha combattuto una battaglia di avanguardia nel derubricare dalla patolo-
gia il mondo LGBT+. Come dimenticare, infine, che ambiti come la prosti-
tuzione e la pornografia rischiano tuttora di scontrarsi contro giudizi morali 
che condizionano anche la riflessione psicodinamica? 

Se ne raccomanda dunque la lettura, non soltanto per l’approfondimento 
psicologico, ma anche per il dichiarato intento politico, nell’ottica di una va-
lorizzazione sociale della psicoterapia.  

    
   Marco Innamorati 
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Mazzone Maria Giovanna (2021). Sandplay e creatività. Milano: Viva-
rium. Pagine 125. € 16,00 

 
Il sottotitolo di questo libro è Un caso clinico su Gioco e Funzione Tra-

scendente, ma l’autrice mi ha confidato che ne avrebbe preferito un altro, I 
sassi raccontano, per mettere in rilievo come il materiale scelto da chi si 
dispone a “raccontare” sé stesso utilizzando la sabbiera per esprimere sensa-
zioni, emozioni e tutto quel che costituisce stati inconsci (o “primitivi”) della 
mente sia gravido di metafore e di possibili significati simbolici, perfino 
quando consista in semplici sassi posti l’uno accanto all’altro. 

La paziente di cui ci parla Maria Giovanna in questo libro sul Sandplay è 
una donna appena sopra i cinquanta, con una storia traumatica alle spalle e 
un’infanzia piena di dolore e solitudine per l’incapacità dei genitori – a loro 
volta probabilmente traumatizzati – di attribuirle una psiche autonoma, di 
rispecchiare il suo “vero sé”.  

Durante un lungo e doloroso percorso analitico condotto anche con l’uso 
del gioco della sabbia, in una seduta che interviene dopo alcuni positivi cam-
biamenti nei suoi comportamenti relazionali, la paziente occupa la sabbiera 
con tre sassi di diverse dimensioni, semplici sassi che ricordano i ciottoli del 
fiume o delle insenature del mare laddove la riva si fa più scogliosa (pp. 42-
43). I tre sassi – anche per la loro disposizione – suggeriscono una rappre-
sentazione “pietrificata” della triade archetipica padre-madre-figlio, ma in 
seduta la paziente parla d’altro, del sentirsi oppressa da un peso interno, qual-
cosa che sembra inchiodarla alla depressione, al vuoto di significato. Eppure, 
dopo un certo tempo, sarà la stessa paziente a dare nuova forma, a “creare” 
una nuova scena con personaggi significativi scelti fra gli oggetti a disposi-
zione per il gioco: una donna e un uomo sorridenti con un bebè in mezzo a 
loro e, davanti a questi, un’altra triade composta da un personaggio giappo-
nese, Ryuk, una specie di mostro «pieno di aculei e circondato da teschi, con 
in mano una mela», e da una tartaruga di pietra con una piccola tartaruga sul 
dorso (p. 53); nella seduta seguente aggiungerà, sorridendo, un quarto ele-
mento: una casetta bianca tipica dei paesaggi marini (p. 55). La triade 
“diurna” o solare dell’Io, che sta confrontandosi con l’inconscio, è ancora 
posta dietro alla triade “notturna” che porta alla luce elementi di ombra, ma 
il commento rispetto all’immagine del padre-mostro rivela un processo che 
scopre nuovi significati: «questo mostro fa un po’ paura, ma è lui che ha 
paura […] forse è affamato e magari vuole mangiare quel frutto che non può 
assaggiare ma solo tenere in mano» (ibidem). 

L’autrice scrive, a proposito di questo processo di cambiamento, che il 
gioco della sabbia può favorire proprio attraverso la concretezza e la senso-
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rialità (in cui, come dice Wilma Bucci, sono intrappolati gli schemi emozio-
nali dissociati): «volendo superare la difficoltà di rivivere l’angoscia del pas-
sato, c’è un presente che viene visto con occhi nuovi, una realtà che si è 
dovuta distorcere e che, agli occhi privi del filtro delle difese, risulta molto 
diversa adesso da ciò che appariva in passato» (p. 34). 

Nelle due appendici, la prima dedicata a Il gioco in analisi e la seconda a 
Gioco creatività, Maria Giovanna Mazzone contestualizza la discussione sul 
caso clinico con numerosi riferimenti teorici, che amplificano la riflessione 
sull’uso della sabbiera in analisi per stimolare quei processi creativi che, soli, 
possono attivare la psiche rimettendo in moto la naturale tendenza verso lo 
sviluppo. Da Jung a Kalsched, da Winnicott a Silvano Arieti e a molti altri 
autori, viene ricomposto un mosaico di idee e di spunti clinici che chiarisce 
e arricchisce il primo saggio che dà titolo al volume. 

«Nel Sandplay si rende visibile in modo molto incisivo e articolato ciò 
che – in maniera diversa – accade nel gioco in genere: l’accesso a qualcosa 
di differente da ciò che è e basta. La metafora lascia il posto a un simbolo 
che chiede con varietà di mezzi di essere guardato, accolto e interpretato in 
una dimensione più complessa. Dunque, un confronto serrato fra strutturato 
e non, che fa da spinta e vettore alla Funzione Trascendente» (p. 89). 

 
Alessandra De Coro 
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