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Editoriale 
 

A cura del Comitato di Redazione 

 

 

 

 

Nel presentare questo nuovo numero di Studi Junghiani, desideriamo 
esprimere il nostro entusiasmo per l’ingresso dei nuovi membri del Comitato 
di Redazione che contribuiranno, con il loro impegno e risorse, al lavoro 
della nostra Rivista. È prezioso riscontrare questo creativo scambio di ener-
gie in un momento non facile per la realtà che stiamo vivendo sul nostro 
pianeta. Come analisti e, soprattutto, come analisti junghiani, dobbiamo te-
nerne conto e non dimenticare che l’uomo non può vivere separato dall’am-
biente in cui si trova, come la psiche non ha esistenza separata dal corpo. 
Questo fa capire la stanchezza e la fatica che anche noi sperimentiamo dopo 
questi due anni, permette di riflettere sull’atteggiamento della psiche in una 
realtà di questo tipo e costringe a chiederci: “come stiamo noi?”.  

Il clima mondiale è permeato da sensazioni di incertezza e paura; negli 
ultimi anni le parole che abbiamo sentito di più sono state: virus, contagio, 
lock-down, chiusura, blocco, morti, guerra, fine del mondo. Non possiamo 
non vederlo, non possiamo non sentirlo addosso, nella psiche e nel corpo. 
Contemporaneamente, con il giusto grado di responsabilità, consapevolezza 
e osservanza dei limiti rispetto a quello che accade, attivando una nuova ca-
pacità di comprensione e, forse, nuovi linguaggi, tutto questo può trasfor-
marsi in un’occasione di crescita. Certo ciò è possibile, ma senza sicurezze, 
perché spesso, soprattutto quando la psicoanalisi incontra il potere e la 
guerra, le osservazioni che vengono fuori non appaiono mai convincenti e 
l’inquietudine che ne risulta diventa il terrore di non poter capire tutto. 

La capacità negativa, concetto fondante che Wilfred Bion prende in pre-
stito da John Keats, appare di importanza cruciale, quella capacità di stare 
nell’incertezza, nel dubbio e nel mistero, a contatto con una verità intima 
sconosciuta. Significa entrare in relazione con ciò che muta, tollerando l’in-
certezza per permettere l’emergere di nuovi pensieri e percezioni.  
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Appare chiara la necessità di abbandonare una visione egocentrica, antro-

pocentrica e onnipotente che terrorizza, però, forse, a tal punto da provocare 
una spinta all’opposto, verso il controllo, il potere, la violenza, la guerra. Una 
reazione di divisione e frammentazione piuttosto che di unione e coesione. 
Allo stesso modo è predominante una trama affettiva, culturale e sociale che 
tende a misconoscere vissuti depressivi, sofferenza e fatica di vivere, trave-
stendole da altro: successo, popolarità, bellezza, ricchezza e potere. 

Tutto questo fa capire la difficoltà ma – al tempo stesso – l’importanza, 
in questo momento, del nostro lavoro, del “coltivare l’anima” (per dirla con 
il titolo del saggio di Luigi Zoja) di quegli affetti vitali di cui parla Daniel 
Stern, del valore di una relazione che non elimini dolore, errore, impotenza, 
ma che ne cerchi un senso; l’importanza di “richiamare” l’Eros come pas-
sione necessaria, disordine che permette un ordine diverso, istinto creativo 
che dà forma a qualcosa che prima non c’era. 

Con queste brevi considerazioni iniziali presentiamo il nuovo numero di 
Studi Junghiani che accoglie gli articoli di Antonio de Rienzo, Augusto Ro-
mano, Stefano Carta e Shady Dell’Amico. Propone, inoltre, due Rubriche: 
Amplificazioni, a cura di Barbara Persico e Manuela Tartari, che ospita il 
Report del Congresso congiunto IAAP-LUMSA, svoltosi presso l’Università 
Lumsa di Roma, scritto da Alessandra De Coro e Luisa Zoppi; e Interviste ai 
Pionieri, a cura di Anna Mendicini, con un’intervista di Cristina Brunialti a 
Nino Lo Cascio. Ospita, infine, due ricordi: il primo, di Alessandra De Coro 
ai colleghi scomparsi, Pino Nonini e Carla De Gennaro; il secondo, un omag-
gio di Simona Massa Ope a Gino Strada, scomparso il 13 agosto del 2021. 

L’articolo di Antonio de Rienzo – dal titolo Il giorno in cui il tempo si è 
fermato. Stati primitivi di non integrazione, working through multidimensio-
nale e nascita del soggetto analitico e vincitore del Premio Fordham 2021 – 
viene considerato, dall’autore stesso, come “sperimentale”, in quanto con-
tiene principalmente il racconto di un’esperienza e la sua elaborazione. Gli 
autori e le citazioni teoriche partono dalla clinica e non viceversa, illustrando 
principalmente lo spaccato del lavoro di un’analista durante la seduta. 
L’esperienza clinica riguarda la difficile elaborazione di un controtransfert 
complesso e sfaccettato, che mette l’analista a contatto con la propria mol-
teplicità interna allo stato grezzo e mostra la complessità e il percorso della 
sua “mente al lavoro”. 

Augusto Romano è l’autore del successivo contributo, intitolato Peripezie 
del caso clinico, in cui viene messa in luce l’importanza, nella seduta anali-
tica, di fantasticare con il paziente e, nella scrittura di un caso clinico, di 
riuscire a trasmettere la storia di quelle immagini e delle reazioni che esse, 
generando emozioni e immagini nuove, hanno provocato nel paziente e 
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nell’analista. Il linguaggio verbale può tradurre l’inconscio senza tradirlo, 
tanto più quando riesce a sottrarsi alla rigidità del pensiero e alle sue regole. 

Segue poi il lavoro di Stefano Carta, Una casa di 3+1. Il sogno di Jung e 
le omologie archetipiche cervello-mente in una prospettiva evolutiva, pre-
sentato in occasione del Congresso IAAP-LUMSA. Lo scritto, in cui l’autore 
esamina le basi neurobiologiche dell’organizzazione dell’attività psicologica 
e della soggettività, tratta questioni junghiane ancora oggi oggetto di dibat-
tito. Una di queste è la natura fondamentalmente disposizionale del cervello 
contro la possibilità opposta della sua natura situazionale, questione stretta-
mente collegata al problema cruciale dell’inconscio collettivo come lo inten-
deva Jung, cioè di una dotazione genetica che precede e, quindi, organizza le 
espressioni fenotipiche. 

L’ultimo contributo di questo numero, Il ruolo del femminile nella Rispo-
sta a Giobbe, è a cura di Shady Dell’Amico. L’autore approfondisce in esso 
la funzione che le immagini del femminile ricoprono nella Risposta a 
Giobbe, tentando di stabilire un confronto con quello che accade nel pre-
sente. Il mistero del rinnovamento è di natura spaventevole (Jung, 1912-
1952, p. 379), la scoperta della “perla di gran valore” richiede il passaggio in 
ciò che Hegel definiva il travaglio del negativo, una crisi nella quale, ripor-
tando le parole dell’autore, diviene necessario riscattare l’elemento anticri-
stico della cultura occidentale dal suo millenario stato di separazione, nel 
tentativo di guardare, attraverso gli strumenti della psicologia analitica, a 
quel mito del Nuovo millennio (Era dell’Acquario) con cui si apre una nuova 
stagione della storia umana. 
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Articoli 
 

Il giorno in cui il tempo si è fermato.  
Stati primitivi di non integrazione, working through  
multidimensionale e nascita del soggetto analitico 
Antonio de Rienzo* 
 
 

 
 
 

Ricevuto e accolto il 15 luglio 2022 
 
Riassunto  

 
Questo articolo si fonda su un’idea ed è costruito intorno ad un’esperienza clinica 

che mi ha aiutato ad ampliarne la comprensione. L’idea, alla base del lavoro di di-
versi autori, è che quando il campo analitico è saturo di contenuti mentali primitivi 
e non integrati, il controtransfert somatico dell’analista è un prezioso indicatore di 
una forma di comunicazione profonda e dissociata. L’esperienza clinica riguarda la 
difficile elaborazione di un controtransfert complesso e sfaccettato che ha avuto 
luogo durante le prime fasi dell’analisi di una paziente, per me molto difficile da 
contenere, che comunicava in modo estremamente dissociato. Questa esperienza, 
descritta dettagliatamente nell’articolo, mi ha portato a formulare l’idea clinica che 
il campo transferale sia composto da strati distinti (psicoide, affettivo, verbale), e 
che ognuno di essi possa trasmettere informazioni diverse, anche contrastanti. A co-
rollario di ciò, l’analista dovrebbe essere pronto ad accettare sensazioni, sentimenti 
e pensieri contrastanti allo stesso tempo, poiché potrebbero essere gli ingredienti di 
base di una complessa rêverie. L’analista, in tale circostanza, si troverebbe a contatto 
con la propria molteplicità interna allo stato grezzo, prima che un’immagine 

  
* Psicologo, già specialista in Psicologia della Salute, è analista AIPA/IAAP. Effettua docenze 

e supervisioni ed analisi in ambito IAAP a Sofia (Bulgaria), Wuhan (Cina) e Bangalore (India). Il 
nucleo centrale dei suoi interessi si fonda sullo sviluppo della relazione analitica nel campo tran-
sferale. In particolare, studia la dinamica degli scambi comunicativi in seduta con attenzione ai suoi 
aspetti inconsci, sub-simbolici e vicini alla corporeità. L’articolo qui presentato per la prima volta 
in italiano è la versione adattata dall’autore di The day the clock stopped. Primitive states of unin-
tegration, multidimensional working through and the birth of the analytical subject, pubblicato sul 
Journal of Analytical Psychology, 66 (2): 259-280. L’articolo ha vinto il Premio Michael Fordham 
2021 ed è attualmente in corso la sua traduzione in lingua tedesca.  

Via Marmorata 125a, 00153 Roma. E-mail: antonio.derienzo@icloud.com 
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simbolica possa emergere per collegare tra loro i frammenti dell’esperienza. Tutta-
via, lo scopo fondamentale del presente articolo non sta nel suggerire un’idea, ma 
nel condividere l’esperienza clinica di un complesso working through. Questa espe-
rienza ha favorito, nella coppia analitica, la nascita di una nuova prospettiva relazio-
nale più umana: la capacità di stare insieme nel tempo, in uno spazio transizionale 
dove non c’è né completa separazione né fusione assoluta. 

 
Parole chiave: campo transferale multidimensionale, embodiment, controtransfert, 
rêverie, atteggiamento analitico, confini, funzione trascendente, percezione del 
tempo, dissociazione, molteplicità. 
 
 
Abstract. The day the clock stopped. Primitive states of unintegration, mul-
tidimentional working through and the birth of the analytical subject 
 

This paper is based on one idea and built around one clinical experience that 
helped me to broaden my comprehension of it. The idea, underlying the work of 
several authors is that when the analytic field is saturated with primitive and unin-
tegrated mental contents, the analyst’s somatic countertransference is a precious in-
dicator of a deep, dissociated form of communication. The clinical experience con-
cerns the difficult elaboration of a complex, multifaceted countertransference that 
took place during the early stages of the analysis of a sensitive patient who used to 
communicate in a very dissociated way and that I found hard to contain. This expe-
rience, closely descripted in the article, led me to formulate the clinical idea that the 
transference field may be made of distinct layers (psychoid, affective, verbal), and 
that each one of them may potentially convey dissociated, even contrasting bits of 
information. The corollary of this is that the analyst should be ready to accept con-
trasting sensations, feelings, and thoughts at the same time, as they might be the 
basic ingredients of a complex reverie. The analyst could find himself/herself in 
front of his/her own internal unelaborated multiplicity before a symbolic image may 
emerge to link between them the scattered pieces of the experience. Nevertheless, 
the heart of this paper is not about suggesting an idea, but in the sharing of a complex 
working through, which fostered the birth of a new, more human relational perspec-
tive: the capacity of being together in time, in a transitional space where there is 
neither total separation nor fusion. 

 
Key words: multidimensional transference field, embodiment; countertransference, 
rêverie, analytic attitude, boundaries, transcendent function, time perception, disso-
ciation, multiplicity. 
 
 

Come analista ho lavorato con adulti, coppie e bambini. Sono abituato a 
confrontarmi con una vasta gamma di situazioni e persone diverse. Mi è ca-
pitato di lavorare con bambini piccoli, che non erano a loro agio con la 
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comunicazione verbale, e tendevano piuttosto a muoversi per tutto lo studio: 
sembrava che inizialmente si relazionassero con l’ambiente fisico tanto 
quanto con me. Sedute di questo genere hanno avuto una profonda influenza 
sulla mia capacità di ascoltare, poiché sentivo di dover essere ricettivo su 
diversi livelli espressivi allo stesso tempo. Nella mia esperienza, quindi, le 
interazioni analitiche sono costitutivamente fatte di sensazioni fisiche, af-
fetti, emozioni, gesti, suoni, odori e solo a volte raggiungono la sofistica-
zione delle immagini organizzate e degli scambi verbali. Così, ad un livello 
molto generale, mi trovo a mio agio con la visione contemporanea che rac-
conta la psicoterapia come un incontro tra due sistemi complessi che si atti-
vano a vicenda (Galatzer-Levy, 2004; Martin-Vallas, 2006). A tal proposito, 
Jung dimostrò di essere straordinariamente avanti ai suoi tempi quando in 
Principi di psicoterapia pratica scrisse: 

 
[…] la psicoterapia non è quel metodo semplice e univoco che in un primo tempo 

si credeva fosse, ma si è rivelata a poco a poco una sorta di “procedimento dialet-
tico”, un dialogo, un confronto tra due persone. […] Una persona è un sistema psi-
chico che, quando agisce su un’altra persona, entra in interazione con un altro si-
stema psichico (Jung, 1935, p. 7). 

 
Oltre a basarmi su questa visione generale del processo analitico, clinica-

mente mi affido anche alla concezione dello sviluppo descritta da Fordham 
(1993), che considera come naturale la tendenza del Sé a deintegrarsi 
nell’incontro con l’ambiente esterno. Penso quindi all’analisi come ad un 
processo bi-personale che ha luogo in un campo analitico, creato 
dall’interazione spontanea dei deintegrati di analista e paziente. 

I pazienti patologicamente dissociati sono più propensi a dare un con-
tributo attivo nel co-costruire, con il loro terapeuta, un campo saturo di 
contenuti mentali non integrati. In queste circostanze, il controtransfert so-
matico dell’analista è un prezioso indicatore che rileva una forma profonda 
di comunicazione primitiva. L’importanza dell’elemento corporeo del con-
trotransfert in tali situazioni è stata descritta da diversi colleghi, tra cui Stone 
(2006), con la sua felice metafora del corpo dell’analista come diapason, e 
la definizione del controtransfert come risonanza incarnata. Dieci anni dopo, 
Martini (2016) ha scritto del controtransfert incarnato come organo di in-
formazione, capace di introdurre varie manifestazioni psichiche e molteplici 
livelli di comunicazione nel dialogo tra terapeuta e paziente. 

Nella mia esperienza, il primo e più importante problema con i pazienti 
gravemente dissociati non è quello di interpretare le loro difese, ma di creare 
un ambiente che possa aiutarli a collegare insieme sensazioni, sentimenti e 
pensieri in modo da permettergli di iniziare a usare l’esperienza simbo-
licamente. Si tratta della questione che Winnicott, con il suo stile inimitabile, 
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affronta in Gioco e realtà: «…quando il gioco non è possibile, allora il lavoro 
svolto dal terapeuta ha come fine di portare il paziente da uno stato in cui non 
è capace di giocare a uno stato in cui ne è capace» (Winnicott, 1971, p. 71). 

Prima di interpretare singoli comportamenti, bisogna quindi costruire con 
il paziente un’atmosfera dove l’interpretazione possa essere usata come un 
gioco condiviso. 

Proprio come nella vita quotidiana, nella stanza d’analisi usiamo simboli 
di diverse classi e complessità; alcuni di questi sono l’espressione di qualità 
psichiche poco elaborate, primitive. Come ha scritto Fordham (1993): 
“Penso che gran parte dell’esperienza di un neonato possa essere considerata 
come la migliore espressione possibile di un’entità altrimenti sconosciuta, 
cioè di un archetipo. Tuttavia, la concretezza di tali manifestazioni appare 
molto diversa dalle esperienze simboliche a cui Jung si riferiva più di fre-
quente” (trad. mia). 

Come clinico, la mia attenzione si concentra sullo svolgersi della rela-
zione analitica, il mio interesse ricade più sull’effetto trasformativo dell’at-
tività simbolica che sul simbolo stesso. Mi verrebbe quindi da dire, parafra-
sando Winnicott, che non esiste una cosa come il simbolo, ma solo coppie 
analitiche che possono usare le loro comunicazioni in modo simbolico, e al-
tre che semplicemente non possono. A volte, durante una seduta analitica, 
quando i pazienti usano espressioni come: “il mio analista è un grosso lupo 
cattivo” o quando dicono che un silenzio è freddo oppure accogliente, so che 
queste affermazioni hanno un tipo speciale di qualità metaforica che pos-
siamo chiamare transizionale (Winnicott, 1951-1958). In altre occasioni non 
sono così fortunato e mi trovo in un campo analitico dove la comunicazione 
è rigida, letterale e spesso ripetitiva. 

Quando l’analisi funziona, la qualità sfocata e gergale della comunica-
zione è essenziale, perché aiuta a collegare due aspetti di una data esperienza 
che, fino a quel momento, erano vissuti come separati. Tale qualità di dialogo 
è parallela, a livello intrapsichico, alla capacità di collegare tra loro diversi 
pezzi della propria comunicazione interiore. Così, le parole sono percepite 
come collegate alle immagini interiori, le immagini interiori ai sentimenti e 
i sentimenti alle sensazioni fisiche di comfort e disagio dell’organismo. 

Il simbolo, dunque, a questo livello di base può essere definito come 
qualsiasi oggetto o percezione discreta che viene usata per riferirsi ad 
un altro oggetto o percezione. Questo processo referenziale, che collega 
due fenomeni separati, non è affatto arbitrario (come nel caso dei segni se-
miotici), ed è naturalmente volto a creare livelli superiori di integrazione. 
L’insight (emozione + pensiero) vissuto dal neonato, nel momento in cui 
scopre che la manina cicciottella che vede davanti ai suoi occhi è meravi-
gliosamente legata alla sensazione muscolare di muovere il suo braccio, è 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

13 

uno dei primissimi segni dello sviluppo della funzione simbolica. Penso a 
questo processo come alla manifestazione di un unico principio regolatore, 
che collega il fisico allo psicologico e al dominio culturale, generando livelli 
crescenti di complessità. In termini junghiani, lo sviluppo dell’atteggia-
mento simbolico è la caratteristica chiave del processo di individua-
zione; rappresenta una predisposizione archetipica, una tendenza 
all’autorealizzazione, che va dall’integrazione delle percezioni viscerali 
fino alla più alta contemplazione spirituale. 

In Tipi psicologici, in un passo in cui il suo interesse era rivolto all’atteg-
giamento che innesca il processo soggettivo di creazione del significato, 
piuttosto che alla natura dei simboli, Jung (1921) scrisse: 

 
Questo atteggiamento, che concepisce come simbolico il fenomeno dato, può 

essere chiamato in forma abbreviata atteggiamento simbolico. Esso è giustificato 
solo in parte dal modo d’essere delle cose, per altri riguardi esso è l’emanazione di 
una determinata concezione del mondo, di quella cioè che attribuisce agli 
accadimenti, ai grandi come ai piccoli, un senso, e che a questo senso attribuisce un 
determinato valore, maggiore di quello che è solito ascrivere alla realtà di fatto così 
come si presenta (p. 486). 

 
In questa citazione, Jung descrive a livello soggettivo l’emergere del sim-

bolo. Dal punto di vista evolutivo, ogni bambino nasce con una tendenza, 
archetipica e integrativa, verso l’autorealizzazione. Tale tendenza si dispiega 
naturalmente, a patto che il bambino incontri un ambiente relazionale suffi-
cientemente buono. Possiamo osservare tale tendenza, che Jung chiamò fun-
zione trascendente, attraverso lo sviluppo di un atteggiamento simbolico. 
L’intero processo si manifesta con complessità crescente, attraverso la sem-
pre maggiore capacità del bambino di collegare tra loro diverse percezioni e 
stati psichici. Così, se la dissociazione patologica indica che la funzione 
trascendente è compromessa o bloccata, allora l’analista può mettere il 
proprio atteggiamento simbolico al servizio dei pazienti che fanno fatica ad 
integrare le diverse dimensioni della loro esperienza, cominciando a digerire 
e metabolizzare anche per loro la complessità dell’essere presenti nel qui-
ora-con-me della seduta analitica. Coerentemente con queste idee, sono 
arrivato a pensare che ogni analisi sia un nuovo incontro in un ampio campo 
dinamico privo di rigidi steccati, in cui i vari aspetti della dimensione 
inconscia formano una dimensione continua sia tra paziente e analista, che 
all’interno dell’esperienza cosciente di ognuno dei due. 

Al di là di queste affermazioni teoriche, il presente articolo esplora e 
testimonia l’emergere di un controtransfert incarnato multidimensionale e la 
sua complessa elaborazione semi-allucinatoria. Prestare attenzione a tale 
campo dinamico privo di rigidi steccati, ha permesso alla coppia analitica di 
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sperimentare un fruttuoso momento di incontro (Stern, 2004), che ha dato 
accesso ad una nuova prospettiva più integrata. Ora vi invito a seguirmi nella 
stanza d’analisi, dove cercherò di dare vita ad una relazione analitica che mi 
ha insegnato molto. 

 
 

Ecco Diana – Dove si parla di un campo transferale multidimensionale e di 
un muro 

 
Diana è una donna dallo sguardo intelligente e dai cortissimi capelli scuri, 

sulla quarantina. La sua camminata è fluida ed elegante, segno e conse-
guenza del suo amore per la ginnastica artistica. Professionalmente, analizza 
la situazione socio-politica dei paesi del Medio Oriente per una grande 
società finanziaria. 

Quando entrò nel mio studio per la prima seduta, indossava una lunga 
gonna marrone di seta, decorata con piccoli fiori rossi tondeggianti. La 
tonalità del marrone era così simile a quella della poltrona dove le avevo 
appena chiesto di sedersi, che riuscivo a malapena a distinguere il confine 
tra la mia poltrona e la sua gonna. 

 
 
Piccoli fiori rossi sospesi in un paesaggio marrone 

 
Nonostante l’aspetto femminile e fatato di Diana, la sua presenza fisica 

raccontava di un qualche pesante e doloroso fardello che doveva sopportare. 
Anche questo aspetto fu evidente sin dal principio. 

Disse che le sembrava strano essere di nuovo in uno studio analitico, e 
che aveva bisogno di alcuni momenti prima di cominciare. Dopo alcuni 
secondi, fece un respiro profondo e cominciò a parlare. Notai che, soprattutto 
all’inizio di una frase, Diana contraeva impercettibilmente il viso, come se 
soffrisse, infastidita dall’assalto di centinaia di piccoli spilli, o minuscole 
scosse elettriche. Il fenomeno era appena visibile, tuttavia non potevo evitare 
di provare angoscia e dolore per lei. Era come essere costretti ad assistere 
alla tortura di qualcuno, e finii per contrarre involontariamente il diaframma. 
Ben presto, sentii che la mia respirazione stava diventando più difficile, cosa 
che mi indusse a concentrarmi sull’atto stesso di pompare aria nei polmoni. 
L’accresciuta consapevolezza del mio respiro mi distraeva, era molto 
difficile concentrarsi sulle comunicazioni verbali di Diana. Mi sembrava di 
guardare attraverso uno specchio rotto. Mi rendevo conto della natura 
frammentata del mio ascolto, diviso tra sensazioni fisiche spiacevoli ed una 
sorta di lirica ammirazione per suo aspetto elfico. 
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La prima cosa che disse, dopo quel lungo silenzio, fu che aveva un 
rapporto terribile con gli uomini, e che trovava molto difficile fidarsi di loro. 
Ma dopo sette anni di psicoanalisi freudiana, tre volte alla settimana con 
un’analista donna, aveva pensato che fosse venuto il momento di “prendere 
il toro per le corna”, e si era decisa a chiamarmi. Aggiunse che, fin 
dall’infanzia, soffriva della sindrome del colon irritabile1 e che, pur sapendo 
che è dovuta alla difficoltà di “digerire” le emozioni, intendeva affrontarne i 
disagi con la meditazione ed i consigli del medico e non con l’analisi. Diana 
aggiunse che la scorsa estate aveva letto un libro su Jung che l’aveva 
affascinata. Le era venuto naturale afferrarne i concetti, e quindi sentiva che 
un approccio junghiano, aperto alle questioni religiose e spirituali e meno 
interessato a traumi infantili e sessualità, avrebbe potuto aiutarla molto. 

Nei primi cinque minuti della prima seduta mi resi conto di avere 
simultaneamente diverse reazioni (contro)transferali, e che ognuna di esse 
poteva collegarsi approssimativamente a diversi aspetti del nostro campo 
dinamico. Ero in contatto con la bellezza (fascino per il suo aspetto elfico), 
il dolore (sia fisico: gli spilli e le difficoltà respiratorie; che psicologico: la 
sensazione di essere intrappolato in uno spazio angusto) e la rabbia (ricordo 
di aver pensato “povero toro”, quando stava descrivendo la sua decisione di 
tornare in analisi; ero ricorso ad una battuta per distanziarmi difensivamente 
dalla sua rabbia). Tutti questi aspetti suscitavano in me pensieri, sentimenti 
e sensazioni fisiche contrastanti. Una cosa era certa, l’intensità dell’espe-
rienza di sedere di fronte a lei mi metteva a dura prova. Era sgradevole a 
livello corporeo, estenuante a livello emotivo e seducente a livello 
immaginativo. Tutto allo stesso tempo. 

Nelle prime sedute mi resi conto che Diana, con il suo modo suadente di 
parlare, mi dava pochissimi riferimenti concreti. Tutto era vago, come av-
volto in una nebbia. Mi disse che l’anno scorso si era conclusa una mera-
vigliosa storia d’amore e il modo in cui pronunciava la parola “meraviglioso” 
era sognante e sensuale, in diretto contrasto con il significato manifesto della 
frase. Era difficile farle domande, e passavo gran parte del tempo a sentirmi 
perplesso e a chiedermi: devo essere felice per la sua meravigliosa storia 
d’amore o dispiaciuto per il fatto che è finita? Quando poi riuscivo a 
chiederle qualcosa, ricevevo risposte vaghe. Riguardo alla sua storia 
d’amore, ad esempio, seppi solo che si era esaurita, e che non ne soffriva più. 

Imparai presto che per Diana era impossibile parlare delle sue difficoltà 

  
1 La sindrome dell’intestino irritabile è un disturbo relativamente comune che colpisce 

l’intestino crasso. Segni e sintomi includono crampi, dolore addominale, gonfiore e 
irregolarità intestinale (stipsi, diarrea). È una condizione cronica. Non è chiara l’eziologia, ma 
le sue manifestazioni acute sono legate allo stress, alla dieta e all’iperattività del sistema 
immunitario. 
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da un punto di vista interno, soggettivo. Era in grado di parlare dei suoi 
problemi solo da un punto di vista esterno e sicuro, spesso descrivendoli 
come appartenenti al passato, o invertendo la prospettiva e dimostrandomi 
che ciò che era successo era, in realtà, una cosa buona sotto mentite spoglie. 
Durante una delle prime sedute mi raccontò un sogno: 

 
“Stavo camminando lungo la banchina di un porto, si stava facendo buio. Ero 

l’unica persona in giro e volevo avvicinarmi a una grande nave ormeggiata al molo. 
Mentre mi avvicinavo, vedevo la sagoma della nave diventare sempre più grande. 
Poi, mentre stavo cercando una passerella per entrare nella nave, dall’alto, 
un’inondazione di liquido biancastro e appiccicoso si riversò su di me dal ponte di 
coperta, lasciandomi completamente zuppa di... qualcosa che sembrava… sperma”. 

 
Ascoltare questo sogno mi fece inorridire e, prima che potessi pensare 

qualcosa, Diana, con voce flautata, aggiunse che – grazie ad un esercizio di 
immaginazione attiva – aveva capito che la nave rappresentava sua madre e 
che tutta l’esperienza l’aveva rivificata. La sua dichiarazione mi lasciò di 
stucco. Inoltre, non avevo la minima idea che Diana praticasse l’imma-
ginazione attiva. Ancora un’esperienza che, a vari livelli, contrastava con la 
mia sensazione di orrore e disgusto. 

Diana mi aveva fatto capire chiaramente che poteva relazionarsi con me, 
a patto che io mi comportassi come un “bravo junghiano” e che noi 
affrontassimo questioni spirituali e religiose, come se queste appartenessero 
ad un livello di realtà completamente indipendente, dissociato dall’espe-
rienza emotiva. A mio parere, le cose non possono stare così. La capacità di 
vivere esperienze ricche di spiritualità evolve gradualmente a partire dalla 
capacità di giocare in modo spontaneo e creativo (Winnicott, 1971). Credo 
sia interessante notare che l’etimologia della parola religione derivi dal ter-
mine religare, che significa legare insieme: l’idea è che promuovere la natu-
rale tendenza umana a collegare le cose tra loro in modo significativo sia 
all’inizio un’esperienza ludica, che per svilupparsi, ha bisogno di una matrice 
relazionale di fiducia. In seguito, questa capacità giocosa di collegare tra loro 
le cose e le esperienze, porta alla costruzione delle più alte conquiste culturali 
ed alla spiritualità. Prima che Winnicott scrivesse Gioco e Realtà (1971), 
anche un analista junghiano come Plaut (1961) si era accostato a tematiche 
simili, affermando che: «la capacità di immaginare in modo costruttivo è 
strettamente legata, se non identica, alla capacità di fidarsi». 

Potevo comprendere l’estrema fragilità di Diana e la sua iniziale man-
canza di fiducia, ed anche il modo in cui aveva bisogno di controllarmi 
difensivamente. Si trattava, a mio modo di vedere, di una difesa del Sé, che 
aveva lo scopo di impedire qualsiasi contatto con esperienze soverchianti 
(Fordham, 1985). Ciò che mi preoccupava era che percepivo un metaforico 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

17 

muro oltre il quale non avevamo il permesso di andare. Questo muro sepa-
rava la sua infanzia, la sua rabbia, la sua sessualità ed il suo colon irritabile, 
dalla nostra relazione. Forse aveva sperimentato di poter essere amata, ma 
solo a condizioni molto rigide. Forse quel muro proteggeva Diana da qual-
cosa che non era pensabile. Questo problema era il primo oggetto analitico 
che alla fine avremmo dovuto affrontare. 

Potrei ipotizzare che Diana, attraverso partecipation mistique o identifi-
cazione proiettiva, mi stava ora, inconsciamente, invitando a diventare parte 
del suo mondo interiore. Mi sentivo in una situazione paradossale, proprio 
come quella che lei ha vissuto nella sua prima infanzia, che descriverò più 
avanti. Ero il benvenuto, purché non cercassi di interpretare la difensività del 
suo atteggiamento. In altre parole: dovevo essere disponibile, senza poter 
essere del tutto vivo. 

Durante i primi mesi di terapia, Diana mi mostrò quanto fosse fragile. An-
che la più piccola disattenzione poteva scatenare in lei reazioni violente. Penso 
che quelle reazioni forti e ipersensibili fossero, probabilmente, legate alle 
prime esperienze di abbandono di Diana. Erano, pensavo, i segni concreti del 
passato, non digeriti e ancora vivi nel momento presente. Allo stesso tempo, 
ero consapevole che il mio stesso atto di pensare che l’origine delle sue rea-
zioni eccessive fosse dovuto ad una serie di vicissitudini della sua infanzia, 
sebbene geneticamente corretto, aveva un aspetto difensivo che mi teneva se-
parato dal momento presente. Trattenevo la consapevolezza che l’evento trau-
matico stava avendo luogo nel qui-ora-con-me della seduta analitica. 

Una volta cercai di mostrarle un’altra possibile lettura del sogno della nave, 
suggerendole che a un certo livello il sogno poteva rappresentare alcuni aspetti 
nascosti della nostra relazione analitica, e che lei poteva essere inconsciamente 
spaventata da ciò che avrei potuto dirle. Avrebbe potuto rappresentarmi come 
un analista freddo e inaccessibile, che avrebbe potuto riversare su di lei inter-
pretazioni sgradevoli e umilianti. Lei reagì violentemente a questo suggeri-
mento, dicendo che era stanca di essere giudicata e analizzata. E che – sì – in 
quel preciso momento, mi stava vivendo come insensibile e distante, un noioso 
professionista interessato solo al suo lavoro. Aveva ragione. In un certo senso, 
quell’interpretazione era destinata ad un generico paziente kleiniano, piuttosto 
che alla Diana presente con me in quel preciso momento. Gli analisti possono 
usare le loro teorie per difendersi dal contatto emotivo con i loro pazienti. In 
questo caso, la mia interpretazione era sintomatica di un processo dissociativo 
difensivo. Stavo separando l’aspetto pensante della mia elaborazione del 
controtransfert dalle sue componenti affettive e viscerali. 

Questo episodio ci aiuta a ricordare che, come analisti, dobbiamo tenere 
a mente e rispettare ogni aspetto del campo transferale, senza privilegiare 
precocemente le costruzioni verbali. Ciò richiede un analista capace di 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

18 

tollerare un campo transferale composto da più livelli comunicativi, con-
trastanti allo stesso tempo. Immagino la struttura della nostra psiche come 
costituita da una rete di complessi che mappiamo e integriamo inconscia-
mente per tutta la vita. La nostra psiche non assomiglia a una città medievale, 
con la sua gerarchia ben definita di strati, ma è invece più simile a una città 
contemporanea, con numerosi centri, eterogenea e multidimensionale. Al-
l’interno di questo spazio, cerchiamo di incontrare ogni paziente su quanti 
più livelli possibili senza costruire muri di parole, che impediscono a livelli 
più primitivi di entrare in seduta. 

Le teorie latentemente presenti nella mente dell’analista sono proprio 
come funzioni analitiche volte a spiegare l’ineffabile complessità dell’espe-
rienza umana. Scegliendo alcuni degli indizi, alcuni dei dati grezzi, e trascu-
rando altri dettagli, ogni teoria offre un linguaggio che modella il nostro uni-
verso a spese di una parte della sua complessità. Diana aveva bisogno di es-
sere ricevuta, non tradotta, interpretata, semplificata. Fino a un certo punto 
questo è comprensibile. 

Il nostro obiettivo, come coppia analitica, avrebbe dovuto essere, allora, 
quello di promuovere lo sviluppo della possibilità di collegare insieme sen-
sazioni fisiche dolorose e altri stati d’animo primitivi per poter comunicare 
su ulteriori livelli (sensazioni fisiche, emozioni, sentimenti, pensieri), sia a 
livello intra-psichico che inter-psichico. 

In tal senso, la pratica analitica è come il ballo o la boxe. Per essere in 
contatto con la realtà e il ritmo di ciò che accade, dobbiamo ascoltare la di-
mensione verticale del nostro corpo (sentire il terreno, mantenere l’equili-
brio, percepire le caviglie, le ginocchia, le anche, le spalle, la testa) e la di-
mensione orizzontale dei movimenti della coppia (avvicinarsi al partner, 
mantenere la distanza, accennare al prossimo movimento, ricevere feed-
back). Se di certo è essenziale sentire l’altra persona, per farlo, dobbiamo 
prima sentire il nostro corpo. Dopo un po’ ci rendiamo conto che, attraverso 
il nostro corpo (la dimensione verticale), stiamo sentendo l’altro. Siamo le-
gati come partner analitici e la nostra relazione è profonda, anche se forse 
non siamo capaci o interessati ad esprimerla a parole. 

La distinzione tra una dimensione orizzontale (inter-psichica) e una ver-
ticale (intra-psichica) del transfert, così come la distinzione tra livelli soma-
tici e psicologici dell’esperienza soggettiva, riflettono un limite del nostro 
intelletto. I due aspetti psichici fanno parte dello stesso fenomeno: come il 
lampo e il tuono. Possiamo solo percepirli come entità separate. 

Quando i pazienti hanno una capacità di simbolizzazione insufficiente-
mente sviluppata o compromessa (cioè sono traumatizzati, psicosomatici e/o 
funzionanti ad un livello borderline), e quindi hanno un problema di integra-
zione delle loro parti intra-psichiche dissociate, allora faremmo bene ad 
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accettare la loro comunicazione frammentata e le loro messe in atto, senza 
rispondere ad esse con interpretazioni precoci, che sarebbero vissute come 
punitive e quindi non efficaci. Al contrario, un paziente che ha meno bisogno 
di fare affidamento sulla dissociazione sarà in grado di integrare i diversi 
livelli in modo più efficiente sull’asse intrapsichico e trasmetterà la maggior 
parte delle sue comunicazioni con un maggior grado di coerenza interna. 
Questi pazienti saranno anche più attrezzati a reggere la frustrazione e a di-
gerire interpretazioni verbali più distanti dal loro punto di vista. 

 
 

L’orologio si ferma – Dove si parla di un muro che crolla e di un’alluci-
nazione che si schiude 

 
Nei mesi successivi riuscimmo a trovare un modo per lavorare insieme. 

Diana ammise che, a volte, era impossibile per lei iniziare a parlare per prima 
in seduta, e che in quelle occasioni si sentiva così spaventata da pensare di 
abbandonare l’analisi. Altre volte Diana si bloccava a metà frase, o non 
produceva alcuna associazione al contenuto di un sogno, cosa che la riem-
piva di angoscia. Voleva con forza che in queste occasioni fossi io a parlare. 
In due occasioni cercai di sfidare questo atteggiamento, dicendo che non 
volevo parlare per primo, perché non volevo colonizzarla con i miei pensieri. 
In entrambe le occasioni iniziò a protestare violentemente, per poi ritirarsi in 
uno stato catatonico dal quale riemergeva solo con grande difficoltà, e solo 
quando le avevo mostrato quanto fossi dispiaciuto. Così, a volte, dovevo 
iniziare io la seduta. Riuscivo a non raccontarle della mia vita al di fuori della 
nostra esperienza condivisa, ma sentivo di dover sempre tradurre in parole la 
mia lettura della verità emotiva del momento. In quei giorni, arrivare alla 
fine della seduta era una vera impresa. Altre volte sentivo di volerle molto 
bene ed avrei volentieri prolungato le sedute, in particolar modo quando 
rivelava un po’ di sè stessa, a partire dalla confutazione, o rettifica, di ciò che 
avevo appena detto. Mi piaceva, sinceramente, quando Diana mi rivelava un 
suo pensiero che era molto vicino, ma non identico, a ciò che avevo detto 
pochi minuti o poche sedute prima, e che lei aveva decisamente rigettato. 
Cara piccola ladra. Spesso riuscivo a resistere alla tentazione di buttarla 
fuori dall’analisi (sia in senso concreto che metaforico), perché la vedevo 
come una bambina che doveva essere lasciata libera di esplorare e toccare 
ogni singolo angolo della mia mente, prima di potersi fidare anche solo un 
po’. In quei giorni, mi ha aiutato molto pensare a Winnicott. 

Nel descrivere l’osservazione dei neonati che teneva al Paddington Green 
Children’s Hospital, Winnicott (1941) pose le basi dell’utilizzo di un oggetto 
concreto per iniziare una relazione con un bambino attraverso un complesso 
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processo di identificazione e disidentificazione. Durante le visite, egli era 
solito porre «un abbassalingua di metallo luccicante ad angolo retto sul bordo 
del tavolo» e invitare «la madre a tenere il bambino in modo tale che, se 
questi lo volesse, potrebbe facilmente afferrarlo» (Winnicott, 1958, p. 67). 
Winnicott rielaborò questa situazione nel suo fondamentale scritto L’uso di 
un oggetto (1969), dove distinse, in termini di esperienza soggettiva, la ca-
pacità di usare un oggetto dalla più primitiva capacità di relazionarsi con 
esso. Un bambino può infatti relazionarsi con un oggetto che viene percepito 
come un oggetto soggettivo, e che può essere onnipotentemente distrutto e 
creato. D’altra parte, l’uso implica che l’oggetto sia riconosciuto come parte 
di una realtà esterna. Così, per sviluppare la capacità di usare un oggetto, il 
bambino deve accettare l’esistenza di oggetti al di fuori dell’area del suo 
controllo onnipotente. Nello stesso scritto, Winnicott afferma il valore posi-
tivo della distruttività e l’importanza della sopravvivenza dell’oggetto, che 
pongono lo stesso al di fuori dell’area di controllo onnipotente e dominato 
da meccanismi proiettivi primitivi. Egli illustra come queste esperienze per-
mettono la creazione di un mondo dove la realtà, attraverso lo spazio transi-
zionale, è un’esperienza condivisa tra due soggetti distinti. 

Ero cosciente del fatto che Diana si relazionava con me come se fossi una 
specie di abbassalingua e che, come suo analista, dovevo facilitare lo svi-
luppo della sua capacità di giocare e utilizzare la sua esperienza in un mondo 
fatto di oggetti indipendenti dal suo controllo. Tuttavia, la sensazione più 
difficile da sopportare era che, a volte, sentivo che io ero il bambino alle 
prese con l’esplorazione di un mondo sconosciuto. Essere cedevole al punto 
da rendere me stesso un oggetto che la paziente poteva usare ad un livello 
così primitivo, come un abbassalingua nelle mani di un bambino, mi metteva 
nella condizione giusta per affrontare una serie di reazioni controtransferali 
primitive. Dovevo cercare di ospitare dentro di me sensazioni insopportabili 
e, nel vero senso della parola, sentivo di essere il paziente alle prese con me 
stesso. In termini junghiani classici, mi resi conto che, per fare qualche 
progresso come coppia analitica, dovevo essere in grado di affrontare parti 
della mia stessa ombra. Più razionalmente, mi dicevo che la presenza di li-
velli primitivi e non integrati del campo transferale, non poteva che indurre 
rêverie di pari complessità. Un anno e mezzo dopo l’inizio della terapia, mi 
ritrovai così a vivere l’esperienza spaventosa di essere sull’orlo di un mondo 
sconosciuto, vicino ad una psicosi. 

Quel giorno, aprii la porta, Diana entrò silenziosamente nella stanza 
d’analisi e si sedette, fissandomi. Feci del mio meglio per sintonizzarmi con 
la qualità di quel silenzio, ma questa volta non mi venne in mente nulla. Così 
aspettai. Dopo un po’ fui colto da uno strano, indefinibile, terrore. Sul 
momento non immaginavo nulla, stavo solo sperimentando 
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una 
 

insopportabile 
 

i m m o b i l i t à, 
 

poi mi sono arreso alla sensazione e spontaneamente 
 

ho immaginato che tra noi potesse aprirsi un grande crepaccio, 
 

e che il tempo si fosse 
 

f e r m a t o. 
 
Sentii letteralmente che il tempo aveva rallentato, un secondo non era più 

descritto dal fedele, solito ticchettio ritmico del mio familiare orologio rosso; 
ogni secondo durava per quella che sembrava un’eternità, e lei era ancora lì, 
con i suoi enormi occhi  neri. 

Improvvisamente, sono passato a un’altra scena dalle qualità oniriche: ho 
immaginato di alzarmi dalla poltrona, dire “ti amo” e baciare Diana.  

Questa fantasia era estremamente vivida, ma allo stesso tempo ero ter-
rorizzato all’idea di metterla in atto e consapevole di non essere attratto da 
lei. Non avevo a che fare con un controtransfert erotico, piuttosto mi sentivo 
ipnotizzato. Avevo un’intensa paura d’essere costretto a fare qualcosa contro 
la mia volontà cosciente. Era estremamente doloroso. In quel momento 
provai anche un enorme imbarazzo e nessuna parola potrebbe descrivere 
quella sensazione, tranne, forse, l’immagine di essere – letteralmente – fatto 
a pezzi. Poi mi sono ritrovato in un’astronave che aveva un buco su una 
fiancata, e tutto veniva risucchiato fuori. La sua bocca era il buco. Baciare 
era chiudere il buco. Nessuna distanza, nessuna separazione, nessun tempo. 

Alla fine mi è venuto alla mente un episodio accaduto durante la mia 
adolescenza. In una sera d’estate avevo baciato una ragazza perché sapevo che 
era quello che voleva, io ero imbarazzato e non sapevo cos’altro fare. Mi 
vergogno ancora profondamente di quell’episodio. Rivivere quella vergogna, 
in qualche modo, mi consentì di riacquistare lentamente la ragione. Riuscii ad 
abbozzare vagamente un’interpretazione, qualcosa sull’essere stato in contatto 
con un onnipotente bisogno incestuoso di essere amato che agiva come difesa 
da ansie ancora più primitive. L’intero episodio sarà durato, al più, un minuto. 

Sincronicamente, Diana mi sorrise ed iniziò la seduta dicendomi che 
questa volta il silenzio non l’aveva turbata, ma che aveva sentito che eravamo 
vicini. Poi mi raccontò del primo bacio dato a Dino, l’uomo con cui si era 
lasciata l’anno prima, ammettendo che ogni tanto le mancava ancora. Dino 
– aggiunse con un sorriso e gli occhi bassi – era un prete cattolico. 
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L’orologio si ferma – Analisi processuale dell’esperienza 
 
Ripensandoci, a posteriori, credo che nel suo insieme l’episodio racconti 

il silenzio iniziale di Diana come messa in atto di uno stato interno di terrore 
e spaesamento, assieme alla manifestazione di un bisogno inconscio di rela-
zionarsi con qualcuno a quel livello. Di conseguenza, il campo analitico era 
ricco di energia e privo di immagini; cosa che, dal punto di vista controtrans-
ferale, si traduceva in una massiccia pressione deintegrativa, che si richia-
mava agli stati primitivi pre-simbolici dell’analista (Botella & Botella, 
2005). Questa situazione ha innescato la complessa rêverie. 

Come junghiano, considero il processo di rêverie come un indicatore 
dell’attivazione dell’atteggiamento simbolico dell’analista (Bovensiepen, 
2002). L’episodio complessivo, quindi, ci dà una descrizione ravvicinata di 
come la funzione trascendente si dispiega attraverso l’atteggiamento simbo-
lico dell’analista, quando si ha a che fare con contenuti primitivi in una ma-
trice relazionale. 

Avvicinandoci ulteriormente alla sequenza di quell’episodio, possiamo 
distinguerne due fasi principali. La prima riguarda l’emergere di uno stato 
mentale vago e pre-simbolico, dominato da sensazioni somatiche. Come ana-
lista, in quel momento, sentivo che la mia stessa sopravvivenza era in gioco 
e con molta fatica sono riuscito ad accettarne le sensazioni, contando sulla 
mia capacità negativa (Bion, 1970), una sorta di fede pre-concettuale nel pro-
cesso analitico. In questa fase, l’elaborazione principale ha avuto luogo 
lungo l’asse verticale intra-psichico, e il lavoro della funzione trascendente 
è consistito nel dare senso alla tensione psichica, collegando le sensazioni 
vaghe (andare in pezzi, cadere in uno spazio/tempo indifferenziato) a speci-
fiche modalità sensoriali. L’atto stesso di collegare la percezione all’aspetta-
tiva, o di collegare insieme modalità visive e uditive di mappatura della scena 
è, a mio avviso, già un frutto della funzione trascendente quando opera a un 
livello molto elementare. Questa fase ha portato alla riconquista, o ri-costru-
zione, di una prospettiva spazio-temporale coerente. 

La seconda fase di questo episodio è più vicina all’elaborazione di una 
rêverie più tradizionale, o un momento di participation mystique molto be-
nevola (West, 2014). È in gioco l’autostima dell’analista – non la sua soprav-
vivenza – ed il compito è stato: a) accettare il proprio limite come essere 
umano; e b) ricollegare l’elaborazione al qui e ora della seduta analitica. In-
fine, c’è stata la restituzione alla paziente, che in questo caso è avvenuta in 
forma silenziosa.  

Avvicinandoci ancora di più alla sequenza possiamo distinguere quattro 
momenti trasformativi cruciali: 

I. dall’inizio della seduta al terrore che potesse aprirsi una grande 
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crepa: il silenzio, all’inizio della seduta, è vissuto dall’analista come 
immobilità del tempo, una sensazione straziante, primitiva, non rap-
presentabile. Non c’è tempo e non c’è spazio psichico. La lacerazione 
dello spazio tra analista e paziente è la prima traduzione dello stato 
non rappresentato in un’immagine allucinatoria di qualità psicotica, 
dove il tempo e lo spazio cominciano a trovare un’espressione figura-
tiva (il crepaccio), sebbene in modo distorto. Questo costituisce il pri-
missimo passo verso l’espressione simbolica. 

II. Dal buco nell’astronave al bacio come chiusura del buco: sotto la 
pressione di una situazione minacciosa, la fantasia dell’analista si at-
tiva in difesa del suo sé nucleare. La fantasia, sbrigativamente, ri-
sponde (colludendo) alla richiesta inespressa di Diana. La rappresen-
tazione della pressione di Diana è rappresentata come buco nell’astro-
nave, la dichiarazione d’amore e il bacio sono solo un modo semplice 
per evitare un compito analitico doloroso. La messa in atto della fan-
tasia bloccherebbe ogni ulteriore elaborazione psicologica e distrug-
gerebbe la relazione analitica. 

III. Dal ricordo adolescenziale all’interpretazione: la rêverie vera e pro-
pria si sviluppa infine con il ripresentarsi, nella mente dell’analista, 
dell’episodio del bacio dato da adolescente. Rivivere quei sentimenti 
estremamente sgradevoli, ma digeribili, di inadeguatezza e vergogna, 
suggerisce all’analista l’atteggiamento corretto per il momento. Ora è 
possibile contenere l’esperienza presente e formulare un’ipotesi inter-
pretativa radicata nell’atteggiamento simbolico; non c’è più bisogno 
di ricorrere ad un agito. 

IV. La reazione della paziente conferma l’efficacia dell’elaborazione: la 
reazione positiva di Diana al silenzio conferma l’efficacia clinica del 
processo di rêverie, perché immediatamente dopo lo sforzo compiuto 
dall’analista per elaborare l’episodio di controtransfert, la paziente ri-
vela che la qualità emotiva della sua esperienza è migliorata. A livello 
del contenuto dell’interpretazione silenziosa, l’improvvisa rivelazione 
di Diana sul fatto che Dino fosse un prete cattolico è coerente con 
l’ipotesi che la paziente avesse sviluppato delle fantasie inconsce in-
fantili, di tipo incestuoso. 

 
 
Il rinoceronte – Dove ci si avvicina davvero all’intimità 

 
Le due sedute che seguirono furono, straordinariamente, prive di scosse. 

Diana mi parlò solo di preoccupazioni quotidiane riguardanti il suo lavoro e 
di sua figlia che, con l’avvicinarsi dell’adolescenza, si faceva sempre più 
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scontrosa. Senza sogni da ricordare, disse che si sentiva meglio. Accolsi 
questo progresso con una certa tristezza. Avevamo inconsciamente raggiunto 
un compromesso? Quella percezione di superficialità era forse il segno che 
avevamo scelto la stabilità, preferendo un equilibrio sicuro a un cambia-
mento rischioso (Joseph, 1989)? O, semplicemente, mi mancava la mia 
straordinaria esperienza quasi psicotica? E cosa era successo esattamente? 
Identificazione proiettiva? Participation Mystique? Una trasformazione 
controtransferale in allucinosi (Civitarese, 2015)? Una deintegrazione 
(Fordham, 1985) del Sé? Stavo funzionando come una sorta di oggetto-Sé 
(Kohut, 1971) per Diana? Più che trovare la definizione teorica corretta per 
quella strana specie di rêverie, mi interessava capire perché mi mancava. Mi 
mancava il nostro modo caotico di stare mescolati insieme? Passai una notte 
insonne a pensarci. Mi sembrava chiaro che entrambi stavamo, inconscia-
mente, bloccando l’analisi a causa della nostalgia delle cose che avevamo 
paura di lasciarci alle spalle. Il regno frammentato degli stati primitivi della 
mente ha un’enorme ricchezza e seduzione. 

A quel punto, sentii di aver raggiunto un nuovo modo di comprendere la 
mia esperienza di essere l’analista di Diana, e ritenni di poter accogliere con 
più fiducia ogni sviluppo futuro. Nella terza seduta dopo quell’episodio, 
Diana mi raccontò un sogno: 

 
“C’era molto bianco. Mi trovavo in una stanza quadrata ordinata e pulita, che 

sapevo essere casa mia. Stavo sistemando dei fiori in un vaso di cristallo, poggiato 
su un tavolo moderno. Il posto sembrava uno strano miscuglio tra un hotel 
contemporaneo minimalista e un ospedale. Mia madre si sporgeva fuori dalla 
finestra, per tagliare con precisione alcuni tulipani in una fioriera esterna. I tagli 
erano netti ed il risultato geometrico, tanto che sembrava che qualcuno avesse 
piantato nel vaso una serie di bastoncini verdi. Mi sentivo pervasa da un’immensa 
rabbia, ma non potevo urlare né protestare per paura della reazione di mia madre. 
Poi guardai fuori dalla finestra, dove vidi una collina liscia, di forma arrotondata e 
regolare come un panettone coperto d’erba verde. In cima alla collina c’era un 
grande animale disteso. Era un enorme rinoceronte ricoperto di macchie colorate. 
Era completamente dipinto con colori vivaci e lussureggianti, come la gente in India, 
durante l’Holi Festival. A quel punto, però, mi sono resa conto che il rinoceronte 
non stava dormendo, era morto”. 

 
Mentre ascoltavo il sogno, mi sentii riempire da una diffusa sensazione 

d’amore e gratitudine nei confronti di Diana, perché il sogno mi appariva 
come un atto di fiducia inconscia nei confronti del nostro comune impegno. 
Diana ci stava offrendo una descrizione dettagliata, che ritraeva personaggi 
distinti in un’atmosfera relazionale ben definita. Un tipo di rappresentazione 
del suo mondo interiore che implica l’accettazione inconscia della sua 
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finitezza e della transitorietà delle relazioni umane. Fino a quel momento, i 
sogni di Diana avevano un distinto stile fantasy, in cui quasi sempre lei era 
l’unico personaggio umano. Con quel sogno, Diana mi presentava per la 
prima volta i suoi genitori, facendo uso di una narrazione che era consa-
pevole dell’esistenza di limiti soggettivi e di un certo dolore. Diana si de-
scriveva nel contesto di relazioni familiari ed affetti comunicativi. Ero arrab-
biato per la relazione tra Diana e sua madre, una reazione di controtransfert 
molto comune con i pazienti nevrotici. Mi sentivo anche triste ed ammiravo 
la maestosa presenza del rinoceronte. Descriveva forse la sua relazione con 
il padre rappresentata archetipicamente? 

Diana mi disse che il rapporto con sua madre raffigurato nel sogno era 
abbastanza realistico. Non la coccolava mai ed era molto severa riguardo alla 
sua educazione. Sua madre era sempre stata estremamente egocentrica. 
Aveva l’abitudine di invitare ospiti in casa, impegnandosi molto nei prepa-
rativi, ma poi, una volta iniziata la festa, si lamentava di avere una terribile 
emicrania e pretendeva che tutti facessero silenzio. Nel descrivere l’atteg-
giamento di sua madre durante le festività natalizie, Diana disse che “il suo 
mal di testa era al centro della scena più di Gesù Bambino”. Ma la cosa che 
più la colpiva del sogno – continuò Diana – “è la seconda metà. Il rinoceronte 
è un brutto bestione, ma nel sogno mi sembrava quasi un animale sacro. I 
colori della sua pelle mi ricordano l’Holi Festival, in India […], ma sono 
sicura che lei di questo ne sa tanto”.  

Poi si fermò per un breve secondo. Ci fu un accenno di sorriso, un 
guizzo involontario, e poi contrasse il viso come per un lieve spasmo, 
assumendo un’espressione triste e repressa. Mi sentii come se mi avessero 
dato un pugno nello stomaco e pensai che Diana avesse delle cose genuine 
da dire, ma che non fosse abbastanza sicura di sé per andare avanti. Come 
clinico, stavo vivendo per la prima volta un episodio in cui lei proiettava 
su di me una serie di aspettative transferali in modo lineare: io ero il padre 
colto che non era incline ad ascoltarla troppo a lungo, perché io, proprio 
come suo padre, la trovavo superficiale o ignorante. Questa volta, forse, 
potevo avvicinarmi a una più tradizionale interpretazione di transfert. Le 
dissi: “Il modo in cui ha pronunciato queste ultime parole mi fa pensare 
che lei creda che sarebbe inutile condividere con me i suoi pensieri, perché 
lei immagina che io sappia già molte cose sull’Holi Festival. Forse lei 
crede che io sia qualcuno che è troppo colto per interessarsi sinceramente 
ai suoi pensieri”.  

Diana rispose: “No. Stavo pensando all’Holi Festival e poi mi è venuto 
in mente mio padre. Non voglio parlarne. Lei... per favore, dica qualcosa…”. 

Ancora una volta, Diana stava vivendo una situazione di stallo, un sovrac-
carico della sua fragile funzione simbolica, e mi chiedeva di riempire il vuoto. 
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Decisi allora di dirle qualcosa sul suo sogno, ma ero pienamente consapevole 
che ciò che avrei detto non sarebbe stato tanto importante, quanto il fatto che 
stavo facendo qualcosa, dei suoni per calmarla. Così costruii una parafrasi del 
suo sogno, che era in sostanza una sorta di ninna nanna. Poi le chiesi di 
raccontarmi qualcosa sull’Holi Festival. Diana accettò e riprese il dialogo: 

 
D: …Unità con la primavera e dimenticare il passato. 
R: È una bella immagine, e nel sogno c’è anche un riferimento al Natale. 
D: Sì! – sorride. Il suo viso mostra ora un’espressione serena – il panet-

tone verde. 
R: Forse l’animale dalla pelle spessa non rappresenta solo suo padre. 

Può anche rappresentare me, gli uomini e il mondo fuori dalla sua finestra, 
che è difficile da raggiungere. 

D: Mio padre ha la pelle molto spessa – disse sorridendo –; quando riesco 
a parlargli, cosa non facile a causa della gelosia di mia madre, la nostra 
conversazione ricade su politica e cultura, e non mi chiede mai come sto. 
Spesso non sopporto la tensione di parlare con lui, mi fa venire i crampi allo 
stomaco. 

R: Credo – le rispondo sorridendo – che sia la prima volta che lei sorride 
parlando di suo padre. Sembra che lei stia dicendo che, anche se era difficile 
da raggiungere, gli è molto affezionata. 

D: Non voglio che muoia – disse con improvvisa tristezza –, sta diven-
tando vecchio e rugoso. 

R: E i colori? Ha detto che la festa indiana riguarda l’essere uniti, vicini. 
Ha un senso religioso, ma potrebbe anche indicare un desiderio di stare 
insieme ed essere apprezzati. Gli ha mai fatto dei disegni? 

 
In quel momento non sono stato in grado di rimanere in sintonia con i 

suoi sentimenti depressivi, e spostai la conversazione su un altro argomento. 
Questo è stato un errore tecnico, ma è interessante notare come il resto della 
seduta fu comunque fruttuoso. 

 
D: Sì. Sono molto brava a disegnare... mia madre non voleva che lui 

attaccasse nulla alle pareti, così non lo fece mai. Forse apprezzava i miei 
disegni, ma non voleva turbarla. 

 
A quel punto mi venne in mente un ricordo molto caro: mi sono rivisto 

mentre leggevo a mia figlia, che allora aveva quattro anni, un libro su Elmer, 
L’elefante variopinto. Non ho detto altro. Passammo gli ultimi minuti della 
seduta in un silenzio soffuso di intimità. 

Nelle sedute immediatamente successive, gli scambi tra me e Diana 
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divennero sempre più fluidi. Incontri in cui il ritmo della nostra conversa-
zione era importante quanto il contenuto di ciò che dicevamo. 

Scambi comunicativi che mi fanno pensare al pattern relazionale che lega 
madre e bambino durante l’allattamento. Quando, oltre alla trasmissione di 
latte, ha luogo la costruzione della capacità emergente di guardarsi e rispet-
tare il proprio turno (turn-taking). L’acquisizione di questo pattern rafforza 
l’attaccamento tra madre e bambino e, al contempo, costituisce il più impor-
tante prerequisito del linguaggio umano. Allo stesso modo, le interpretazioni 
verbali e gli elementi non verbali della relazione tra me e Diana sono inelut-
tabilmente legati tra loro. Si sono evoluti man mano che abbiamo imparato 
a conoscerci e a conoscere i nostri limiti, comunicando non solo contenuti, 
ma anche uno stile, una capacità condivisa di creare nuovi pensieri e giocare 
insieme. Così, l’emergere di un senso di sé è strettamente legato alla capacità 
di stare insieme nel tempo, percependovi un ritmo significativo. Dovevo af-
frontare le mie difficoltà controtransferali con Diana, mentre lei, allo stesso 
tempo, stava imparando a far fronte ai miei piccoli vuoti di attenzione, che 
prima trovava intollerabili. Stavamo entrambi imparando a parlare una nuova 
lingua come fanno madre e bambino attraverso l’acquisizione di un turn-
taking, ovvero un ritmo dialogico che aiuta a comunicare. 

 
 

Dare alla luce/dare indietro – Dove si prova a immaginare un possibile 
futuro 

 
Nella sessione seguente, Diana mi raccontò un breve sogno: “Ero incinta, 

e appena l’ho scoperto ero felice, ma anche molto triste. Sapevo che dovevo 
restituire un bambino che mi era stato dato in affidamento da due anni”. 

Diana aggiunse che il bambino del sogno aveva un bel capoccione (a Roma 
il termine capoccione, oltre che alla dimensione della testa, si riferisce anche 
all’essere testardo, duro di comprendonio); quindi associò spontaneamente il 
bambino a suo padre. Diana era perplessa: non voleva lasciare il bambino ma, 
allo stesso tempo era contenta, perché pensava di dare alla luce una bambina. 
Inizialmente, le dissi solo che siamo tutti uguali: siamo felici di crescere, ma 
allo stesso tempo tristi per le cose che, per crescere, dobbiamo lasciar andare. 

In quel momento sentivo che Diana, per dirla con Winnicott, non era più 
in relazione con me come fossi un oggetto soggettivo. Ora era in grado di 
fare uso dell’esperienza analitica. La coincidenza temporale tra il tempo in 
cui era in analisi e la durata della sua esperienza come madre affidataria, che 
era di due anni, mi fece pensare ad una connessione con il nostro lavoro. 
Diana forse aveva sognato una realtà psichica in cui, presto, avrebbe avuto 
la capacità di contare sulla propria capacità di fare un uso simbolico della 
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sua esperienza. Si tratta di un lavoro in corso, perché, come illustra il sogno, 
Diana non ha ancora dato alla luce la sua bambina. Tuttavia, penso che sia 
già un successo il fatto che con il nostro lavoro abbiamo raggiunto la 
possibilità di pensare ad una serie di futuri possibili, capacità che implica il 
poter comunicare con un’altra persona accettandone la separatezza. Cosa 
che, a sua volta, implica l’accettazione della nostra transitorietà. 

 
 

Conclusioni 
 

Fernando Pessoa, in un famoso passaggio del suo incompiuto e frammen-
tario capolavoro, Il libro dell’inquietudine, scrisse: «la mia anima è una mi-
steriosa orchestra; non so quali strumenti suonino e stridano dentro di me; 
corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco solo come una sinfonia» (1982, 
p. 41). 

Lo scopo fondamentale di questo articolo è quello di suggerire al clinico 
di ascoltare con attenzione le varie dimensioni presenti nel campo tran-
sferale, distinguendo tra loro alcuni dei vari strumenti che suonano e stri-
dono dentro di noi in una matrice relazionale. Tale prospettiva è utile perché 
orienta ed aiuta l’analista a sostenere il peso del working through, necessario 
per favorire lo sviluppo di un atteggiamento simbolico, all’interno di dina-
miche relazionali che devono tenere conto della corporeità. Data la natura 
clinica dell’articolo, molti fili sono stati accennati e non completamente 
sviluppati; questa è stata, per lo più, una scelta deliberata. Ho cercato di 
essere fedele nel descrivere lo sviluppo fenomenologico della relazione 
analitica, in modo che più riflessioni potessero essere sviluppate a partire dal 
materiale riportato. Senza voler essere esaustivo, ecco tre frutti che ho matu-
rato grazie all’esperienza di essere l’analista di Diana e che mi sembra meri-
tino l’attenzione generale: 
 la prima fase dell’impresa analitica, quando si ha a che fare con stati men-

tali primitivi e non rappresentati, riguarda la promozione della vitalità 
psichica, un processo simile allo sviluppo della capacità di giocare de-
scritto da Winnicott (1971). Dare alle azioni e alle sensazioni del paziente 
una cornice, fornisce un contesto in cui sviluppare e connettersi alle fun-
zioni psichiche e somatiche di base dell’altro. In un certo senso, possiamo 
affermare che, quando ci occupiamo di stati mentali primitivi, paziente e 
analista lavorano insieme per creare il soggetto analitico. 

 Ogni essere umano è un sistema complesso, che presenta una tendenza 
naturale che ha un duplice obiettivo: acquisire coerenza interna e connet-
tersi con il mondo esterno. I due aspetti, sebbene percepiti come separati, 
fanno parte dello stesso processo, come il lampo ed il tuono. L’esperienza 
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di un’identità separata e soggettiva è inestricabilmente connessa alla di-
namica relazionale delle interazioni incarnate. Lo sviluppo di uno spazio 
psichico interno è, quindi, legato allo sviluppo di una prospettiva relazio-
nale e all’interiorizzazione del suo ritmo. La mia ipotesi è che lo sviluppo 
di uno spazio psichico sia ineluttabilmente connesso con lo sviluppo della 
percezione del tempo, poiché entrambi gli aspetti emergono da una ma-
trice relazionale intersoggettiva. 

 Similmente, anche un atteggiamento simbolico genuino si sviluppa all’in-
terno di una matrice relazionale. Non c’è vera crescita senza contesto e 
limitazione. È solo attraverso l’esplorazione del proprio ambiente che il 
bambino può acquisire la consapevolezza corporea dei propri limiti. Que-
sta consapevolezza di base permette l’esperienza di stati diadici di rela-
zione di complessità crescente, incorporati in un quadro di riferimento 
spazio-temporale. Allo stesso modo, la comunicazione analitica, per es-
sere efficace, ha bisogno dei vincoli del qui-ora-con-me della seduta. Ab-
biamo bisogno di vincoli e confini, per non naufragare in un mare infinito 
di pensieri astratti e interpretazioni senza vita. Un’identità sana si basa su 
azioni incarnate, intraprese sia con la ragione che con il sentimento. 
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L’articolo si propone di illustrare: a) I nessi che intercorrono tra conduzione 
dell’analisi e caratteristiche del suo resoconto (il cosiddetto “caso clinico”). Ven-
gono pertanto descritti e discussi il modello tradizionale della conduzione dell’ana-
lisi e quello corrispondente della redazione del caso clinico, entrambi ispirati a un 
metodo osservazionale, nel quale lo sguardo distaccato dell’osservatore ha un ruolo 
centrale. b) L’evoluzione della prassi analitica che, raccogliendo l’eredità dello spi-
rito del Romanticismo, ha progressivamente ridotto l’importanza della interpreta-
zione a favore di un sempre maggiore coinvolgimento personale dell’analista. c) Le 
difficoltà che si oppongono a una trascrizione efficace delle esperienze emotive e 
immaginali vissute nell’interazione di analista e paziente. Tali difficoltà rinviano alla 
indicibilità dei “vissuti”, nei quali non è più possibile una netta distinzione tra signi-
ficante e significato. d) Il parallelismo tra redazione del “caso clinico” e traduzione 
da una lingua a un’altra. In entrambi i casi, una possibile, seppur parziale, soluzione 
delle difficoltà sta nella applicazione della cosiddetta “costruzione dei comparabili” 
(Ricoeur), che significa tendere a una equivalenza ma non a una identità tra ciò che 
accade in analisi e ciò che noi scriviamo: dire la stessa cosa ma in altro modo, fa-
cendo uso dell’analogia.  
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Parole chiave: Caso clinico, indicibile (o indicibilità), interpretazione, musica, ro-
manticismo (epoca romantica) [in tedesco: romantik], traduzione.  
 
 
Abstract. Vicissitudes of the “clinical case” 
 

The article aims to illustrate a) The links between the conduct of the analysis and 
the characteristics of its report (the so-called “clinical case”). The traditional model 
of conducting the analysis and the corresponding model of writing up the clinical 
case, both inspired by an observational method in which the detached gaze of the 
observer plays a central role, are described, and discussed. b) The evolution of ana-
lytical practice, which, picking up the legacy of the spirit of Romanticism, has pro-
gressively reduced the importance of interpretation in favour of an ever-greater per-
sonal involvement of the analyst. c). The difficulties in effectively transcribing the 
emotional and imaginal experiences perceived in the interaction of analyst and pa-
tient. These difficulties refer to the unspeakability of “experiences”, in which a clear 
distinction between signifier and signified is no more possible. d) The parallelism 
between the writing of the “clinical case” and translation from one language to an-
other. In both cases, a possible, albeit partial, solution to the difficulties lies in the 
application of the so-called “construction of comparables” (Ricoeur), which means 
tending towards an equivalence but not an identity between what happens in analysis 
and what we write: saying the same thing but in another way, making use of analogy. 
 

Key words: Clinical case, unspeakable (or unspeakability), interpretation, music, 
romanticism (romantic era) [german: romantik], translation.  
 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio,  

che quando anche rappresentino al vivo  
la nullità delle cose,  

quando anche dimostrino evidentemente 
 e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita,  

quando anche esprimano  
le più terribili disperazioni,  

tuttavia  
ad un’anima grande che si trovi anche  

in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita […]  

servono sempre di consolazione,  
raccendono l’entusiasmo,  

e non trattando né rappresentando  
altro che la morte,  

le rendono,  
almeno momentaneamente,  

quella vita che aveva perduta. 
 G. Leopardi 
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Il pensiero di Giacomo Leopardi (Lo Zibaldone, 1820: #259/61) che ho 
collocato in epigrafe mi suggerisce di anticipare in modo abbreviato quello 
che andrò dicendo nel corso di questo intervento. Il testo del poeta è il rico-
noscimento della forza redentrice della bellezza. Quando l’ho letto mi è ve-
nuta in mente una frase di Jung che, commentando un periodo particolar-
mente difficile della sua esistenza, scriveva: «Finché riuscivo a tradurre le 
emozioni in immagini […], e cioè a trovare le immagini che in esse si na-
scondevano, mi sentivo interiormente calmo e rassicurato. Se mi fossi fer-
mato alle emozioni, allora forse sarei stato distrutto dai contenuti dell’incon-
scio». E conclude sottolineando con forza l’importanza, dal punto di vista 
terapeutico, di «scoprire le particolari immagini che si nascondono dietro le 
emozioni» (Jung, 1965, p. 205). Seppure in un contesto diverso, questo è il 
“rappresentare al vivo” di cui parla Leopardi. 

Con questo viatico entriamo appunto nel vivo del “caso clinico” e, prima 
di questo, nel vivo dell’analisi e della sua conduzione, dato che – a mio av-
viso – analisi e “caso clinico” si corrispondono, in quanto retti da una stessa 
visione e, per così dire, naturalmente orientati ad assumere una medesima 
forma. I terapeuti che non favoriscono l’attivazione della funzione immagi-
nale nei loro pazienti, scriveranno dei “casi clinici” affetti dalla medesima 
astinenza (o indigenza). 

Resta il fatto che in tutte le società analitiche il percorso formativo si con-
clude con la redazione di un “caso clinico”. Ma quale è lo scopo di questa 
esercitazione? Molte sono le risposte possibili: accertare che il candidato co-
nosca la lingua italiana; che abbia studiato Jung, o Freud, o qualcun altro; 
che sia in grado di ragionare correttamente e perciò capace di formulare una 
diagnosi adeguata, e così via. Tutte finalità legittime e difendibili. Io però 
utilizzerò un’affermazione che Jung fa a proposito dell’analisi. Egli (2003) 
scrive che lo scopo del trattamento analitico «consiste nell’assimilazione 
delle immagini viste nel proprio teatro interno» (p. 66). Aggiungendo: «Io 
mi sforzo di fantasticare con il paziente» (Jung, 1981, p. 54). Di conse-
guenza, il “caso clinico” dovrebbe essere la storia di quelle immagini e se-
quenze di immagini e delle reazioni che esse, generando nuove emozioni e 
immagini, hanno provocato nel paziente e nel terapeuta. Naturalmente anche 
il linguaggio verbale può, a certe condizioni, prestarsi a dire l’inconscio 
senza tradirlo. Quanto meno esso è standardizzato; quanto più è indefinito, e 
lo è non per difetto di senso ma, al contrario, per ricchezza, eccedenza di 
sensi anche contraddittori; quanto più pullula di immagini e allenta i legami 
sintattici, tanto più sembra procedere da quel fondo psichico che si sottrae 
alla rigidità del pensiero e delle sue regole. Se Walter Pater (1873) scrisse 
che «tutte le arti tendono alla condizione della musica», noi potremmo dire 
che lo stesso linguaggio verbale, man mano che perde i suoi caratteri 
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denotativi, si avvicina sempre più alla musica, la quale ha il misterioso pri-
vilegio di non avere propriamente alcun significato e, al tempo stesso, di es-
sere disponibile a una significazione illimitata. 

Ma è davvero possibile tradurre l’inconscio senza tradirlo? È su questo 
tema che ho incentrato il mio intervento, nel quale cerco di mettere soprat-
tutto in luce le difficoltà di ricreare sulla carta sensazioni, emozioni, imma-
gini, atmosfere vissute nel corso dell’analisi dal paziente e dall’analista – 
nonché quelle che si presentano nel momento della redazione del testo – evi-
tando di puramente nominarle e concettualizzarle e accettando il rischio di 
farle vivere di nuovo nella scrittura. Problema in senso lato estetico, che an-
drebbe però affrontato non all’insegna della “bella” forma bensì all’insegna 
della mimesi immaginale adeguata, nel costante sovrapporsi di soggetti e di 
piani temporali.  

Aggiungo ancora una considerazione. La stesura del “caso clinico” è oc-
casione favorevole per una riflessione critica su quanto avvenuto in analisi, 
e dunque per il riconoscimento di errori, pregiudizi, valutazioni, interpreta-
zioni discutibili e comportamenti inadeguati. Tuttavia, è pur sempre ri-
schioso affidare soltanto all’Io – che è a sua volta portatore di atteggiamenti 
pregiudiziali – la facoltà di condurre la riflessione sino alle ultime conse-
guenze. Anche l’inconscio – e perciò i sogni, le fantasie, i pensieri idiosin-
cratici – dovrebbe poter partecipare al lavoro di revisione in una posizione 
di concordia discors con l’Io. Altrimenti si rischia, pur con le migliori inten-
zioni, di riaffermare la supremazia dell’Io e delle teorie che esso elabora. 

Tenendo conto della difficoltà dell’impresa, si potrebbe pensare che l’ob-
bligo della stesura del “caso clinico” corrisponda alla prescrizione di un com-
pito paradossale, che a sua volta cela un intento pedagogico: quello di mo-
strare l’inanità dei nostri sforzi, e favorire così una riflessione che trae ali-
mento dall’esperienza dell’insoddisfazione. Però potrebbe anche essere sem-
plicemente un modo indiretto di educare al conformismo.  

Mi fermo qui e comincio. 
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Tema 
 

 Il mondo interiore  
si può solo vivere, 

 non descrivere.  
 F. Kafka 

  
 È noto che non s’è ancora trovato il modo  

 di trasmettere al resoconto di un’analisi  
 la forza persuasiva che emana dall’analisi stessa. 

 S. Freud 
  

 Vivere un sogno  
e la sua interpretazione  

è cosa completamente diversa  
dal rintracciarne una pallida ombra  

sulla carta.  
 C.G. Jung 

 
 
Nelle fabbriche di una volta (prima della automazione) gli apprendisti, 

per essere assunti in via definitiva, dovevano dimostrare la loro capacità pro-
fessionale sostenendo una prova pratica che veniva chiamata “capolavoro”. 
Si trattava generalmente della produzione di un manufatto (per esempio, la 
tornitura di un pezzo) che doveva rispondere ai requisiti tecnici e, eventual-
mente, estetici stabiliti dalla direzione tecnica.  

Ho l’impressione che non pochi allievi di società analitiche sarebbero in-
clini a riconoscere che la redazione del “caso clinico” finale è essenzialmente 
non dissimile dalla messa a punto di un “capolavoro”. Attraverso lo studio e 
l’esercizio si acquisisce una competenza, un saper fare, che viene applicato 
ad un prodotto linguistico (il “caso clinico”). E, infatti, non è raro imbattersi 
in manufatti di questo tipo. 

Questa supposta analogia ci introduce nel campo degli equivoci e delle 
approssimazioni che, spesso, rendono opachi e inespressivi i volonterosi ela-
borati richiesti agli allievi delle società analitiche: elaborati che a me fanno 
venire in mente uno stanco rituale che sopravvive a sé stesso. Tanto che, 
spesso, i “casi clinici” più interessanti sono quelli meno canonici, quelli 
“sbagliati”, perché – talvolta senza intenzione dell’autore – permettono di 
intravedere in forma grezza qualcosa di genuino. 

Il primo e fondamentale motivo di perplessità sta nel dare per scontato 
che il “caso clinico” – come il “capolavoro” – debba essere redatto secondo 
criteri esterni e regole predefinite. Ad esempio, per restare all’ossatura 
esterna: primo colloquio, anamnesi, diagnosi, momenti salienti del 
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trattamento, trascrizione e interpretazione di alcuni sogni, cenni su transfert 
e controtransfert. Qua e là ci scappa anche qualche richiamo archetipico.  

Ovviamente, questa è, nella sua genericità, una sequenza possibile, ma il 
renderla canonica sottrae lo scrivente a sé stesso e lo consegna ad un conte-
nitore rigido, ad una gabbia. A questo proposito, non andrebbe dimenticato 
che, fra i cosiddetti Aforismi di Zürau, Franz Kafka (2004) ne ha inserito uno 
che dice: «Una gabbia andò a cercare un uccello» (p. 30). Le gabbie sono 
dotate di energia propria, sono trappole semoventi e seducenti perché met-
tono al riparo, rassicurano, ci riportano nella condizione di eterni studenti, ai 
quali va spiegato come si fanno i temi in classe. 

Le regole per la elaborazione del “capolavoro” venivano stabilite – come 
ho detto – dalla direzione tecnica. E qui di nuovo dobbiamo fermarci. Esiste 
una “direzione tecnica” in psicoanalisi? Io sospetto che ne esista più d’una, 
di direzioni e sotto direzioni. Si potrebbe persino provare a gerarchizzare le 
norme che vengono applicate, dalle meno importanti (i regolamenti di polizia 
locale) alle più solenni (il dettato costituzionale). Per esempio, ogni società 
ha una sua tradizione ed è affezionata a certe idee, a certe visioni teoriche, a 
certe mosse cliniche. Del resto, è su contenuti di questo genere – oltre che su 
idiosincrasie personali – che avvengono le scissioni societarie. È, dunque, 
comprensibile che le diverse posizioni su aspetti della teoria e della clinica 
permeino più o meno esplicitamente l’insegnamento che ogni società impar-
tisce ai propri allievi. Senza dire che i singoli didatti hanno a loro volta delle 
preferenze, quando non dei tic, delle risposte automatiche a certe situazioni. 
In tutto ciò non c’è niente di male, o comunque niente, o quasi niente, che 
possa essere evitato. Ognuno ha diritto ad avere delle opinioni, e tutti ne ab-
biamo. Ma certamente un uso autoritario delle opinioni (e per questo è spesso 
sufficiente che esse siano riconoscibili) induce talvolta l’allievo a farle pro-
prie, per conformismo, timore reverenziale, desiderio di evitare grane, au-
mento delle probabilità di successo, e così via. Una lettura un po’ attenta di 
casi clinici consente di accertare che l’uno o l’altro sono scritti à la manière 
de…, e così di riconoscere il dialetto locale, le citazioni mirate, e altri indizi 
significativi. L’ortodossia – come si sa – è un gran bell’ombrello. 

Esiste, però, il fattore tempo e le ortodossie cambiano col tempo. Pren-
diamo un argomento importante come l’interpretazione. Per Freud l’inter-
pretazione era lo strumento principale della cura, intesa come passaggio dal 
contenuto manifesto al contenuto latente. Paul Ricoeur ha parlato, in propo-
sito, di “ermeneutica del sospetto”. Scopo dell’indagine psicoanalitica do-
veva essere la spiegazione dei nessi causali che legano il fenomeno osservato 
(sogno, sintomo, ecc.) alle cause che l’hanno determinato. Voi sapete che 
questa impostazione, di stampo positivistico, si innesta su una tradizione, 
quella della cultura occidentale, che – nei suoi filoni principali – è stata 
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sempre ossessionata dalla ricerca di ciò che sta prima, dell’originario, delle 
cause, di tutto ciò che in tedesco viene evocato dal prefisso Ur. E, dunque, 
all’analista era attribuita la funzione di ricercatore di una verità preesistente, 
situata fuori del rapporto col paziente. Maria Ilena Marozza (2012) ha scritto 
su questo tema pagine illuminanti.  

Le cose, col tempo, sono andate cambiando. Molti sono i fattori che 
hanno contribuito a questo cambiamento, sui quali non mi dilungherò. Sap-
piamo che Jung ha rivendicato l’ineliminabile importanza del fattore sogget-
tivo nella interpretazione, nonché il carattere fondativo dell’immagine; egli 
scrive: «Noi viviamo immediatamente soltanto in un mondo di immagini» 
(Jung, 1976, p. 353). A questo si sono aggiunti numerosi altri fattori in-
fluenti. Per esempio, la mitica “verità” edipica è diventata sempre meno im-
portante per la comparsa di nuovi modelli esplicativi dei disturbi psichici, 
che hanno spostato la funzione terapeutica dall’insight alla costruzione di 
una relazione efficace. Come ha scritto un analista freudiano, Gianpaolo Lai 
(2004), oggi 

 
nella situazione analitica non c’è solo il paziente da una parte e l’analista dall’al-

tra, separati da un’asimmetria di ruoli precisa […], ma ci sono due persone, due 
soggetti, due realtà, che consentono il passaggio dalla posizione monodimensionale, 
intrapsichica, propria della psicoanalisi classica, alla dimensione bi-personale, inter-
psichica, intersoggettiva, interpersonale propria delle psicoanalisi non classiche. 
Non c’è più la differenza tra un terapeuta che cura e un paziente che cerca una cura 
per i suoi disturbi, ma c’è una situazione che rappresenta un’impresa comune tra 
paziente e analista, alla quale entrambi partecipano. Più che ciò che l’analista fa, 
conta ciò che egli è (pp. 45-70). 

 
Come vedete, la figura dell’analista come demiurgo dispensatore dell’in-

terpretazione giusta ne risulta fortemente ridimensionata. Non le cause nella 
loro astrattezza sono interessanti, ma la storia nel suo dispiegarsi. È inutile, 
perché troppo facile, trovare le cause. Una causa non si nega a nessuno. Es-
senziale è restare nel fenomeno e addensare intorno ad esso altri fenomeni 
che lo confermano, lo contestano, lo alterano. L’interpretazione si scioglierà 
in un racconto, una domanda, un gesto, un silenzio. Questo pattinare sulla 
superficie del testo presuppone l’infrazione agli obblighi di una lingua con-
venzionale e fa appello alla capacità immaginativa e all’uso delle metafore 
da parte di entrambi i soggetti del rapporto. Del resto, Hugo von Hof-
mannsthal (1980) aveva già scritto in un noto aforisma: «La profondità va 
nascosta – Dove? – Alla superficie» (p. 56). Il linguaggio metaforico di-
spiega qui la sua capacità di dilatare e rendere sempre più nostra l’esperienza, 
conservando il registro immaginale. E, come ho detto all’inizio di questa 
conversazione, già Jung aveva scritto: «Lo scopo del trattamento analitico 
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consiste nella assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro interno». 
Che è un modo indiretto per dire che la finalità dell’analisi non è meramente 
conoscitiva, ma tende alla riappropriazione emotiva di sé. Né va dimenticato 
che, contemporaneamente, abbiamo assistito allo sdoganamento del contro-
transfert e al riconoscimento della sua funzione non solo conoscitiva ma au-
tenticamente terapeutica. Jung per primo aveva rivendicato la necessità di un 
profondo coinvolgimento dell’analista. Egli (1981) afferma che questi «si 
addossa, letteralmente, il male del paziente, lo condivide con lui» (p. 183), 
parla di “infezione” e di “contagio”, dice che «il terapeuta è in analisi quanto 
il paziente» (p. 81); e si potrebbe continuare a citare ancora a lungo. Tutto 
questo implica che l’analista mette, per così dire, a disposizione del paziente 
le crisi, le angosce, i fallimenti e i lutti che egli stesso ha attraversato. 

Le trasformazioni del processo analitico – cui ho appena accennato – pos-
sono essere paragonate alle vicende attraversate, nella storia della cultura 
occidentale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in ita-
liano, essi suonano così: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la 
cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / 
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da una simile 
sorte. Ciò che qui viene in evidenza è il diverso statuto del contemplante e 
del contemplato, il primo saldamente ancorato alla riva, il secondo in balia 
delle onde e in pericolo di vita. Colui che è rimasto a riva ha compiuto la 
scelta giusta. Evidentemente, nei versi di Lucrezio viene privilegiato l’atteg-
giamento della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata, 
che è del saggio epicureo.  

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi1. La prima svolta decisiva si ha però nel XVII 
secolo con la frase di Pascal (1670) che, nei Pensieri, afferma: «Vous êtes 
embarqués». Vivere significa, dunque, essere già in mare aperto e l’imper-
turbabilità diventa impossibile. La modernità estremizza le posizioni: il 
passo successivo è che, in realtà, non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo 
tutti naufraghi. Jacob Burckhardt (1867) scrive: «Ci piacerebbe conoscere 
l’onda sulla quale andiamo alla deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo 
noi stessi»2.  

Torniamo ora all’analisi. Gli sviluppi della teoria e del metodo cui ho 
fatto cenno hanno favorito il passaggio da una conoscenza intellettuale so-
stanziata di nessi causali, lucida e rassicurante, a una conoscenza più incerta, 
sfrangiata, opaca, nutrita di sensazioni, intuizioni, emozioni: una conoscenza 
che è essa stessa parte della vita. Noi possiamo dare diritto di cittadinanza a 

  
1. Si veda Blumenberg, Naufragio con spettatore (Bologna: Il Mulino, 1985). 
2. Ivi., p. 99. 
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questo tipo di comprensione, indubbiamente impura e contestabile, se rinun-
ciamo a giudicarla dal punto di vista della pura elaborazione mentale che, ai 
fini terapeutici, è spesso ancor meno efficace poiché, come scrisse Edith 
Stein (1986) nel suo libro sull’empatia, «il semplice sapere raggiunge il suo 
oggetto ma non lo ha, gli sta davanti ma non lo vede» (p. 74). 

La figura dell’analista – come dicevo – è cambiata e, per così dire, oggi 
egli è molto più libero e ha molte più frecce al proprio arco. Questa libertà 
dovrebbe riflettersi anche nella stesura dei “casi clinici”, dato che tra la prassi 
analitica e il testo del resoconto è pensabile una sia pur imperfetta corrispon-
denza. Nel corso della mia lunga permanenza in vari comitati di formazione 
professionale ho avuto occasione di leggere molti casi clinici e, a dire il vero, 
in ben pochi ho visto dispiegarsi quella libertà. Qualcuno ha scritto che sven-
turati sono coloro i cui desideri vengono esauditi dagli dèi, e forse questo è 
vero. Temo che il peso della libertà sia a volte troppo gravoso, e che molti si 
siano trovati impreparati nel tentare di dare una qualche forma a quel com-
plicato legame che li ha tenuti avvinti ai loro pazienti. Io stesso, se penso al 
“caso clinico” che ho scritto più di quarant’anni fa, devo riconoscere di es-
sermi affidato a un escamotage, consistente nel concentrare quasi tutto il rac-
conto nei sogni del paziente e nella loro interpretazione.  

Ma, prima di affrontare questo problema, desidero accennare ancora a un 
altro fattore di disturbo, questa volta di natura collettiva. Mi riferisco al co-
siddetto “spirito del tempo”. Cercherò di non dilungarmi: oggi lo spirito del 
tempo è rappresentato dalla televisione, da internet e da ciò che essi hanno 
favorito: una apparente libertà, soggetta in realtà a regole ferree dettate dagli 
imperativi del mercato. Ne è risultata una società orientata alla distrazione di 
massa, aliena da dubbi approfondimenti e problematizzazioni, repellente al 
simbolico, ignara di vecchiaia malattia e morte, tendente al lieto fine ma 
compulsiva consumatrice di tranquillanti. La via metaforica e simbolica ri-
chiede, invece, un certo qual reincantamento del mondo, che reagisca a quel 
disincantamento (die Entzauberung der Welt) di cui ha scritto Max Weber. 
E allora, come dire, troppa grazia: ci è stata riconosciuta una maggiore libertà 
ma non sappiamo come usarla: anzi, non sappiamo che farne. Forse per que-
sto svariati “casi clinici”, anche ben scritti, ma sempre nella lingua “conven-
zionale”, sembrano inchieste giornalistiche, in cui superficialità e sensazio-
nalismo si danno la mano.  

Heinrich von Kleist aveva proposto di suddividere gli uomini in due classi: 
quelli che si intendono per mezzo di metafore, e quelli che si intendono per 
mezzo di formule. Temo che i primi stiano scomparendo; soprattutto se si 
pensa a ciò che profeticamente aveva scritto Robert Musil (1965) ben prima 
dell’avvento della televisione: «Non s’è notato come le esperienze si siano rese 
indipendenti dall’uomo? […] È sorto un mondo di qualità senza uomo, di 
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esperienze senza colui che le vive, e si può quasi immaginare che nel caso 
limite l’uomo non potrà più vivere nessuna esperienza privata» (p. 143). 

 
 

Variazioni 
 

 O Wort, du Wort das mir fehlt 

A. Schönberg 

  
A questo punto non sarò certamente io a offrire suggerimenti su come 

scrivere un “caso clinico”. Tutti i modelli – si sa – sono imperfetti e, nel caso 
migliore, vanno bene soltanto al proponente e ai suoi amici. Ognuno arriva, 
negli anni, a costruire, in modo non sempre consapevole, il proprio e, se lo 
applica con onestà e discernimento, è probabile ottenga qualche risultato. 
Del resto, molto dipende dalla situazione e dalle persone coinvolte: per esem-
pio, non è affatto escluso che certi pazienti traggano vantaggio da una spie-
gazione “razionale” dei loro problemi.  

Ciò che ora mi propongo è di segnalare la grave difficoltà – anzi, quasi la 
sostanziale impossibilità – di trascrivere su carta emozioni, sensazioni, intui-
zioni, stati d’animo, atmosfere, immagini, fantasie, scambi consci e soprat-
tutto inconsci tra analista e paziente. E se è vero che la scrittura creativa si 
nutre di non detti, di allusioni, di discontinuità, non si può negare che anche 
questa è un’arte difficile, che richiede un orecchio interno molto esercitato. 
In definitiva, quello che si può fare – e che tutti fanno – è inquadrare il caso 
in una categoria diagnostica e descrivere la storia “esterna” del paziente e 
della sua analisi, nominando i sentimenti, le intuizioni eccetera. Ma se si de-
sidera entrare nel cuore dell’esperienza analitica, allora cominciano i guai. 
Si tratterebbe di tradurre in parole quel flusso di energia (e già questa è una 
espressione metaforica) che, circolando e attraversando la stanza di analisi, 
ne rifà ogni volta i colori e le superfici, ne estrae suoni di ogni genere e, 
continuamente, con grazia e violenza, la popola di immagini transeunti, di 
microstorie aperte a ogni interrogazione… Potrei continuare ma mi fermo 
qui, consapevole di evocare goffamente qualcosa che non può né vuole es-
sere nominato. Lo sappiamo tutti: la stanza di analisi è una specie di Wun-
derkammer, di Stanza delle Meraviglie, zeppa di scampoli da trovarobato, 
pettegolezzi, colpi di tosse, brevi addormentamenti, risa, pianti, silenzi, ri-
cordi, e fantasmi. È dunque volta a volta lugubre, divertente, tragica, insigni-
ficante… Questo insieme eterogeneo sembra avere lo scopo non di trasmet-
tere informazioni, bensì di “muovere l’animo”, come scriveva Kant a propo-
sito della funzione della musica3. Ovviamente, noi possiamo provare a 
  

3. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2021, p. 135). 
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spiegare ciò che avviene; è un’operazione che si realizza a cose fatte e a 
mente fredda, e comporta l’assunzione di quella vasta fantasmagoria dentro 
una griglia che, per così dire, le insegna le buone maniere. Ma le buone ma-
niere sono alquanto invadenti, tanto è vero che Ludwig Binswanger (1970) 
ha scritto che le scienze naturali non sanno cosa farsene dei fenomeni, «per-
ché la loro essenza consiste proprio nello spogliare i fenomeni della loro fe-
nomenicità nel modo più rapido e completo possibile» (p. 176). È forse que-
sto il motivo per cui, di fronte alla limpida compostezza delle descrizioni e 
delle interpretazioni, noi sentiamo – a volte solo oscuramente – una insoddi-
sfazione, come se qualcosa di essenziale fosse stato eluso; come se l’inge-
nuità della luce avesse favorito l’idea che il discorso basti a rivelare il segreto 
delle cose. Quando invece, in altri momenti, ci è chiaro che solo la parola 
poetica, nella sua struggente indefinitezza, restituisce i colori alla vita. C’è 
una definizione di Eugenio Montale che, passando veloce davanti ai nostri 
occhi, fa vibrare corde segrete. Egli scrive: “La poesia è un fantasma so-
noro”. Un bellissimo esempio di frase insatura. 

E allora si può provare l’altra strada, quella più difficile. Possiamo tentare 
di produrre analogie, di aggiungere immagine a immagine, e bagnarle tutte 
nello stesso liquido emozionale, un liquido che, a sua volta, continuamente, 
cambia colore con le immagini. Di fatto, lo facciamo più spesso di quanto 
non si creda, nel corso della seduta, o dopo, a casa, a letto prima di addor-
mentarci, ma senza pensarci. Perché, se ci pensiamo, il pensiero si volge, per 
così dire naturalmente, verso la spiaggia dei “perché”, alla quale siamo 
troppo abituati. Una strada che ci porta inevitabilmente a trascrivere, tra-
durre, mettere in forma, trasformando non di rado una confessione in un re-
soconto notarile. 

Tuttavia, un perché conviene porlo. Perché mai dovremmo fare questo 
lavoro immaginale e immaginifico? Qui, ancora una volta, conviene chie-
derci a cosa serve il “caso clinico” e, per l’immediata prossimità, a cosa serve 
l’analisi. Per fortuna il mio è un intervento relativamente breve, e la risposta 
non potrà che essere telegrafica. Non amo l’idea che l’analisi serva a guarire 
le persone affette da determinati disturbi psichici. Guarire, guarigione, mi 
sembrano parole scivolose, poco maneggevoli, equivoche nell’apparente 
chiarezza. Se poi facciamo un altro piccolo passo laterale, siamo proprio si-
curi che scopo dell’analisi sia la guarigione, quale che sia il significato di 
questa espressione? Personalmente, sono portato a pensare che uno scopo 
decente dell’analisi sia quello di rendere possibile il dialogo tra l’Io e le altre 
figure della psiche. E il “caso clinico”? Per me scopo essenziale del “caso 
clinico” dovrebbe essere il tentativo di trasferire sulla carta, per quanto sbia-
diti, quei moti dell’animo, quegli spezzoni di lavoro comune, quei trasali-
menti, e il teatro d’ombre di cui l’analisi è fatta. Qui sta la difficoltà. Mettere 
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sulla carta, trasferire: sembra un problema estetico, e certo lo è, ma mai dis-
sociato da una valenza etica, che consiste nel rendere conto del sudore che 
ha bagnato gli anni in cui si è lavorato insieme al paziente. Se noi analisti 
fossimo anche dotati di talento artistico, tutto sarebbe più facile, perché tro-
veremmo, recupereremmo le immagini, le metafore, i colori più adatti. Ma 
per lo più non lo siamo, e allora ci troviamo in un’impasse, che ci induce a 
ripiegare sulle consuete, lunghe divagazioni informative sul carattere dei ge-
nitori. 

Vedo me stesso, e anche voi, che tentiamo di tradurre in parole, di comu-
nicare al lettore del “caso clinico” qualcosa che è accaduto e ci ha colpito. 
Io, per esempio, ho una paziente mortificata dalla vita e da sé stessa e l’ho 
sempre vista, sin dalla prima seduta, molto più alta di quanto ella non sia 
(quando dico “vista”, intendo l’espressione letteralmente). Quando, a una 
mia osservazione, mi ha comunicato la sua altezza effettiva sono rimasto 
molto turbato. Ed è questo turbamento che mi piacerebbe evocare. Mi è ve-
nuta in mente “un’acacia ferita”, che sta dentro una poesia di Montale, e poi 
altre immagini, e specialmente il “suonatore d’organetto” (der Leiermann), 
che è l’ultimo Lied del Viaggio d’inverno (die Winterreise) di Franz Schu-
bert, uno dei più impressionanti capolavori della storia della musica. Mi è 
anche venuto in mente un pensiero: che Schubert non fa sconti ma porge la 
disperazione con affabilità. Non vi annoierò oltre con questo esempio. Con-
tinuo ancora a interrogarmi, e intanto quel turbamento iniziale un po’ alla 
volta si disfa, svanisce. Non riesco a esportarlo. È indicibile. Forse è un ava-
tar dell’Indicibile. La cosa più buffa è che continuo a vedere la mia paziente 
più alta di quanto non sia. 

A questo punto posso cominciare a dire che il “caso clinico” è una batta-
glia persa in partenza, se l’affrontiamo con i soliti nostri strumenti. Perché 
l’indicibile non è comunicabile. Non c’è una semantica che ci venga in aiuto. 
Il significante è lì, in bella evidenza, ed è tutto. Bisogna adeguarsi e allora si 
ottiene qualcosa. L’analisi non è il luogo delle idee chiare e distinte, che sono 
rare, spesso ingannevoli, oasi fatte per il nostro riposo. È un po’ come il pro-
blema della diagnosi, cui spesso tanto spazio viene assegnato nei “casi cli-
nici”. Ovviamente, tutti facciamo diagnosi. Ma alla fine, a cosa servono? E 
parlo delle diagnosi corrette, condivisibili. Esse rappresentano una sorta di 
sapere preventivo di tipo classificatorio, ma sino a quando non si entra in 
contatto con la più profonda intimità del paziente, sino a dimenticare di aver 
fatto una diagnosi, quest’ultima continuerà ad essere un cartellino incollato 
su di un pacco non ancora aperto. In altre parole, la diagnosi è un tentativo 
di addomesticare la singolarità. 

Come possibile correttivo, talvolta, ho anche pensato che sarebbe meglio 
che il “caso clinico” non venisse scritto ma semplicemente esposto e 
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discusso verbalmente, senza alcun supporto cartaceo preventivo. Scrivere at-
tiva l’aspirazione un po’ ridicola alla perfezione, alla forma compiuta. Me-
glio il dialogo all’impronta, più simile per sua natura ai dialoghi, ai monolo-
ghi, alle contraddizioni, ai balbettamenti della stanza analitica. Anche come 
omaggio, insieme ironico e affettuoso, ai limiti nostri e del paziente, e al 
tempo passato insieme a masticare parole e silenzi.  

Tornando ora alla prassi analitica, io penso che occorra dichiararsi vinti in 
partenza, e allora entrare nel regno delle metafore, dei simboli, degli ossimori. 
Unire immagini ad immagini, rispettare la polisemia del simbolo, farsi inter-
rogare dalle parole, ricordare che in greco “ossimoro” significa “acuta follia”. 
Il linguaggio denotativo serve a poco; se noi desideriamo trasmettere in qual-
che modo ciò che è accaduto, dobbiamo ricorrere prevalentemente a immagini, 
analogie, parallelismi, “correlativi oggettivi”, nella speranza che alla fine – 
Deo concedente – chi legge avrà rivissuto, per così dire dall’interno, la nostra 
stessa esperienza originaria e avrà provato qualcosa che rassomiglia alle nostre 
emozioni. Niente garantisce il successo. Se la cosa non funziona, pazienza. 
Potremo almeno consolarci riandando con la mente alla nota osservazione se-
condo cui, anche se la redenzione non viene, abbiamo però tentato di esserne 
degni. Certamente molte cose sono dicibili. Ma l’indicibile? 

Un’altra cosa cui fare attenzione è tenere a bada l’ingordigia, non aspirare 
alla piena saturazione degli spazi. Leggendo i diari di Kafka (1948) ho notato 
che, per due volte, egli annota che la psicologia non va bene perché è “im-
paziente” (p. 709). Un’affermazione che meriterebbe una riflessione. 

Come vedete, non sto facendo discorsi generali, teorici e tecnici, sulla 
relativa intrascrivibilità delle impressioni che – costantemente – noi e i nostri 
pazienti ci scambiamo in analisi. Invece, offrirò ora qualche testimonianza 
raccolta qua e là, a mostrare come questo problema si estenda ben oltre la 
situazione analitica e la possibilità di parlarne. E per segnalare, diciamo, l’at-
mosfera in cui vorrei irretirvi, comincerò con una poesia di Antonio Ma-
chado (1912), che dice: Viandante, sono le tue impronte / il cammino, e 
niente più, / viandante, non c’è cammino, / il cammino si fa andando. / An-
dando si fa il cammino, / e nel rivolger lo sguardo / ecco il sentiero che mai / 
si tornerà a rifare. / Viandante, non c’è cammino, / soltanto scie sul mare. E 
vorrei concludere con una poesia di Giorgio Caproni (2014), che vi leggo sin 
d’ora: Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si può, in un 
bicchiere vuoto, / bere il ricordo del vino? In questo modo Caproni ci ricorda 
che la parola piena è impossibile e che il riconoscimento del limite, dell’im-
perfezione, del lavoro, del tempo che dà e toglie contemporaneamente, è ciò 
che ci permette, in modo apparentemente paradossale, di andare avanti e, last 
but not least, di scrivere il famigerato “caso clinico”. Cercando, facendo il 
possibile, di non rendere facile il difficile, come ora si usa. 
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Prima di procedere oltre, vorrei però dare uno sfondo storico ai cambia-
menti nella relazione analitica e nella sua documentazione, di cui ho sinora 
parlato. Chi ha qualche familiarità con la cultura dell’età romantica ricono-
scerà facilmente in quei temi, immagini, atteggiamenti cui si sono ispirati, 
consapevolmente o no, i nuovi orientamenti dell’azione analitica.  

Un tema fondamentale di quella cultura è l’idea di mutamento e di conti-
nua trasformazione, quale si manifesta nell’acqua e nella musica, cioè in due 
realtà per loro natura vaghe, mutevoli, che è impossibile fissare in una forma 
definita senza mortificarle. L’acqua ghiacciata – per esempio nel ciclo di 
Lieder Die schöne Müllerin [La bella mugnaia] scritto da Wilhelm Müller e 
musicato da Franz Schubert – e le fredde lacrime rappresentano, infatti, l’in-
verno dell’anima. Al contrario, l’acqua, che effimera brilla e danza con la 
luce, esprime in modo paradigmatico il provvisorio splendore dell’istante.4 
Del resto, anche il viandante (der Wanderer), tipico rappresentante dello spi-
rito romantico, è figura mobile e imprendibile. L’inconscio è raccontato 
dall’acqua e dalla musica, cui devono aggiungersi la notte (si pensi agli Inni 
alla notte di Novalis) e la luna. Dunque, oscurità, luce velata e liquida, flusso 
costante dell’acqua, che a sua volta crea e canta: canta attraverso le figure 
ondeggianti dell’accompagnamento pianistico nei Lieder di Schubert e, più 
radicalmente, attraverso una voce premusicale, che è il suo ipnotico scro-
sciare (parola onomatopeica, come in tedesco rauschen). Il pescatore, altra 
figura presente nel canto romantico, è egli stesso una figura liminale perché 
comunica con i pesci comprendendone il linguaggio. 

Appare chiaro che, in questo scenario, la parola diurna che nomina le cose 
e le definisce ha uno spazio assai limitato. Novalis (1982) scriverà: «Il pen-
sare è soltanto un sogno del sentire, un sentire svanito, una vita pallida, gri-
gia» (p. 115).  

Allo stesso modo Wackenroder (2005) dice:  
 
La lingua riesce soltanto, in modo scarno, a enumerare e nominare i mutamenti 

[delle correnti di un fiume], ma non riesce a renderci visibili le progressive meta-
morfosi delle gocce. E la stessa cosa accade con la misteriosa corrente nella profon-
dità dell’animo umano. La lingua enumera, nomina e descrive i suoi mutamenti in 
una maniera estranea; la musica la fa scorrere davanti a noi (pp. 490-491). 

 
Questa è la strada della poesia e della musica romantica, in cui sono ospi-

tate innumerevoli visioni. Abusando un po’ dell’analogia, si potrebbe dire 
che i due grandi cicli schubertiani, Die schöne Müllerin e Winterreise, siano 
“casi clinici” raccontati con mezzi diversi: rumori, immagini, invettive, 

  
4. La fenomenologia dell’acqua è stata indagata con grande finezza da Gaston Bachelard, 

Psicanalisi delle acque (Como: RED Edizioni, 1992). 
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pianti, ruscelli che parlano, acque che scorrono, fantasmi femminili che ap-
paiono… E certamente non è la letteratura ma la musica il genere artistico 
più prossimo al fluire delle acque. Le metafore acquatiche suonano e risuo-
nano come le onde di un fiume. 

Se torniamo ora all’attualità, la prima analogia che si presenta alla mente 
riguarda ancora la musica e il suo significato. Mi basterà dire che, riepilo-
gando una riflessione secolare, Claude Lévi-Strauss ha scritto che «fra tutti i 
linguaggi solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere a un 
tempo intelligibile e intraducibile». Ben prima di Lévi-Strauss, Ernst Theo-
dor Hoffmann aveva detto che «la musica dischiude all’uomo un regno sco-
nosciuto, un mondo che non ha nulla in comune con il mondo sensibile 
esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle tutti i sentimenti 
definiti da concetti per affidarsi all’indicibile». La motivazione, per così dire 
tecnica, di questa teoria sta nella asemanticità del linguaggio musicale, che 
non è organizzato secondo la dicotomia di significante e significato. Le strut-
ture musicali non sono inventariabili in un vocabolario e la musica si pre-
senta, quindi, come un linguaggio aconcettuale. Su questa linea, Robert Fran-
cés ha sostenuto che «il significante verbale è cosciente e lucido, l’espressivo 
musicale subcosciente e misterioso». L’esperienza musicale viene, dunque, 
piegata a rappresentare il contatto con qualcosa che si rifiuta a ogni tradu-
zione. Chi si è spinto più avanti in questa direzione è probabilmente Vladimir 
Jankélévitch (1998), la cui riflessione sulla musica è tutta giocata sul rap-
porto tra assenza di significati referenziali e inesauribilità ermeneutica: 
«L’equivoco è il regime normale per un linguaggio […] che suggerisce senza 
mai fissare significati» (p. 62). 

È opportuno aggiungere che l’assenza di significati referenziali non pre-
clude il verificarsi di effetti. Nel suo pragmatismo, Jung ha scritto: «Reale è 
ciò che agisce». Nei suoi scritti spesso si incontra l’espressione: “Das wirkt”, 
che significa: “Ciò produce effetto”. 

Questo, per cambiare ambito di esperienza, è evidente nel caso del lin-
guaggio amoroso. Soprattutto nella fase dell’innamoramento, che è la fase 
aurorale e generalmente più intensa della relazione, il linguaggio degli 
amanti è, salvo eccezioni, molto povero e ripetitivo. Ci troviamo dunque di 
fronte ad una intensa animazione emotiva e fantastica, con un riscontro 
esterno molto incerto e limitato. Tuttavia, nessuno di noi, credo, si ramma-
rica di aver vissuto quella esperienza. In quei balbettii, in quella afasia, si 
nasconde qualcosa che è insieme potente e inesprimibile nei termini del lin-
guaggio discorsivo. Non diversamente da certe poco sensate fantasticherie 
che proliferano nella stanza d’analisi. 

Se torniamo ora al tema della indicibilità, possiamo ancora accennare, par-
tendo da un vertice completamente diverso, a come si configura la 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

46 

comunicazione linguistica nella dottrina cabalistica. Questa riconosce nel lin-
guaggio un elemento abissale e inesauribile, che per ciò stesso eccede il signi-
ficato comunicabile. La tesi di fondo, che ritorna in tutte le teorie mistiche del 
linguaggio e nelle esperienze da cui esse hanno tratto alimento, è «che nel lin-
guaggio venga comunicato qualcosa di inespresso che vibra in fondo ad ogni 
espressione, qualcosa […] che traspare, per così dire, attraverso le fessure del 
mondo espressivo» (Scholem, 1998, p. 13). La Guida dei perplessi di Maimo-
nide ha come scopo di ottenere che le verità vi siano intraviste e che subito si 
sottraggano, “in modo che ricadiamo in una notte profonda simile a quella in 
cui eravamo”. Potremmo qui volgere in termini psicologici la tesi di Isacco 
Luria, secondo la quale la creazione del mondo è resa possibile dal “ritiro” 
(tzimtzum) di Dio. Luria intende dire che Dio, per garantire la possibilità del 
mondo, dovette rendere vacante uno spazio, dal quale egli quindi si ritrasse. 
Non diversamente l’Io, che ritiene di occupare tutto il mondo pensabile, deve 
limitarsi, ridursi, contrarsi per lasciare spazio alle emanazioni dell’inconscio. 
Questo sacrificium intellectus è la premessa per poter accedere a quel rove-
sciamento di posizioni, che consiste nel rendersi conto che originariamente è 
stato l’inconscio a limitarsi per permettere all’Io di costituirsi. 

Si potrebbe continuare a lungo, poiché il rapporto tra dicibile e indicibile, 
tra verità e nascondimento, è stato molte volte rappresentato nella cultura 
occidentale, in contesti e con esiti molto diversi; tanto per citare, da Freud a 
Bachelard, all’angelologia rilkiana, a Hillman, a Shamdasani (2014), il quale 
scrive: «Il linguaggio concettuale […] non è in grado di racchiudere il lin-
guaggio dell’Anima […] Il linguaggio dell’evocazione […] rimanda alle 
esperienze facendole echeggiare» (p. 171).  

Le riflessioni che meglio illuminano il nostro tema e, in particolare, la 
possibilità di contatto con immagini che si fanno veicolo di rivelazione im-
provvisa, sono però quelle di Károly Kerényi su religione e festa. Egli (1951) 
scrive: «Una cosa viva non può essere conosciuta che in stato vivo […] In 
ogni religione deve essere presupposto uno stato, in cui la fede non era an-
cora fede, ma evidenza di immediata commozione» (p. 43). Prendendo le 
mosse da Kerényi, Furio Jesi (1977) ha sottolineato la differenza, che mi 
sembra ai nostri fini molto importante, tra mito e mitologia: «Mitologia si-
gnifica racconti intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’Ade […] Men-
tre racconta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo l’esi-
stenza di un’altra sostanza, il mito» (p. 192). Il mito dovrebbe, quindi, essere 
ciò che fa funzionare la macchina mitologica. Ma «chi usufruisce del suo 
funzionamento si trova a vedere le tracce di una visione, non la visione in 
sé» (ibidem, p. 195). Allo stesso modo, potremmo dire che ciò che nei “casi 
clinici” viene messo in bella copia ci colpisce ma ci fa anche inquieti e in-
soddisfatti, perché nomina l’indicibile senza poterlo mostrare. 
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Un’altra parola che mi ha dato da pensare è la cosiddetta “primavoltità” 
(die Erstmaligkeit) che, già evocata da Walter Benjamin, è stata poi ripresa 
da Roberto (Bobi) Bazlen, intendendo con essa il momento aurorale in cui 
un’esperienza si affaccia al mondo e, prima di essere consumata, lo arricchi-
sce5. Anche queste epifanie non sono trascrivibili in un “caso clinico”: ciò 
che non passa è la potenza del loro impatto, a meno che una riscrittura au-
tenticamente poetica lo trasferisca in un contesto diverso. 

 
 
Coda 

  
 These fragments I have shored against my ruins 

 Thomas S. Eliot 
 
Poco fa ho evocato lo spirito del Romanticismo per segnalare l’impor-

tanza che esso attribuisce alle tracce, alle sfumature delle emozioni, al loro 
labile emergere dall’inconscio e al loro avvicendarsi. Col risultato di affidare 
quelle esperienze alla parola poetica, trasgressiva per definizione.  

La tarda modernità ha ripreso, drammatizzato e, in qualche modo, asso-
lutizzato l’indicibilità – l’intrasmissibilità – di ogni esperienza profonda. La 
prima e più esplicita enunciazione di questa posizione è costituita da un rac-
conto sotto forma di lettera, La lettera di Lord Chandos, di Hugo von Hof-
mannsthal (1902): «Le parole astratte – scrive il protagonista in questa testi-
monianza della crisi di un’epoca – mi si sfacevano nella bocca come funghi 
ammuffiti» (p. 43). E ancora: «La lingua in cui mi sarebbe dato non solo di 
scrivere, ma forse anche di pensare, non è il latino né l’inglese né l’italiano 
o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una lingua 
di cui mi parlano le cose mute» (ibidem). E quando l’anima dello scrivente è 
afferrata improvvisamente da certi oggetti in apparenza insignificanti, gli 
sembra che «un fluido di vita e di morte, di sogno e di veglia si fosse river-
sato, per un momento, in essi» (ibidem). La lingua collassa e Lord Chandos 
conclude che «in tutti gli anni di questa mia vita non scriverò più nessun 
libro» (ibidem). Jung sembra fargli eco quando ne Il libro rosso – un testo 
che andrebbe letto attentamente prima di iniziare la stesura di un “caso cli-
nico” – scrive (2010): «Parlo per immagini […] Non posso infatti esprimere 
in altro modo le parole che emergono dal profondo» (p. 230). O anche: «La 
parola è una magia protettiva contro i demoni dell’infinito […] Pronunci la 
parola magica e ciò che è sconfinato viene fissato nella sfera di ciò che è 
finito […] Il dio della parola è freddo e morto» (ibidem, p. 270). 

  
5. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2017, p. 56). 
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Ma Hofmannsthal non è solo. Libri come La morte di Virgilio di H. 
Broch, L’uomo senza qualità di R. Musil, le parabole di F. Kafka, le poesie 
di P. Celan, documentano il tentativo di rappresentare l’indicibile e, al tempo 
stesso, sono una mirabile confutazione di questa possibilità. 

“O parola, tu parola che mi manchi”, dice Mosè nell’opera di Schönberg. 
Come è stato notato, il contratto tra parola e mondo è stato sciolto. L’impos-
sibilità dell’adeguazione della parola alla cosa non è più tecnica ma, in un 
mondo desacralizzato, è diventata ontologica.  

Resta però il fatto che “casi clinici” continuano impavidamente ad essere 
scritti. Tale constatazione fattuale mi induce – mentre questa conversazione 
volge al termine – non dirò a una palinodia, ma ad una qualche ulteriore 
riflessione a vocazione penitenziale. Il problema non è molto diverso da 
quello della traduzione. Più volte è stata argomentata la radicale impossibi-
lità di ogni traduzione da una lingua a un’altra. W. Benjamin (1976), in un 
mirabile saggio, sostiene che «ogni traduzione è solo un modo, pur sempre 
provvisorio, di fare i conti con l’estraneità delle lingue» (p. 43). E P. Ricoeur 
(2008) ha segnalato come ogni traduzione, mirando all’equivalenza del 
senso, finisce con lo strappare questo senso «dalla sua unità con la carne 
delle parole, che è fatta di sonorità, sapore, ritmo, intervallo, silenzio tra le 
parole, metrica e rima» (p. 24); in tal modo viene «negata l’unità del senso e 
del suono, del significato e del significante» (ibidem). Però è lo stesso Ri-
coeur a farci notare che, senza traduzione, non avremmo neanche potuto an-
nusare le opere di Sofocle, Shakespeare, Tolstoj, e così via. 

Ma allora: cosa fare? Per i compilatori di “casi clinici” traggo dalle labo-
riose discussioni sulla teoria e la prassi del tradurre, due suggerimenti. Il 
primo è un invito all’umiltà: rinunciare a priori a ogni pretesa di una trascri-
zione compiuta di ciò che in analisi, balbettando e borbottando, si è andato 
elaborando. Questo non vuol dire però cercare di liberarsi il più in fretta pos-
sibile di un compito indigesto. Al contrario: proprio perché la traduzione è 
impossibile, noi dovremmo cercare di circuire il nostro “caso clinico”, di 
fargli la corte, di strappargli delle mezze promesse, di tentare di sedurlo per-
ché si abbandoni finalmente fra le nostre braccia. Cosa che non accadrà, ma 
intanto avremo messo alla prova le nostre capacità retoriche, o addirittura 
poetiche. Un’idea brillante, che rubo a Ricoeur, è la cosiddetta “costruzione 
dei comparabili”, che significa tendere ad una equivalenza ma non ad una 
identità tra testo originale e testo tradotto, tra ciò che è accaduto in analisi e 
ciò che noi scriviamo. Dire la stessa cosa ma in altro modo, facendo uso 
dell’analogia; tradire intenzionalmente l’originale e insieme ricostruirlo rein-
ventandolo e facendo attenzione che le nostre parole abbiano un corpo, e non 
siano soltanto la spoglia esangue di qualcosa che fu. Si potrà obbiettare che 
il rimedio è quasi peggio del male. Non so cosa replicare, se non ricordare 
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l’immortale motto beckettiano: «Ho provato, ho fallito. Non discutere. Fal-
lisci ancora. Fallisci meglio».  

Vorrei infine integrare quanto detto sinora con alcune considerazioni che 
hanno a che fare con la realizzazione di un particolare stato d’animo, o Stim-
mung (intesa come condizione di armonia)6, che favorisca la stesura di un 
“caso clinico” il più adeguato possibile. 

Si tratta di considerazioni alquanto stravaganti e, certamente, molto sog-
gettive; tuttavia, mi sono care e per questo le condivido con voi. 

Anzitutto, un consiglio: è necessario leggere romanzi e poesie. Ho già 
accennato al fatto che la trasformazione in parole (in dipinti, in musica) di 
impressioni non trasmissibili con l’usuale linguaggio comunicativo riesce 
soprattutto agli artisti: cioè a coloro cui è dato di conservare, nella mimesi di 
quelle impressioni, la stessa precisione e la stessa pregnanza originaria. Leg-
gere molto significa educare l’orecchio dell’anima. Certo, non si diventa ar-
tisti, ma si acquisisce la sensibilità necessaria per cogliere gli echi di quelle 
voci sconosciute. Ma quali libri leggere? Un criterio lo fornisce Franz Kafka 
(1988) quando, in una lettera a Oscar Pollak del 27 gennaio 1904, scrive: 
«Bisognerebbe leggere soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro 
che leggiamo non ci sveglia con un pugno nel cranio, a che serve leggerlo? 
[…] Un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo 
credo» (p. 27). 

 Se leggere libri che ci consentono un accesso indiretto all’indicibile è 
una sorta di allenamento, io consiglio anche di far precedere il momento in 
cui iniziamo a scrivere un “caso clinico” dalla lettura accurata e devota di 
una grande tragedia, per esempio Re Lear di Shakespeare. Naturalmente, an-
drebbero bene anche Macbeth, Otello, o Edipo Re di Sofocle, anche se 
quest’ultimo ha lo svantaggio di essere un tantino usurato. Georg Steiner 
colloca non molte opere teatrali, tra le quali appunto Re Lear, nella categoria 
del tragico, che egli distingue dal meramente drammatico. Ciò che caratte-
rizza la tragedia è l’irreparabilità ed infatti le tragedie non possono che finire 
male. Malgrado Freud abbia utilizzato l’Edipo Re per confermare le sue teo-
rie, tutte le tragedie sembrano sottrarsi alla psicologia per entrare nell’uni-
verso mitico, nel quale la prima e l’ultima parola spettano al cieco destino. 

Come scrive Steiner (1965), nella tragedia «le forze che plasmano o di-
struggono la nostra vita si sottraggono al dominio della ragione o della giu-
stizia» (p. 9). Non si può fare altro che riconoscere che le cose stanno come 
stanno, inesorabili e assurde. Cosicché i personaggi e gli spettatori finiscono 
col concludere che meglio sarebbe non essere nati.  

  
6. Si veda in proposito Leo Spitzer, L’armonia del mondo (Bologna: Il Mulino, 1967). 
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A puro titolo di esempio, potrei anche suggerire – fra i contemporanei –
la lettura delle poesie di Paul Celan. Poesie spesso incomprensibili, “in lite 
con la lingua in cui sono scritte”, in lite con i criteri e gli usi correnti della 
comunicazione. Celan rinuncia alla luce, accetta l’incompiutezza e la sua 
oscurità.  

Perché suggerisco queste letture, diciamo così, propedeutiche? Perché 
aiutano a sintonizzarsi su svariate lunghezze d’onda. Riconoscere, ove si pre-
senti, l’immedicabile insensatezza del mondo; inchinarsi a ciò che sta al di 
là delle nostre possibilità e di quelle del paziente («il medico sa che l’uomo 
si trova sempre e dovunque di fronte al destino […] Non tutto si può né si 
deve guarire», scrive Jung (1993, p. 259); temperare il nostro eventuale furor 
sanandi; rinforzare il nostro sentimento del limite; accettare l’incompletezza, 
il silenzio, il conflitto e l’oscurità; non indulgere all’estetismo; amare l’insa-
turo come ciò che continuamente addita possibili strade. 

Naturalmente, molte cose sono dicibili. Ma l’indicibile? L’amore, per 
esempio, che certamente è presente nei rapporti analitici. Per questo non ba-
sta aver letto certi romanzi. Bisogna aver sperimentato la perdita di sé 
(nell’amore, nella natura…), aver voglia di fantasticare con e senza i pa-
zienti, aver voglia di giocare, cioè di arrendersi a ciò che sembra inutile. Non 
ho mai dimenticato una frase di Herman Melville (2001), che dice: «È pos-
sibile che esista […] una creatura umana della quale tutta la storia può essere 
detta in meno di quaranta parole; e che pure contenga nella sua tenuità una 
fonte inesauribile d’incommensurabile mistero?» (p. 201). Può darsi che 
Melville pensasse al protagonista di un suo straordinario e assai inquietante 
racconto, Bartleby lo scrivano.  

C’è, infine, un altro fatto che a me sembra evidente. È più difficile eser-
citare la nostra professione e, tra le altre cose, scrivere il “caso clinico”, se 
non si è dotati di un certo amore per l’avventura. L’avventurosità7 è un modo 
  

7. Sull’avventura e l’avventurosità si veda V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la se-
rietà (Torino: Einaudi, 2018). Non posso però fare a meno di citare un brano, che a me sembra 
esemplare, di un articolo di G. Manganelli apparso in “Corriere della Sera” del 14 aprile 1982 
con il titolo Perché Fogar va contro la storia e parzialmente riprodotto in G. Manganelli, 
L’isola pianeta e altri settentrioni (Milano: Adelphi, 2006, p. 300 sg): «L’uomo avventuroso 
è ciò che abbiamo smarrito, e che oscuramente si nasconde da qualche parte, e ostinatamente 
ci chiama: è l’uomo simbolico, che sa che non può fare alcun gesto, non può amare, mangiare, 
viaggiare, senza essere al centro di una trama di simboli. Possiamo ricordare quanto sia diffi-
cile, oggi, arrivare a questo nocciolo simbolico che non solo ci appartiene, ma ci definisce. È 
una sorta di esercizio ascetico, e forse oggi la ricerca dell’avventura è appunto una forma, 
forse ignara, di ascesi […] L’avventura può spogliarsi di qualsiasi connotato retorico o ago-
nistico, ma non può rinunciare alla sua essenza misteriosa, il significato, il rito, il disegno 
araldico. Se vogliamo tornare ai paladini maestri di venture possiamo dire che, quale che sia 
il punto d’arrivo di qualsiasi scelta avventurosa, quel luogo, quel nome, nascondono un altro 
nome: quello che in altri, non conclusi tempi, si chiamò il Graal». 
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di essere che induce a sporgersi costantemente sul futuro, vale a dire 
sull’ignoto, e richiede perciò una certa attrazione per il rischio e l’improvvi-
sazione, a volte anche per la trasgressione, nonché la disponibilità a adattarsi 
a situazioni nuove e ad affrontare peripezie di vario genere. Questo passaggio 
dal certo (o presunto tale) al possibile comporta duttilità, fluidità, e quel par-
ticolare brivido che si associa all’insicurezza accettata. In quanto autori di un 
ipotetico “caso clinico”, ci sentiremo a volte obbligati a stupire e a deludere 
i nostri lettori ed esaminatori. Come scrive V. Jankélévitch, «un angelo non 
potrebbe vivere delle avventure […] per vivere delle avventure bisogna es-
sere mortali, e vulnerabili» (ibidem, p. 14). 

Nel caso nostro, poi, l’avventura si declina con caratteristiche particolari: 
molto spesso è un’avventura tributaria della passività. E il coraggio consiste 
nello star lì e aspettare, reggere il non sapere cosa fare, accettare il disorien-
tamento come un’opportunità senza per questo farsi molte illusioni, farsi at-
trarre dalle strade poco battute e, inevitabilmente, polverose… 

Mentre scrivevo queste ultime righe mi sono tornati alla mente alcuni 
pensieri di George Steiner, che mi paiono intimamente connessi con il tema 
dell’avventurosità. Li dico con le parole stesse dell’autore (2003):  

 
Il tempo futuro, la capacità di discutere fatti che potrebbero succedere il giorno 

dopo il proprio funerale o fra un milione di anni […] sembrano caratteristiche spe-
cifiche dell’homo sapiens. Lo stesso vale per il congiuntivo e per i modi controfat-
tuali […] Soltanto l’uomo […] dispone dei mezzi per modificare il proprio mondo 
attraverso le subordinate ipotetiche, generando espressioni come: «Se Cesare non si 
fosse recato al Campidoglio quel giorno». Mi sembra che questa “grammatologia” 
immaginaria […] dei futuri verbali, dei congiuntivi e degli ottativi abbia svolto un 
ruolo indispensabile […] per la sopravvivenza e per l’evoluzione dell’animale lin-
guistico di fronte allo scandalo incomprensibile della morte […] Ogni uso del futuro 
del verbo essere è una negazione, anche se soltanto parziale, della mortalità. E ogni 
subordinata ipotetica è un rifiuto dell’inevitabilità brutale, del dispotismo dei fatti. I 
«sarò», i «farò» e i «se» […] sono le password verso la speranza (p. 11). 

 
Lo spirito avventuroso, aggiungo io, non ha paura dei futuri, dei congiun-

tivi, dei condizionali, che sono le porte che si aprono su ogni labirinto possi-
bile. 

Mi piacerebbe chiudere con queste parole, ma devo aggiungere una po-
stilla. L’analisi, e il “caso clinico” che ne è o dovrebbe esserne un riflesso, 
non solo richiedono impegno ma provocano dolore. Però oggi il dolore non 
esiste più, è stato espulso dal mondo in cui viviamo. Nel processo di generale 
estetizzazione dell’esperienza, anche il dolore si fa spettacolo, e passa in 
fretta. Appartiene a Kronos, il tempo che passa, non è più Kairos, cioè un’oc-
casione. Ha perso l’aura. Non è più pensabile, e noi abbiamo disimparato a 
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soffrire. Bisognerebbe ricominciare da capo. Anche per questo temo che la 
psicoanalisi, nelle sue varie forme, si avvii – come molti indizi suggeriscono 
– a scomparire definitivamente. 
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Una casa di 3 piani + 1. Il sogno di Jung e le omologie  
archetipiche cervello-mente in una prospettiva evolutiva 
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Riassunto 

 
Sulla nave che lo portava verso le Clark lectures negli Stati Uniti, Jung racconta 

a Freud un sogno, divenuto famoso, in cui una casa a quattro piani, o livelli, sembra 
rappresentare la struttura di una psiche fondata sull’inconscio archetipico. Nono-
stante l’idea di archetipo sia stata più volte oggetto di critiche, a partire dalla seconda 
metà del 1900, gli studi scientifici sull’organizzazione del cervello umano hanno 
confermato l’ipotesi di una stratificazione delle funzioni mentali e di una determina-
zione prevalentemente istintuale ed ereditaria del primo e più antico strato dell’evo-
luzione neuropsichica. Pertanto, riprendendo la struttura della casa sognata da Jung, 
in questo articolo proponiamo l’idea di una stratificazione psico-neuro-archeologica 
suddivisa in 3+1 strati sovrapposti, che costituisce una elaborazione del modello 
neuro-archeologico ternario elaborato da Paul MacLean prima e da Jaak Panksepp 
poi, in cui l’affettività rappresenta il fattore organizzativo fondamentale del cervello-
mente. Lo strato più evoluto, caratteristico della specie umana, è quello dell’auto-
coscienza riflessiva. Subito sotto si trova il livello della coscienza intersoggettiva, 
caratteristico delle specie omeoterme (mammiferi ed uccelli) e legato all’evoluzione 
di un complesso di strutture corticali mediali chiamate Default-Mode-Network. An-
cora sotto si trova lo strato della coscienza cognitivo-immaginativa, evolutasi nei 
vertebrati dotati di corteccia cerebrale. Infine, il primo e più antico strato, è quello 
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della consapevolezza affettiva, legato al funzionamento delle strutture sottocorticali 
mediali (core-Self), dove risiedono i circuiti istintuali ed archetipici individuati negli 
studi neuro-etologici di Panksepp. 
 
Parole chiave: Neurobiologia, affettività, stratificazione, Jung, Panksepp. 

 
 

Abstract. A 3+1 Storey House. Jung’s dream and archetypal brain-mind homolo-
gies in an evolutionary perspective 
 

On the ship taking him to the Clark lectures in the United States, Jung told Freud 
about a dream, which became famous, in which a four-story house, or levels, seemed 
to represent the structure of a psyche based on the archetypal unconscious. Although 
the idea of archetype has been repeatedly criticized, since the second half of the 
1900s scientific studies on the organization of the human brain have confirmed the 
hypothesis of a stratification of mental functions and a predominantly instinctual and 
hereditary determination of the first and earliest layer of neuropsychic evolution. 
Therefore, taking up the structure of the house dreamed up by Jung, in this article 
we propose the idea of a psycho-neuro-archaeological stratification divided into 3+1 
overlapping layers, which constitutes an elaboration of the ternary neuro-archaeo-
logical model elaborated first by Paul MacLean and then by Jaak Panksepp, in which 
affectivity represents the fundamental organizing factor of the brain-mind. The most 
evolved layer, characteristic of the human species, is that of reflective self-con-
sciousness. Immediately below is the layer of intersubjective consciousness, charac-
teristic of homeothermic species (mammals and birds) and related to the evolution 
of a complex of medial cortical structures called Default-Mode-Network. Still below 
is the layer of cognitive-imaginative consciousness, which evolved in vertebrates 
equipped with cerebral cortex. Finally, the first and oldest layer, is that of affective 
awareness, related to the functioning of medial subcortical structures (core-Self), 
where the instinctual and archetypal circuits identified in Panksepp’s neuro-etholog-
ical studies reside. 
 
Key words: Neurobiology, affectivity, stratification, Jung, Panksepp. 
 

 
Questo articolo tratterà delle basi neurobiologiche dell’organizzazione 

dell’attività psicologica e della soggettività. Abbiamo discusso alcune di 
queste questioni in due articoli precedenti (Alcaro, Carta, Panksepp, 2017; 
Alcaro, Carta, 2019), in cui abbiamo considerato il famoso sogno di Jung 
della casa a quattro livelli come una possibile autoriflessione del modo in cui 
è strutturato il cervello. 

Il nostro riferimento al sogno di Jung deve essere preso come un’analogia 
metaforica e narrativa, anche se – se seguiamo le idee di Jung – in linea di 
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principio non possiamo escludere la possibilità di una vera e propria autori-
flessione della struttura del cervello all’interno di una manifestazione rap-
presentazionale, psicologica, come questo stesso sogno. In tale caso, questo 
sarebbe un esempio di ciò che Pauli (2006) chiamava hintergrunphysik e ci 
porterebbe immediatamente nel modello archetipico di Jung del funziona-
mento della psiche. La nostra cautela nel proporre il sogno come semplice 
analogia deriva dal nostro tentativo di seguire il più possibile il rasoio di Oc-
cam e di trattenerci dal formulare ipotesi più complesse, come quella degli 
archetipi, prima che quelle meno complesse si siano dimostrate accettabili e 
necessarie. 

Le questioni junghiane che tratteremo – o per meglio dire la legittimità di 
alcune di esse – sono tuttora oggetto di dibattito e, in effetti, ancora molto 
discusse all’interno della comunità scientifica. Alcune di esse formano ciò 
che Imre Lakatos (1970) avrebbe potuto chiamare presupposti teorici hard 
core. 

Una di queste è la natura fondamentalmente disposizionale del cervello, 
contro la possibilità opposta della sua natura situazionale. Nel primo caso, il 
cervello interpreta – e quindi in qualche modo determina – gli stimoli pro-
venienti da ciò che Bion chiamava “O”; mentre, nel secondo caso, risponde 
(principalmente reagisce) ad essi, e quindi è in qualche modo determinato da 
essi. 

All’interno della teoria junghiana, la natura disposizionale del cervello è 
strettamente connessa al problema cruciale e molto impegnativo dell’incon-
scio collettivo come lo intendeva Jung, cioè di una dotazione genetica che 
precede e, quindi, organizza le espressioni fenotipiche. La questione dell’in-
conscio collettivo (in questo momento ci riferiamo ad un’idea formale di in-
conscio collettivo, non necessariamente all’inconscio collettivo junghiano) 
comprende la relazione tra i due campi della biologia evolutiva e della bio-
logia dello sviluppo, la cosiddetta biologia Evo-Devo. La biologia Evo-Devo 
si occupa di come abbiano luogo i processi evolutivi genotipici da un lato e 
lo sviluppo del fenotipo dall’altro (Minelli, 2007), cioè della relazione tra i 
principi genotipici darwiniani dell’evoluzione – basata sulla selezione natu-
rale – e l’estrazione, l’espressione, i vincoli e i meccanismi all’interno del 
fenotipo. L’Evo-Devo ha ricevuto un impulso fenomenale dalle scoperte 
della biologia molecolare e dell’embriologia.  

Quanto è ereditato? E quanto di ciò che è ereditato1 determina il fenotipo, 
a partire dalla biologia fino al comportamento (percezioni e movimento), la 
  

1. L’ereditarietà potrebbe non limitarsi necessariamente alla trasmissione genotipica (o 
alle mutazioni). Come vedremo brevemente, è possibile che la relazione tra il fenotipo e il suo 
ambiente (in questo caso l’ambiente umano) essendo entrambi il prodotto della co-evoluzione, 
producano modelli ereditati/ereditabili, forse archetipi. 
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cognizione e l’ambiente antropologico e simbolico in cui noi, esseri umani, 
viviamo (ciò che Heidegger ha giustamente chiamato, differenziandolo 
dall’“ambiente”, il nostro mondo)?  

In termini junghiani potremmo maldestramente tradurre: quanto l’arche-
tipo-in-sé determina e vincola i complessi personali?2. 

Per molto tempo, in biologia, le considerazioni evolutive e quelle sullo 
sviluppo non si sono integrate in una teoria unitaria. Lo stesso è accaduto 
anche in psicologia, dove la quaestio della disposizionalità ed ereditabilità 
versus lo sviluppo tramite apprendimento fanno riferimento allo scontro tra 
il paradigma cognitivo degli psicologi evoluzionisti3 e il paradigma connes-
sionista (Rumelhart e McCelland, 1986), in cui le teorie di Jeanne Mandler 
(2004) e Annette Karmiloff-Smith (1995) sono estremamente rilevanti.  

Qui, l’attenzione è sulla transizione dalla conoscenza procedurale, incon-
scia, biologicamente radicata, alla conoscenza dichiarativa socialmente radi-
cata; dall’inconscio (collettivo) alla coscienza autoriflessiva dell’Io. 

Tra i molti problemi che abbiamo come junghiani, un problema davvero 
molto grande è che nella teoria di Jung, a differenza delle teorizzazioni freu-
diane e postfreudiane, non esiste una vera analisi o descrizione di nessun 
processo bottom up. Tutto è spiegato top down. Noi dobbiamo colmare que-
sta lacuna, e quello che segue è un umile tentativo di contribuire a farlo, an-
che con l’ausilio di alcuni contributi fondamentali, spendibili all’interno del 
paradigma junghiano, di Winnicott e di Bion. Infatti, senza una convincente 
teoria bottom up – qualcosa che somigli ad una prospettiva embriologica 
Evo-Devo – nessuna prova empirica di ciò che Jung chiamava immagine ar-
chetipica (se esiste) potrebbe avere alcuna rilevanza scientifica. Per quanto 
possa sembrare difficile arrivare ad un’immagine archetipica di, diciamo, 
l’Eroe, partendo bottom up dal nucleo affettivo e dai domini/pattern/moduli 
sensomotori di un neonato, una notizia positiva è che qualcosa di forse an-
cora più complicato è stato tentato, e in qualche modo realizzato, da Lakoff 
e Nuñez (2000) nel campo del pensiero matematico. 

Ma dobbiamo affrontare una seconda questione molto problematica, che 
è il nucleo centrale di questo articolo; una questione che, in questo caso, non 

  
2. Maldestramente, perché dobbiamo ancora imparare come, precisamente, la forma 

specifica di un insieme ereditato di potenziali precondizioni per lo sviluppo di un fenotipo 
come l’inconscio collettivo junghiano – un costrutto altamente specifico – è equivalente al 
meccanismo genotipico studiato dalla biologia dello sviluppo evolutivo. A questo punto, un 
equivalente come questo è solo un’analogia. Tuttavia, può avere valore euristico come ipotesi 
da studiare. 

3. Come Jerry Fodor (1983), ma, molto più rigorosamente, Barkow, Cosmides e Tooby 
(1992, 1994), Pinker (1997) o Marr (1982), che sostengono un principio di modularità estesa, 
mentre Fodor limita i moduli ai sistemi dedicati all’analisi percettiva. 
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appartiene alla teoria di Jung. Vale a dire, il fatto che tutti gli studi sulla 
formazione della mente relativi a quello che Stern (1985) ha chiamato “il 
bambino osservato”, distinguendolo dal “bambino clinico”, nonché tutto il 
dibattito tra nativisti e non nativisti, o gli studi relativi al paradigma modu-
lare/ereditario della psicologia evolutiva contro il paradigma computazionale 
appreso da, per esempio, Annette Karmiloff-Smith (per iper-semplificare la 
questione), hanno preso in considerazione solo la natura della cognizione 
umana, senza considerare seriamente il ruolo degli affetti. 

In un certo senso, questo focus sulla cognizione è ampiamente giustificato 
dalle scoperte e dai modelli estremamente raffinati e potenti che questi para-
digmi hanno sviluppato. Poco fa abbiamo fatto riferimento ad un esempio tra 
i tanti, qualcosa su cui noi junghiani dovremmo riflettere: la relazione tra 
schemi motori sensoriali modulari complessi e schemi neurali, e il pensiero 
matematico (Lakoff e Nuñez, 2000; Narayanan, 1997). Quando un soggetto 
è impegnato con un problema aritmetico, si attivano gli stessi schemi e reti 
neurali che organizzano le risposte sensorimotorie. Eppure, all’interno di 
questo meraviglioso paradigma della mente incarnata, viene dato pochissimo 
spazio agli affetti.  

Infatti, nella letteratura scientifica gli affetti sono visti come aspetti della 
più generale attività epistemica della cognizione. Nel corso del tempo, la ri-
levanza delle relazioni strutturali tra le reti senso-motorie per la cognizione 
è stata la stella polare a partire da Piaget, ma non c’è stato un serio ricono-
scimento del ruolo degli affetti di base. Un caso molto importante del ruolo 
dei sistemi senso-motori per lo sviluppo della mente è quello della teoria di 
Mandler o, con le dovute differenze, della stessa teoria sviluppata da Annette 
Karmiloff-Smith, una post-piagetiana essa stessa. Lo stesso accade all’in-
terno del paradigma della psicologia evolutiva, in cui gli affetti sono inter-
pretati sotto una luce cognitiva, e hanno condiviso con questo paradigma lo 
stesso destino di modularità incapsulata che la psicologia evolutiva attribui-
sce alla cognizione. Inoltre, il riferimento al periodo pleistocenico durante il 
quale il cervello e i moduli umani potrebbero essersi evoluti (Cosmides, 
Tooby, Barkow, 1992), è altamente limitativo, se prendiamo in considera-
zione non la cognizione ma gli affetti di base e le loro origini evolutive, 
molto, molto più antiche del pleistocene. 

A causa di questa mancanza di reale interesse per il ruolo degli affetti, 
pensiamo che ci sia il rischio che la maggior parte di questi studi possa ef-
fettivamente mancare il bersaglio. La questione diventa particolarmente im-
portante quando anche degli esponenti di grande rilievo della ricerca jun-
ghiana, come, per esempio, Jean Knox, sembrano fare riferimento al versante 
delle scienze cognitive, che anche per noi resta indispensabile, trascurando 
però il ruolo, centrale, degli affetti. Questo è reso evidente da tali citazioni e 
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dal ruolo che viene attribuito ai processi di sviluppo cognitivo come trasfor-
mazione progressiva di schemi percettivi: 

 
Image schemas would therefore seem to have certain key features that are similar 

to some of the ways in which Jung conceptualized archetypes. Whilst image schemas 
are without symbolic content in themselves, they provide a reliable scaffolding on 
which meaningful imagery and thought is organized and constructed, thus meeting 
the need for a model that provides for the archetype-as-such and the archetypal im-
age. If we adopt this model for archetypes, we have to discard the view that they are 
genetically inherited and consider them to be reliably repeated early developmental 
achievements (Knox, 1997).  

 
The image schema would therefore seem to be a model that, for the first time, 

offers a developmentally sound description of the archetype-as-such and of the ar-
chetypal image. The abstract pattern itself, the image schema, is never experienced 
directly, but acts as a foundation or ground plan that can be likened to the concept 
of the archetype-as-such. This provides the invisible scaffolding for a whole range 
of metaphorical extensions that can be expressed in conscious imagery and language 
and that would therefore seem to correspond to the archetypal image. These meta-
phorical elaborations are always based on the gestalt of the image schema from 
which they are derived (Knox, 2004, p. 9). 

 
In questo caso, lo Jung sperimentatore e il suo esperimento associativo 

diventano piuttosto rilevanti, poiché Jung era impegnato ad indagare proprio 
il ruolo degli affetti all’interno della memoria e della cognizione. Infatti, se-
condo noi, gli affetti sono i vettori aperti, flessibili, indeterminati, inconsci 
(più precisamente consci in forma anoetica) e teleologici della mente. 

Il nostro discorso si occupa di questo: del ruolo degli affetti nella forma-
zione della mente, della coscienza auto-rappresentativa e della soggettività. 

Un semplice esempio della differenza tra prendere in considerazione lo 
sviluppo cognitivo o emotivo è, secondo noi, la natura e il ruolo dello stimolo 
sensoriale. All’interno della cognizione, lo stimolo sensoriale è indispensa-
bile per attivare bias di attenzione determinati in modo innato e meccanismi 
di astrazione dei dati (come nella teoria della Karmiloff-Smith: un esempio 
è l’analisi percettiva di J. Mandler) all’interno di domini specifici che porte-
ranno ad un’ulteriore modularizzazione per mezzo del processo di “Ridescri-
zione Rappresentazionale” (RR). Questo processo sembra essere completa-
mente causale e aperto, ovvero non teleologico. Con gli affetti, al contrario, 
l’input viene solitamente definito come un oggetto, e la sua ricezione può 
essere descritta, con Winnicott, dal paradigma, per noi fondamentale, della 
presentazione dell’oggetto. Tale paradigma incorpora una finalità autopoie-
tica intrinseca e un riferimento costante allo stato globale, dinamicamente 
integrato del Sé nella misura in cui gli oggetti presentati, scelti dal bambino, 
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sono selezionati in virtù del loro valore affettivo intrinseco all’interno 
dell’assetto del Sé del bambino, che Winnicott definisce come una potenzia-
lità originaria di integrazione. La capacità del caregiver di “indovinare” gli 
stati interni del bambino si basa su una disposizione innata (cfr. L. Sander, 
2008) e descritta da Bion (1972) come rêverie, e, in tale contesto, in cui 
l’agente è il bambino e la madre risponde correttamente presentando l’og-
getto “giusto”, il caregiver riveste il ruolo dell’“ambiente” all’interno di un 
milieu co-evolutivo4. In un certo senso, in un tale scenario, se c’è un archetipo 
in gioco, esso sarebbe situato tra il bambino e la madre, cioè tra l’organismo 
e il suo ambiente co-evoluto. Il valore affettivo di questo processo è ovvia-
mente legato alla cognizione e quindi alla simbolizzazione, ma è soprattutto 
riferito alla formazione della soggettività come un processo graduale del ve-
nire autoriflessivo all’esistenza del Sé potenziale come doveva essere. Tale 
processo teleologico è strettamente connesso al suo rapporto con la natura 
organizzata del Sé5 e alla natura vettoriale degli affetti. Ovviamente, questo 
principio teleologico winnicottiano è una spiegazione post-hoc, quindi po-
tremmo dover decidere se è epistemologicamente valido, abbastanza scien-
tifico. Noi pensiamo che lo sia. 

Una terza questione cruciale – che pensiamo possa essere rilevante per 
ciò che abbiamo discusso in precedenza – è la posizione di Jung riguardo alla 
natura despecializzata, neotenica, degli umani, che è la base della concettua-
lizzazione dei processi di sviluppo non strettamente determinati modular-
mente (cioè da moduli rigidamente “incapsulati”), e da un punto di vista più 
empirista come il principio di modularizzazione tramite RR di Karmiloff-
Smith6.  

Questa questione specifica sulla despecializzazione biologica contro la 
specializzazione è rilevante perché il dibattito tra la modularità ereditata e 

  
4. Vedere il sé del bambino come l’agente e l’iniziatore e la madre-ambiente come il ri-

sponditore si adatta perfettamente ai principi evolutivi di Darwin, per i quali le variazioni 
specifiche (mutazioni) prodotte dall’organismo (quindi come agente) non solo sarebbero te-
state dall’ambiente. Infatti, il dettaglio interessante sarebbe che l’ambiente madre co-cambia 
con il bambino, non solo per selezionare i suoi comportamenti, ma per trattenerli all’interno 
dell’ambiente stesso, e quindi per promuovere lo sviluppo del bambino come un organismo 
completamente cresciuto: una persona. Infatti, il concetto stesso e la funzione di un ambiente 
è di essere centrato su un organismo, e non solo viceversa. Per Lewontin, infatti, l’organismo 
non si adatta passivamente all’ambiente, ma in realtà lo co-costruisce. Il bambino fa la madre 
più di quanto la madre faccia il bambino. 

5. Soprattutto il cosiddetto minimal self (Gallagher, 2000). 
6. Che è l’organizzazione della cognizione in moduli non innati, ma sviluppati attraverso 

l’apprendimento e l’esperienza empirica. 
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dominio-specifica7 (qualcosa come gli archetipi), a differenza delle reti non 
specifiche, costruite e apprese attraverso l’esperienza, sembra sovrapporsi a 
ciò che gli etologi chiamano specie precoci contro specie altriciali (ovvero 
con prole precoce ed inetta alla nascita), cioè specie “specializzate” e “de-
specializzate”.  

In effetti, le specie precoci potrebbero essere più rigidamente modulari, 
mentre quelle altriciali sarebbero più aperte all’apprendimento grazie a un 
dispositivo non specifico e generale (come quello della RR, di Karmiloff-
Smith) per creare reti neurali ipercomplesse e plastiche mentre l’organismo 
interagisce con l’ambiente.  

È molto rilevante che, come spesso accade, la risposta di Jung a questa 
domanda non è né un sì né un no. 

Sebbene l’esistenza di un modello istintuale nella biologia umana sia pro-
babile, sembra molto difficile provare empiricamente l’esistenza di tipi di-
stinti, perché l’organo con cui potremmo apprenderli – la coscienza – non è 
solo esso stesso una trasformazione dell’immagine originale, ma anche il suo 
trasformatore. Non è quindi sorprendente che la mente umana trovi impossi-
bile specificare tipi precisi per l’uomo simili a quelli che conosciamo nel 
regno animale (Jung, 1976). 

In parole semplici, quello che Jung sta dicendo è che, mentre la coscienza 
è despecializzata – cioè, altriciale – l’inconscio sarebbe specializzato, pre-
coce. Se questa teoria fosse giusta significherebbe che, all’interno della 
stessa specie, in questo caso Homo sapiens, le due versioni opposte del di-
battito psicologico (psicologia evolutiva e psicologia cognitiva) potrebbero 
trovare un terreno comune. In termini più generali, il dibattito sul rapporto 
tra “natura” e “educazione” – che coinvolge il rapporto biologico tra il ge-
noma, gli effetti epigenetici, fenotipici, fino alla sfera simbolica e sociale 
dell’apprendimento, dell’adattamento creativo, delle strutture relazionali, 
dell’estetica e dell’etica – troverebbe una sorta di integrazione. Se ricordate, 
questa sembra anche la posizione di Fodor sulla non-modularità e creatività 
della coscienza. Sembra che, in linea di principio, Jung avesse ragione.  

In effetti, la presenza di un apprendimento intelligente e flessibile (ovvia-
mente non dichiarativo) è stata rilevata in diverse specie (la cornacchia della 
Nuova Caledonia Betty è stato il primo animale ad essere testato [Weir, Cha-
ppel e Kacelnik, 2002]), tanto che l’etologa Jackie Chappell suggerisce che 
la distinzione fondamentale non sarebbe tra specie precoci e altriciali, ma tra 

  
7. Per la Karmiloff-Smith, un “dominio” è un insieme di rappresentazioni che sostengono 

un’area specifica di conoscenza: il linguaggio, le conoscenze del mondo fisico, quelle che 
concernono i numeri e così via.  
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competenze precoci e altriciali. Questo spiegherebbe perché la corteccia pre-
frontale deve maturare più tardi delle strutture sottocorticali, e perché il cer-
vello continua a cambiare per tutta la vita. 

Una seconda implicazione dell’idea di Jung è che, in un cervello che è 
allo stesso tempo precoce e altriciale, più diventiamo coscienti di qualcosa 
di inconscio, meno è possibile apprezzarne e rivelarne la sua natura modu-
lare, le origini, proprio perché stiamo imparando da esso e attraverso esso. 
Un po’ come non è possibile apprezzare i colori di una tv Sony se li stiamo 
guardando attraverso una Philips. 

Permetteteci di dire che, anche se l’ipotesi di Jung fosse dimostrata sba-
gliata, essa sarebbe davvero molto acuta. 

Immaginiamo ora come possa essere che, mentre le competenze altriciali 
riguardino la coscienza autoriflessiva e coinvolgano la neocorteccia8 con i 
suoi complessi processi neuro-dinamici (che coinvolgono regioni prefrontali, 
parietali e temporali), le funzioni/competenze precoci del cervello-mente 
(che potrebbero essere localizzate in aree sottocorticali) coinvolgano la fon-
dazione di quelle acquisizioni cognitive superiori. Bisogna immediatamente 
sottolineare come la natura delle competenze precoci è sia procedurale, au-
tomatica, dominio-specifica e modulare per quanto riguarda il senso-motorio 
– ovvero è fortemente incapsulata – mentre è dinamica e vettoriale per 
quanto riguarda gli affetti. In questa visione, quindi, dobbiamo sottolineare 
che non solo la coordinazione sensorimotoria sottocorticale (qualcosa che 
Jean Mandler prende in considerazione per la base dei protoconcetti), ma 
anche gli affetti, situati, come sono, nel profondo del cervello, potrebbero 
essere coinvolti in qualche sorta di “schemi” (modulare? Istintivo?) e potreb-
bero influenzare, bottom up, ulteriori processi mentali. Questi schemi asso-
miglierebbero molto ai complessi. 

Detto questo, sembra in qualche modo abbastanza sorprendente che la 
visione di Jung, che integrerebbe competenze precoci e altriciali – cioè un 
ipotetico inconscio collettivo, modulare/archetipico, organizzato vettorial-
mente dagli affetti e una coscienza non modulare – e il suo famoso sogno 
della casa a quattro piani, siano coerenti con l’embriologia del cervello e la 
sua struttura a strati, come sottolineato per primo da McLean (1962). 

Ora cercheremo di descrivere la casa a quattro piani del sogno di Jung 
come un’autorappresentazione analogica di come potrebbe funzionare il no-
stro cervello precoce/altriciale; un funzionamento che, in modo circolare bot-
tom-up/top-down, viene attivato da quelle strutture precoci-arcaiche che 

  
8. Si veda, per esempio, Global Workspace Theory di Stanislas Dehaene (2014). 
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sono principalmente dedicate all’attività sensorimotoria, tuttavia, dal punto 
di vista neuro-dinamico, costellate teleologicamente dagli affetti9. 

Come vedremo, tale funzione polarizzante neuro-dinamica degli affetti 
appartiene ai più antichi strati precoci del cervello, dove è altamente proba-
bile che prevalga anche la modularità. In un disegno in qualche modo ele-
gante, gli affetti: a) conferiscono valore alle reti sensorimotorie che sem-
brano essere coinvolte nella generazione di protoconcetti (si può pensare che 
li plasmino in specifici schemi procedurali pronti per un’ulteriore elabora-
zione dichiarativa cosciente, senza la quale l’organismo umano perirebbe); 
b) conferiscono valore e organizzano l’esperienza e l’apprendimento all’in-
terno di un ambiente in cui gli umani si sono co-evoluti, sia in modo “natu-
rale” che “culturale”. In questo secondo caso, segnaliamo che l’interazione 
con tale ambiente, “interpretata” e “organizzata” affettivamente, avviene at-
traverso il sistema senso-motorio e i suoi peculiari schemi e moduli neuro-
nali, sia appresi che ereditati10. 

 In termini junghiani, questo rappresenterebbe una possibile risposta al 
problema di Fodor della relazione tra modularità ereditata e apprendimento 
attraverso lo sviluppo ontogenetico, relazionale e culturale, come la trasfor-
mazione di un archetipo-in-sé – polarizzato dagli affetti, modulare e proce-
durale – in un complesso, e soprattutto nel complesso dell’Io. In questa vi-
sione l’Io può essere definito, secondo la teoria di Jung, come il complesso 
meno legato a compiti e schemi dominio-specifici, connesso al funziona-
mento globale e sintetico della mente. Tale coscienza dell’Io – come espres-
sione di uno “spazio di lavoro globale” (Dehaene), o di quello che Edelman 
e Tononi (2000) descrivono come “nucleo dinamico” – rappresenterebbe 
l’emergenza cosciente di una parte del Sé ed esprimerebbe in modo più fon-
damentale quell’intelligenza generale, non dominio-specifica, che Karmi-
loff-Smith ha chiamato “ridescrizione rappresentazionale”, la quale consente 
di analizzare e rappresentare, in forme via via più complesse, esperienze psi-
cologiche più semplici e/o riferenti a domini specifici diversi. 

Ecco i quattro piani neurobiologici della casa del sogno di Jung. 
 
 

  

  
9. Siamo consapevoli che non stiamo considerando il sistema autonomo. Può darsi che 

questo sistema arcaico porterebbe la nostra discussione in questioni ancora più complesse e 
discutibili, come l’interiorizzazione dell’ambiente nel ragazzo. 

10. Non vi è spazio sufficiente in questo articolo per illustrare la possibilità che i moduli 
possano essere sia appresi che ereditati (Calabretta, 2000, 2002). 
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Primo piano. Consapevolezza affettiva. Cervello sottocorticale della li-
nea mediana (vertebrati) 

 
Sulla base del lavoro di Jaak Panksepp, la consapevolezza affettiva, chia-

mata anche coscienza “anoetica”, è il primo passo evolutivo della soggetti-
vità animale. È stata definita come una «forma non pensante di esperienza, 
che può essere affettivamente intensa senza essere conosciuta» (Solms e 
Panksepp, 2012, p. 149), e come «lo stato rudimentale della consapevolezza 
autonomica […], con una forma fondamentale di “autoesperienza” in prima 
persona che si basa su stati esperienziali affettivi e crude esistenze mentali 
sensoriali e percettive» (Vandekerckhove e Panksepp, 2009, p. 1). Per Pank-
sepp, gli affetti sono coscienti e a-noetici, quindi inconoscibili se non attra-
verso le loro trasformazioni noetiche e meta-noetiche. Il loro status anoetico 
significa che sono percepiti da un soggetto che non è l’Io. In un certo senso, 
assomigliano ai “pensieri indomiti” di Bion alla ricerca di un pensatore meta-
noetico. 

La consapevolezza affettiva emerge nel punto di interazione tra il flusso 
globale della sensibilità e alcune disposizioni emotive istintive che gover-
nano funzioni essenziali di sopravvivenza e riproduzione e che dipendono 
dall’attività di sistemi neurali situati nella linea mediana sottocorticale del 
cervello (Alcaro et al., 2017). Questi stati emotivi istintivi orchestrano mol-
teplici risposte coordinate (Panksepp, 1998; Denton, 2006; Panksepp e Bi-
ven, 2012). Per esempio, il sistema RABBIA attiva una cascata di cambia-
menti neurofisiologici (attraverso il sistema nervoso simpatico) e una se-
quenza di movimenti e posture che servono all’animale nell’attacco e nella 
difesa.  

Ogni sistema cerebrale emotivo modifica anche lo stato soggettivo 
dell’organismo e porta a sentimenti caratteristici, che hanno un impatto 
sull’apprendimento e influenzano i comportamenti futuri (Panksepp e Biven, 
2012). Per comprendere il significato biologico dei sentimenti affettivi, do-
vremmo considerare la possibilità che l’espressione delle pulsioni istintive, 
come sentimenti sperimentati coscientemente, sia un processo dinamico al-
tamente complesso che emerge quando l’attività dei circuiti cerebrali sotto-
corticali della linea mediana genera “azioni di massa” coordinate o, meglio, 
patterns dinamici (temporali e spaziali) di modulazione di attività nel cer-
vello e in tutti i tessuti dell’organismo. Per Freeman (1999), questi patterns 
dinamici non sono rappresentazioni di stimoli, ma esprimono piuttosto il si-
gnificato che il sistema nervoso attribuisce all’esperienza vissuta. 

Inoltre, come sottolineato in un precedente contributo,  
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l’applicazione di teorie dinamiche non lineari alle neuroscienze (Freeman, 1999; 
Brown, 2002; Llinas, 2002; Krieger, 2014), spostando il livello di analisi neurolo-
gica dal livello materiale-neurochimico ai meno facilmente discernibili campi elet-
trici, apre teoricamente la strada al passaggio dalla fisica dei corpi massicci a quella 
della fisica quantistica e, quindi, al livello di realtà in cui i fenomeni sincronistici 
possono essere razionalmente ammissibili (Jung, 1955; Bohm, 1980-1981; Penrose, 
1989; Brown, 2002) (in Alcaro, Carta, Panksepp, 2017, p. 7). 

 
Infatti, l’attività cerebrale richiede una sorta di coerenza di tipo quanti-

stico (come ipotizzato anche da Balduzzi e Tononi, 2009) per legare una va-
rietà di schemi informativi in una sequenza di episodi unitari e integrati 
nell’esperienza individuale. 

Come sottolineato da Jung, in tale circostanza:  
 
[…] il fattore determinante immediato non è l’istinto11 ectoplastico ma la strut-

tura risultante dall’interazione tra l’istinto e la situazione psichica del momento. Il 
fattore determinante sarebbe, dunque, un istinto modificato. Il cambiamento subito 
dall’istinto è tanto significativo quanto la differenza tra il colore che vediamo e la 
lunghezza d’onda oggettiva che lo produce. L’istinto come fattore ectopsichico 
avrebbe il ruolo di semplice stimolo, mentre l’istinto, come fenomeno psichico, sa-
rebbe un’assimilazione di questo stimolo ad un modello preesistente. È necessario 
dare un nome a questo processo. Dovrei chiamarlo psichicizzazione (Jung, 1937-
1942). 

 
Sembra, quindi, che la vita soggettiva emerga al confine tra necessità e 

libertà, quando il carattere fisso, modulare e dominio-specifico degli istinti 
viene interiorizzato e si esprime in modelli dinamici neurali che guidano l’at-
tività cerebrale globale all’interno di specifici “bacini” di attivazione neurale 
(Freeman, 1999; Brown, 2002; Llinas, 2002; Krieger, 2014). Infatti, quando 
le pulsioni istintuali sono caratterizzate da schemi d’azione stereotipati e 

  
11. È utile precisare come debba essere inteso il termine “istinto”. Infatti, lo stesso Dar-

win, poi Romanes, Lorenz e altri, distinguono nettamente i riflessi automatici dagli istinti. Più 
recentemente, Donald Griffith (The question of animal awareness, 1981) fa riferimento a «in-
stincts as endogenous dispositions which express attitudes that may be variably fixed or flex-
ible, and which already contain proto-conscious and proto-intentional nature», precisamente 
come la visione di Panksepp. In effetti, abbiamo scelto il passaggio di Jung, in cui egli men-
ziona la “psichicizzazione” dell’istinto, perché ci sembra che, in questo caso, Jung usi 
“istinto” non nei termini di un “pattern of behaviour”, una visione, quest’ultima, che non cor-
risponde a quella di Darwin. Nemmeno noi ci riferiamo all’istinto nei termini di un Fix Action 
Patterns (FAP). Questo costrutto, radicalmente comportamentista, fu elaborato e sostenuto da 
Nico Timbergen, il quale si riferisce agli istinti nei termini di risposte automatiche. In questo 
passaggio, invece, Jung sembra riferirsi a qualcosa di simile ai bioniani elementi Beta, i quali 
sorgono dall’ineffabile Infinito: O. In questo senso specifico, Jung è molto più vicino a Dar-
win di quanto molti non pensino. 
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fissi, chiamati anche riflessi incondizionati (Pavlov, 1927; Lorenz, 1935; 
Tinbergen, 1951), sono totalmente procedurali e inconsci. Inoltre, l’impor-
tanza della natura formale dell’organizzazione delle reti neurali che costitui-
scono questi moduli, rispetto alla loro natura strutturale, è data da ciò che 
Edelman e Tononi chiamano “degenerazione” (2000).  Infatti, una rete neu-
rale può non essere formata dagli stessi neuroni, purché riproduca lo stesso 
schema. Qualcosa come un principio organizzativo matematico sembra 
all’opera, qui. Ancora una volta, anche per la coscienza, ciò che organizza e 
polarizza tali reti ipercomplesse è l’attività massicciamente pervasiva delle 
aree sottocorticali che conferiscono valore (Tononi, 2000). 

Anche se l’apprendimento individuale può influenzare l’espressione di 
tali risposte automatizzate (Skinner, 1935), esse mantengono ancora una na-
tura inconscia finché sono sotto il controllo esclusivo di modelli di attività 
neurale deterministica. Lo stesso vale anche per le azioni mentali interioriz-
zate che operano al di là della coscienza, portando Kihlstrom (1987) a postu-
lare l’esistenza di un inconscio cognitivo. Una nozione già sottoscritta da 
Flournoy e poi da Jung. 

Tuttavia, sappiamo che gli animali, anche le specie più semplici, modifi-
cano sempre il loro repertorio comportamentale e adattano le loro risposte in 
funzione delle condizioni ambientali. Alla luce di ciò, alcuni etologi contem-
poranei hanno concluso che tale flessibilità orientata all’obiettivo è compren-
sibile solo se postuliamo l’esistenza di stati soggettivi che aiutano a coordi-
nare più modelli di azione in modo complesso e coerente (Griffin, 1981). 
Altrimenti, l’enorme variabilità con cui la maggior parte degli animali si 
adatta a situazioni ambientali mutevoli richiederebbe un numero infinito di 
istruzioni (genetiche o dipendenti dall’apprendimento esperienziale), un pro-
blema noto come esplosione combinatoria12. 

Secondo noi, gli affetti sono vettori aperti, flessibili, indeterminati, incon-
sci (più precisamente consci in forma anoetica) e teleologici della mente, che 
alla fine saranno percepiti dalla coscienza come stati d’animo (vedi Jung, 
Bollas), emozioni e sentimenti. 

  
12. L’esplosione combinatoria è il termine che indica il fatto che con ogni nuovo grado di 

libertà aggiunto ad un sistema, o con ogni nuova dimensione di variazione potenziale aggiunta 
o con ogni nuova scelta successiva in una catena di decisioni, il numero totale di possibilità 
alternative affrontate da un sistema computazionale cresce con rapidità devastante. Per esem-
pio, se ci si limita a emettere solo uno dei 100 comportamenti alternativi ogni minuto succes-
sivo (sicuramente una grossolana sottostima: alzare il braccio, chiudere la mano, lanciare un 
libro, allungare il piede, dire “Havel”, ecc.), dopo il secondo minuto si hanno 10.000 diverse 
sequenze comportamentali tra cui scegliere, un milione al terzo minuto, un trilione a sei mi-
nuti, e 10120 possibili sequenze alternative dopo solo un’ora, un numero davvero inimmagina-
bile (Barkow J., Cosmides L., Tooby. J., The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and 
the Generation of Culture, Kindle edition 1829-1833). 
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Le disposizioni emozionali [affetti] differiscono dai rigidi automatismi 
comportamentali, poiché l’insieme delle azioni coordinate da ogni sistema 
emozionale è organizzato e modulato in modo flessibile. Per questo motivo, 
le emozioni sono state concettualizzate come “patterns di azione flessibile” 
(Llinas, 2002) che rispondono a stimoli scatenanti, ma anche anticipano 
eventi futuri, preparano l’organismo a far fronte a situazioni incerte e, con 
una sufficiente neocorteccia, ad orientare il suo atteggiamento verso specifici 
percorsi intenzionali (Alcaro, Carta e Panksepp, 2017). 

Pertanto, come espressione diretta di modalità interne di funzionamento, 
di “intenzioni-in-azione” (Panksepp, 1998b), gli affetti possono essere visti 
come gli organizzatori di base della mente (Panksepp, 1998 a, b, 2005, 2010, 
2011; Damasio, 1999; Denton, 2006), ed esprimono una forma di intenzio-
nalità e coscienza rudimentale (sentimenti anoetici) (Alcaro e Panksepp, 
2014). L’intenzionalità può essere equiparata alla descrizione di un processo 
dinamico che si svolge verso un obiettivo. Qui vediamo una sorprendente 
congruenza con il paradigma oggetto-presentazione che abbiamo menzio-
nato prima. La coscienza è il processo attraverso il quale il flusso di cambia-
menti dinamici è accompagnato da esperienze fenomeniche qualitative. 

Le qualità (pre)coscienti delle emozioni sono intrinsecamente legate al 
loro carattere intenzionale, poiché i sentimenti affettivi positivi e negativi 
riflettono sempre l’intenzione di avvicinarsi o evitare certe situazioni, per-
mettendo la concettualizzazione delle emozioni come forme primarie di di-
sposizioni intenzionali. Per esempio, la disposizione di RICERCA spinge 
l’organismo a cercare risorse essenziali (cibo, acqua, sesso, ecc.), la disposi-
zione di PAURA a evitare una fonte di pericolo, ecc. Pertanto, le emozioni 
esprimono sempre una natura disposizionale-intenzionale che proietta l’or-
ganismo nelle affordance (si tratta dell’insieme di azioni che un oggetto in-
vita a compiere su di sé, N.d.T.) del mondo, definendo così gli atteggiamenti 
affettivi chiave dell’animale e, in combinazione con le reti corticali, gli am-
biti delle strategie comportamentali. Questa visione teleologica, fondamen-
tale anche nel modello Jung della psiche, considera gli affetti emotivi come 
auto-percezioni di modalità interne di funzionamento, di “intenzioni-in-
azione” (Panksepp, 1998b), esprimendo una forma di coscienza “anoetica”, 
che è il primo strato primordiale del cervello in cui il nucleo-Sé sperimenta 
affettivamente il proprio senso di sé. 

Quindi, i sentimenti affettivi – o, più semplicemente, gli affetti – sono 
espressioni ontogenetiche di pulsioni geneticamente pre-programmate in un 
determinato contesto. La pulsione istintuale è ampiamente conservata in una 
popolazione appartenente ad una specie biologica e, spesso, anche tra specie 
diverse. Tuttavia, la sua espressione soggettiva è un fenomeno epigenetico, 
soggetto a differenze individuali e alla variabilità e coevoluzione ambientale. 
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Di conseguenza, le emozioni sono state concettualizzate come «schemi di 
azione flessibili» (Llinas, 2002) che non solo rispondono a stimoli scatenanti, 
ma anticipano anche eventi futuri, preparandosi ad affrontare situazioni in-
certe e ad orientarsi verso specifici percorsi intenzionali.  

 
 

Secondo piano. Coscienza cognitiva/immaginativa (vertebrati con cor-
teccia cerebrale) 

 
Se la consapevolezza affettiva è uno stato anoetico caratterizzato da sen-

timenti emotivi indifferenziati di processo primario, le esperienze coscienti 
noetiche comportano una complessa interazione di Emozione e Cognizione, 
che comprende l’emergere di oggetti discreti di percezione e la distinzione 
tra un Senso del Sé e un Senso del Mondo (Edelman, 1999; Alcaro, 2019). 
Pertanto, se la consapevolezza ha una natura continua, la coscienza introduce 
una frattura fondamentale causata da un’azione cognitiva che taglia confini 
specifici intorno ai suoi oggetti, a causa di bias di attenzione innatamente 
specificati e meccanismi di astrazione dei dati (Karmiloff-Smith). Questo 
movimento di divisione rompe l’integrità della coscienza e fissa il flusso 
esperienziale intorno alle immagini mentali, le strutture rappresentazionali 
che diventano gli oggetti dell’esperienza.  

Abbiamo già notato che l’attività neurale, più che generare la sensibilità, 
è coinvolta nella rottura del continuum esperienziale, dando origine a fram-
menti di esperienze condensate e divise per mezzo di azioni. Tuttavia, nella 
consapevolezza affettiva, queste discontinuità sono legate a risposte emotive 
istintive dirette verso obiettivi specifici. Detto questo, l’evoluzione e l’espan-
sione altrui della corteccia nei vertebrati porta a un’inibizione generalizzata 
delle disposizioni emotive istintive e all’emergere di rappresentazioni cogni-
tivo-percettive di entità esterne (immagini), costruite su una separazione 
mentale tra un soggetto e un oggetto, che risulta in una maggiore capacità di 
agire sul mondo esterno (Bergson, 1911).  

Più precisamente, la coscienza cognitiva emerge quando l’esplorazione 
vigorosa e non focalizzata è inibita e limitata (di parte) a caratteristiche spe-
cifiche e dettagliate dell’ambiente. Questo importante passo nella neuro-evo-
luzione è avvenuto quando i vertebrati si sono spostati dall’acqua alla terra-
ferma ed è legato allo sviluppo corticale e alla coincidente riorganizzazione 
dei nuclei reticolari del mesencefalo, responsabili dell’attenzione focalizzata 
(Edelman et al., 2005). Il processo di corticalizzazione è evidente nei rettili 
con l’evoluzione della corteccia mediale, la prima formazione archeocorti-
cale che nei mammiferi corrisponde all’ippocampo e ad altre regioni del lobo 
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temporale (Reiter et al., 2017). Come è consolidato in letteratura, i lobi tem-
porali svolgono un ruolo particolare nella costruzione di una conoscenza 
astratta e virtuale della realtà, dove un flusso dinamico di eventi viene con-
vertito in configurazioni statiche che possono essere percepite tutte insieme, 
immagini cristallizzate che hanno una specifica estensione spaziale (Alcaro 
& Carta, 2019; Alcaro, 2019).  

La conoscenza noetica si riferisce alle esperienze che “sorgono quando 
raffinate capacità attenzionali permettono una chiara distinzione e categoriz-
zazione di specifiche caratteristiche dell’ambiente che, con sufficiente neo-
corteccia, permette agli animali di riflettere ed elaborare il loro comporta-
mento”. Infatti, quando aspetti specifici degli eventi diventano il centro 
dell’attenzione, la rappresentazione esplicita legata all’oggetto viene alla ri-
balta mentre la memoria semantica (concettuale) aiuta ad analizzare e cate-
gorizzare la situazione (Tulving, 1985). Questa è la forma di coscienza che 
Edelman ha chiamato “coscienza primaria” e che ha collegato all’attività dei 
circuiti cerebrali talamo-corticali rientranti (Edelman, 1989). Prove indirette 
suggeriscono che la coscienza noetica è presente nei mammiferi, negli uccelli 
e forse anche nei rettili (Edelman et al., 2005), e che i bambini, nati relativa-
mente immaturi, cominciano a manifestarla dopo il terzo mese di sviluppo 
(Alcaro et al., 2017, p.10). 

Questo cambiamento evolutivo offre agli organismi un enorme potere di 
manipolazione sul loro ambiente, un potere che si basa su una dissociazione 
del soggetto dalle rappresentazioni degli oggetti esterni di percezione. Così, 
l’organismo guadagna la capacità di manipolare e adattarsi alla realtà circo-
stante. Allo stesso tempo, però, l’effetto di questa consapevolezza costituisce 
una minaccia fondamentale, il rischio di una perdita di immediatezza e di 
integrazione tra l’organismo e il suo ambiente, un indurimento o frammen-
tazione del confine tra il soggettivo e l’oggettivo. Tuttavia, recenti risultati 
sperimentali hanno dimostrato che, parallelamente allo sviluppo dell’archeo-
corteccia mediale, i vertebrati in generale mostrano un’attività elettrofisiolo-
gica durante il sonno, che è stata paragonata alla fase REM del sonno nei 
mammiferi (Shein-Idelson et al., 2010). Questa evidenza suggerisce che la 
coscienza cognitiva di veglia è accompagnata da una coscienza di sogno nel 
sonno, attraverso la quale l’animale può creare o immaginare scenari interni 
e oggetti che non sono presenti nel mondo percettivo esterno.  

È interessante notare che, durante la fase REM, gli animali endotermici 
perdono la loro capacità di termoregolazione, per cui il corpo rimane privo 
dei suoi abituali controlli metabolici, mentre il cervello diventa invece meta-
bolicamente iperattivo soprattutto in alcune regioni del lobo medio-tempo-
rale (Cerri et al., 2017). La “regressione” ad un modello metabolico simile 
allo stato ectodermico supporta la visione che i sogni rappresentino un modo 
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evolutivamente arcaico di funzionamento del cervello-mente (Panksepp, 
1998b) ed esprimano una forma primaria di coscienza, o protocoscienza 
(Hobson, 2009). Tale visione si adatta anche al fatto che i nuclei del tronco 
encefalico che controllano la fase REM sono evolutivamente più vecchi di 
quelli che controllano il sonno a onde lente e la veglia attiva (Panksepp, 
1998b). Inoltre, gli studi di neuro-sviluppo mostrano che il sonno REM ap-
pare prima del sonno non-REM e della veglia attiva negli embrioni umani, e 
che il sonno REM è largamente preponderante nell’ultimo trimestre di gra-
vidanza, diminuendo progressivamente dopo la nascita (Birnholz, 1981). 

In un recente articolo, abbiamo presentato l’ipotesi che l’attività immagi-
nativa onirica e di riposo si sia evoluta per riorganizzare l’insieme delle me-
morie cognitive accumulate durante il giorno, partendo da una modalità 
esplorativa primaria, non più basata sull’attenzione focalizzata, ma piuttosto 
su una sorta di nomadismo mentale (in inglese mind wandering) (Alcaro e 
Carta, 2019). Una sorta di danza erratica, apparentemente disordinata e illo-
gica, ma che in realtà ha come origine l’espressione di una dimensione affet-
tiva. Un’ipotesi molto simile alla nostra è stata avanzata più di trent’anni fa 
da Micheal Jouvet (1975), che considerava i sogni una forma di programma-
zione neurogenetica, dove le esperienze vissute a contatto con la realtà 
esterna vengono assimilate e riorganizzate a partire dalla propria identità psi-
cobiologica primaria. 

Dalla nostra prospettiva neuro-etologica, il sogno è sostenuto da un’atti-
vità di RICERCA “introversa” che porta all’esplorazione soggettiva di sce-
nari virtuali costruiti internamente (Alcaro e Carta, 2019). Questa funzione 
di nomadismo della mente ha avuto origine dalla REM-arousal e si è poi 
evoluta nell’attività di veglia allo stato di riposo implicata nell’elaborazione 
della fantasia, nel ricordo e nel pensiero. È l’essenza della funzione immagi-
nativa e costituisce la prima forma di riflessione, dove le intenzioni e le pul-
sioni acquisiscono una forma primordiale di rappresentazione cosciente (ma 
non autocosciente). Il nomadismo endogeno della mente è stato messo in re-
lazione con una funzione intrinseca di generazione di modelli virtuali, attra-
verso la quale l’organismo forma una conoscenza inferenziale sulla struttura 
della (sua) realtà (Hobson e Friston, 2012). Durante il sonno REM, questo 
processo inferenziale può essere sperimentato soggettivamente sotto forma 
di immagini percettive che chiamiamo sogni e che esprimono una forma pri-
mordiale di coscienza, o proto-coscienza (Hobson, 2009). Durante la veglia 
a riposo, può essere sperimentato soggettivamente come un flusso interno di 
immagini e pensieri (Carhart-Harris e Friston, 2010; Schacter et al., 2012; 
Agnati et al., 2013; Fox et al., 2013) che assomiglia chiaramente a quello 
che William James ha descritto come “flusso di coscienza”. 
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Il flusso spontaneo e fluttuante di immagini che caratterizza il sogno e il 
nomadismo della mente è stato riconosciuto, in psicoanalisi, molto tempo fa. 
Sigmund Freud si riferiva ad esso come al “processo primario del pensiero”, 
descritto come l’elaborazione mentale istintuale, visiva e non strutturata ti-
pica nei bambini, nei sogni e in quelli con psicosi. Mentre per Freud il pro-
cesso primario implicava solo l’attività di scarico delle pulsioni psicosoma-
tiche, per Jung costituiva in realtà un modo specifico di “pensare”. Secondo 
Jung, tali processi non portano solo un aspetto somatico inconoscibile (le 
pulsioni di Freud), né solo un contenuto affettivo fondamentale, ma anche 
un’attività cognitiva potenzialmente molto sviluppata, pur funzionando nel 
suo specifico modo immaginativo, metaforico, condensato. 

Il mind wandering è stato specificamente correlato all’attività del lobo 
medio-temporale (MTL), un insieme di aree cerebrali incentrate sull’ippo-
campo e sul complesso para-ippocampale che costituiscono la componente 
più antica della corteccia e i cui antecedenti sono stati trovati nella corteccia 
mediale dei rettili (Reiter et al., 2017). La MTL è implicata nella navigazione 
nel mondo (sia fisica che mentale) e nella formazione di rappresentazioni 
complesse e astratte necessarie per l’orientamento spazio-temporale, la me-
moria dichiarativa, l’apprendimento contestuale, il pensiero creativo e i com-
portamenti sociali (Reiter et al., 2017). È stato poi proposto che la MTL ab-
bia una funzione “autoproiettiva”, attraverso la quale l’individuo viaggia me-
diante una dimensione virtuale, immaginando ciò che è accaduto, ciò che 
potrebbe accadere o ciò che non potrebbe mai accadere. Grazie a tale fun-
zione autoproiettiva, la MTL è implicata nella formazione di nuove associa-
zioni contestuali, nel ricordare eventi episodici passati o nell’immaginare 
scenari futuri virtuali, nuovi e potenziali (Buckner e Carroll, 2007; Buckner 
et al., 2008; Buckner, 2010; Maguire e Hassabis, 2011). 

 
 

Terzo piano. Coscienza intersoggettiva (mammiferi e uccelli) con il De-
fault Mode Network 

 
L’intrinseco dinamismo autoreferenziale del “cervello”, originato 

dall’arousal del sonno REM, si è evoluto nelle specie endoterme (uccelli e 
mammiferi) verso l’attività in stato di riposo di un complesso di strutture 
cerebrali cortico-limbiche della linea mediana (CMS), chiamato anche De-
fault Mode Network (DMN) (Raichle, 2015). Infatti, sebbene gli ectotermi 
mostrino una consistente riduzione del metabolismo cerebrale quando non 
sono impegnati in azioni specifiche, mammiferi e uccelli mostrano periodi-
camente un metabolismo cerebrale durante la veglia a riposo che raggiunge 
e addirittura supera i livelli tipici dei periodi di impegno attivo (Mantini et 
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al., 2011; Lu et al., 2012; Raichle, 2015). Pertanto, negli endotermi, l’elabo-
razione inferenziale auto-referenziale endogena non è limitata, come nei ret-
tili, a brevi stati di eccitazione off-line tipo REM, ma occupa ampie porzioni 
di veglia a riposo. In questo modo, gli endotermi sono capaci di una maggiore 
esplorazione (RICERCA) diretta verso il mondo costruito cognitivamente.  

Tale importante amplificazione è legata all’evoluzione di alcune strutture 
cerebrali corticali della linea mediana ventrale e dorsale (Raichle, 2015), che 
svolge complesse funzioni relazionali socioaffettive (Li et al., 2014) e che 
può essere modificata dall’esperienza e costantemente riprogrammata all’in-
terno dell’attività a riposo. In accordo con tale ipotesi, la neuroanatomia dei 
loro sistemi socioaffettivi (GIOCO, CURA e PANICO/TRISTEZZA da Se-
parazione) si estende ad aree cortico-limbiche della linea mediana apparte-
nenti alla DMN (Panksepp e Biven, 2012). Sembra anche plausibile che, 
nella prima infanzia, il processo di attaccamento, sostenuto dalle pulsioni 
emotive di base, sia aperto alle modulazioni esercitate dalla funzione imma-
ginativa. Come conseguenza della loro funzione immaginativa amplificata, 
le specie endotermiche mostrano complesse capacità sociali, cognitive e af-
fettive, come il pensiero creativo, la capacità di fingere, una qualche forma 
di “teoria della mente”, ecc. (Griffin, 1985; Crystal, 2012; Roberts, 2012). In 
particolare, l’aspetto inferenziale e innovativo dell’attività immaginativa allo 
stato di riposo influenza le capacità comunicative arricchendole di un reper-
torio di segnali, segni e simboli potenzialmente illimitato. Un esempio illu-
minante, a questo proposito, è quello del canto degli uccelli migratori come 
la Sylvia atricapilla (Portmann, 1986), in cui la ripetizione presociale e la 
spontaneità creativa si fondono dando vita ad un linguaggio unico e irripeti-
bile. 

Recenti evidenze neuroscientifiche mostrano che il mind wandering pre-
senta diversi gradi di auto-referenzialità, a seconda del coinvolgimento della 
porzione ventrale della DMN (D’Argembeau et al., 2005). Questa parte del 
cervello è specificamente coinvolta nel favorire il radicamento affettivo 
all’interno dell’attività mentale orientata internamente (Christoff et al., 
2016). In altre parole, la porzione ventrale della DMN “costringe” l’attività 
immaginativa all’interno di specifiche orbite di significato centrate su senti-
menti o stati d’animo che hanno un particolare significato socio-relazionale. 
In accordo con la nostra ipotesi, un corpo crescente di studi sull’uomo ha 
dimostrato che la DMN è cruciale per l’elaborazione di stimoli e attività re-
lative al sé (Northoff, 2011, 2013, 2016). Per esempio, gli studi di neuroima-
ging funzionale mostrano che la DMN è fortemente coinvolta quando ven-
gono presentati stimoli rilevanti per il sé, come il nome della persona, rispetto 
a quelli non relativi al sé, come il nome di un’altra persona (Qin e Northoff, 
2011). La cosa più sorprendente è che l’attività della DMN non cambia se 
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confrontiamo l’attività legata al sé e l’attività dello stato di riposo (D’Argem-
beau et al., 2005). Questa “sovrapposizione riposo-sé” (Northoff, 2016) sug-
gerisce fortemente che l’attività dello stato di riposo è, in qualche modo, le-
gata all’elaborazione delle informazioni rilevanti per il sé. 

Ancorando la sua attività all’interno di particolari percorsi affettivi, la 
porzione ventrale della DMN svolge una funzione di assestamento essenziale 
per l’emergere di un senso stabile di sé e della realtà esterna. Infatti, le os-
servazioni cliniche hanno dimostrato che i pazienti con lesioni nella porzione 
ventrale della DMN presentano un’attività mentale profondamente disorga-
nizzata, di tipo psicotico (Solms & Solms, 2000), e rimangono incapaci di 
sviluppare un modello coerente del proprio sé (Damasio, 1999; Schore, 2003, 
2009). In questo caso, la funzione immaginativa perde il suo terreno socioaf-
fettivo, essenziale per la coerenza, l’integrazione e la stabilità. D’altra parte, 
quando la potenza degli affetti è eccessiva, la conseguente focalizzazione 
dell’attività mentale può dar luogo alla ruminazione, dove si producono com-
pulsivamente pensieri fissi o immagini che dominano il campo mentale. Que-
sto fenomeno è particolarmente evidente nella depressione, uno stato men-
tale patologico caratterizzato da pensieri ruminativi legati ad emozioni nega-
tive e da un’aumentata attività a riposo nelle strutture cerebrali corticali-sot-
tocorticali della linea mediana (Alcaro et al., 2010; Northoff et al., 2011). 

Sorprendentemente, l’assoluta rilevanza dei processi affettivi per il senso 
del sé è stata ipotizzata molto tempo fa da Jung (1959), secondo il quale: 
«ogni processo psichico ha una qualità di valore collegata ad esso, cioè il suo 
tono di sentimento. Questo indica il grado in cui il soggetto è colpito dal 
processo o quanto significa per lui (nella misura in cui il processo raggiunge 
la coscienza). È attraverso l’affetto che il soggetto viene coinvolto e così ar-
riva a sentire tutto il peso della realtà» (par. 61).  

Secondo Jung, gli affetti non solo portano una qualità soggettiva intrin-
seca, ma anche una proprietà integrativa essenziale. Infatti, egli pensava che 
la vita mentale fosse organizzata intorno a specifiche strutture dinamiche, i 
“complessi affettivi”, che riuniscono diversi contenuti mentali sulla base di 
uno stato affettivo comune (si veda anche Wilkinson, 2006). Ogni complesso 
è unificato dallo stesso affetto, che definisce il suo nucleo di significato e 
organizza l’esperienza, la percezione, la fantasia e il pensiero intorno a un 
tema centrale. Per esempio, un particolare complesso di inferiorità può essere 
costituito da una costellazione di ricordi, pensieri e fantasie relativi alla man-
canza di autostima, al dubbio, all’incertezza su sé stessi, e alla sensazione di 
non essere all’altezza degli standard. 
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Quarto piano. Autocoscienza (Umani) 
 
Nell’uomo, la coscienza immaginativa raggiunge il suo massimo poten-

ziale grazie all’evoluzione del linguaggio: un salto senza precedenti che se-
para – definitivamente – la nostra specie dagli altri animali. Infatti, con l’ac-
quisizione del linguaggio, il processo dell’immaginazione prende la forma di 
segni e proposizioni che possono essere espressi in forma audio-verbale (pa-
role) e, di conseguenza, convertiti in discorso (logos13). In questo modo, l’at-
tività del pensiero può essere immediatamente comunicata dalla parola e, vi-
ceversa, la comunicazione sociale può essere immediatamente interiorizzata 
sotto forma di pensiero. Inoltre, come risultato del linguaggio, le acquisizioni 
culturali delle comunità possono essere interiorizzate nelle memorie indivi-
duali e, con l’avvento della scrittura, immagazzinate e accumulate, dando 
origine ad una “seconda natura”, un processo che per certi aspetti completa 
l’evoluzione naturale e per altri versi la sovverte (Edelman, 1992). 

L’evoluzione del linguaggio è stata anche collegata allo sviluppo della 
coscienza autonoetica, o autocoscienza, che può essere definita come la ca-
pacità di rappresentarsi contemporaneamente come soggetti e oggetti del 
processo cognitivo (Edelman, 1992; Panksepp e Biven, 2012; Fabbro et al., 
2015). In virtù di questa coscienza autonoetica, l’attività dell’immaginazione 
si radica su un nucleo di identità personale, l’io, che mantiene una stabilità e 
una continuità nello spazio-tempo e al quale è possibile collegare una serie 
di ricordi episodi (consci e inconsci). È grazie a questo ancoraggio stabile 
che l’attività mentale può muoversi nello spazio e nel tempo, attraverso il 
ricordo esplicito di eventi passati (memoria episodica) o l’anticipazione di 
eventi futuri. Inoltre, attraverso la consapevolezza di sé stessi e dei propri 
processi di pensiero, l’autocoscienza rende possibile una chiara distinzione 
tra il mondo interno ed il mondo esterno, permettendo così il passaggio dal 
cosiddetto processo primario al processo secondario del pensiero (Freud, 
1900).  

Una questione importante da affrontare è cosa rende il linguaggio così 
essenziale per lo sviluppo dell’autocoscienza, che è stato considerato il 
quarto e ultimo sviluppo evolutivo della mente (Vandekerckhove e Pank-
sepp, 2009, 2011; Panksepp e Biven, 2012). Sono state proposte diverse ipo-
tesi per risolvere questo difficile problema. Per esempio, in una prospettiva 
psicoanalitica ortodossa, l’evoluzione del linguaggio può permettere un cam-
biamento fondamentale nel funzionamento psicobiologico individuale, una 

  
13. Il cosiddetto logos è caratterizzato da un insieme di idee, concetti e simboli che, com-

binati, formano strutture sequenziali, o proposizioni, che possiedono una struttura linguistico-
verbale e diventano un discorso.  
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vera e propria ristrutturazione delle sue dinamiche in un codice verbale, fatto 
di segni o simboli che funzionano secondo una propria logica interna. In que-
sto modo, le disposizioni istintivo-affettive (o pulsioni) non si esprimereb-
bero più direttamente in movimenti reali o virtuali, ma verrebbero convertite 
in proposizioni comunicabili e pensabili, fornendo un fondamento ad uno 
spazio mentale soggettivo, dove esistono intenzioni che mettono in relazione 
l’Io e l’Altro14. Di conseguenza, la psiche umana, in virtù della sua “seconda 
natura”, ha origine da una forma simbolico-linguistica che fornisce il fonda-
mento della nostra vita psichica in parole. 

Permettetemi di citare la posizione di Sloman Aaron (2021), che muove 
da una considerazione di interesse, cioè che le forme di linguaggio come co-
municazione attraverso segnali sono ovviamente presenti nel regno animale: 

 
il macchinario comune del genoma umano permette la produzione di migliaia di 

lingue diverse senza specificarne nessuna! Commenti simili si applicano ai prodotti 
della tecnologia umana, in tempi e luoghi diversi. Anche in alcune specie non umane, 
la varietà di percezioni strutturate, intenzioni, comportamenti intenzionali, informa-
zioni acquisite (ad esempio, sulle posizioni di varie risorse e pericoli e sulle tecniche 
per raggiungere gli obiettivi) sarebbero impossibili senza l’uso di linguaggi interni 
strutturati con semantica compositiva, necessari, ad esempio, per rappresentare la 
configurazione unica e mutevole di ostacoli 3D, percorsi, potenziali posatoi, tipi di 
controllo di parti del corpo, strumenti di manipolazione e gli oggetti a cui gli stru-
menti sono applicati. Betty15 usò per la prima volta un gancio appena fatto per sol-
levare il manico di un secchio [...] Un alveare o una colonia di insetti, senza questo 
tipo di intelligenza meta-configurata, può invece fare uso delle scie di feromone la-
sciate dagli individui che si nutrono, ma questo non è disponibile per gli animali che 
non cooperano in così grandi numeri e che si muovono su un terreno esteso com-
plesso. Inoltre, le scie chimiche non possono sopravvivere ai forti venti e alla piog-
gia, e possono essere utilizzate solo transitoriamente dagli animali in volo. Quindi, 
ci sono vantaggi nell’essere in grado di ridurre la dipendenza da spunti esterni con-

  
14. In verità, Freud ammette che, oltre ai pensieri, anche le percezioni e gli affetti attra-

versano o impegnano la mente. Tuttavia, questo tipo di contenuto mentale è generalmente di 
brevissima durata e, soprattutto, riflette una condizione di assoluta passività rispetto al sog-
getto. Infatti, questi ultimi processi accedono alla coscienza sotto forma di impressioni senso-
riali provenienti dagli organi esterocettivi (percezioni) ed enterocettivi (affetti). L’individuo 
non ha il potere di modificarle e può cambiare queste impressioni solo indirettamente, attra-
verso azioni compiute nel mondo esterno (comportamento) o nel mondo interno (regolazione 
omeostatico-viscerale). Tuttavia, dal punto di vista psicoanalitico, quando l’azione si svolge 
secondo una modalità impulsiva, cioè seguendo la tendenza alla soddisfazione immediata dei 
bisogni (principio del piacere), l’esperienza fenomenologica non può organizzarsi intorno ad 
un centro e quindi non può costituire una vera individualità psichica. Mancherebbe, infatti, 
uno dei due requisiti necessari della soggettività, il suo nucleo intenzionale. 

15. Il corvo della Nuova Caledonia che abbiamo ricordato in precedenza (N.d.A.). 
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tinuamente disponibili e usare invece strutture cerebrali interne durature, immagaz-
zinando informazioni su quelle superfici [...] Tutto questo suggerisce che l’uso di 
linguaggi strutturati interni con semantica compositiva si è evoluto molto prima 
dell’uso del linguaggio per la comunicazione. È difficile spiegare alcune delle capa-
cità degli esseri umani preverbali e di altri animali intelligenti senza postulare mec-
canismi di creazione e manipolazione di strutture informative interne con semantica 
compositiva, comprese strutture che cambiano sia quando cambiano le strutture e le 
relazioni percepite nell’ambiente, sia durante la considerazione di possibili azioni o 
eventi e delle loro conseguenze (p. 82-83, T.d.A.). 

 
Per questa teoria, il linguaggio umano – come esteriorizzazione di questo 

linguaggio interno ancestrale – è collegato alla ridescrizione rappresentazio-
nale (AKS) del linguaggio interno dell’uomo, che sarebbe il prodotto dell’in-
teriorizzazione dell’ambiente co-evolutivo, in un certo senso, del suo pro-
cesso filogenetico di apprendimento/maturazione nel tempo. Questa visione 
permetterebbe, in qualche modo, di non confutare almeno la possibilità che 
la mente conosca il suo ambiente (da qui anche il motivo per cui la matema-
tica funziona davvero), poiché l’organismo sarebbe lo specchio riflettente 
dell’ambiente in cui si è co-evoluto. Il fatto che i moduli innati possano atti-
varsi durante l’ontogenesi – non necessariamente nell’infanzia – può essere 
la prova del perdurante processo di interazione e co-evoluzione dell’homo e 
del suo ambiente. 

 In ogni caso, in questo quarto piano della casa, ci sembra di incontrare la 
questione platonica del Quarto come qualcosa di totalmente altro rispetto ai 
Tre piani precedenti. Infatti, è a questo livello che la coscienza è vissuta e 
sperimentata dal soggetto in prima persona come una rappresentazione qua-
litativa integrata, un mondo ontologico totalmente altro dai suoi possibili cor-
relati materiali osservati in terza persona. Questo è ciò che Schopenhauer 
chiamava “il nodo cosmico”. Un mistero che dubitiamo potremo mai svelare 
e trascendere. 
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come Jung sviluppi il particolare esercizio mitopoietico della Risposta coinvolgendo 
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Tutto ciò che passa non è che un simbolo, l’imper-
fetto qui si completa […], l’eterno femminino ci at-

tira in alto accanto a sé. 
J.W. Goethe, Faust 

 

 
La Donna vestita di sole 
 

In una precedente uscita di Studi Junghiani ho preso in esame il processo 
di individuazione del divino presentato da Carl Gustav Jung all’interno della 
Risposta a Giobbe (Dell’Amico, 2021, pp. 75-92). In questo articolo intendo 
integrare l’analisi compiuta sul testo del 1952, soffermandomi su un aspetto 
che, se osservato nell’economia del contributo junghiano, appare di grande 
interesse: la particolare esaltazione dell’elemento femminile nella fase con-
clusiva di quello che è stato definito come «il libro più controverso di Jung» 
(Ellenberger, 1970, p. 136) e persino «il punto di arrivo della sua lunga ri-
flessione teologica» (Devescovi, 2006, p. 96). 

Quest’ultima fase, nella Risposta, ha come oggetto l’esame delle impli-
cazioni psicologiche dell’Apocalisse di Giovanni. In una spaventosa enan-
tiodromia – scrive Jung – le pulsioni aggressive e distruttive, censurate in 
nome dell’ideale del summum bonum, fanno di nuovo il proprio ingresso 
nella rappresentazione del divino, tanto da rovesciare nell’odio verso i ne-
mici la dolcezza cristiana e il vangelo dell’amore. Il Cristo dei Vangeli si 
manifesta come un Agnello vendicativo pronto a versare il sangue dei suoi 
oppositori. 

Jung evidenzia come, proprio in questa situazione escatologica, faccia di 
nuovo ingresso la Sophia. La Sophia, in un primo momento, era stata pre-
sentata come controparte femminile della coscienza maschile di Yahwèh 
(Jung, 1952, pp. 57-59). La sua “anamnesi” aveva condotto allo hieros ga-
mos, al matrimonio celeste: 

 
È imminente un grande cambiamento: Dio vuole rinnovarsi nel mistero del ma-

trimonio celeste (come l’hanno fatto da tempi immemorabili le principali divinità 
egizie) e vuole farsi uomo […] L’avvicinamento della Sophia significa nuova crea-
zione. Ma questa volta non dev’essere il mondo a cambiare, è Dio che vuole mutare 
la sua stessa natura. L’umanità non deve venire, come prima, annientata, ma salvata. 
Si ravvia in questa decisione: l’influenza dell’amicizia che la Sophia prova per gli 
esseri umani: non dovranno venire creati nuovi essere umani, ma soltanto uno, 
l’uomo-Dio (ivi, pp. 60-61). 

 
Esito del matrimonio celeste era stato il Cristo, l’uomo-Dio. Il fatto che, 

nella letteratura evangelica, la madre di Cristo (poi riconosciuta dalla tradi-
zione come “Madre di Dio”, Theotokos) fosse una donna mortale, era stato 
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spiegato da Jung alla luce del ruolo del Figlio come symbolum del divino e 
dell’umano, cioè come figura “totale” dell’integrazione fra coscienza e in-
conscio (ivi, pp. 80-81). Maria, dunque, veniva così a incarnare «un’imma-
gine della Sophia» (ivi, p. 65), la rappresentazione di quel lato femminile di 
Dio implicitamente riconosciuto, secondo la lettura junghiana, dalla bolla 
Munificentissimus Deus di Pio XII. 

A quest’ultimo aspetto si arriverà fra poco. In effetti, dopo il suo matri-
monio ierogamico con Yahwèh, e al di là dei suddetti parallelismi con la Ver-
gine, della Sophia nella Risposta non se ne fa più menzione. Solo nelle ultime 
pagine, trattando delle folgoranti espressioni dell’Apocalisse di Giovanni, 
Jung la riconosce nell’immagine della Donna vestita di sole, con una corona 
di dodici stelle sul capo, e la luna sotto i suoi piedi (Ap 12,1). C’è una trian-
golazione simbolica – nota lo psichiatra – fra la Sophia, la Vergine e la Donna 
vestita di sole (Jung, 1952, pp. 133-134). La comparsa di quest’ultima prefi-
gura un nuovo matrimonio ierogamico e, dunque, «una seconda nascita del 
Figlio dal ventre della Madre Sophia» (ivi, p. 154)1. 

Questa Donna celeste, nella descrizione apocalittica, è infatti incinta. Ella, 
commenta Henri Corbin (2014) confrontandosi con il testo di Jung, 

 
 contiene, nell’oscurità del suo seno, il sole della coscienza “maschile” che sorge, 

come infante, dal mare notturno dell’Inconscio […] La visione è una parte, un’anti-
cipazione dello hieros gamos, il cui frutto è un figlio divino […] annuncia la ieroga-
mia dei contrari, la riconciliazione della natura con lo spirito. Il figlio divino, il filius 
Sapietiae, generato nella ierogamia celeste della Sophia, è anch’egli una complexio 
oppositorum, un simbolo unificatore, una totalità della vita (p. 49). 

 
Nel flusso delle visioni apocalittiche, scrive Jung (1952), la «Donna-Sole 

col suo bambino appare estranea, improvvisa, come ad esso non appartenente. 
Essa appartiene a un altro mondo, a un mondo futuro» (p. 158). Il mondo 
dell’uomo totale che ancora deve vedere la luce. 

 
 

Il filius solis et lunae 
 
La comparsa della Donna vestita di sole intende anticipare un nuovo ma-

trimonio ierogamico, il cui risultato sarà il filius Sapientiae, il Figlio divino. 
Questo Figlio – avverte Corbin (2014) – è generalmente confuso con il Cristo, 

  
1 . Per l’approfondimento che Jung compie sul rapporto fra le immagini mariane e il 

simbolismo del vaso e della coppa – si pensi al Graal – si veda Tipi psicologici (1921, pp. 239-
257). Un’interessante analisi sul simbolismo mariano in Jung è compiuta in uno studio di 
Lucia Guerrisi (2005, pp. 47-89). 
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la cui nascita è avvenuta in modo totalmente diverso e che non deve affatto 
nascere “di nuovo” (p. 49). La Donna celeste è contrassegnata da una forte 
simbologia cosmica, è unione del “sole” e della “luna”, e il Figlio a cui darà 
la luce è pertanto, per Jung, una congiunzione di questi due poli: un filius 
solis et lunae. 

Per quanto la Risposta ribadisca la relazione fra il Cristo e il filius solis et 
lunae («la storia della sua nascita è una parafrasi della nascita di Cristo»: 
Jung, 1952, p. 153), tuttavia è evidente come questa ierogamia possieda un 
elemento di novità, rappresentato dal particolare bisogno psicologico da cui 
scaturisce, e cioè la riconciliazione dei contrari. Bene e male, luci e ombre, 
devono adesso integrarsi; è questa la differenza fondamentale fra Cristo e il 
filius apocalittico: 

 
Psicologicamente il Sé è definito come la totalità psichica dell’uomo. Può diven-

tare simbolo del Sé tutto ciò in cui l’uomo presuppone una totalità più comprensiva 
che in sé stesso. Quindi, il simbolo del Sé non sempre possiede quella totalità voluta 
dalla definizione psicologica: neppure la figura di Cristo, poiché ad essa manca la 
faccia notturna della natura psichica, la tenebra dello spirito e il peccato. Ma senza 
l’integrazione del male non c’è totalità (Jung, 1942-48, p. 151)2. 

 
Un’ulteriore ierogamia indica, pertanto, la promessa di una nuova imma-

gine di totalità, più completa rispetto a quella del Cristo evangelico, capace 
di integrare pienamente conscio e inconscio: «Il Sé è un teleios anthropos, 
l’uomo perfetto (conosciuto bene da tutte le gnosi mistiche), i cui simboli 
sono il Figlio divino, il filius Sapientiae, filius solis et lunae» (Corbin, 2014, 
p. 60). Questi temi – evidenzia Corbin – si rinvengono anche all’interno della 
simbologia ermetica e dell’alchimia, in cui il matrimonio pleromatico acqui-
sta un ruolo psicologico fondamentale. La straordinaria scoperta di Jung, a 
suo avviso, sta nell’aver «riscontrato la stupefacente riapparizione di questo 
motivo nei sogni degli uomini moderni, totalmente a digiuno di alchimia […] 
La questione che ha preoccupato gli alchimisti per 1700 anni è la stessa che 
opprime l’uomo moderno» (ivi, pp. 52-53). Noi moderni saremmo dunque 
dominati dall’inconscia tensione a integrare le diverse istanze psichiche col-
lettive, esternate all’interno dell’immaginario religioso tradizionale. 
 
 
Il dogma dell’Assunzione 
 

Questo sfondo psicologico spiega perché, nel 1950, si è assistito a quello 

  
2. Corsivo mio. 
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che Jung ritiene «il più importante avvenimento religioso dai tempi della Ri-
forma» (Jung, 1952, p. 168): la proclamazione del dogma dell’Assunzione 
della Mater Gloriosa da parte di papa Pio XII. Ciò è letto, dal padre della 
psicologia analitica, come l’estensione simbolica della Trinità all’elemento 
femminile, incarnato in Maria, a sua volta immagine psichica dell’Anima 
come lo è la Sophia e la Donna celeste. 

L’ingresso di Maria nella trascendenza indica, infatti, la realizzazione di 
una nuova unione metafisica. Maria è accolta nel cielo con un ruolo sponsale 
e materno: «Oportebat sponsam – scrive lo psichiatra citando Giovanni Da-
masceno – quam Pater desponsaverat, in thalamis caelestibus habitare»3. 
Unita nel talamo celeste come sposa del Padre, Maria riflette nuovamente la 
relazione che Yahwèh aveva con la Sophia. Ha ragione, pertanto, la Chiesa 
nel ritenere che l’Assunzione della Vergine venisse prefigurata in diverse im-
magini dell’Antico Testamento, come nel Cantico dei Cantici, o del Nuovo, 
come nella visione della Donna vestita di sole di Giovanni. Questo dogma, 
che «è attuale sotto ogni punto di vista», infatti «realizza in maniera figurata 
la visione di Giovanni» (Jung, 1952, p. 159) e allude così alla nascita di un 
nuovo uomo totale, il filius solis et lunae. 

Così come il primo hieros gamos – quello fra Yahwèh e la Sophia – era 
stato preludio di un’incarnazione, anche questo matrimonio pleromatico 
esprime un’intuizione molto simile. Non, però, nel senso di «una nuova na-
scita di Dio, bensì nella progressiva incarnazione di Dio che ha avuto inizio 
con Cristo» (ivi, p. 165). A ben guardare, l’aspirazione popolare all’Assun-
zione della Madre di Dio esprime «il desiderio di veder nascere un salvatore, 
un pacificatore, un mediator pacem faciens inter inimicos» (ibidem). È il pre-
sentimento psichico alla realizzazione di un uomo completo, capace di tenere 
insieme gli opposti psichici luminosi e umbratili, maschili e femminili. 

In altri termini, il dogma dell’Assunzione non è solo l’ingresso del fem-
minile nella vita endodivina, così che la Trinità possa accogliere anche 
l’istanza generatrice e ctonia per costituire un sistema quaternario; è anche 
la promessa di un avvenimento storico: la nascita di un uomo pienamente 
integrato, traguardo di un processo di individuazione transpersonale. 

L’avvento di questo uomo-totale garantirà l’integrazione dell’Ombra; 
Ombra che adesso, invece, vediamo inflazionata nel fenomeno dell’enantio-
dromia apocalittica (Jung, 1951; McGuire e Hull, 2013, pp. 248-250). Lo 
scompenso di cui è stato vittima il secolo scorso, storicamente determinato 
nelle Guerre Mondiali e dall’uso della bomba atomica, è destinato ad am-

  
3. «Era opportuno che la sposa, che il Padre aveva sposato, abitasse nel talamo celeste»: 

G. Damasceno, Enconium in Dormitionem (cit. in Jung, 1952, p. 159). 
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mettere un nuovo equilibrio. L’uomo-totale prefigurato dall’inconscio è, in-
fatti, una congiunzione di opposti, la sintesi integrata di antitesi diverse: del 
maschile e del femminile, certo, ma anche dell’elemento spirituale e di quello 
materiale, dunque del bene e del male. 

 
 
La complessità del simbolo mariano 

 
È noto come Jung concepisca la Quaternità essenzialmente come un in-

gresso di Satana nella logica intra-divina. Eppure, qui, a chiusura del suo 
saggio, Jung non parla più dell’apoteosi del diavolo, ma di Maria: è lei che 
entra come “quarto” assieme alle tre Persone della tradizione. Jung spiega 
altrove come Maria venga assunta nella trascendenza col corpo, corpo – 
come dichiara la Bibbia – soggetto al “principe di questo mondo” (Gv 12,31). 
La materia, infatti, «è propriamente la dimora del diavolo, con il suo inferno 
e il suo focolare in seno alla terra, mentre lo spirito luminoso si libera 
nell’etere, libero dalle catene della gravità» (Jung, 1942-48, p. 164). È con 
l’assunzione di Maria, pertanto, che viene «portata nella sfera metafisica la 
materia, e con essa il principio corruttore del mondo, il male» (ibidem)4. 

Con l’ingresso della Madre di Dio nel pleroma, anche il Satana vi viene 
introdotto, dal momento che questo avversario è «con perfetta logica, pen-
sato in certo modo come anima della materia» (ibidem). Non è infatti un caso, 
per Jung, che Maria venga detta beata ma non divina, cosa che dipende dal 
suo rappresentare «la terra, che è anche il corpo con la sua tenebra» (Jung, 
1938-40, p. 73). Essa è resa, nell’iconografia cattolica, come ricoperta da un 
manto azzurro, che vuole proprio indicare il suo simboleggiare la terra rico-
perta dalla volta azzurra del cielo: 

 
Azzurro è il colore del celeste manto di Maria: essa è la terra coperta dalla volta 

del cielo. Ma […], secondo il dogma, essa è soltanto beata e non divina. In più, essa 
rappresenta la terra, che è anche il corpo con la sua tenebra. Questa è la ragione per 
cui essa è gratia plena, è autorizzata a intercedere per tutti i peccatori, ma anche la 
ragione per cui, nonostante la sua posizione privilegiata (l’angelico “non posse pec-
care”), essa sta alla trinità in un rapporto intimo e tuttavia lontano, impossibile da 
concepirsi razionalmente. […] Era infatti un grande problema, per il Medioevo, que-
sto mistero della trinità, da una parte, e, dall’altra, quello del riconoscimento, ma 
condizionato, dell’elemento femminile: della terra, del corpo e infine della materia 
che tuttavia erano figurati nel grembo di Maria, la sacra dimora divinità e l’indispen-
sabile strumento dell’opera divina di redenzione (ivi, pp. 73-74). 

  
4. Si potrebbe obiettare che anche Cristo è asceso col corpo; eppure – per Jung – la sua 

materialità possiede un diverso significato, poiché lui era Dio, Maria no. 
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Per il suo carattere celeste ma anche ctonio, per il suo essere gratia plena 
ma anche soggetta alla carne e ai suoi desideri, Maria si trova in una posi-
zione ambivalente con la Trinità, assumendo tratti divini per certi aspetti, ma 
anche il ruolo di mediatrice con il mondo sublunare. 

Questo strano accostamento fra il Satana e Maria riconosce, dunque, la 
sua spiegazione nel comune elemento materiale e nel concetto di Quaternità 
(Jung, 1942-48, pp. 163-164). Si potrebbe, del resto, ricordare come, nella 
tipologia psicologica junghiana, l’Ombra e l’Anima si manifestino attraverso 
una stessa “quarta funzione”, che indica la facoltà psicologicamente più in-
conscia della personalità (la cosiddetta funzione inferiore). Come il Satana è 
immagine dell’Ombra, Maria è immagine dell’Anima, la quale rappresenta 
«l’inconscio con tutte quelle tendenze e tutti quei contenuti che finora erano 
esclusi dalla vita cosciente» (Jung, 1938-40, p. 77). L’Anima e l’Ombra sono 
archetipi differenti, eppure possono manifestarsi assieme in modo, qualche 
volta, difficilmente distinguibile5. 

 
 

«Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (Ap 21,5) 
 
Da almeno cinquant’anni l’industria cinematografica e quella letteraria si 

sono mobilitate, con un grande investimento di pellicola e di inchiostro, per 
descrivere in vario modo la catastrofe che attenderebbe il futuro dell’uomo. 
L’immaginario apocalittico – che riprende e trasforma lo scenario tradizio-
nale religioso nei termini di una calamità determinata dagli sviluppi disordi-
nati della tecnica – sembra avere assunto, decennio dopo decennio, un ma-
gnetismo sempre più pervasivo, dimostrandosi la modalità simbolica più ef-
ficace per fare esperienza delle delicate dinamiche della storia recente. La 
Risposta a Giobbe di Jung, nella quale si affermava l’attualità della vicenda 
apocalittica, si è dimostrata un testo per molti aspetti lungimirante, pur nei 
suoi elementi enigmatici. 

Secondo Miguel Benasayag e Gérard Schmit (2003), il gusto per la fine 
del mondo appagherebbe la pulsione di morte introdotta da Freud nel 1920 
con il suo saggio Al di là del principio del piacere. C’è infatti, affermano i 
due autori, «nella distruzione e nella decadenza una forma di attrazione forse 
aberrante ma innegabile: fa parte della complessità della situazione e 
dell’uomo» (p. 59). 

La sensazione di vivere in un clima insopportabile, dove la pressione è 

  
5. In Simboli della trasformazione si legge: «L’Anima personifica l’inconscio nella sua 

totalità fino al momento in cui essa, in quanto figura, non viene differenziata da altri archetipi» 
(Jung, 1912-1952, p. 425). 
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eccessiva e il non-senso pervasivo, condurrebbe – a loro avviso – ad un de-
siderio di evasione violenta, in cui la minaccia finisce per far saltare il mondo 
in aria. La percezione collettiva, per i motivi più diversi (alcuni magari anche 
ragionevoli), è di essere arrivati al limite della catastrofe: «Non ci si può fare 
nulla, tutto fa pensare che a questo punto il diluvio sia inevitabile, che sia 
giunto il momento di rompere tutti i legami e di gridare alto e forte: “Dopo 
di me...”. In mancanza di un nuovo Noè, gli uomini e le donne gridano “si 
salvi chi può”, giacché questa è la consegna dettata dal nuovo spirito dei 
tempi» (ivi, pp. 50-51). 

Questo non cancella il carattere ambivalente dell’immaginario apocalit-
tico. Nell’Apocalisse, come il cristianesimo sa da sempre, c’è qualcosa di 
spaventoso e contemporaneamente consolatorio. È la fine dell’attuale si-
stema di cose dove domina l’ingiustizia. Con l’Apocalisse la situazione fi-
nalmente precipita, il movimento infinito si arresta, la tensione cala e ci si 
apre ad un nuovo inizio. 

Secondo James Hillman (1982), le fantasie apocalittiche del nostro tempo 
sono nientemeno che ossessioni suicidarie «e realizzano, in modo fin troppo 
letterale, la teoria di un mondo già dichiarato morto dalla tradizione occiden-
tale» (p. 154). Ad essere distrutto sarebbe il mondo-macchina cartesiano, il 
quale verrebbe soppresso per fare posto a un ritorno al contatto con la natura 
e con i suoi ritmi (ivi, p. 155). 

Le scene terribili che indicano la fine dell’attuale sistema di cose non vo-
gliono solo spaventare, ma, piuttosto, creare piacere nello spettatore. Nel ve-
dere bruciare la sua società, così cara e così tormentata, l’individuo post-
moderno tira finalmente un respiro di sollievo. Non ne può più della sua 
“post-modernità”, del mito dell’efficienza, della produttività, del consumo. 
Vuole recuperare un’esperienza più autentica, tornare all’anno zero, vedere 
le terre emergere dall’acqua come se il cosmo fosse appena nato. Ha bisogno 
di riprendere contatto con i cicli della natura e con gli aspetti più semplici 
della vita. 

Ma è davvero sufficiente intendere il magnetismo dell’immaginario apo-
calittico come una subordinazione del principio del piacere alla pulsione di 
morte (Freud, 1920)? 

L’annullamento delle tensioni, l’abolizione delle dinamiche ansiogene 
che organizzano la civiltà, non sembra infatti essere mosso solo da un’incon-
scia ambizione a tornare alla quiete del mondo inorganico. L’Apocalisse non 
è semplicemente l’affermazione collettiva di una noluntas, di una volontà del 
nulla; ciò che Freud ha chiamato – riprendendo un’espressione di Barbara 
Low – “principio del Nirvana”. Questa «“tendenza” all’abbassamento fino a 
un livello zero dell’eccitazione […], alla morte psichica» (Green, 1983, p. 
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25) sembra contenere, in sé, anche una fantasia di rinascita; quella palinge-
nesi (da palin, “nuovo”, e genesis, “generazione”) che gli stoici antichi col-
locavano dopo la distruzione del mondo a opera di una conflagrazione nel 
fuoco. 

In questo senso, le ossessioni suicidarie presenti nell’immaginario apoca-
littico rispondono non a una volontà di morte, ma di vita. Nel suicidio, scri-
veva già Arthur Schopenhauer (1819), non si rinuncia affatto al desiderio di 
vivere: il suicida «vuole la vita, vuole l’esistenza e l’affermazione indistur-
bata del corpo, ma l’intreccio delle circostanze non glielo consente, il che gli 
procura profonde sofferenze» (p. 509). Nel suicidio, per il filosofo di Dan-
zica, non è negata la vita, ma le condizioni in cui essa si manifesta; in altre 
parole, è negato questo mondo, con i suoi rapporti di forza limitanti, con le 
sue ingiustizie; è negata questa particolare collocazione, quella del soggetto, 
nell’economia della realtà. 

L’Apocalisse, nel suo parlare di distruzione, simbolizza l’esigenza di un 
annientamento, la tendenza a una regressione, che però contiene in sé la spe-
ranza di un ritorno alla fase “prenatale” della civiltà. Questa condizione au-
rorale è la vera causa finale dell’Apocalisse, il nucleo di desiderio che ali-
menta il magnetismo della catastrofe: «Aspettiamo nuovi cieli e una nuova 
terra nei quali avrà stabile dimora la giustizia» (2Pt 3,13; Ap 21,1). È una 
situazione di cui Jung si è interessato soprattutto in Risposta a Giobbe: solo 
attraverso la chiusa apocalittica dell’eone cristiano è possibile accedere a 
un’epoca più integrata, di cui, a suo avviso, saremmo alla vigilia, l’Era 
dell’Acquario6. 

 
 

L’escatologia junghiana 
 
Ma perché l’Apocalisse deve affiancarsi alla centralità del femminile? In 

effetti, alla luce di quanto detto, nell’immaginario apocalittico è possibile 
riconoscere la presenza ambivalente dell’archetipo materno. Da una parte, 
abbiamo la «“Madre terrificante” che distrugge e divora e, di conseguenza, 
rappresenta la morte» (Jung, 1912-1952, p. 321). In una nota di Simboli di 
trasformazione, aggiunta evidentemente in una delle edizioni più tarde, Jung 
scrive che la pulsione di morte elaborata da Freud sarebbe stata mutuata, 
grazie alla mediazione della brillante Sabina Spielrein, dal suo esame sul tre-
mendum dell’archetipo materno. Derivazione non priva di aspetti problema-
tici. L’errore di Freud sarebbe quello di leggere il bisogno auto-distruttivo 

  
6. Cfr., a questo riguardo, anche la parte conclusiva della Mitobiografia di Ernst Bernhard 

(1969, pp. 207-210). 
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insito nell’uomo in modo troppo letterale, dal momento che – secondo Jung 
– non si tratterebbe affatto di una “pulsione di morte” stricto sensu, quanto 
piuttosto del movimento interno alla vita spirituale. 

Questa inclinazione alla regressione, mossa dalla costellazione della di-
mensione “terribile” dell’archetipo della Madre ed esternata nelle tradizioni 
mitiche dalle figure del drago o della balena che ingoiano l’eroe, sarebbe 
infatti finalizzata alla scoperta di una “perla di gran valore” (Mt 13, 46) nel 
buio della catabasi: «Queste possibilità di vita e di progresso “spirituali” o 
“simbolici” costituiscono la meta ultima ma inconscia della regressione» (ivi, 
p. 324). Una dinamica alla base degli eventi misterici, presenti in vario modo 
nelle differenti tradizioni culturali. 

Tutto ciò permette di illuminare con più chiarezza le implicazioni dell’im-
maginario apocalittico. Nell’Apocalisse – sostiene Jung – si presenta, anzi-
tutto, la fenomenologia della “Madre negativa”, il cui tremendum si manife-
sta nella figura della città di Babilonia, del Drago e della Bestia del mare. Vi 
è anche, contemporaneamente, la fenomenologia della “Madre positiva”, che 
si rivela tanto nella “Gerusalemme celeste” (ivi, p. 214-218) quanto nella 
Donna vestita di sole, dal momento che «l’immagine dell’Anima porta con 
sé aspetti dell’immagine materna» (ivi, p. 378) e che gli archetipi, come se-
gnala Hillman (1988), si compenetrano e «si fondono fra loro» (p. 171). Que-
sta Donna, identificata in Maria, con la proclamazione del dogma cattolico 
dell’Assunzione a opera di Pio XII, è stata collocata “nei cieli”, cioè nella 
trascendenza della divinità7. L’Apocalisse risulta dunque – per Jung – forte-
mente intrecciata all’affermazione della centralità del femminile archetipico 
nelle sue diverse qualità. 

Una simile centralità, ovviamente, non si limita al cristianesimo. Il sim-
bolismo del materno richiama la terra, la fertilità, l’orizzontalità, nonché una 
certa «emotività orgiastica e le profondità stigie» (Jung, 1938-1954, p. 83). 
Il regno della Madre è caratterizzato «dal ciclo protettivo, nutritivo e gene-
rativo negli animali e nelle piante, dal seme alla morte; da un’affinità per la 
bellezza, per l’atemporalità e per l’emotività»; oltre che per gli aspetti di-
struttivi già citati (Hillman, 1988, p. 152). Fascinans e tremendum si rinven-
gono in molte espressioni culturali della contemporaneità, in cui si rivendica 
l’abolizione delle differenze, l’importanza della vita affettiva e, in modi di-
versi, l’attenzione per la materia.   

Le manifestazioni ecologiche, ad esempio, sembrano svilupparsi entro 

  
7 . Da ciò, per Jung, (1952) la maggiore sensibilità del cattolicesimo rispetto ai vari 

indirizzi del cristianesimo protestante per l’evoluzione dei processi psichici transpersonali. Il 
protestantesimo, infatti, appare a Jung come «una religione puramente maschile, la quale non 
conosce una rappresentazione metafisica della donna» (p. 162). 
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l’azione dell’archetipo materno. Nella Roma Repubblicana il popolo si riu-
niva a maggio sull’Aventino e festeggiava il culto della Bona Dea, dea laziale 
della natura, che agiva per il bene e la salute di tutti. Questo culto si ripete 
ora nelle più grandi città occidentali. Ciò che sta emergendo, nota Murray 
Stein (2006), 

 
è una coscienza ecologica collettiva che riecheggia i miti della Grande Madre. 

Non però nel senso di una regressione culturale a uno stato pretecnologico di identità 
con un mondo splendente di immagini di paradiso; è, invece, un movimento che può 
portare avanti la coscienza verso l’identificazione dell’umano come parte della rete 
che forma un’unità planetaria. La differenziazione (separatio) dalla natura che è stata 
raggiunta in millenni di evoluzione sarebbe ora sostituita, o, per meglio dire, sarebbe 
accresciuta, da un nuovo livello di unione (coniunctio) […] Questo potrebbe moti-
vare gli esseri umani a usare la tecnologia in modo nuovo (p. 139). 

 
Il nume tutelare delle manifestazioni ambientali è Gaia, la prima divinità 

a sorgere dall’abisso secondo la Teogonia di Esiodo. Gaia richiama l’inizio, 
l’origine della storia, la matrice di ogni possibilità, ma questo “inizio” non si 
declina come un ritorno al passato, quanto piuttosto come unica speranza per 
il futuro8. La cornice apocalittica (che oggi si declina sul piano della storia) 
viene così abitata dall’ambivalenza dell’archetipo: da una parte, l’antropofa-
gia terrificante della Madre-negativa, pronta ad annientare la civiltà per la 
sua hybris; dall’altra, l’aspirazione alla fratellanza universale nel segno di un 
rapporto amichevole con la Madre-positiva. 

Se si accoglie la previsione della Risposta, e più in generale del contributo 
di Jung, questa centralità dell’archetipo materno è da leggere come un’attesa 
di rinascita. Il confronto con la Madre obbliga a fare i conti con la propria 
Ombra, la cui inflazione, storicamente concretizzata dalla tracotanza distrut-
tiva della tecnica, costringe a essere inghiottiti nel pericolo della catastrofe. 
«Luciferi vires accendit Aquarius acres, “L’Acquario accende le forze sel-
vagge di Lucifero”» (Jung, 1952, p. 147). Solo, però, da questa morte cultu-
rale, nella quale gli aspetti scissi nell’eone cristiano (nella figura del Satana) 
possono annientare l’umanità o essere integrati, è possibile conseguire quel 
carattere “totale” prefigurato dal filius solis et lunae delle Scritture. 

«Il mistero del rinnovamento è di natura spaventevole» (Jung, 1912-1952, 
p. 379): la scoperta della “perla di gran valore” richiede il passaggio in ciò 
che Hegel definiva il “travaglio del negativo”, una crisi nella quale diviene 
necessario riscattare l’elemento anticristico della cultura occidentale (la ma-
teria, la femminilità, l’aggressività) dal suo millenario stato di separazione. 

  
8. Non a caso il nome del più celebre movimento ambientalista contemporaneo è Friday 

for Future. 
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Questa, almeno, è l’escatologia junghiana, il tentativo di guardare, attraverso 
gli strumenti della psicologia analitica, a quel mito del nuovo millennio con 
cui – alle soglie del mese platonico dell’Acquario – si apre una nuova sta-
gione della storia umana: «Non penso, con le mie considerazioni sul signifi-
cato e sul mito dell’uomo, di aver detto una verità definitiva, ma ritengo che 
questo è quanto si possa e si debba dire alla fine del nostro eone dei Pesci, in 
vista del prossimo eone dell’Acquario, che è una figura d’uomo e […] sem-
bra raffigurare il Sé» (Jaffé, 1961, p. 410). 
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Abstract. Jungian analysis: the rules of the analytic relationship. A manual 
in the form of an autodafè. Interview with Antonino Lo Cascio 
 

This paper aims to represent the synthesis of the clinical experience of Dr. Anto-
nino Lo Cascio, a pupil of Bernhardt and co-founder of AIPA, with respect to the 
analytical clinic technique. The text is built on an interview structure, in which the 
authors ‒ Antonino Lo Cascio and Cristina Brunialti ‒ define the stages of the ana-
lytic path. Unexplored aspects of the technique are deepened, according to a partic-
ular perspective that the Authors define autodafè. The reader will find food for 
thought between the reference to the technique and Lo Cascio’s biographical narra-
tive. The interviewer Cristina Brunialti, a pupil and friend of Lo Cascio, “has fun” 
with him to give shape to a conversational and spontaneous dialogue that deals with 
complex issues still debated in the psychoanalytic field. 
 
Key words: Analytical psychology, transfert, countertransference, dream, Analyti-
cal setting, Analytical technique.  

 
 
In quel pomeriggio, seduti uno di fronte all’altra e tenendo tra le mani uno 

degli ultimi libri di Antòn Pasterius, del quale Nino era curatore, ci venne in 
mente di provare a giocare anche sul tema delle regole analitiche. Non saprei 
dire se l’idea sia venuta prima a lui o a me, direi forse ad entrambi. Da quel 
giorno di maggio del 2018 Nino ed io abbiamo proceduto rispettando soprat-
tutto i nostri tempi interni, lavorando in modo non sistematico, ma assecon-
dando i suoi ricordi analitici e le mie curiosità spontanee.  

Una volta, sempre con la sua vena umoristica, disse che questo sarebbe 
stato il suo ultimo libro. Fu così. Il lavoro fu completato in forma di bozza 
qualche settimana prima della sua morte.  

Questo suo lascito è stato per me molto importante e molto impegnativo, 
soprattutto dal punto di vista affettivo; per tale ragione, il tempo che è tra-
scorso dalla sua morte alla pubblicazione mi è servito a maturare la decisione 
di divulgare il suo pensiero nonostante la sua assenza.  

Peccato che Nino non sia presente per vedere con i suoi occhi questa sua 
pubblicazione. Lascerò che la sua presenza ritorni nello stile e nei contenuti 
delle sue risposte.  
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Dalla prefazione di Lorenzo Zipparri 
 
Conoscevo già da qualche anno Antonino, Nino come amava farsi chia-

mare, quando mi si presentò l’occasione di partecipare a questa interessante 
iniziativa1 di condivisione delle esperienze comuni che, come colleghi for-
mati in scuole junghiane, ognuno di noi stava svolgendo nel proprio settore 
istituzionale.  

Un altro motivo di gratitudine è legato alla possibilità, che mi è stata of-
ferta, di ripensare, con nostalgia, a Nino Lo Cascio, sia come uomo che come 
maestro. Utilizzo questo termine, con tutti i connotati positivi e negativi, per-
ché Nino è stato uno degli ultimi analisti ad incarnare la figura del maestro. 

Nel libro viene chiaramente evidenziato il valore delle interpretazioni in-
sature, che aprono nuove strade, rispetto a quelle sature, che tendono invece 
a chiudere il discorso e a mettere il paziente all’angolo. 

Ma proviamo ora a parlare del libro-intervista, perché finora forse anch’io 
mi sono uniformato agli autori del libro, che parlano di autodafé, cioè ho 
finito per parlare soprattutto delle mie esperienze. Innanzitutto, vorrei accen-
nare brevemente alla figura di Antonino Lo Cascio, o del Prof., come lo de-
finisce Cristina. 

Non è facile collocare la figura di Nino Lo Cascio nel panorama dell’uni-
verso junghiano italiano. Cominciamo col dire che, in quanto allievo di Ber-
nhardt, Nino è stato uno dei primi analisti junghiani in Italia e uno dei pio-
nieri che hanno contribuito allo sviluppo e alla diffusione della Psicologia 
Analitica nel nostro Paese. In questo libro egli ci mostra, abbastanza chiara-
mente, il suo modo di lavorare. Verrebbe spontaneo, alla luce di ciò che af-
ferma egli stesso e dalla conoscenza che ne ho io, come del resto tutti coloro 
che lo hanno conosciuto, inserirlo – adoperando la classificazione di Samuels 
– nell’approccio fordhamiano-londinese.  

Come si può dedurre dalla lettura del libro, appare del tutto evidente che 
Lo Cascio appartenesse al filone della psicoanalisi ontologica di Ogden, se-
condo la quale il cambiamento deriva da una co-costruzione tra analista e 
paziente. Non vorrei, però, costringere la figura di Antonino Lo Cascio in 
una qualche forma di appartenenza di scuola; direi piuttosto che egli, insieme 
ad altri, come Giuseppe Maffei in Italia ed altri all’estero, non trovando 
all’interno dello junghismo gli strumenti adatti per gestire appieno e descri-
vere le dinamiche transferali e controtransferali, si è rivolto verso quegli au-
tori di diverse tradizioni analitiche che lo potessero aiutare nello svolgere il 
nostro lavoro. Strumenti che egli, poi, ha declinato a suo modo sia in ambito 

1. Ci si riferisce al GARPAS, gruppo che si occupava dell’uso della Psicologia Analitica 
nei Servizi Pubblici di assistenza psicologica e/o psichiatrica. 
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terapeutico privato, ma anche istituzionale, sia in ambito formativo nell’im-
maginare e organizzare il training per i futuri analisti. 

Nel libro viene giustamente sottolineata l’importanza della tecnica e lo 
stesso Lo Cascio afferma di aver accettato l’intervista «per tentare di colmare 
quella che […] è la lacuna della Psicologia Analitica e cioè l’assenza di ogni 
tecnica della relazione col paziente. Sono sempre stato convinto della neces-
sità di creare una sorta di lessico analitico comune, che possa permettere un 
confronto continuo tra i diversi punti di vista e che possa portare alla costru-
zione di ipotesi di ricerca sulla clinica esportabili nella comunità scientifica 
allargata». 

L’intento dichiarato del libro non è quello di fornire delle regole da ap-
plicare sempre e dovunque, quindi qualcosa che sia valido universalmente, 
ma offrire al lettore il racconto di un’esperienza professionale personale, ov-
vero il proprio modo di intendere e di declinare la tecnica al fine di favorire 
un dialogo con i colleghi e, possibilmente, con la comunità scientifica allar-
gata. 

Direi che non è un libro sulla tecnica, ma su una tecnica, quella che ha 
trovato il protagonista dell’intervista nei lunghi anni della sua esperienza 
professionale, ma anche di vita. Si alternano, infatti, nel testo, con perfetto 
equilibrio, momenti legati all’attività strettamente lavorativa con ricordi per-
sonali, esposti con quel grande coraggio che deriva dalla consapevolezza. 

 
Di seguito si riportano alcune pagine in forma integrale del libro intervista. 
 
C.B. Caro Professore, sono proprio emozionata perché hai accettato la 

mia proposta di mettere in cantiere qualcosa che in futuro possa diventare un 
libro costruito assieme, un lavoro in tandem su una serie di domande che io 
ti porrò e sulle tue risposte. Un volume sulle regole della relazione analitica, 
frutto della tua lunga e importante esperienza di analista con funzioni didat-
tiche dell’AIPA, della quale sei stato co-fondatore nel 1962. Tu eri un gio-
vane medico psichiatra all’inizio della tua carriera, mentre io sono nata al-
cuni anni dopo. Tra noi ci sono diverse generazioni di analisti che hai con-
tribuito a formare e che hanno portato avanti l’Associazione fino ai giorni 
nostri. 

In questo scritto mi sono divertita a porti delle domande in qualità di ana-
lista più giovane, per età e per formazione. Penso che questa nostra differenza 
generazionale abbia stimolato diverse considerazioni sull’attualità e sull’uti-
lità di alcune regole analitiche che nel seguito andremo ad approfondire. 

Per evitare tuoi eventuali ripensamenti – so infatti che da anni hai lasciato 
la tua professione di analista a favore di altri lidi – ti porgo sin d’ora una 
prima domanda per approfittare subito della tua disponibilità e dare così il 
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via al nostro lavoro. Ho pensato ad un quesito ampio, a carattere generale, 
per far sì che il pensiero razionale non entri troppo prepotentemente in questa 
serie di scambi, ma che anzi possa trovarvi spazio una forma di creatività e 
di improvvisazione, pur mantenendoci all’interno di una precisa cornice di 
riferimento. 

Vado subito a formulare la prima domanda: È trascorso molto tempo dal 
momento in cui hai iniziato a fare l’analista. Oggi, negli anni della maturità, 
quali sono – se ci sono – gli aspetti del lavoro che senti come i più importanti, 
sia per il paziente sia per l’analista?  

A.L.C. Anche se mantengo le mie perplessità sull’utilità reale di questa 
tua iniziativa, non farò un passo indietro, anzi cercherò di mettervi tutto l’im-
pegno necessario e starò molto attento a rispondere con precisione. A rischio 
di apparire pedante, devo specificare che non sono più nella maturità, ma ben 
oltre. Infatti, fra alcuni mesi mi troverò al termine dell’ottantacinquesimo 
anno della mia vita. Dunque, non mi sento “maturo”, come tu mi definisci, 
semmai quando sono sveglio posso essere una sorta di “vegliardo” (ridac-
chia divertito e ridiamo insieme). Da moltissimi anni, sedici per l’esattezza, 
che alla mia età sono davvero tanti, non pratico più alcun lavoro clinico, né 
supervisione né insegnamento o studio. Non ricevo più pazienti e nemmeno 
mi dedico alla funzione di supervisore che tanto mi ha appassionato. 

È stata necessaria una lunga preparazione per raggiungere il mio distacco, 
un disimpegno guidato, dall’operare analitico. Ho seguito per così dire il mio 
limite temporale, ma soprattutto ho dovuto attendere i tempi dei miei pazienti 
che, senza fretta, sono giunti ad una favorevole conclusione della loro espe-
rienza di analisi. In fondo sono loro che hanno deciso, con la conclusione del 
trattamento, il mio ritiro dalla professione attiva. Da quell’epoca non ho 
avuto più contatti con l’AIPA, ad eccezione dei rapporti personali di amicizia 
con alcuni colleghi/amici. In particolare, con Giuseppe Maffei, dal quale ho 
sempre potuto imparare qualcosa, anche se è più “giovane” di me. L’analisi 
è uscita, dignitosamente, di scena e non la frequento più, neppure con il pen-
siero (pausa, poi pensoso riprende). Tuttavia, credo di essere rimasto ancora 
un po’ un analista; posso vederlo nelle mie nuove attività nel campo artistico 
e letterario, ove spesso affiora spontaneo qualche lacerto della pregressa at-
tività, una parvenza di sapere tratto dall’esperienza. 

Ma questo è il discorso del pelo e del vizio… (sorride guardandomi negli 
occhi). A proposito della tua iniziativa, mi piacerebbe molto utilizzarla prin-
cipalmente per tentare di colmare quella che per me è la lacuna della Psico-
logia Analitica e cioè l’assenza di ogni “tecnica della relazione col paziente”. 
Sono sempre stato convinto della necessità di creare una sorta di lessico ana-
litico comune, che possa permettere un confronto continuo tra i diversi punti 
di vista e che possa portare alla costruzione di ipotesi di ricerca sulla clinica 
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esportabili nella comunità scientifica allargata. La Psicologia Analitica do-
vrebbe aprirsi di più al confronto con il mondo scientifico, perché il suo ap-
porto potrebbe contribuire a nuovi sviluppi (pausa di silenzio, mentre si ac-
cende una sigaretta e inizia ad avvolgersi in una nuvola di fumo). Scusami, 
mi sono un po’ perso, quale era la tua domanda? 

C.B. (Sorridendo, l’intervistatrice riprende la domanda). Quanto hai 
detto è già molto interessante, apprezzo molto la tua immediatezza e le tue 
considerazioni personali, soprattutto la decisione di concludere la tua attività 
professionale scegliendo di non prendere in carico nuovi pazienti. 

Una decisione che mi sembra molto coraggiosa e molto rispettosa verso i 
pazienti e verso te stesso. Potrebbe forse essere questa una sorta di regola? 

Posso certo dire che si nota la tua serietà professionale accompagnata 
sempre dalla tua vena umoristica. Questa vena umoristica di oggi ha toni 
inusuali, piuttosto perentori, che non si ritrovano così nei tuoi scritti e nem-
meno in genere nei tuoi abituali modi nei confronti dei colleghi. Probabil-
mente ciò è legato al fatto che si tratta di un “manuale”, che richiede una 
serie di “istruzioni”, chiare e precise. Questo manuale costituirà probabil-
mente un lavoro di ricapitolazione della tua lunga e peculiare esperienza pro-
fessionale, e potrà forse essere utile per la formazione dei futuri analisti. 

Poste queste mie considerazioni, ritorno alla mia prima domanda: Oggi, 
negli anni della tua maturità, quali sono stati – se ci sono stati – gli aspetti 
che hai sentito come i più importanti, sia per il paziente sia per lo stesso 
analista? 

 
 

La relazione analitica 
 

A.L.C. Sì, certo, ora ricordo bene il senso della tua domanda, scusa, mi 
ero perso in alcune disgressioni personali. Intanto ti dico che la mia decisione 
di arrivare insieme ai miei pazienti alla conclusione dell’attività di analista 
potrebbe essere considerata una regola della tecnica analitica. 

Dovrebbe essere oggetto di discussione e riflessione per poter essere con-
divisa, chissà che non si apra in futuro un confronto su questo? Eccomi alla 
risposta alla domanda iniziale, che è senz’altro affermativa e mi piace che la 
formulazione del tuo quesito alluda, implicitamente ma chiaramente, alla re-
lazione analitica, oltre che naturalmente al lavoro mentale e verbale, di 
ascolto e di intervento, che compie l’analista durante la seduta. Ritengo con 
certezza che alla base di ogni buon lavoro analitico di valore professionale si 
collochi, sovrano, il controtransfert. Il controtransfert è la piattaforma di fil-
tro/risposta attraverso la quale noi ascoltiamo e osserviamo il paziente, un 
filtro che, in quanto tale, può anche distorcere la percezione dell’Altro. Devo 
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ricordare che l’Altro è, appunto, altro-da-noi e, come puoi immaginare, se 
l’analista non conserva nel tempo una spietata autoanalisi, oltre che essersi 
sottoposto alle analisi e supervisioni previste dal training, rischia appunto di 
distorcere la percezione e quindi anche il punto di vista dell’Altro. Inutile 
ricordare quali possano essere le conseguenze per il malcapitato paziente. 
Riguardo ai miei toni, lievemente alterati lo ammetto, sono dovuti certa-
mente all’età, ma anche alla passione che riservo agli argomenti che mi pro-
poni e che mi rimandano ad una forse malintesa vivacità adolescenziale, che, 
a tratti, ancora mi abita la mente, ma non più il corpo, oramai. 

E comunque, aborrisco l’essere visto come un saggio, preferendo di gran 
lunga il ruolo dello “stolto”! (sorride compiaciuto e poi riprende il filo del 
discorso). Naturalmente, ciò di cui stiamo implicitamente parlando riguarda 
la formazione dei futuri analisti. Tuttavia, a volte, è come se l’analista in 
formazione, ma anche una volta conclusa quella fase e divenuto “ordinario”, 
credesse, in tutta inconsapevole tranquillità, di sapere cosa sarebbe “il me-
glio”, le scelte migliori, per il suo paziente. 

Questo presunto sapere lo spinge a indirizzare il paziente nella direzione 
che egli crede essere la più proficua, ma, così operando, l’analista si sostitui-
sce all’emergente desiderio del paziente che viene in questo modo scotomiz-
zato e di fatto azzerato dallo stesso analista, che investirà dei contingenti 
“propri”, personali, nella relazione con il paziente. In questo immettere, tro-
veranno facile accoglimento i suoi agiti. Una relazione con siffatte modalità 
cessa subito di essere una relazione analitica e non dovrebbe neppure avere 
diritto di sussistere in una seria psicoterapia. Naturalmente, ciò di cui sto 
parlando è la formazione che offriamo ai nostri candidati. Ma riprenderò pre-
sto il discorso che ora momentaneamente interrompo perché mi sembra im-
portante riferirti un mio sogno, recentissimo, comparso quando ho accettato, 
sia pure in maniera ambivalente ma sostanzialmente di buon grado, di rea-
lizzare con te questo tuo progetto editoriale. Ecco il sogno: 

Mi trovo tra le mani un grosso libro che, in luogo della corretta defini-
zione di dizionario, definisco nel sogno “un vizionario”. Mentre lo sfoglio, il 
libro diventa molto più piccolo e leggero e si trasforma ne Il Manuale delle 
giovani marmotte. 

Ecco le mie associazioni: l’anno passato il mio amico Pasterius ha scritto 
un libro intitolato Blasfemie concettuali e aforismi, che io ho curato e tradotto 
dal francese. Una di queste costruzioni aforismatiche verteva, umoristica-
mente, sul “vizionario”, inteso come il luogo ove sono elencati tutti i vizi. 

Il Manuale delle giovani marmotte, di disneyana memoria, è stato invece 
un libriccino di fumetti che avevo regalato ai miei figli bambini, cinquanta e 
più anni or sono. Da un punto di vista oggettivo, il Manuale contiene una 
serie di informazioni pratiche per costruire, con le proprie mani, e magari 
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sudando sette camicie, qualcosa di utile, destinato a sé stessi, come agli altri. 
Se non lo avete mai avuto per le mani, pensate alle istruzioni di assemblaggio 
per gli oggetti più disparati che l’Ikea mette in vendita in scatole di montag-
gio: se si seguono le istruzioni, senza mai perderle di vista, il risultato finale 
è garantito! Ma guai a fare di testa propria! Credo che questo sogno mi sarà 
compagno nel rispondere a tutte le tue domande. Adesso però mi sento un 
po’ stanco. Scusami, ho bisogno di riflettere e vorrei riposare un po’. Ti pro-
pongo una breve pausa, dopo di che penso che sarò di nuovo in grado di 
riprendere il nostro discorso. 
(Pausa. Dopo un quarto d’ora circa, come previsto, si riprende). 

 
 

Il controtransfert 
 

A.L.C. Cara Cristina, mi è venuta in mente una folla di ricordi. Credo che 
potrà andare a costituire dei buoni esempi per illustrare i temi che vorrai pro-
pormi e che, in questo momento, vertono sulla prioritaria importanza del 
controtransfert. Se l’analista riesce a convincersi – cosa non difficile in 
quanto assolutamente veridica e vera – di non sapere nulla riguardo le vie 
che il paziente dovrà imboccare per raggiungere un globale miglioramento 
di sé e delle proprie condizioni di vita, allora potrà controllare (mettendola 
fuori dal campo di relazione col paziente) quella propria, narcisistica e fal-
sante sicurezza di sapere. Quel sapere che la sua formazione, spesso impro-
priamente, gli ha fornito. Così l’analista, messo ora in grado di esprimersi 
senza far sì che le “conoscenze” – intendo qui i dettami di scuola – possano 
cancellare l’ascolto puro della altrui individualità, potrà infine ascoltare il 
paziente, senza interferenze distorsive. 

In una mia visione utopica della formazione, lo studio dei testi che fanno 
parte della cultura di scuola dovrebbe paradossalmente avvenire soltanto da 
parte di chi ha sperimentato su sé stesso un’analisi effettuata secondo i crismi 
di un’altra scuola. 

Parafrasando Guggenbühl-Craig, “solo uno junghiano può comprendere 
Freud”, ma anche viceversa. Naturalmente sto parlando attraverso delle iper-
boli euristiche, eventualmente utili ad inaugurare una valutazione critico co-
struttiva della formazione, esperienza di base per il futuro analista.  

Ricordo che, ai miei tempi, alcuni colleghi didatti proponevano, al terzo 
anno di training teorico e accanto alle opere di Jung, lo studio di autori con-
temporanei, non appartenenti al campo della Psicologia Analitica ma che 
erano ritenuti tuttavia utili per una buona formazione degli allievi. Un’inizia-
tiva di apertura sicuramente lodevole e di buona utilità, indirizzata ai futuri 
trattamenti che avrebbero condotto poi gli allievi. D’altronde, Jung stesso 
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avvertiva che, fino ad una certa età cronologica dei pazienti, si dovessero 
utilizzare i modi della psicoanalisi. Personalmente, nei corsi teorico-forma-
tivi ho sempre proposto la lettura degli scritti di Jung, da affrontarsi con spi-
rito libero e costruttivamente critico. Per la mia esperienza, le deformazioni 
dovute ad un certo tipo di “formazione”, scusa l’involontario gioco di parole, 
possono avvenire anche al di fuori dello junghismo. Ad esempio, nel campo 
freudiano hanno allignato nel passato alcuni elementi deformativi che ave-
vano portato qualcuno ad affermare che “bisognerebbe trattare i pazienti 
come amici e gli amici come pazienti”. A me, sembra più utile lasciare agli 
amici il proprio ruolo incentrato sulla amicizia (e, a volte, sulla indifferen-
ziazione) e ai pazienti il compito di esprimersi liberamente, cioè senza alcun 
aiutino amicale, fornito dall’analista! La libertà del paziente avrà come pro-
prio correlato la garanzia di essere pienamente ascoltato dall’analista, in-
tendo senza quel falso sapere che la formazione può aver indotto in lui. Sem-
pre in campo freudiano, ove conto molti buoni amici, ho notato come per la 
presentazione dei casi clinici si richieda perentoriamente una frequenza 
molto elevata di sedute settimanali; si tratta di una frequenza “realistica-
mente irrealistica” che non sussisterà più quando, terminata la formazione, 
si praticherà l’analisi concordando la frequenza di sedute settimanali con il 
paziente. All’interno di questa prassi, compatibile con la realtà della vita con-
creta, potrebbe accadere che l’analista si senta implicitamente autorizzato a 
mettere in campo una serie di arbitrii, “positivi” o “negativi” che siano. Tanto 
non è analisi, ci si può sempre dire, qualora si applichino delle modalità che 
risulterebbero inadeguate, perfino, ad una psicoterapia. Andando oltre, 
all’analista sempre sicuro di sé io preferisco di gran lunga quello che sia in 
grado di dirsi, molto serenamente, quel che oggi non conosco, potrò cono-
scerlo forse domani. Il tutto depurato da qualsiasi “ansia da prestazione”. 
Questa capacità di attesa è per me un requisito fondamentale. L’analista 
deve far leva sull’ascolto e sul trascorrere del tempo al fine di procedere nella 
graduale conoscenza del paziente e per lasciare che il trattamento possa avan-
zare. Come sostenevo prima, non può giocare il ruolo dell’amico, privo di 
nevrosi, in quanto tra l’altro assumerebbe agli occhi del paziente quella fun-
zione di protezione e di soccorso che l’amicizia prevede e che non appartiene 
invece all’analisi che, così distorsivamente operando, lo renderebbe di fatto 
un piccolo bambino dipendente. Determinerebbe, inoltre, un pericoloso 
“transfert idealizzato”, (impersonando egli l’analista onnisciente, che egli 
stesso ha inconsapevolmente inverato all’interno della relazione col pa-
ziente). Anche l’“analisi interminabile” potrebbe dipendere, secondo me, 
dall’effetto di un controtransfert inadeguato; per quanto, ovviamente, pos-
sono darsi situazioni non più “analitiche” ma di sostegno psicoterapeutico, 
che rendono necessario un trattamento “cronicizzato”. Nella mia attività di 
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analista, la durata media di un trattamento ha sempre avuto un arco di tempo 
di circa quattro anni. 

Tornando al tema del controtransfert, oltre al transfert collaborativo – che 
è la più grande esperienza positiva che il sistema-transfert possa offrire – 
possono esistere anche delle versioni deleterie, come il transfert idealizzato 
(cui ho già accennato) e il transfert erotico. Il transfert idealizzato è diretta-
mente creato dai modi che l’analista assume nella relazione analitica e, di 
certo, è un prodotto del narcisismo dell’analista che si bea delle interpreta-
zioni che propone/impone al paziente; o, peggio, lasciandosi andare a spen-
dere a proprio favore (?!) le sue “perle di saggezza”, considerandosi poi di 
fatto egli stesso un guru e il paziente un chela, per tornare al mio sogno del 
Manuale delle giovani marmotte. Per evitare questi semi-tragici intoppi, è 
sufficiente ricostruire con il paziente tutti i passaggi che hanno condotto 
l’analista a poter fornire quella interpretazione, illustrandone passo dopo 
passo la sua ricostruzione. (Posso dire così, dato che… e poi snocciolare tutti 
i singoli passaggi che lo hanno condotto alla interpretazione). 

Questo modo di operare è molto utile al paziente, in quanto gli permette 
di partecipare davvero al processo di interpretazione e lo invita ad essere 
attivo. Va inoltre notato che, così operando, l’analista si rivolge unicamente 
alla parte cosciente e adulta del paziente, veicolando un effetto di nutrimento 
e di promozione del processo analitico stesso, rifocillando la parte cosciente. 
Proprio per i motivi che sono venuto elencando ho teso a privilegiare, nel 
tempo, non più l’interpretazione ma la sua parente povera, cioè la confron-
tazione, una sorta di interpretazione insatura che mi è apparsa via via sempre 
più come lo strumento maggiormente efficace, maggiormente assimilabile e 
più costruttivo per il paziente. Ad esempio, è spesso molto utile e facilmente 
fruibile far notare al paziente come un certo sogno attuale risulti così tanto 
differente rispetto ad un vecchio sogno o ad una situazione appartenente al 
passato, e via discorrendo. 

Per quanto riguarda invece il transfert erotico, eventualità assolutamente 
difensiva, derivante dalle difese del paziente (o, in certi casi anche dalle con-
tro-difese dell’analista), si deve essere molto cauti. Credo che in queste par-
ticolari condizioni di specifico impantanamento del processo analitico sia 
sempre opportuna – se non necessaria – una temporanea supervisione ad hoc, 
atta a risolvere la gravità del problema. A volte risulta utile, per l’analista, 
intraprendere una nuova tranche di analisi che lo aiuti ad affrontare alcuni 
antichi ed irrisolti problemi infantili emersi dalla relazione con il paziente. 
Nei casi più preoccupanti, può risultare necessario interrompere attivamente 
l’analisi, già peraltro sostanzialmente in fase di stallo. 

E non risulta secondo me nulla che possa alleviare la gravità della situa-
zione, come mi è capitato di apprendere in via diretta, che l’intimità fra i due 
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avvenga esclusivamente nello spazio-tempo di una seduta, della quale viene 
rispettata con scrupolo la durata abituale!!! (e qui sogghigna, poi sorride con 
aria sdegnata, per riprendere dopo un istante col suo tono consueto). Sì, 
succede anche questo… 

Voltando decisamente pagina, credo sia importante prendere in esame an-
che gli eventuali sogni che l’analista produce e che potrebbero alludere ad 
un paziente. Mi limito qui a considerare due possibilità: la prima è che il 
portato onirico possa utilizzare la figura e le caratteristiche di quel paziente 
per indicare una parte, conscia o inconscia, appartenente all’analista stesso; 
la seconda possibilità consiste invece nel fatto che il sogno sia giunto all’ana-
lista con una funzione di denuncia, per “avvertirlo” che vi è qualcosa di “in-
conscio” nella relazione analitica con quello specifico paziente. In un caso 
siffatto, sarà compito primario e imprescindibile per l’analista l’auto-investi-
gazione e sarà bene riconsiderare quello specifico trattamento nella sua glo-
balità, fino a che non abbia ben compreso il prezioso messaggio onirico of-
fertogli dal proprio Inconscio. Ho avuto l’occasione di vivere in prima per-
sona questa inconsueta evenienza: avevo sognato un paziente che stava svol-
gendo con me una seconda analisi. Questi era entrato in analisi con me per 
elaborare il lutto dovuto alla perdita del proprio analista, che era Ernst Bern-
hard! Senza entrare nei particolari, ricordo che non mi fu difficile compren-
dere appieno la situazione che il sogno portava a galla, nel mio campo di 
coscienza. 

 
Ritornando al nostro lavoro di estrapolazione, saltiamo alcune parti del 

libro e riportiamo un’altra sequenza di questo dialogo. 
 
 

Dal piccolo al grande 
 

C.B. Mi sembrano le tue delle riflessioni chiarificanti ed utili, ma, caro 
Prof., prima di formulare la mia prossima domanda, sento la necessità di fer-
marmi un momento per proporti una visione globale di quanto finora ci 
siamo detti. In questo nostro lavoro in comune, il mio ruolo di intervistatrice 
mi pone in una posizione molto particolare poiché le mie domande non sono 
quelle di uno studente o di un futuro analista, né quelle di una giovane ana-
lista. Le mie domande nascono da parte di chi sa di cosa si sta parlando, e 
che “utilizza” le proprie conoscenze analitiche da un punto di vista esterno. 
Visione esterna non solo rispetto ad una ipotetica coppia analitica al lavoro, 
ma anche rispetto a colui che è portatore di una storia e di un’esperienza 
analitica durata svariati decenni dello scorso secolo. L’intervistato – cioè tu, 
professore – è stato a lungo un mio supervisore e si è occupato della 
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formazione e supervisione di alcune generazioni di analisti, oggi più anziani 
e più ricchi di esperienza di me. Da qui, la mia riconoscenza e la felicità per 
questo ruolo che a volte mi ha tenuta sveglia la notte e che mi fa pensare e 
ripensare al mio modo di lavorare. Un interesse che risveglia una mia certa 
creatività. Come osservatrice, intervistatrice e co-costruttrice di una serie di 
modalità che tendono a delineare la relazione tra analista e paziente (e, se 
vuoi, tra “analista anziano” e “analista giovane”), mi sento spinta ad avere 
una visione, appunto, esterna dell’insieme e a guardare a me stessa e a te in 
questa nostra relazione di collaborazione dal di fuori, pur standone dentro. 
Le mie domande sono sempre nate, dunque, da quella complessa posizione 
che ti ho appena descritto. 

Detto questo, passo alla mia domanda. Più volte, nei nostri discorsi, hai 
riportato il senso e la modalità del tuo operare analitico in uno spazio per così 
dire del “piccolo”, tralasciando volutamente di entrare in discorsi del 
“grande”: il “piccolo” inteso come poco significativo, facile da comprendere 
e da vivere? E il “grande” inteso come superiore alle possibilità di compren-
sione? Oppure, il piccolo ed il grande sono la stessa cosa? Mentre rifletto su 
queste mie considerazioni, c’è nella mia mente un’immagine che si pone nel 
mezzo del mio pensiero. È un’immagine trasversale, che apparentemente non 
ha nulla a che fare con il nostro discorso: penso al titolo che un pittore po-
trebbe dare ad una sua opera e penso ad un seme piccolo che diventa albero 
e poi all’albero che diventa di nuovo seme.  

A.L.C. Penso al “piccolo” come a qualcosa di vicino, come dire, a qual-
cosa di abbordabile. Mi viene tuttavia in mente il termine Unus Mundus, ma 
poi non so dire bene di cosa si tratti… Mi sembra che possa esistere un con-
flitto, irrisolto, tra sé stessi e le proprie proiezioni: credo proprio che si tratti 
di una grande questione, che però sconfina subito nell’ambito metapsicolo-
gico o filosofico. Anzi, ritengo che investa per diritto di appartenenza la fi-
losofia, tout court. Infatti, non mi pare che queste tematiche allignino fre-
quentemente, in maniera autonoma e spontanea, all’interno dei trattamenti 
analitici. Non mi sento filosofo, so soltanto che se volessi esserlo potrei es-
sere soltanto e sicuramente un filosofo d’accatto, un filosofo di serie B. Il 
che non potrebbe interessare nessuno, me incluso. Dunque, lascio volentieri 
la questione ai filosofi e alle loro perspicuità conoscitive.  

Mi viene in mente una frase che pronunciò anni orsono, durante la pre-
sentazione d’un libro, il filosofo Ugo Spirito: «la psicoanalisi è una cosa così 
importante che non la si può lasciare agli psicoanalisti». A ben riflettere, 
qualcosa di sufficientemente sconcertante o forse solamente sibilino. Io 
posso pensare unicamente alle cose che mi intrigano o che ritengo conosci-
bili: questo è il limite che da sempre mi sono dato, al fine di rimanere me 
stesso e non già provare a camuffarmi in quello che non sono. Il limite è per 
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me qualcosa di importante. Nella parte finale della domanda – la metafora 
del seme – mi sembra che tu parli del ciclo della vita, nel quale tutto lenta-
mente si trasforma in una circolarità che corrisponde, poi, ad una sorta di 
ciclo vitale che, a sua volta, implica una forma di “eternità”. Ho soltanto 
ottantacinque anni, e non mi sento fuori dal mondo né, tantomeno, oltre il 
mondo e, a differenza dei saggi, non sono proprietario di alcuna verità, ma 
solo della mia storia. Ed è proprio di questo che sto parlando con te, fin 
dall’inizio di questa bella avventura che tu mi hai proposto. 

Riguardo al dipinto al quale tu accenni, mi viene in mente la raccoman-
dazione di Magritte che considerava il titolo di un’opera come un elemento 
vitale che aggiunge qualcosa, in grado di completare e arricchire l’immagine.  

Io, per quanto riguarda il mio contributo al nostro lavoro comune, aggiun-
gerei ai contenuti di questa raccolta dei nostri punti vista il titolo di autodafè. 
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Riassunto 
 

Questo articolo presenta una sintesi della conferenza internazionale patrocinata 
dalla IAAP e dall’AIPA e ospitata a Roma dalla Libera Università Maria Santissima 
Assunta (LUMSA). Il tema “Le narrative nella Psicologia Analitica contemporanea. 
Studi sulle relazioni mente-corpo” ha attratto l’interesse di molte colleghe e colleghi 
internazionali, che hanno partecipato a distanza ai lavori del convegno. In grandi 
linee, sono qui riassunti i contenuti delle relazioni presentate nelle due mattinate da 
accademici senior italiani e stranieri, nonché i contributi di ricerca empirica presen-
tati nei pomeriggi da giovani ricercatrici e ricercatori della LUMSA e dell’Università 
“La Sapienza” di Roma. 

 

Parole chiave: Narrative, psicoterapia analitica, mente-corpo, emozioni, dissocia-
zione, trauma culturale. 
 

 

Abstract. IV International Joint Conference IAAP/LUMSA University, 
Rome, April 22-23 2022 
 

This paper synthetically refers about the international conference sponsored by 
IAAP and AIPA and hosted in Rome by the Free University Saint Mary Assumpted 
(LUMSA). The subject of the conference, “Narratives in Current Analytical Psy-
chology. Studies about Mind-Body Relations” has caught many international col-
leagues’ attention, so that a lot of international IAAP members have attended the 
conference online. Here the Author presents the contents of the major presentations 
exposed by senior Italian and International academics in the two mornings, as well 
as of the empirical studies presented in the afternoons by junior researchers of 
LUMSA and of “Sapienza” University of Rome. 
 
Key words: Narratives, analytic psychotherapy, mind-body, emotions, dissociation, 
cultural trauma. 
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IV International Joint Conference IAAP/LUMSA University, 
Roma 22-23 aprile 2022 

 
Presentiamo qui un breve report della conferenza internazionale organiz-

zata dall’AIPA sul tema: Narratives in Current Analytical Psychology. Stu-
dies about Mind-Body Relations, che ha riscosso notevole interesse sia fra i 
colleghi junghiani internazionali, sia nel mondo accademico italiano. 

L’iniziativa della nostra Associazione rientra nella serie di conferenze 
promosse dalla IAAP in diversi paesi europei negli ultimi anni, con il duplice 
scopo di sensibilizzare l’accademia alle ricerche che si svolgono nell’area 
della psicologia analitica e, per contro, attivare interessi di ricerca nelle so-
cietà analitiche junghiane, tradizionalmente piuttosto chiuse e/o emarginate 
dagli ambiti universitari. In precedenza, la prima di queste conferenze con-
giunte della IAAP con una università si era svolta nel 2018 presso l’Univer-
sità di Vilnius, con la collaborazione della Società Lituana (LAAP); la se-
conda nel 2019 presso l’Università di Wroclaw (Basilea), con il supporto 
dell’Associazione Polacca (PTPA); la terza presso la Freie Universität di 
Berlino nel 2020 (necessariamente online a causa della pandemia), organiz-
zata dalla Società Tedesca (DGAP). 

Questa conferenza – finanziata in parte dal Comitato Accademico della 
IAAP e ospitata dall’Università LUMSA di Roma grazie all’attiva parteci-
pazione del prof. Vincenzo Caretti – ha visto impegnati nell’organizzazione 
la collega Luisa Zoppi (rappresentante dell’AIPA nel Direttivo IAAP) e l’in-
tero Comitato Direttivo dell’AIPA, nelle persone della sottoscritta, del vice-
presidente Antonio de Rienzo e degli altri tre componenti: Giampietro Loggi, 
Gerardina Papa, Emanuela Pasquarelli, con il supporto tecnico delle due se-
gretarie. Il convegno si è svolto nell’arco di due giornate: le mattine erano 
dedicate alle relazioni presentate da relatori accademici, appartenenti alla 
IAAP o alle università italiane; nel pomeriggio si svolgevano tavole rotonde 
cui partecipavano giovani ricercatori (dottorandi, specializzandi o dottori di 
ricerca della LUMSA e della Sapienza di Roma), che presentavano breve-
mente i propri lavori di ricerca in termini essenziali. 

Il tema delle narrative psicoterapeutiche e psicoanalitiche – tema oggi 
centrale in termini più generali nell’approccio culturale definito appunto 
“narratologico” in molti ambiti di ricerca – è stato qui declinato nell’intricata 
e scivolosa teorizzazione dei rapporti mente-corpo che abbraccia, da un lato, 
le classiche ipotesi della psicosomatica, dall’altro, le più recenti acquisizioni 
relative allo sviluppo del bambino e alle conseguenze del trauma evolutivo 
complesso, fino alle nuove frontiere dell’epigenetica e delle neuroscienze. 

Dopo i rituali saluti del Presidente della IAAP, Toshio Kawai, e del 
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presidente del Corso di Laurea Magistrale in Psicologia della LUMSA, 
Marco Cacioppo, il primo panel del venerdì mattina è stato aperto dal prof. 
Toshio Kawai (Università di Kyoto) con una relazione dal titolo Narratives 
in a critical situation: their meaning and limit in psychotherapy, che esplo-
rava il significato delle narrative nella psicoterapia con brevi esempi clinici: 
se è vero che la psicoterapia analitica cerca di trovare le narrative nascoste 
dietro ai sintomi, è anche vero che esplicitare tale narrazione non è suffi-
ciente, ma occorre “una trasformazione della narrazione attuale o la crea-
zione di una nuova narrazione”. Nello stesso panel, il prof. Vincenzo Caretti 
(Università LUMSA), con la sua relazione intitolata Bodily Narrations in 
Analytical Psychology, ha introdotto il tema delle narrative difensive co-
struite dai pazienti traumatizzati, che possono mantenere un’attiva dissocia-
zione fra stati mentali e memorie affettive celate nel corpo, con conseguenze 
gravi sull’equilibrio della regolazione mente-corpo. Facendo riferimento alla 
teoria polivagale di Porges e alle sue applicazioni cliniche proposte da 
un’analista junghiana irlandese, Marian Dunlea – che ha introdotto una spe-
cifica analisi dei sogni centrati sul corpo nella psicoterapia analitica con si-
tuazioni cliniche di trauma complesso e trauma evolutivo –, Caretti eviden-
ziava il ruolo della relazione terapeutica e la ricerca di risorse relazionali 
nella vita del paziente come elementi fondanti per la possibilità di recupero 
di narrative più “autentiche”, centrate sulle emozioni nel qui ed ora. 

Nel secondo panel i due relatori sono stati la prof. Grazina Gudaite (Uni-
versità di Vilnius) e il prof. Stefano Carta (Università di Cagliari). Grazina 
Gudaite ha presentato una originale e interessante relazione dal titolo Con-
fronting consequences of cultural trauma: authoring and re-authoring per-
sonal narrative, in cui ha portato evidenze scientifiche dell’impatto del 
trauma collettivo generato dalla Seconda guerra mondiale sulla costruzione 
di un “trauma culturale”, condiviso dalla popolazione lituana. I traumi cultu-
rali possono, a loro volta, causare disturbi del comportamento e gravi pro-
blemi nella regolazione affettiva, non solo per la generazione direttamente 
interessata dall’esperienza traumatica, ma anche per le generazioni succes-
sive: se un trauma collettivo non viene elaborato, le generazioni successive 
“tenderanno ad assorbire almeno in parte il carico psicologico dei genitori e 
dei nonni”. Stefano Carta, con il collaboratore Antonio Alcaro, ha esposto 
un’ampia relazione, intitolata A 3+1 Storey House. Jung’s dream and arche-
typal brain-mind homologies in an evolutionary perspective, che portava 
avanti studi precedenti pubblicati con Jaak Panksepp e lo stesso Alcaro met-
tendo in luce il ruolo degli affetti – spesso trascurato o adombrato nelle 
scienze cognitive – nella costruzione della mente e della soggettività umana. 
In particolare, muovendo dall’ipotesi che il sogno di Jung della casa a 4 piani 
presentasse un’analogia con il suo modello teorico della mente, gli autori 
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sottolineavano come le ricerche di Panksepp sulle emozioni di base e le loro 
connessioni con le funzioni complesse del cervello portassero acqua al mu-
lino della teoria di C.G. Jung sull’organizzazione del funzionamento psi-
chico, offrendo ipotesi costruite empiricamente (bottom-up) al confronto con 
le ipotesi cliniche fondate su congetture teoriche a partire dall’esperienza 
soggettiva (top-down). 

Questa seconda relazione ha aperto un dibattito piuttosto acceso con il 
prof. Christian Röesler (Università di Friburgo, in Germania) a proposito 
dell’attualità o meno del concetto junghiano di archetipo, dove Röesler rifiu-
tava ogni interpretazione biologistica (peraltro ricorrente in diversi autori 
junghiani contemporanei, come per esempio nella prospettiva di Stevens, 
2015), a favore di una lettura delle categorie archetipiche come proprietà 
emergenti dello sviluppo culturale delle società umane. La posizione di Carta 
era in parte concorde, pur restando ancorata alla fondazione biologica della 
struttura cerebrale. 

Nel primo panel della seconda giornata, due professori della LUMSA 
hanno presentato le proprie riflessioni sulle narrative da due diversi punti di 
vista. Luigi Janiri (psicoanalista SPI) ha intitolato la sua presentazione Psy-
choanalytic narratives or micronarratives in the postmodern era, sottoli-
neando che le macro-narrative (“grand récits”, come descritte da Lyotard) 
appaiono meno attendibili rispetto alle micro-narrative degli episodi raccon-
tati durante le sedute di analisi. L’analista, infatti, riesce a seguire il processo 
nei suoi piccoli cambiamenti proprio attraverso gli sviluppi delle “piccole 
storie” raccontate dal paziente.  

Luigi Abbate (analista junghiano del CIPA) ha presentato una relazione 
(purtroppo parzialmente in italiano) intitolata When the body needs to speak: 
illness as an invitation to narration, in cui riportava alcuni studi della “me-
dicina narrativa”, illustrando il beneficio del raccontare le malattie fisiche 
attraverso esempi clinici ed una clip tratta dal film “Un medico, un uomo” 
(The Doctor, USA, 1991). 

Il secondo panel ha visto la presentazione di due lavori con caratteristiche 
empiriche di notevole interesse e con una coraggiosa apertura su nuove pro-
spettive.  

Nella prima delle due presentazioni – dal titolo Psilocybin induced numi-
nous experiences in healthy humans. How can mandala drawings add posi-
tively to the description of the experience? – la collega danese Misser Berg, 
affiancata da Christel Borman e dalla prof. Dea Siggard-Stenbaeck (Univer-
sità di Copenaghen), ha presentato i risultati preliminari di uno studio sulle 
esperienze “numinose” che vengono indotte dalla somministrazione di psi-
locibina (triptamina psichedelica da funghi allucinogeni). Le autrici sono 
giunte a sviluppare questo progetto di ricerca partendo dalle osservazioni 
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sull’utilizzo della psilocibina in uno studio sperimentale per il trattamento 
della cefalea cronica, in cui alla somministrazione del farmaco era seguita la 
richiesta di disegnare un mandala. I mandala così raccolti sono poi stati va-
lutati attraverso una griglia costruita sui criteri indicati dalla letteratura jun-
ghiana sull’interpretazione del disegno e dei simboli e su alcune indicazioni 
grafologiche. I primi risultati, relativi a uno studio pilota, sembrano aprire 
ipotesi circa il potenziale trasformativo delle immagini mandaliche, suscet-
tibili di ulteriori sviluppi di indagine.  

Il secondo lavoro della sessione è stato The body Self and primary affec-
tive processes: embodiement of a meaningful biography, anch’esso presen-
tato a più voci dal prof. Gianluigi Di Cesare (Università LUMSA), con Pa-
trizia Brogna e Chiara Caprì. Gli autori hanno presentato una ricerca che na-
sce dalla loro pluriennale esperienza clinica presso l’Unità Operativa di Pre-
venzione e Interventi Precoci nella Salute Mentale (ASL Roma 1). In linea 
con la letteratura contemporanea (Schore, 2010; Gross, 2007), che considera 
le relazioni affettive precoci come precursori dello sviluppo neurobiologico 
e psichico, e con la teoria junghiana dei complessi, gli autori hanno studiato 
la speciale popolazione degli adolescenti che hanno una storia di adozione, 
ipotizzando che le alterazioni nei processi precoci di accudimento, e nello 
strutturarsi dei processi regolatori che fondano lo sviluppo del Sé, possano 
essere fattori predisponenti per il successivo esordio di disturbi dello spettro 
psicotico in adolescenza. Gli autori, infatti, ipotizzano che il soggetto vittima 
di un trauma evolutivo sviluppi una difficoltà ad integrare le differenti nar-
razioni di sé, e che tale conflitto tra le differenti narrative induca l’adole-
scente a “perdere sé stesso e perdere il controllo”. Aiutando il giovane pa-
ziente a districarsi nelle proprie storie, ad integrarle ed a ri-narrarne una più 
integrata, è possibile aiutarlo a liberarsi dal peso delle proprie memorie trau-
matiche. 

I pomeriggi delle due giornate della Conferenza sono stati invece orga-
nizzati come tavole rotonde, in cui una/un docente ha introdotto i lavori pre-
sentati da giovani ricercatori in formazione, i quali hanno poi brevemente 
illustrato temi e metodologie delle loro ricerche empiriche nell’area tematica 
proposta dal titolo della Conferenza. 

La prima tavola rotonda, il venerdì pomeriggio, è stata introdotta dal prof. 
Vincenzo Caretti, che ha coordinato quattro presentazioni delle ricerche con-
dotte dalle sue dottorande. Tre studi empirici, molto interessanti e ben foca-
lizzati, riguardavano aspetti psicosomatici nello sviluppo: Observing the re-
lationship between personality disorders and psychosomatic dysregulation 
in adolescence (Anna Chiara Franquillo); Separation anxiety and autonomic 
regulation in preadolescents with vasovagal syncope (Gaia Cuzzocrea e Ca-
milla Guccione); Perspectives on parenting: perinatal maternal and 
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paternal depression in at-risk couples (Arianna Cantiano e Sonia Mangiala-
vori). Nella quarta presentazione, la relazione mente-corpo era declinata con 
un’impostazione clinica: Mindfulness and psychotherapy: an integrative and 
basic approach for therapists an therapies (Francesca Maria Salerno). 

Nella stessa giornata, la seconda tavola rotonda è stata presieduta dalla 
prof. Anna Maria Speranza de “La Sapienza” di Roma, che ha coordinato la 
brillante presentazione di quattro lavori di ricerca empirica con implicazioni 
cliniche rilevanti: The body I live in: perceptions and meanings of body unea-
siness in trans and gender non conforming subjects (Marta Mirabella), dove 
l’applicazione di uno strumento sistematico di analisi del testo ha messo in 
luce la presenza di emozioni negative verso il proprio corpo fin dall’infanzia 
in soggetti che chiedono il cambio di genere; What cannot be spoken: use of 
the Adult Attachment Interview to investigate childhood memories and 
trauma narratives in a sample of IPV1 victims (Marianna Liotti), dove era 
messa in luce una significativa relazione fra esperienze di traumi complessi 
non risolti e situazioni di abuso da parte del partner; Mind-Body interactions 
in Gambling Disorder: insights from clinical phenomenology to neurophy-
siological research (Lorenzo Moccia e Maria Quintigliano), studio che evi-
denziava stati neurofisiologici e stati mentali relativi all’attaccamento corre-
lati con la dipendenza dal gioco d’azzardo; Construction of clinician-report 
evaluation tools and their function in treatment (Alexandro Fortunato), stu-
dio pilota che proponeva uno strumento molto interessante per la valutazione 
del processo psicoterapeutico, centrato su un’accurata “misurazione” quali-
tativa e quantitativa dei resoconti del terapeuta.  

L’ultima di queste tavole rotonde, il sabato pomeriggio, ha visto la pre-
sentazione di due lavori di ricerca concettuale da parte di dottori di ricerca in 
filosofia e di un lavoro di ricerca empirica condotto nell’AIPA da due colle-
ghe didatte. Giacomo Chironi ha presentato una ricerca sulla relazionalità 
implicita nel concetto junghiano di inconscio collettivo (Embodied and un-
conscious intersubjectivity: the Jungian notions of collective unconscious 
and symbol for a relational subjectivity); Danilo Serra ha messo in luce l’in-
fluenza della teoria di Jung nella concezione laingsiana della follia (Laing’s 
reading of Jung’s theory in Madness and wisdom); Patrizia Peresso e Chiara 
Rogora hanno presentato i primi risultati di una ricerca pluriennale da loro 
condotta sui sogni dei pazienti, discutendo i problemi metodologici degli 
strumenti esistenti in area junghiana per lo studio dei sogni, al fine di co-
struire indicazioni valide per un’accurata analisi del processo terapeutico 

  
1 IPV è l’acronimo di Intimate Partner Violence e si riferisce alla rilevazione di abusi di 

diverso grado e intensità da parte del partner sentimentale, dove nell’85% dei casi la vittima 
è la donna e l’abusante è l’uomo. 
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come processo relazionale. Complessivamente, questa conferenza ci è ap-
parsa ben riuscita nello scopo di creare relazioni di conoscenza fra ricerca 
universitaria e clinica junghiana, nonché di mettere in contatto colleghe e 
colleghi italiani con colleghe e colleghi internazionali. Inoltre, la conferenza 
ha avuto un discreto successo presso le Associazioni europee afferenti alla 
IAAP: mentre in aula erano presenti soprattutto allievi e giovani ricercatori 
della LUMSA e de “La Sapienza”, un gran numero di iscritti online apparte-
neva a società o a gruppi in via di sviluppo, inclusi un certo numero di iscritti 
dal Kazakistan. 
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Commemorando la scomparsa di Carla De Gennaro e Giuseppe Nonini, Ales-
sandra De Coro ne ricorda i contributi teorico-clinici e la preziosa partecipazione 
alla vita associativa. 
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Abstract. In memory of Carla De Gennaro e Giuseppe Nonini 
 

Commemorating the death of Carla De Gennaro e Giuseppe Nonini, Alessandra 
De Coro remembers their theoretical-clinical contributions and their precious partic-
ipation in the associative life. 

 
Key words: in memory of Carla De Gennaro, Giuseppe Nonini. 
 

 
Carla (1946-2021) e Pino (1944-2021) ci hanno lasciato entrambi lo 

scorso anno: Pino è scomparso il 31 marzo dopo una lunga battaglia contro 
un cancro che era stato diagnosticato nell’estate del 2019; Carla se n’è andata 
in pochi giorni, il 29 dicembre, portata via da un’infezione fulminante da 
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Covid-19, dalla quale non aveva voluto proteggersi con le vaccinazioni con-
sigliate. 

Voglio ricordarli tutti e due insieme, perché li ho conosciuti insieme nel 
1978, il primo anno del mio training all’AIPA, e sono stati miei compagni 
nel lungo percorso di formazione, che per me durò ben dieci anni. Per un 
certo periodo, dopo la fine del training, abbiamo anche condiviso uno studio, 
in stanze diverse, in un appartamento in Viale Liegi con altri colleghi. 

All’epoca, non essendoci un’organizzazione scolastica del training, gli 
allievi erano liberi di scegliere i corsi cui partecipare, e gli stessi corsi pote-
vano durare anche due o tre anni, proseguendo e approfondendo di anno in 
anno i temi con letture diverse. Carla, Pino ed io ci eravamo ritrovati insieme 
nel corso tenuto da Michele Pignatelli sulle teorie dei meccanismi di difesa 
e sulla tecnica della psicologia analitica, corso al quale per due anni parteci-
parono, insieme a noi allievi, anche tre co-didatti: Piergiacomo Migliorati, 
Maria Teresa Rufini e Corrado Pensa, che contribuivano ad animare discus-
sioni teoriche e cliniche di grande interesse. Piergiacomo e Maria Teresa sa-
rebbero poi diventati nel tempo storici presidenti dell’AIPA, mentre Corrado 
avrebbe lasciato l’Associazione qualche anno dopo per dedicarsi esclusiva-
mente alla meditazione trascendentale. Con Pino eravamo compagni anche 
nel corso biennale tenuto da Anna Quagliata sul Mysterium Coniunctionis, 
la cui lettura era allora possibile solo in lingua inglese, una vera sfida per 
iniziare la conoscenza della teoria e della clinica junghiana! 

Carla, laureata come me in filosofia e solo più tardi in psicologia, era stata 
un’insegnante di Filosofia e Pedagogia nella Scuola Magistrale (l’attuale li-
ceo di Scienze Umane). Pino, laureato in medicina e chirurgia, aveva eserci-
tato come medico di base ed era anche interessato all’omeopatia. Entrambi 
erano molto attratti dalle pratiche di meditazione e frequentavano anche il 
centro di Corrado Pensa, mentre il mio allora prevalente orientamento laico 
e illuminista me ne teneva lontana. Gli anni passarono e tutti e tre finimmo 
il nostro training: Carla diventò membro ordinario nel 1987 e acquisì la fun-
zione didattica nel 1999; Pino diventò membro ordinario nel 1989 e nel 2014 
diventò anche didatta.  

Dopo l’ordinariato, continuammo comunque a frequentare settimanal-
mente il gruppo di discussione dei casi clinici, che nel frattempo Michele 
Pignatelli aveva costituito con ordinari e candidati il mercoledì sera, svinco-
lato dal corso teorico che continuava a tenere per gli allievi. Il gruppo cre-
sceva nel tempo: fra gli altri, si unirono a noi Gianni Nagliero e Wanda 
Grosso, Marco Zanasi e Leonella Magagnini, Cecilia Codignola, Mimma 
Ciofani, Filippo Strumia e altri che poi sono usciti dall’AIPA dopo la morte 
di Michele, anche se non tutti partecipavamo regolarmente a ciascun incon-
tro. La discussione dei casi – cui Michele dava un contributo essenziale 
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lasciando però spazio agli interventi di tutti – era un compito affascinante, 
perché imparavamo continuamente dall’esperienza degli altri e, soprattutto, 
metteva continuamente alla prova la nostra capacità di ammettere pubblica-
mente i nostri errori, di interrogarci con autenticità sulle nostre reazioni con-
trotransferali, di fraternizzare con colleghe e colleghi con cui potevamo con-
frontarci, anche se molto diversi per carattere e impostazione. Carla e Pino 
son stati per me in quel periodo un esempio di autenticità e di rigore nella 
presentazione dei loro casi, così come erano tolleranti e amichevoli nei con-
fronti di chi presentasse le proprie difficoltà con alcuni pazienti, nonché ge-
nerosamente di aiuto con i loro commenti e suggerimenti. 

Con Carla la mia relazione di amicizia è rimasta intensa negli anni: spesso 
ci sentivamo e a volte ci incontravamo a casa sua per discutere di problemi 
con i rispettivi pazienti, oppure di questioni più generali, riguardanti le teorie 
psicoanalitiche, i concetti junghiani, o situazioni difficili nell’Associazione. 
Solo negli ultimi due o tre anni le nostre comunicazioni si erano rarefatte, 
per motivi personali sia suoi che miei, e il dolore per la sua perdita è stato 
aumentato dal fatto di non esserle stata vicina negli ultimi giorni perché igno-
ravo la sua malattia fulminea. 

Con Pino, invece, l’amicizia era restata in sottofondo, senza quasi fre-
quentarci per molto tempo, se non in occasioni istituzionali. Proprio la sua 
malattia, capitata in un momento in cui avevamo iniziato a tenere insieme un 
gruppo clinico per gli allievi dell’AIPA, aveva invece reso più frequenti le 
nostre telefonate e, paradossalmente, ho potuto in realtà salutarlo fino a pochi 
giorni prima della sua fine. 

Ho già detto del loro rigore metodologico e della partecipazione emotiva 
con cui lavoravano come analisti junghiani, come ho accennato al loro co-
mune interesse per le pratiche di meditazione e all’attenzione per la vita spi-
rituale. 

Voglio aggiungere che, malgrado certe comuni caratteristiche personali, 
poiché entrambi erano piuttosto timidi e introversi, sia Carla che Pino hanno 
speso le loro energie al servizio del funzionamento dell’AIPA, entrando a far 
parte della CAP in momenti diversi: Carla De Gennaro ha svolto il suo du-
plice mandato nella CAP di cui era Segretario Anna Maria Sassone; Pino 
Nonini ha svolto un solo mandato nella CAP con Maria Claudia Loreti, in-
terrotto poi dal sopraggiungere della malattia. 

Coerentemente con il loro carattere schivo, hanno lasciato poche pubbli-
cazioni, in cui tuttavia esprimevano uno sguardo profondo sulle dinamiche 
della psiche. Mi limito qui a ricordare due contributi originali di Carla De 
Gennaro, che esplorano le implicazioni della teoria junghiana rispetto a te-
matiche attuali della psicologia: il primo dedicato allo studio dei complessi, 
dal titolo “Considerazioni sul rapporto fra complessi psichici e cognizione”, 
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pubblicato su Psichiatria e psicoterapia analitica nel 1986; il secondo inti-
tolato “Psicologia analitica e teoria della comunicazione”, pubblicato su 
Studi Junghiani nel 1996. Ricordo anche l’approccio clinico di Giuseppe No-
nini al “Piccolo Principe”, pubblicato nella Rivista di Psicologia Analitica 
nel 1980. 

Ma, soprattutto, voglio ancora ricordare la dedizione di entrambi e l’im-
pegno teorico ed emotivo nel lavoro di analisti, insieme al calore della lon-
tana amicizia che mi legava a loro, pur in forme diverse, e che oggi mi 
manca. 
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“Stamani ho appeso un nastro alla mia porta di casa”.  
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Riassunto 
 
Questo scritto è un contributo all’elaborazione del lutto collettivo per la morte di 

Gino Strada. Elaborare un lutto significa distillare consapevolezze e valori dall’opera 
in vita di un uomo che era, radicalmente, contro la guerra. Essere contro la guerra è 
una azione attiva e costante: è scegliere la vita ogni giorno. Significa fondare una 
nuova etica dell’alterità, sollevare lo sguardo incentrato solo su sé stessi per volgerlo 
con interesse e cura verso il mondo con tutte le alterità che lo abitano. È una adesione 
alla creazione come bene supremo, nella consapevolezza di appartenere a una realtà 
unitaria dove interno ed esterno si appartengono e hanno uguale valore. 
 
Parole chiave: Lutto, guerra, vita, etica dell’alterità, creazione, realtà unitaria. 
 
 
Abstract. “Today I hanged a ribbon on my door of house”. Contribution of 
a psychologist analyst for the disappearance of Gino Strada 

 
This paper is a contribution to the elaboration of the collective mourning for the 

death of Gino Strada. Working out a mourning means distilling awareness and val-
ues from the life work of a man who was radically anti-war. Being against war is an 
active and constant action: it is choosing life every day. It means founding a new 
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ethic of otherness, raising one’s gaze focused only on oneself to turn it with interest 
and care towards the world with all the otherness that inhabit it. It is an adhesion to 
creation as the supreme good, in the awareness of belonging to a unitary reality 
where internal and external belong and have equal value. 
 
Key words: Mourning, war, life, ethics of otherness, creation, unitary reality. 
 
 

Stamani ho appeso un nastro alla mia porta di casa, il nastro bianco con 
il logo rosso di Emergency per il lutto di Gino Strada, deceduto a Rouen, nel 
nord della Francia, il 13 agosto 2021. Credo si possa affermare che la sua 
morte rappresenti un lutto personale per ciascuno di noi, per le persone che 
condividono i suoi valori umani e la lotta per i diritti umanitari.  

Come ogni perdita che non si voglia negare, rimuovere, dimenticare o 
solo formalmente celebrare in maniera transeunte, la perdita di Gino Strada 
implica, a livello personale e collettivo, un lavoro psichico di elaborazione, 
il lavoro del lutto, necessario affinché il vuoto che ha lasciato nella comunità 
e nelle coscienze si colmi della memoria e del significato delle azioni da lui 
compiute durante la vita. Le sue imprese rappresentano un’alta testimonianza 
della capacità di rivolgere lo sguardo all’altro, di sentire l’altro come un va-
lore da salvaguardare, percependo la sua sofferenza, la sua necessità, la sua 
derelizione. È alta testimonianza di coraggio, il coraggio di stare nelle situa-
zioni estreme, come è estrema la guerra nella sua disumana distruttività, per 
organizzare e porgere cure reali, rischiando tutto. Amore, coraggio, altrui-
smo: sono queste le parole, perlopiù desuete nel mondo contemporaneo, che 
emergono dall’opera di Gino Strada e degli uomini e donne di Emergency, 
che dedicano la loro vita a salvare la vita. 

Ogni perdita, per quanto incolmabile, lascia spazio a nuove possibilità, e 
c’è una possibilità di integrazione nell’essenza di ogni cosa buona, bella e 
giusta che muore, se “distillata”: la possibilità di generare coscienza, consa-
pevolezza, senso di responsabilità, riconoscere e praticare principi fondanti 
la nostra umanità. Vita nuova per questo mondo in “emergenza cronica”: sa-
nitaria, sociale, ambientale. È questo l’ossimoro che ormai ci attanaglia. 

Gino Strada era dichiaratamente, lapidariamente, contro la guerra. Questo 
vuol dire scegliere la vita ogni giorno, ogni istante, non solo nei grandi bivi 
della storia o nei grandi conflitti del mondo. Vuol dire stare dalla parte della 
vita a fronte dei continui, insidiosi e impercettibili input di morte, che quoti-
dianamente assorbiamo senza accorgercene, tanto assuefatti siamo. Scegliere 
la vita è, dunque, un’opera quotidiana di elaborazione della distruttività e del 
male, e implica uno stato di attenzione lucida alle mille forme in cui la di-
struttività si manifesta. Questo significa diventare “operatori di emergenza”, 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



121 

anche senza essere né medici né epicamente eroici: riconoscere la vita e sce-
glierla ogni volta, capillarmente. Questo può accomunare sia il versante laico 
che quello religioso della collettività. 

Nel film di Terrence Malick La sottile linea rossa (The thin red line, USA 
1999), tratto dall’omonimo romanzo di James Jones del 1962, è rappresen-
tato il divario continuo tra la vita e la morte attraverso l’incessante flusso di 
coscienza dei soldati, interiormente divisi tra struggente desiderio di pace e 
fatale compromissione con l’energia distruttiva della guerra: da un lato, le 
colline infuocate della battaglia con i suoi orrori e le sue atrocità inimmagi-
nabili, dall’altro le colline azzurre della pace, dove le donne aspettano soli-
tarie  – come solo l’attesa può esserlo – di poter affermare e insediare sulla 
terra valori diversi per questa umanità: una nuova etica dell’alterità. 

Per uno strano caso, il giorno prima dell’annuncio della morte di Gino 
Strada, ho potuto vedere un recente film diretto da Sean Penn, Il tuo ultimo 
sguardo (The last face, USA 2016), in cui il protagonista è un chirurgo 
d’emergenza che opera in Africa sui vari fronti della guerra, in mezzo alle 
tragedie che nascono dall’ingiustizia sociale e dalla disperazione. Diverse 
idee sono affermate in questo testo cinematografico: il divario etico e strate-
gico tra una politica dei diritti umanitari e l’azione concreta, sul campo, per 
salvare singole esistenze; una visione dell’amore che supera i romanticismi 
di cui siamo ipernutriti, gli intimi egotismi della coppia, i bastioni della fa-
miglia tradizionale, e si afferma come valore superiore, come apertura alla 
presenza dell’altro, il cui volto, il cui sguardo – come è detto in tutto l’im-
pianto filosofico di Emmanuel Lévinas – chiama alla responsabilità.  

Ma c’è un’idea di vita, di senso della vita, che si afferma, sia pur in ma-
niera ingenua ed embrionale, attraverso le parole del protagonista. Un senso 
della vita che ritorna nell’alveo del suo nucleo originario, alla sua semplicità: 
ovvero, una adesione alla creazione come bene supremo e come fonte di 
inesauribile meraviglia, che ci fa alzare lo sguardo da noi stessi – finalmente! 
– per osservare ogni forma dell’essere, persino una fila di formiche che sal-
gono sul tronco di un albero – come afferma nel film il medico dell’emer-
genza – e trarne significato e gioia di esistere.  

In quanto psicologa analista, sento, tra le molte che attengono al nostro 
ruolo, la responsabilità di aiutare me stessa ed i pazienti a relativizzare lo 
sguardo, unilateralmente incentrato su sé stessi, sui nostri malesseri, sul fa-
scino della nostra interiorità, per sollevarlo a osservare il mondo con inte-
resse e cura, con tutte le alterità che lo abitano.  

Esiste un’unica realtà ed è quella unitaria tra mondo interno – il cui spirito 
ci ha così profondamente assorbito e impegnato in questo secolo in quanto 
analisti – e mondo esterno. È questa la “strada” che il lutto di Gino Strada mi 
fa intravedere, finalisticamente.  
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