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Abstract, Modernity, post-modernity, psychoanalysis. The advent of nihilism

The article compares analytical psychology with the ideological and social
transformations that have given rise to the so-called “crisis of late modernity” and,
subsequently, to “post-modernity”. Starting from Nietzsche’s words on the mean-
ing of nihilism, it recalls some significant evidence of the crisis of values and some
characteristic reactions to this crisis (the “Gnostic” and “narcissistic” solutions).
The position taken by Jungian thought is then illustrated, using the theme of the
Shadow and that of the “death of the hero”. Finally, after outlining some post-
modern features, the Author describes their tendency to make every dialogical ar-
ticulation of the opposites, so central to Jung’s thought, obsolete and unusable.

Key words: Modernity, Post-modernity, Nihilism, Narcissism, Analytical Psycholo-
v, Shadow

Uno dei modi piu semplici ed efficaci per inquadrare la crisi della tarda
modernita consiste nel riportare le notissime frasi di Nietzsche: «Che signi-
fica nichilismo? — egli scrive — Che i valori supremi si svalutano. Manca il
fine; manca la risposta al “perché”» (Nietzsche, 1987-88, p. 12). «C’¢ anco-
ra un alto e un basso? Non andiamo forse errando in un nulla infinito?»
(Nietzsche, 1882, p. 129).

Intorno a queste e simili proposizioni si addensano altri reperti e indizi
che, pur provenendo da fonti diverse, tutti concorrono a definire una situa-
zione in cui gli assetti costituiti tendono a dissolversi, lasciando uno spazio
vuoto e per cosi dire indeterminato, quello che piu tardi il poeta Eliot chia-
mera “terra desolata”.

Provo a portare qualche esempio. Il filosofo Blumenberg ha ricostruito in
un bel libro (1985) le vicende attraversate, nella storia della cultura occiden-
tale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in italiano, essi
suonano cosi: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastita
delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / non ti ralle-
gra lo spettacolo dell altrui rovina, / ma la distanza da una simile sorte.

Cosa colpisce nell’immagine lucreziana? Anzitutto il diverso statuto del
contemplante e del contemplato: il primo saldamente ancorato alla riva, il
secondo in balia delle onde e in pericolo di vita. Allo stesso modo colpisce
la piena legittimazione di questa differenza: colui che resta sulla riva, e si
tiene lontano dalla turbolenza marina, ha compiuto la scelta giusta. Come si
vede, la metafora illustra uno degli atteggiamenti che ¢ possibile assumere
di fronte ai rischi dell’esistenza, rappresentati qui dalla natura avversa ma
certo rintracciabili anche nelle vicende della storia umana. E 1’atteggiamen-
to della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata: stori-
camente, quello del saggio epicureo.
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Come ha osservato Remo Bodei, questa metafora, scomposta nei termini
che la costituiscono, da luogo alle seguenti coppie di opposti: spettatore/at-
tore; teoria/prassi (uno dei significati piu antichi di theorein & contemplare
uno spettacolo); sicurezza/rischio; estraneitd/coinvolgimento; immobili-
ta/movimento. Da una parte abbiamo una sorta di anestesia dei sentimenti,
dall’altra un’intensa capacita di sofferenza.

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi. La prima svolta decisiva I’abbiamo pero nel
XVII secolo con la frase di Pascal che, nei Pensieri, afferma: “Vous étes
embarqué”. Potremmo tradurre, con una formula colloquiale: “Siamo tutti
nella stessa barca” o anche, con una frase latina: “De re vestra agitur”.
Vivere significa dunque essere gia in mare aperto: non vi sono piu luoghi
sicuri e distanti, né teorie definitive cui affidare la nostra salvezza. L imper-
turbabilita diventa impossibile: lo spettatore ¢ obbligato a mettersi in gioco,
a diventare attore. Procedendo su questa linea, il giudizio sulla situazione
tende a invertirsi: il porto non € piu una alternativa al naufragio, ma il luogo
in cui la felicita della vita ¢ sfuggita.

La modernita estremizza le posizioni: il passo successivo € che, in realta,
non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo tutti naufraghi. Jacob Burckhardt,
nel 1867, scrive: «Ci piacerebbe conoscere I’onda sulla quale andiamo alla
deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo noi stessi». Non esistono pit punti
di vista stabili e privilegiati da cui guardare le vicende umane. Tutti siamo
coinvolti in un viaggio, la cui meta non ¢ preventivamente nota. Va detto che
questa certezza non necessariamente esita in un pitt 0 meno compiaciuto sen-
timento di inanita; essa puo anzi incoraggiare un atteggiamento di accettazio-
ne dell’incertezza costitutiva della condizione umana, che include in sé I’a-
more per il rischio e la ricerca senza esiti garantiti.

Come si vede, siamo ormai lontani dalla figura dell’eroe borghese, che
era stato descritto come un personaggio autonomo, sicuro di sé, autosuffi-
ciente, autoassertivo e competitivo, e i cui valori sono 1’affermazione per-
sonale, il desiderio di potere, fama e successo, la religione dell’utile, la dif-
fidenza verso il prossimo e la repressione dei moti affettivi'.

Se il “romanzo di formazione” (Bildungsroman), pud essere chiamato a
testimoniare 1’evoluzione del modello eroico, bastera mettere a confronto il
Wilhelm Meister. Gli anni dell apprendistato (1796), che ¢ il primo e piu fa-
moso romanzo di formazione della modernita, con La montagna magica di
Thomas Mann, del 1924, che puo essere invece considerato come 1’ultimo
romanzo di formazione. La parola chiave del romanzo di Goethe ¢ “maturi-

1. Si tratta del personaggio che Riesman ha descritto come “autodiretto”, contrappo-
nendolo sia a quello “diretto dalla tradizione”, sia a quello “eterodiretto” (Riesman, 1961).
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ta”. Una maturita perseguita attraverso complicate ¢ affascinanti peripezie, le
quali tutte contribuiscono a che Wilhelm, il protagonista, realizzi un ideale
“classico” di armonica composizione di autonomia e di integrazione sociale,
in cui trovino posto sia la liberta individuale che la funzione regolatrice della
cultura.

Ne La montagna magica non troveremo certamente piu nessuna confra-
ternita di illuminati a rischiarare il cammino del protagonista Hans Castorp,
questo “riottoso figlio della vita” (Sorgenkind des Lebens), un giovane che,
lasciato nel suo ambiente, sarebbe probabilmente diventato un timorato
borghese ma che, a causa di un provvidenziale inizio di tubercolosi, compie
un vero e proprio viaggio iniziatico, una Nekyia, una discesa nel regno delle
ombre, qui rappresentato dal sanatorio. Evidentemente, la malattia aiuta a
riflettere. La dove il tempo appare sospeso e il contatto con la morte apre
impreviste possibilita immaginative, Hans ha accesso alla malinconia come
alla condizione piu adatta per ascoltare la voce interiore. Accompagnato da
due figure, Naphta e Settembrini, che sono insieme patetiche, tragiche e
grottesche, portatrici del contrasto insanabile tra razionalitd ingenuamente
orgogliosa di sé e irrazionalita dissolvitrice, Hans fa i suoi incontri fonda-
mentali: con la solitudine, con la passivita, col dubbio, e con madame
Chauchat, una sirena dei mari baltici, che risveglia in lui la potenza destabi-
lizzante della passione («Oh, [’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, —
egli le dira — une chose insensée, [...] une aventure dans le mal. Autrement
c’est une banalité agréabley).

Hans ¢ I’ultimo eroe. Egli prende definitivamente congedo dall’esisten-
za borghese, e in compenso viene iniziato a “non resistere al male” (Mat-
teo, V, 31), ad affacciarsi sul caos, a convivere con la contraddizione ¢ a
riconoscere, con Nietzsche, che «la vita umana ¢ qualcosa di imperfetto che
non puo essere mai compiuto». Una volta si perde nella neve e pensa di non
avere “dinanzi a sé una strada obbligata da seguire, né dietro di sé un cam-
mino che dovesse ripercorrere a ritroso”. Gli squilli di tromba della prima
guerra mondiale lo riporteranno in pianura, alle “terre basse”, a combattere,
probabilmente a morire. L’autore si accomiata da Hans e dalla sua storia, che
non a caso definisce “ermetica”, dicendo: «Addio, Hans Castorp, sincero e
riottoso figlio della vita! [...] Addio! Le prospettive che ti riguardano non
sono buone, [...] e noi non siamo disposti a scommettere che te la caverai.

Un altro grandissimo romanzo del Novecento, L ‘uomo senza qualita di
Robert Musil — un romanzo inevitabilmente incompiuto —, fra le tante altre
cose mostra con straordinaria lucidita come la crosta della societa, abitata
dalla inconcludente Azione Parallela (cio¢ dall’organizzazione dei festeg-
giamenti per i settant’anni dall’ascesa al trono dell’imperatore Francesco
Giuseppe), sia ormai sottilissima e devitalizzata. 1 personaggi che ancora
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credono di vivere in un mondo ordinato — che pero non ¢€ piu nei loro cuori
ma soltanto nei loro abiti, nella loro apparenza — piu che personaggi sono
personae nel senso junghiano, maschere e marionette. Gli altri sono spesso
individui sofferenti, che hanno perso il loro punto di equilibrio o, come
Moosbrugger, ciecamente posseduti dallo spirito del sottosuolo, dal magma
incandescente che preme contro quella superficie.

E a proposito del rapporto con I’irrazionale, gia nel 1902 H. von Hof-
mannsthal scriveva in un suo testo intitolato Lettera di Lord Chandos: «Le
parole astratte mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti»). E
quando I’anima dello scrivente era afferrata improvvisamente da certi og-
getti in apparenza insignificanti, gli sembrava che «un fluido di vita e di
morte, di sogno e di veglia si fosse riversato per un momento in essi». Jung
sembra fargli eco quando, nel Libro Rosso, scrive: «Parlo per immagini
[...]. Non posso infatti esprimere in altro modo le parole che emergono dal
profondo»; o anche: «La parola ¢ una magia protettiva contro i demoni
dell’infinito. Pronunci la parola magica, e cid che ¢ sconfinato viene fissato
nella sfera di cid che ¢ finito [...]. Il dio delle parole ¢ freddo e morto». Noi
assistiamo qui alla crisi del pensiero astratto e alla rivendicazione di una
esperienza diretta dell’inconscio.

L’erosione dell’idea di progresso appare evidente anche nelle Tesi di fi-
losofia della storia di Walter Benjamin, dove egli scrive:

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre ’infranto. Ma una
tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che
chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta (Benjamin, 1966, pp. 76 sg.).

Per concludere questa breve rassegna esemplificativa ricorderd che nel
1919 Max Weber constato il “disincantamento del mondo” (Entzauberung
der Welf), che & un altro modo per dire la perdita dei valori e 1’oscuramento
del senso del divino in qualunque forma esso si manifesti, e dunque 1’elimi-
nazione della distinzione tra sacro e profano, festivo e feriale, sublime e or-
dinario. Un disincantamento cui allude anche Jung quando afferma che “gli
deéi sono diventati malattie”.

Prima di procedere nella descrizione degli effetti che quel disincantamen-
to ha provocato, vorrei sottolineare un’importante coincidenza. La constata-
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zione di Nietzsche giunge nel momento in cui la scienza si appresta con
maggiore efficacia a spiegare il mondo e, attraverso la tecnica, a trasformar-
lo. Si verifica una netta separazione tra I’ottimismo della scienza e I’incertez-
za, che attiene all’area dell’etica, dei valori, delle visioni del mondo.

La poesia ¢ la letteratura hanno espresso con particolare ricchezza e va-
rieta di accenti la crisi delle certezze. Ho percio pensato di riportare qualche
frammento poetico, anche perché a me sembra che questo sia un modo piu
immediato, e pit emotivamente intenso, di trasmettere la musica del tempo.

In un bellissimo libro, Infanzia berlinese, Benjamin, che ho gia citato, fa
di una pratica domestica, quella del cucito, una fulminante metafora della
indecifrabilita del mondo. Egli scrive:

[...] zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di cartone, net-
tapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei fiori. E
mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di quando in
quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio del foglio,
che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava sempre
piu aggrovigliato (Benjamin, 1950, p. 104).

Thomas S. Eliot conclude il suo poema La terra desolata assemblando
svariate citazioni di testi classici: «Il London Bridge sta cadendo sta caden-
do sta cadendo / Poi s ascose nel foco che gli affina / Quando fiam uti che-
lidon — O rondine rondine / Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie / Con
questi frammenti ho puntellato le mie rovine [...]» (Eliot, 1922, p. 209). E
Mario Praz, commentando, scrive: «The Waste Land voleva essere insom-
ma un edificio [...] deliberatamente eretto sull’Ultima Thule del pensiero
europeo, proprio al limite della desolazione incombente che minacciava di
travolgere ogni traccia di una cultura secolare: il pit cospicuo documento
d’uno stato d’animo espresso anche da altri poeti occidentali [...]» (Praz,
1965, p. 5). In Frammento di un agone Eliot scrive anche:

Quando siete soli nel mezzo della notte e vi svegliate in un sudore e un terrore
che vi fotte / Quando siete soli nel mezzo del letto e vi svegliate come vi avessero
picchiato sulla testa / Aprite gli occhi da un incubo coi fiocchi e vi viene il latte ai
ginocchi / [...] / Sognate di svegliarvi alle sette e c¢’¢ nebbia e ¢’¢ umido ed ¢ I’alba e
son tenebre fitte / E aspettate di sentir picchiare e il chiavistello girare ché sapete che
il boia vi aspetta / E forse siete vivo / E forse siete morto [...] (Eliot, 1922, p. 67).

Molti sono 1 poeti che hanno espresso una analoga sensazione di spae-
samento. Ricordero ancora Gottfried Benn:

= Tutto ¢ solo un continuo fuggire, / non terra promessa, non sosta, / forme, dif-
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formita / sconnesse / di scorcio. [...] Tutto € solo un continuo fuggire / nevralgia la
mattina, / allucinazioni la sera / appoggiati a bevande e sigarette [...] Dove qualcosa
si chiude, / dove qualcosa splende di lontano, / nessun segno di terra promessa.

= Distruzioni / ma dove non ¢’¢ piu nulla da distruggere, / persino le rovine in-
vecchiano / tra piantaggine e cicoria / sui loro abbozzi di humus, / rattrappite zolle di
terra.

Dopo la Shoah il sentimento di insensatezza si ¢ ulteriormente radicaliz-
zato. Basti pensare a certe poesie di Paul Celan:

= Pagine di taccuino: strazio, / innevato, coperto di neve, / nel vuoto del calen-
dario / lo dondola, lo culla / il neonato / Nulla.

= [lleggibilita di questo / mondo. Tutto doppio. / Incastrato nel piu profondo di
te, / tu smonti da te stesso / per sempre.

= [l mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avro soggior-
nato: un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente / la lingua
d’una piaga.

= Nessuno ¢’impasta di nuovo, da terra e fango, / nessuno insuffla la vita alla
nostra polvere. / Che tu sia lodato, Nessuno. / E per amor tuo / che vogliamo fiori-
re. / Incontro / a te. / Noi un Nulla / fummo, siamo, reste-/remo, fiorendo: / la rosa
del Nulla, / 1a rosa di Nessuno.

O di Nelly Sachs:

= Stanno li, / nelle pieghe di questa stella, / coperti da un brandello di notte, / e
attendono Dio. / Una spina gli ha serrato la bocca, / la parola gli si ¢ persa negli
occhi / che parlano come fontane / in cui ¢ affondato un cadavere.

= Ci esercitiamo gia alla morte di domani / quando ancora appassisce in noi
I’antica morte - / Oh, angoscia insostenibile dell’uomo - / Oh, abitudine alla morte
fin nei sogni / dove la morte si frantuma in nere schegge / e I’ossea luna rischiara le
rovine - / Oh, angoscia insostenibile dell’'uomo.

Anche in Italia la poesia ha espresso, in forme ovviamente diverse, il
sentimento di una perdita radicale di senso. Si pensi a certe poesie di Euge-
nio Montale tutte tramate sul tema dell’assenza:

= Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secca
come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non vogliamo.

= Chi si ricorda piu del fuoco ch’arse / impetuoso / nelle vene del mondo; - in un riposo
/ freddo le forme, opache, sono sparse.

= La vita che da barlumi / € quella che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da questa /finestra
che non s’illumina.

= Addii, fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. E I’ora. Forse / gli automi
hanno ragione. Come appaiono / dai corridoi, murati!
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Oppure, con ingannevole ritmo di canzonetta, il vuoto che si apre nelle
poesie di Giorgio Caproni:

= Un’idea mi frulla, /scema come una rosa./ Dopo di noi non c¢’¢ nulla./ Nem-
meno il nulla, / che gia sarebbe qualcosa.

= Por su bien, mi creda. / Se vuol colpire davvero / la preda, si decida. / La pre-
da ¢ lei./ Si uccida.

= Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si puo, in un bicchiere
vuoto, / bere il ricordo del vino?

= Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito. Il mio viaggiare
/ € stato tutto un restare / qua, dove non fui mai.

= Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora so — ne son certo: / non ci
sono mai stato.

Si potrebbe continuare indefinitamente. Vorrei perd concludere questa
enumerazione con una bellissima poesia di Antonio Machado, che sembra
collocarsi nel luogo in cui il sentimento della irreparabilita del destino e la
felicita che nasce dall’esperienza di un presente assoluto sembrano incon-
trarsi. «Viandante, sono le tue impronte / il cammino, e niente piu, / vian-
dante, non c¢’¢ cammino, / il cammino si fa andando. / Andando si fa il
cammino, / e nel rivolgere lo sguardo / ecco il sentiero che mai / si tornera a
rifare. / Viandante, non ¢’é cammino, / soltanto scie sul mare»

A questi versi si potrebbero aggiungere le testimonianze pittoriche (si
pensi, tanto per citare, alle opere di Klinger, Kubin, Redon o, pit vicine a
noi, a quelle di Giacometti, Burri, Rotko, Bacon) e musicali (le musiche di
Mahler, che — come ¢ stato scritto — rappresentano «il piu vasto pianto della
musica» (Bortolotto, 2018, p. 58).

In definitiva, la grande letteratura del secolo scorso (Kafka, Musil, Wal-
ser, Joyce, von Rezzori, Beckett ...) nei modi piu diversi e contrastanti ce-
lebra la fine delle certezze. Del resto, come ho segnalato, gia nella Lettera
di Lord Chandos Hugo von Hofmannsthal aveva sostenuto la dissoluzione
del linguaggio come specchio della dissoluzione del mondo.

Occorre pero sottolineare che, proprio in quanto testimonia I’impotenza
e la derelizione, si tratta di una letteratura che manifesta in modo parados-
sale la sua fedelta all’umano in cio che esso ha di piu sofferente e irredimi-
bile. Sempre ¢ presente il dolore, la nostalgia, la tensione verso qualcosa
che manca, che manchera sempre ma senza la quale la vita ¢ sofferenza
inestinguibile. Non ci sono piu valori, ma il fantasma del valore (I’arto fan-
tasma) sempre continua a dolere. I grandi libri di Hermann Broch (penso
soprattutto a I sonnambuli) continuano a custodire un’esigenza valoriale e
I’appello alla nudita del cuore. Ma anche non desta stupore il fatto che mol-
ti tra i libri degli autori che ho citato sono diventati introvabili. Cid dipende
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dal fatto che quella letteratura ¢ diventata anacronistica perché 1’epoca at-
tuale, che corrisponde alla post-modernita, ignora sia la nostalgia che I’uto-
pia e di conseguenza nega legittimita al dolore.

La tentazione gnostica

Una attenta lettura dei pochi testi che ho citato rende piu facilmente
comprensibile come nella produzione letteraria e saggistica del secolo pas-
sato sia andato sempre piu diffondendosi un atteggiamento che, per analo-
gia, potremmo chiamare gnostico. Come ¢ noto, uno degli aspetti essenziali
del pensiero gnostico ¢ I’idea che il mondo, opera dell’arconte malvagio
che impedisce all’'uomo la conoscenza di Dio, sia una vasta prigione, il re-
gno delle tenebre, il luogo dell’esilio, dell’assenza e della nostalgia. Dun-
que, il mondo nella sua totalita ¢ il Male. Da esso occorre fuggire per torna-
re all’Unita, al regno nativo della luce. L’Unita rende impossibile il conflit-
to, ¢ il luogo della pace; la Dualita rende invece il conflitto inevitabile. Il
radicamento in quell’altrove che ¢ il regno della luce rende superfluo il
problema etico. Ma per I’intellettuale del Novecento, che vorrebbe liberarsi
dal peso della coscienza ed € perd troppo scettico per credere in una possi-
bilita di salvezza, i cieli sono sbarrati e il ritorno € impossibile. Percio, non
gli resta altro che declinare il sentimento dell’esilio in chiave ironico-tragi-
ca, secondo modulazioni che escludono ogni possibilita di redenzione. I
versi iniziali di una poesia di Nelly Sachs esprimono perfettamente questa
impossibilita: «Catena di enigmi / al collo della notte / parola regale scritta
assai lontano / illeggibile / forse nell’orbita delle comete / quando la ferita
del cielo spalancata / dolora»®. La “parola regale” & “scritta assai lontano”
ed ¢ “illeggibile”, dice Sachs.

La risposta narcisistica

Vorrei ora accennare alle conseguenze, sul piano psicologico, dell’atteg-
giamento nichilistico.

Dissolti i valori tradizionali, I’individuo si € trovato insieme libero e so-
lo in un mondo che non ha pit un senso definito. Nel crepuscolo del disin-
canto coesistono valori, istanze, scelte di vita in conflitto tra di loro, senza

2. Sachs, Poesie (1961, 1962, 1965, 1966, p. 101). Il testo tedesco dice: «Diese Kette
von Rétseln / um den Hals der Nacht gelegt / Konigswort weit fort geschrieben / unlesbar /
vielleicht in Kometenfahrt / wenn die aufgerissene Wunde des Himmels / schmerzty.
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che sia piu possibile ancorare la scelta a un principio superiore. Resta, co-
me consolazione, la possibilita di vivere il presente nella sua puntiforme ed
effimera immediatezza.

In realta, lo svanimento dei valori forti avrebbe dovuto insegnare una le-
zione che, per essere difficile e amara, ¢ stata trascurata: muoversi con cau-
tela, senza fanatismi, in un mondo che si ¢ fatto sempre meno consistente;
essere tolleranti; accettare I’incertezza e 1’ambiguita come elementi costitu-
tivi dell’esistenza. Il nichilismo avrebbe dovuto indurci a dare piu impor-
tanza alle domande che alle risposte, renderci piu umili. In definitiva,
avrebbe dovuto alimentare in noi il «sentimento tragico della vitay (De
Unamuno), che ¢ consapevolezza profonda della sua essenziale € non risol-
vibile contraddittorieta. Il risultato ¢ stato invece paura e arroganza. Siamo
entrati cosi nel dominio del narcisismo, che potrebbe essere considerato
come una risposta inadeguata alla fine delle certezze e allo spaesamento
che ne consegue. La storia di Narciso ¢ una macchina mitologica che conti-
nuamente alimenta la fantasia e interviene a modellare la nostra visione del
mondo. La psicologia contemporanea vi ha letto soprattutto 1’annegare
dell’individuo nel gorgo dell’amore di s¢€, dietro cui si nasconde pero la fu-
ga disperata e ostinata dal rapporto con gli altri, I’illusione di completezza e
autosufficienza, la finta onnipotenza continuamente alimentata dalla paura
della dipendenza, la solitudine invidiosa, la rabbia distruttiva dissimulata
dietro la razionalita efficientista. In quel freddo non puo essere concepito
I’amore, che ¢ il segno piu evidente della nostra incompletezza.

In definitiva, il narcisista & affettivamente scollegato dagli altri. E una
persona che non sopporta 1’idea che tutte le relazioni umane importanti sia-
no inevitabilmente conflittuali, e dunque le evita. Non giunge percio mai ad
accettare la paradossale verita che ogni nostro risultato € transitorio, ma che
al tempo stesso vale la pena di impegnarsi seriamente nella costruzione dei
nostri castelli di sabbia. Egli sa che gli amori passano, ma ignora che ¢ bel-
lo averli vissuti. Freud, che sul narcisismo cambio piu volte idea, fini per
concludere, col suo caratteristico pessimismo, che esso andava collegato
alla pulsione di morte, mostrandosi anche in questo fedele all’amara dottri-
na di Hobbes, il quale vedeva nell’'umanita “un desiderio perpetuo e senza
tregua di un potere dopo 1’altro, che cessa solo nella morte”.

11 feticismo ¢, per cosi dire, il braccio armato del narcisismo. La sua fun-
zione principale ¢ infatti quella di impedire il dialogo umano. Se gli esseri
umani sono, nella loro imprevedibilita, pericolosi, I'unico modo di controllar-
li sara quello di trasformarli in qualcosa di inanimato: in un feticcio. Gli svi-
luppi della tecnica hanno favorito la strategia feticistica: si pensi all’intimita
che si ¢ stabilita con i dispositivi elettronici (cellulari, computer, etc.) volti a
sostituire reali scambi affettivi tra le persone; alle fantasie e ai progetti di ro-
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botizzazione; alla definizione dei bisogni non in termini di esperienze e di re-
lazioni interpersonali quanto piuttosto in termini di status e di oggetti mate-
riali. Di qui discende 1’educazione dei bambini a mezzo di merci. L’amore
per I’inorganico attenua 1’angoscia associata all’impurita di tutto cio che vi-
ve. Se pero si buttano via le impurita e le incertezze si butta via tutto. An-
drebbe ricordato che il poeta John Keats — in una lettera ai fratelli del 1817 —
conio I’espressione “capacita negativa” (negative capability) per indicare la
capacita «di stare in mezzo alle incertezze, ai misteri ¢ ai dubbi, senza ango-
sciarsi per raggiungere certezze e spiegazioni razionali [...]». E una capacita
che si va affievolendo. Come quella di stare accanto agli altri (e a noi stessi)
senza muoverci, accettando di non capire e che 1’altro sia quello che ¢.

Psicoanalisi e crisi della modernita

Come ha reagito il pensiero psicoanalitico alla crisi della tarda moderni-
ta? Bisogna qui distinguere tra Freud e Jung. Freud, che pure ¢ stato il pri-
mo a riconoscere la costitutiva ambivalenza dell’essere umano® — noi siamo
fatti di quel male che cosi spesso ravvisiamo fuori di noi — da una risposta
che potremmo definire “conservatrice”. In altre parole, conferma i valori
dell’eroe borghese ottocentesco e la necessita inderogabile della “rinuncia
pulsionale” perché la civilta possa affermarsi. Il male ¢ la natura, nella sua
selvatichezza indomita. Evidente, e del resto dichiarato, ¢ il riferimento a
Hobbes e alla sua cruda descrizione della natura umana. L’inconscio desi-
derante — sostiene Freud — retto dal principio del piacere, deve piegarsi al
principio di realta. La frustrazione indotta dalle esigenze civilizzatrici sara
in qualche modo occultata dal gioco delle sublimazioni che, nella prospetti-
va freudiana, assumono le sembianze di autoinganni socialmente ammessi e
incoraggiati.

La posizione di Freud ¢ singolarmente contraddittoria: da un lato, egli &
un fautore convinto del progresso nell’accezione ottocentesca del termine;
dall’altro, traspare dai suoi scritti una sorta di colpevole ma invincibile no-
stalgia per quella eta dell’oro, in cui il principio del piacere era garanzia di
felicita. La civilta, pur magnificata nelle sue conquiste, ¢ tuttavia un grave
peso, anzi un miraggio che da meno di quanto promette. L’eroe prometeico
appare contemporaneamente come un eroe perdente. Verso la fine della vi-
ta, un Freud amareggiato introduce nella sua teoria la pulsione di morte,
una spinta distruttiva concepita come altrettanto originaria del principio di

3. Scrive Freud che 1’uomo sarebbe per lo piu «buono sotto certi riguardi e cattivo sotto
altri, o buono in date circostanze ¢ decisamente cattivo in altre» (Freud, 1915).
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piacere. Il disagio nella civilta, un saggio del 1929, ¢ una intensa testimo-
nianza della contraddizione in cui Freud si dibatte. E lecito pensare che la
radice illuministica del suo pensiero predisponesse Freud a una diffidenza
verso tutto cid che non ¢ controllabile dalla ragione, ed alimentasse cosi
I’atteggiamento pregiudizialmente negativo nei confronti dell’inconscio.

Una frase di Mario Trevi riassume efficacemente 1’antropologia che ¢
alla base del pensiero freudiano. Si tratta di un’antropologia che fa dell’uo-
mo un animale decaduto dalla sua pienezza vitale a causa della rimozione.
Per essa, «la creativita ¢ un artificio che permette di vivere il rimosso ma-
scherandolo e contraffacendolo» (Trevi, 1975, p. 11) e di difendersi cosi
dalle proprie pulsioni infantili.

Diversa ¢ la posizione di Jung. Anzitutto, Jung partecipa allo spirito del-
la tarda modernita in quanto sostenitore della relativizzazione e soggettiva-
zione dei valori. Ad esempio, se per Freud la teoria psicoanalitica aveva va-
lore di verita, era cio¢ una ricostruzione oggettiva e universale del funzio-
namento della psiche, Jung considera la propria teoria soltanto come una
delle possibili descrizioni della realta. Questo relativismo epistemologico si
fonda sull’idea che ogni teoria psicologica ha una validita relativa in quanto
condizionata dalla particolare struttura psicologica del soggetto che la for-
mula. Scrive Jung: «Psicologicamente, mondo significa il mio modo di ve-
dere il mondo» (Jung, 1921, p. 196).

Per quanto attiene poi al “disagio nella civilta” e al rapporto col male,
Jung sostituisce alla nozione di adattamento, implicita nel pensiero di
Freud, quella di “individuazione”. L’individuazione, in quanto tendenza al
compimento di sé, richiede distanziamento dai valori collettivi e un’apertu-
ra di credito nei confronti dell’“altra parte”, cio¢ dell’inconscio, il luogo
metaforico in cui € contenuto tutto cid che ¢ disfunzionale rispetto alle esi-
genze della “civilta”, e che percio ¢ considerato il Male.

Freud, affermando che, “dov’era I’Es, 1a deve subentrare 1’10”, aveva at-
tribuito all’lo una funzione colonizzatrice. Al contrario Jung, assegnando
ugual valore alla coscienza e all’inconscio, apre un discorso paradossale in
quanto assume come meta la coesistenza degli opposti. Se per Freud il pro-
gramma della psicoanalisi mira alla vittoria finale dell’lo sull’inconscio,
per Jung I’analisi tende a un equilibrio perennemente precario e instabile
fra parti autonome della psiche. Stabilire un rapporto dialogico tra coscien-
za e inconscio significa privilegiare una situazione ambivalente, non de-
scrivibile nei termini della ragione discorsiva, ma sperimentabile come luo-
go in cui la contraddizione ¢ accettata come un valore. Cid comporta una
relativizzazione dell’lo e delle sue certezze e la creazione di una sorta di
spazio intermedio, nel quale i contrari si fronteggiano. Ne consegue ovvia-
mente una destabilizzazione degli assetti costituiti, ma soprattutto viene
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escluso che un qualunque assetto possa essere considerato come definitivo.
E il sacrificio dell’univocita: ogni atteggiamento ne richiama uno di segno
contrario e I’arte sta nel tenerli insieme, essendo consapevoli di dover paga-
re un prezzo tutte le volte che decidiamo di far pendere la bilancia da una
delle due parti. Naturalmente, la dimensione temporale assume qui un rilie-
vo fondamentale, in quanto il confronto tra le parti avviene nel tempo e nel
tempo trova le sue alternanze e le sue compensazioni, che sono in definitiva
il contenuto della storia della nostra vita.

Questa situazione corrisponde a uno stato di relativa indeterminazione
che, come dicevo, segnala la funzione non meramente adattativa dell’anali-
si junghiana. Se realmente siamo in grado di riconoscere a Bene e Male
uguale dignita, dovremo necessariamente attribuire all’analisi la funzione di
promuovere cio che si potrebbe chiamare un “disadattamento controllato”.
Dico “controllato” non per preoccupazioni moralistiche, ma perché la dina-
mica conscio/inconscio, se vissuta consapevolmente sino in fondo, permet-
te di abitare la contraddizione senza cedere definitivamente a nessuna delle
parti. Si intende che questa perdita di certezze, questa necessita di tracciare
la strada nell’atto stesso in cui la si percorre, espone a rischi maggiori, o
forse a rischi diversi, piu consapevoli. «Siamo tutti degli esperimenti che
possono fallire» (Jung, 1928-30, p. 272) scrive Jung e, una volta usciti dal
giardino originario, nulla piu ¢ garantito. Di conseguenza, il modello jun-
ghiano dell’analisi implica un elogio del dubbio. Scrive ancora Jung: «Il
dubbio ¢ il coronamento della vita, perché nel dubbio verita ed errore si in-
contrano. Il dubbio ¢ vivo, la verita, talvolta, ¢ morte e stagnazione. Se si ¢
in dubbio si ha la migliore possibilita di unire i lati oscuri e luminosi della
vitay (ibidem, p. 129).

Queste considerazioni permettono di intendere perché I’individuazione
sia sempre designata da Jung come un processo. Essa non ¢ uno stato, un
punto di arrivo definitivo, ma un continuo scomporsi e ricomporsi di situa-
zioni di equilibrio. Ad essa si pud applicare il noto detto, secondo cui “la
meta ¢ la via”, e la via ¢ quella strada zigzagante fatta per tenere insieme gli
opposti, che sempre tendono a dissociarsi. Percio la conflittualita ¢ conside-
rata da Jung un fenomeno fisiologico; ¢ anzi la sostanza stessa della psiche
normale. Compito dell’lo ¢, come egli scrive, «spogliarsi della sua ostinata
autonomiax»* e riconoscere, per cosi dire ufficialmente, il fatto di non poter
mai essere pienamente padrone in casa propria.

In questa prospettiva, il Male, ’Ombra, ¢ si la fonte di ogni nostra ver-
gogna, la portatrice di ogni nostra miseria, meschinita, incapacita; ma ¢ an-

4. Altrove (Romano, 2013) ho provato a segnalare i punti di contatto tra I’atteggiamento
di Jung e quello di Musil (si vedano specialmente le pp. 77, 88, 143).
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che la condizione della creativita e, per cosi dire, la garante di un’etica che
non sia mero adeguamento ai valori collettivi e alle fedi istituzionalizzate.
Nel Seminario sullo Zarathustra di Nietzsche, Jung ha tematizzato con ac-
centi drammatici il confronto con I’Ombra. Vale la pena di citare.

Senza liberta non c¢’¢ vera moralita; ¢’¢ soltanto un attenersi alla legge, un’ob-
bedienza piu 0 meno completa basata sul principio del “tu devi”. E tutto cio [...]
viene chiamato moralitd, ma non ¢ certamente una vera responsabilita etica [...].
Finché si cammina tra due alte pareti, dal cui percorso ¢ impossibile deviare, non
c’¢ liberta né responsabilita [...]. Giunge perd un tempo in cui questi stessi muri
cadono [Nietzsche], e a questo punto ci troviamo all’improvviso a dover dipendere
da noi stessi [...]. Con ci0 la stabilita del mondo viene a basarsi sulla nostra stessa
affidabilita, sul fatto di poter contare su noi stessi (Jung, 1988, pp. 285 sgg.).

Bisogna essere coraggiosi a sufficienza, aggiunge Jung, «per poter dire
di no al proprio dovere, [...] per fare qualcosa che va contro I’ordine e con-
tro la legge [...]. Ogni creazione ¢, in ultima analisi, qualcosa di immorale,
perché spezza una tradizione — € un atto criminale» (ibidem)

E ancora:

Dobbiamo imparare a trattare [con il male], perché esso vuole la sua parte nella
vita [...]. Non dobbiamo piu soggiacere a nulla, nemmeno al bene. Un cosiddetto
bene, al quale si soccombe, perde il carattere etico [...]. Ogni forma di intossica-
zione ¢ un male, non importa se si tratti di alcool o morfina o idealismo. [...]. Il
riconoscimento della realta del male necessariamente relativizza sia il bene che il
male, tramutandoli entrambi nella meta di un contrasto, i cui termini formano un
tutto paradossale [...]. La valutazione morale si fonda sempre sulla apparente cer-
tezza di un codice morale, che pretende di stabilire con precisione che cosa ¢ il be-
ne e che cosa ¢ il male; ma una volta che sappiamo quanto ne ¢ incerto il fonda-
mento, la decisione morale diventa un atto soggettivo, creativo [...]. Nulla puo ri-
sparmiarci il tormento di una decisione morale. In certe circostanze dobbiamo ave-
re la liberta di astenerci dal bene morale conosciuto come tale e di fare cio che ¢
considerato male, se la nostra decisione morale lo richiede. In altre parole, non
dobbiamo soccombere a nessuno dei due opposti (Jung, 1961, p. 367 sg.).

In conclusione, si puo dire che, per Jung, la figura che regge le relazioni
intrapsichiche ¢ 1’ossimoro. L’oscurita contiene una luce, nella morte al-
beggia la vita, il figlio sciocco delle fiabe scopre il tesoro: 1’ossimoro testi-
monia la natura antitetica del mondo e dovrebbe essere amato dagli psicoa-
nalisti come un alleato che radica nel linguaggio cio che essi sanno di se
stessi e degli altri. Del resto, basta aprire un manuale di retorica. Ossimoro
in greco significa “acuta follia” e designa «l’unione paradossale di due ter-
mini antitetici, una sorta di corto circuito semantico, che si forma in quanto
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uno dei due componenti esprime una predicazione contraria o contradditto-
ria rispetto al senso dell’altro» (Mortara Garavelli, 1989, p. 245) L’ossimo-
ro genera inquietudine perché destabilizza costantemente il senso, relativiz-
za i valori, ci pone su un impervio, vertiginoso crinale dal quale si contem-
plano due versanti contrapposti, entrambi attraenti ed entrambi paurosi. In
questo consiste la sua costitutiva paradossalita.

Per favorire una comprensione pit immediata del rapporto tra 1’lo e
I’Ombra vi racconterd un sogno riportato dal mio amico Mario Trevi. Una
persona colta e raffinata sogna di essere studente e di avere due maestri.
Uno dei due ¢ uomo di straordinario coraggio e cultura. Lo studente ne ¢
entusiasta e accetta la disciplina e la fatica connesse con lo studio. L’altro
maestro ¢ invece un vecchio infingardo, avido, invidioso, pusillanime. Per
lui non esiste alcun bene morale, alcun valore. E cinico, vizioso e irride alla
virtu altrui. In qualche modo, il secondo maestro mira alla distruzione del
primo. Lo studente ¢ angosciato ma sente che non puo sottrarsi al proprio
destino di traditore. Lacerato, partecipa tanto al programma di studio che
alla vita di dissolutezza. Odia e disprezza il secondo maestro ma non sa ¢
non puo sottrarsi alla sua influenza. Ma anche scopre con meraviglia e sol-
lievo (e, in realta, sa di aver sempre saputo) che il proprio tradimento e la
propria abiezione sono la condizione di vita del primo maestro (Trevi, Ro-
mano, 2009, pp. 116 sgg.)’.

Vorrei sottolineare qui che la posizione junghiana nulla concede a un
compiaciuto irrazionalismo. Al contrario, € sempre presente un atteggiamen-
to etico, che vorrebbe discriminare ma viene messo dolorosamente in scacco
dal riconoscimento delle ragioni che ogni parte rivendica. L’antropologia
junghiana ¢ semmai coerente con lo spirito della tarda modernita, cio¢ con la
immagine dell’'uomo che, avendo perso il fondamento di ogni certezza,
esplora dentro e fuori di sé le possibilita contraddittorie dell’esistenza.

Se vogliamo utilizzare la metafora eroica, diremo che Jung cancella la
figura dell’eroe “imperialista”. Infatti il 18 dicembre 1913 Jung fa un sogno
terribile: con I’aiuto di un giovane bruno uccide Sigfrido, il biondo eroe
della tradizione germanica che, nel sogno, ¢ un suo mortale nemico. In Ri-
cordi sogni riflessioni, Jung cosi commentera il sogno:

Sigfrido rappresentava cio a cui la Germania tendeva, cio¢ a far valere eroica-
mente la sua volonta [...]. Io pure avevo voluto la stessa cosa, ma ora non era piu
possibile. 11 sogno indicava che I’atteggiamento rappresentato da Sigfrido, I’eroe,
non mi si addiceva piu. Percio doveva essere ucciso (Jung, 1961, p. 208).

5. In questo libro sono riportati numerosi altri sogni della stessa natura.
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E nel Libro Rosso: «Era il caso di distruggere il mio eroico ideale di ef-
ficienza» (2009, p. 240).

Alla luce di quello che potremmo chiamare il “dualismo dell’inclusione”,
I’eroe junghiano ¢ un eroe privo di Aybris, un traghettatore, un mediatore tra
coscienza e inconscio, tra bene € male, tra Io e Ombra. Detto in modo sche-
matico, svolge la funzione civilizzatrice, che pone regole e limiti, quando si
tratta di favorire, soprattutto nell’eta giovanile, il movimento della coscienza
che si distacca dall’inconscio e va verso la luce e I’indipendenza. Quando pe-
10 le posizioni raggiunte tendono ad assolutizzarsi, e dunque a divenire rigide
e dogmatiche (ci0 che Jung chiamerebbe “monoteismo della coscienza™)
(1929, p. 45), un rinnovato rapporto con “I’altra parte” si rende necessario.
La regressione diventa condizione di rinnovamento, cio¢ di un sostanziale
progresso. Questo movimento comporta ’apertura di uno stato di tensione, e
a volte di esplicito conflitto, tra individuo e valori collettivi: una tensione che,
dall’esterno, puo essere considerata e condannata come disadattamento.

La posizione “antieroica” che ho qui richiamato ha certamente anche
delle ricadute nel campo della clinica. La cura del narcisismo, infatti, passa
attraverso la discesa nella depressione e 1’esposizione al dolore. Smarrita
ogni fede definitiva, il narcisista puo tornare a vivere soltanto accettando la
costitutiva fragilita e incertezza della condizione umana. Ha scritto Jung in
proposito: «Spesso dietro la nevrosi si nasconde tutto il dolore naturale e
necessario che non siamo disposti a tollerare» (Jung, 1943, p. 92).

Va detto infine che nella posizione junghiana ritorna, ma senza compia-
cimento né derive decadentistiche, un tema ben presente nella cultura del
Romanticismo. Nella Winterreise (“Viaggio d’inverno”) di Franz Schubert,
uno dei capolavori musicali piu sconvolgenti dell’Ottocento, il Wanderer, il
Viandante, che ¢ figura emblematica dello sradicamento, sa che, di fronte
alla realta ostile o incomprensibile, deve scontare con la solitudine la sua
liberta; e gia nel primo Lied canta: Muss selbst den Weg mir weisen / in
dieser Dunkelheit (“Da me devo trovare la via / in questa oscurita™).

Cercando di esporre, seppur brevemente, la dottrina dell’individuazione,
credo di aver implicitamente indicato la risposta che Jung da alla sfida del
nichilismo. Una risposta complessa poiché da un lato condivide con 1’opzio-
ne nichilistica la relativizzazione dei valori, ma non le conseguenze che molti
ne hanno tratto, e cio¢ la radicale deresponsabilizzazione nei confronti della
valorialita in sé€ (narcisismo) o, per altri versi, una totale perdita di significato
che si riflette in un sentimento di catastrofe esistenziale inerente al fatto stes-
so di essere al mondo (come documentato nei brani poetici che ho citato).
Jung non esclude la tensione verso scopi e neppure la funzione di lievito
dell’utopia; esclude che esse possano essere garantite da una autorita esterna
o trascendente.
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Occultamento dell’Ombra

Dopo questo lungo percorso, giungiamo finalmente a parlare della post-
modernita. In contrasto con il sentimento tragico che si manifesta nei docu-
menti della crisi della modernita, il post-moderno ¢ caratterizzato da una ra-
dicale indifferenza nei confronti di cio che trascende il qui e ora dell’espe-
rienza, cio¢ nei confronti dell’appello al “valore” come garante del significa-
to. Se la nietzschiana messa in crisi dei valori aveva inizialmente generato
sofferenza e sentimento di insignificanza, con 1’avvento di quella che si ¢
convenuto di chiamare post-modernita si ¢ andata affermando una visione del
mondo essenzialmente ludica, che ama le contaminazioni e la vita nel suo
aspetto puntiforme, che non si pone domande e non interroga la storia. Cio
che fondamentalmente latita ¢ I’impegno etico di fronte all’esistenza. Vorrei
che questo fosse tenuto presente come cornice a tutto quanto ora diro.

La prima costatazione che si impone ¢ che il passaggio dalla modernita
alla postmodernita ¢ andato di pari passo con gli sviluppi della tecnica, che
hanno favorito la dissoluzione della responsabilitd personale e 1’occulta-
mento dell’Ombra.

Va ricordato che gia all’inizio del secolo scorso Weber, nello studiare
I’organizzazione della moderna societa capitalista, aveva sottolineato come,
col crescere della razionalita e complessita dei mezzi, viene offuscata la
percezione dei fini e del loro significato. I prevalere dell’efficientismo
esonera il singolo dalla riflessione etica e favorisce 1’impersonalita. Noi
sappiamo che anche le “macchine della morte” dello sterminio nazista era-
no strutture burocratiche; tra le due parole — “macchina” e “morte” — 1’ac-
cento ¢ certamente caduto sulla prima: la macchina ¢ piu importante della
morte. Da cui la “banalita del male” (Arendt) e il fatto che uomini apparen-
temente normali hanno fatto funzionare come un’industria i campi di ster-
minio e si sono poi giustificati spiegando di aver ubbidito agli ordini e ap-
plicato i regolamenti. Al fenomeno della razionalizzazione dei mezzi si ¢
aggiunto e ha acquistato sempre maggiore importanza come fondamento
tecnologico dei modi di essere del narcisismo lo sviluppo delle tecniche di
comunicazione di massa.

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale (ma anche prima: La
ribellione delle masse di Ortega y Gasset € del 1930), una vasta letteratura
saggistica ha accusato la comunicazione di massa di essere esclusivamente
al servizio del profitto, di essere usata per creare nuovi bisogni, di addor-
mentare la capacita critica, di provocare emozioni piuttosto che rappresen-
tarle, di abolire le differenze di importanza delle informazioni ottundendo
cosi il giudizio morale, ¢ infine di predicare il verbo ottimistico che “ogni
cosa ¢ comprensibile e ogni cosa ¢ rimediabile”. Tanti sono i nomi di quei
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saggisti: bastera ricordare Adorno, Horkheimer, Anders, Cioran, Baudril-
lard e, in Italia, Zolla.

I primi a scriverne avevano a disposizione soltanto i giornali illustrati, la
radio, il cinema in bianco e nero e una televisione ancora rudimentale. Tut-
tavia si erano accorti, per esempio, che affiancare su due pagine di un roto-
calco (o collocare in sequenza in un programma televisivo) una foto di
bambini denutriti del terzo mondo e una foto pubblicitaria di biancheria in-
tima femminile ottundeva I’indignazione e, trasmettendo 1’idea che 1’infor-
mazione ¢ neutra, suggeriva che anche noi dobbiamo esserlo, neutrali e in-
differenti come ’occhio di Dio.

Negli anni *60 del secolo scorso si sviluppo intorno a questo tema una
polemica violenta, e i saggisti in questione furono accusati di essere degli
“apocalittici” (cfr. Eco, 1964). In effetti, non ¢ difficile scorgerne i limiti:
un certo atteggiamento aristocratico e la tendenza ad assolutizzare le criti-
che e a non tener conto delle differenze individuali. L’esistenza di questi
limiti non ci esime pero dal riconoscere in quegli autori delle virtu profeti-
che. Poiché, se ¢ vero che le persone dotate di capacita critiche e di giudizio
etico sono ancora tante, non credo si possa negare che oggi le nuovissime
tecniche comunicative rischiano di trasformare progressivamente la vita
umana in uno spettacolo fantasmagorico allestito all’insaputa dei soggetti
che lo rappresentano.

Con I’avvento di Internet, i modi della comunicazione di massa si sono
trasformati radicalmente. Lasciamo pure da parte le meraviglie allucinatorie
della cosiddetta “realta virtuale”. E sufficiente riflettere sui cambiamenti di
mentalita suggeriti o imposti dalla tecnologia digitale. Non a caso recente-
mente il direttore de La civilta cattolica scriveva:

Internet sta cambiando il nostro modo di pensare ¢ di vivere. Le recenti tecni-
che digitali non sono piu tools, cio¢ strumenti completamente esterni al nostro cor-
po e alla nostra mente. La Rete non ¢ uno strumento, ma un “ambiente” nel quale
noi viviamo. Forse anche qualcosa di piu, un vero e proprio “tessuto connettivo”
della nostra esperienza della realta (Spadaro, 2013).

Non riesco a darmi una ragione del compiacimento forse implicito in
queste considerazioni. Agli ottimisti potrei ricordare la ben nota afferma-

6. Per “realta virtuale” si intende “un ambiente tridimensionale generato dal computer,
in cui il soggetto o i soggetti interagiscono tra loro e con ’ambiente come se fossero
realmente al suo interno”. Ne consegue che la realta virtuale offusca le differenze tra
fantasia e realta, relativizza la distinzione tra vero e falso, favorisce il sentimento di auto-
sufficienza e onnipotenza, sostituisce all’esperienza la continua ricerca di eccitamento.
Basta, per esempio, ricorrere a un avatar per assumere una qualunque identita.
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zione di M. McLuhan: “Il mezzo ¢ il messaggio”. Una frase che indiretta-
mente coglie il significato dell’equivoca leggerezza che permea la societa
contemporanea. “Il mezzo ¢ il messaggio” significa che «nel lungo periodo
il contenuto di un medium ha molto meno importanza del medium stesso
nell’influenzare il modo in cui pensiamo e agiamo [...]. Col tempo, se lo
usiamo a sufficienza, [il medium] cambiera cio che siamo, come individui e
come societa» (Carr, 2010, p. 17)". Per esempio, la televisione, al di 1a dei
suoi contenuti, ha cambiato I’uso del tempo. Per comprendere 1’entita del
fenomeno va anzitutto ricordato che, per esempio, uno studio del 2009 ha
documentato che la maggior parte degli americani, di qualsivoglia eta, pas-
sa almeno otto ore ¢ mezzo al giorno guardando un televisore, il monitor di
un computer o il display del cellulare (ibidem, pp. 110 sgg.).

Quali sono gli effetti di questo consumo, che trapassa facilmente in una
dipendenza? Cerchero di riassumere in poche parole il contenuto delle nu-
merose ricerche sull’argomento. La struttura di Internet favorisce la rapidita
dei passaggi da un contenuto all’altro ma, al tempo stesso, induce alla di-
strazione e alla dispersivita. Viene cosi favorita la superficialita (nel senso
specifico di restare alla superficie, di avvicendare e sovrapporre innumere-
voli superfici), all’interno di un atteggiamento strettamente utilitaristico.
Ad esempio, per molti la sola idea di leggere un libro sembra ormai fuori
moda, dato che ¢ possibile procurarsi le informazioni utili molto piu velo-
cemente sul Web (ibidem, pp. 22 sgg.). Implicita in questo atteggiamento ¢
la svalutazione della scrittura complessa, cosi come la fine della lettura ap-
profondita. Come ¢ stato detto, la vita online ¢ caratterizzata da una peren-
ne distrazione, imposta da cio che si potrebbe definire una “tecnologia della
interruzione”. I /inks distraggono dal leggere e dal pensare in modo appro-
fondito: invece di libri, utilizziamo una “biblioteca di frammenti”. La “tec-
nologia dell’interruzione” ¢ percid anche una tecnologia della disattenzione
e della dimenticanza.

Dove ¢ scoraggiato 1I’approfondimento personale, che richiede tempo, ri-
flessione, concentrazione, vengono inevitabilmente favorite le soluzioni
conformiste e convenzionali. In definitiva, Internet rassomiglia a uno ster-
minato luna park, a un “paese dei balocchi”, in cui cio che conta ¢ la sovra-
stimolazione come forma di intrattenimento in sé, svincolata da ogni finali-
ta, con effetti ipnotici che penalizzano ’iniziativa personale, la creativita, la
empatia, a favore di un fittizio senso di onnipotenza e di illimitatezza e di
un sempre maggiore disimpegno emotivo. Infatti i contatti che si instaurano
tramite Internet sono per lo piu fantasmatici e revocabili in qualsiasi mo-
mento. Questo disimpegno emotivo ¢ incoraggiato da un atteggiamento

7. Molte considerazioni che seguono hanno trovato in questo libro alimento e conferma.
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ideologico di tipo riduzionista, che tende ad assimilare il comportamento
del cervello umano a quello del computer. Significativamente, un insigne
economista ha scritto che «il Web ci consente di prendere in prestito effica-
cia cognitiva dall’autismo e diventare migliori infovori, o divoratori di in-
formazioni» (cit. in Carr, 2010, p. 261)%.

Questi tratti definiscono il narcisismo di massa, che permea la societa
occidentale avanzata, e conserva le parole ma non piu la sostanza della
ubris prometeica. E un clima, un ambiente cui ci stiamo assuefacendo e ha
le sue manifestazioni caratteristiche. Ne ho scelte due: il prevalere dell’illu-
sione e la perdita dell’alterita. Ne parlero da apocalittico moderato — se mi &
consentito 1’ossimoro — consapevole che certamente non tutte le persone
che vivono nella societa occidentale sono portatori di tali caratteri e che,
inoltre, questi si possono presentare con gradi diversi di intensita.

Cominciamo dal primo.

Non ¢ raro leggere sui giornali titoli di questo tenore: Bus investe e uc-
cide una donna. I passanti si fermano per fotografare. E questo 1’esempio
piu semplice di cid che si potrebbe chiamare 1’estetizzazione della realta.
Essa rende superflui i sentimenti poiché trasforma tutto cio che tocca in
spettacolo. Spettacolo, in questo contesto, ¢ parola che si oppone a verita e
profondita ed evoca invece quello che Brecht avrebbe definito 1’uso gastro-
nomico della realta. L’immagine sostituisce 1’immaginazione e suggerisce
la superfluita del simbolico. Se tutto si riduce a immagine, a significante
senza significato, nessuno si puo sottrarre al destino di essere a propria vol-
ta un’immagine e di contribuire cosi ad alimentare I’infinito passatempo del
mondo. Una volta lo specchio in cui al mattino ¢i guardavamo funzionava
come strumento critico: vedevamo le rughe e gli occhi torbidi, eravamo
contenti o scontenti di noi, riflettevamo, facevamo progetti; pur avendo ab-
bandonato ogni certezza definitiva, questo non ci esimeva dal cercare il be-

8. A proposito della sacralizzazione della tecnica, G. Anders scrisse una volta: «Gli es-
seri umani provano vergogna ad essere stati generati anziché fatti» (cit. in Carr, 2010, p.
208). E una vergogna che sta alla base della aspirazione al cosiddetto “post-umano”. Con
questa espressione si indica infatti 1’ibridazione di organico e inorganico e dunque la tra-
sgressione del confine natura/cultura. Il tema comune ¢ I’assenza di demarcazioni nette e di
differenze essenziali tra umani e macchine e, in generale, tra meccanismo cibernetico e or-
ganismo biologico. Il “simbionte” (& questo il titolo di un libro recente di Longo, I/ simbion-
te, Meltemi, Roma 2013) ¢ I’'uomo “meticciato”, sulla cui base biologica vengono innestate
protesi tecnologiche via via piu complesse e sofisticate. Nella prospettiva del post-umano,
questa ibridazione non ha piu una funzione riparativa (nel senso del ristabilimento di proces-
si naturali preesistenti), ma tende alla creazione di nuovi apparati biologici. Appare evidente
1’aspirazione al superamento dell’umana finitezza, anche se non sono pienamente prevedibi-
li gli effetti di queste manipolazioni. Pulcini ha chiamato “dislivello prometeico” la divari-
cazione sempre piu ampia tra la facolta di fare e di produrre e quella di immaginare gli effet-
ti del proprio fare, tipico della tecnologia contemporanea (in Sanna, 2005, pp. 15-18).
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ne nel male e viceversa e di alimentare, usando per cosi dire la nostra stessa
perplessita, la ricerca di un qualche significato. Ora le cose stanno cam-
biando. Gli specchi diventano superflui perché noi stessi stiamo diventando
specchi destinati a rispecchiare il mondo cosi com’¢. Fotografare ed essere
fotografati: questa ¢ la nuova utopia. Sotto il vestito niente. Attenzione: non
si tratta soltanto dell’accentuazione di quella struttura che Jung chiama
Persona. L’utopia ¢ piu radicale, perché aspira all’ontologia. Non possono
esserci maschere dove non c’¢ piu nulla da nascondere. Tutto ¢ quello che
¢. Liberato del peso delle domande e del pensiero critico che alimenta il
dubbio e sottolinea costantemente la nostra duplicita, I’individuo gode della
illusione della leggerezza, una leggerezza ottenuta per sottrazione, all’inter-
no di una mistica dell’insignificanza. Beninteso, un’insignificanza raggiun-
ta non come risultato di un’ascesi, ma gia data, per cosi dire inerente alle
cose stesse. Alla leggerezza si aggiunge 1’onnipotenza. La realta virtuale e i
suoi sviluppi consentono di vivere in modo ludico tutte le situazioni, di in-
carnare tutte le figure, liberi da ogni responsabilita, come in un ininterrotto
reality show. Chi ha visto il film Lei (a parte il finale melenso) non avra po-
tuto sottrarsi a un certo disagio. Leggerezza, onnipotenza, liberta illimitata,
rottura del nesso tra scelta e responsabilita, cancellazione dell’interiorita.
L’immagine non interroga piu chi la guarda, ma occupa I’intero spazio
mentale. Come ha osservato Baudrillard (1995, p. 6), «ogni cosa si ritira
dietro la propria apparenza». Molti anni prima, con incredibile lungimiran-
za Musil aveva scritto:

Non s’¢ notato come le esperienze si siano rese indipendenti dall’uomo? [...] E
sorto un mondo di qualita senza uomo, di esperienze senza colui che le vive, e si
puo quasi immaginare che nel caso limite 'uvomo non potra pit vivere nessuna
esperienza privata. [...] L’idea che I’importanza dell’esperienza ¢ il viverla, e
dell’azione il farla, incomincia a sembrare un’ingenuita alla maggior parte degli
uomini (Musil, 1952, p. 143).

Se Joyce aveva scritto che “la storia ¢ un incubo da cui cerco di destar-
mi”, I’illusione postmoderna permette il risveglio in un mondo unidimen-
sionale, ritagliato senza grazia nel tessuto variopinto del nulla.

In un mondo illusionistico, pud sopravvivere I’alterita? Evidentemente
no. In quella che, nel caso migliore, puo essere definita una eufemizzazione
del reale, 1I’Altro non ha piu posto. Basti pensare al politically correct: il
male non trova piu posto fuori di noi dal momento che, per effetto di una
cosmesi universale, i ciechi sono diventati non vedenti e i becchini operato-
ri cimiteriali. (Una riedizione su scala industriale del male come privatio
boni?). Le cose non vanno meglio dentro di noi: insieme alla riflessione, al
sentimento del limite, all’abitudine a dubitare, anche 1’ Altro € scomparso. E
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scomparso il pensiero dialettico ¢ 1’idea stessa che si possa ragionare per
opposti che si limitano a vicenda. Nella fantasmagoria sostenuta dalla tec-
nologia si celebra una sorta di ottimismo che sembra una riedizione, ag-
giornata e potenziata, di quello positivistico. Divenuta sogno a occhi aperti,
la vita ha espunto da sé cio che le si oppone, la contraddice, la contesta, la
insidia ma, al tempo stesso, le offre delle opportunita di trasformazione: il
male, il dolore, la delusione, la malattia, la morte’. E ha espunto anche le
passioni e gli slanci dell’anima, che presuppongono 1’esistenza di valori
verso cui tendere: la societa spettacolare e narcisistica ha reso superflui i
sentimenti, offrendo come surrogato il sentimentalismo episodico e a buon
mercato. L’To non ha pit un Altro con cui dialogare e azzuffarsi. L’alessiti-
mia, cio¢ I’incapacita di riconoscere i propri e gli altrui sentimenti, ¢ ormai
un male epidemico. Non si ama piu, perché I’amore, che implica un’esposi-
zione all’altro, ¢ pericoloso.

Molti hanno notato che I’insieme di queste caratteristiche della post-
modernita si ¢ incarnato in una figura emblematica, che ¢ il pittore Andy
Wahrol. Anziché imbastire un discorso su di lui, credo sia piu efficace ri-
portare alcune frasi tratte da un’intervista e dal suo straordinario diario.
«Tutti si rassomigliano e agiscono allo stesso modo, ogni giorno che passa
di piu. Penso che tutti dovrebbero essere macchine [...]. lo dipingo in que-
sto modo perché voglio essere una macchina» (Goldsmith, 2004). E anche:

Giorno dopo giorno mi guardo allo specchio e scopro qualcosa — un nuovo fo-
runcolo [...]. Prendo un po’ di cotone Johnson & Johnson ¢ sfrego il cotone sul fo-
runcolo [...]. E mentre I’alcol si sta asciugando io non penso a niente [...]. Quando
I’alcol si ¢ asciugato, applico subito la crema medicata color carne per i foruncoli
acneici [...]. Cosi adesso il foruncolo ¢ coperto. Ma io sono coperto? Devo osser-
varmi allo specchio per controllare. Non manca niente. C’¢ tutto. Lo sguardo di-
staccato, I’aria languida e annoiata, il pallore devastato, le labbra cineree. I capelli
bianco-argentei arruffati, soffici e metallici [...]. Non manca niente. Sono esatta-
mente come mi descrive il mio album di fotografie (Wahrol, 2008).

Lo stesso Wahrol dichiard una volta di essere «sempre ossessionato
dall’idea di guardarsi in uno specchio e non vedere nessuno, nullay.

Come ho gia detto, nel mondo rappresentato da Wahrol si celebra ’apo-
teosi dell’insignificanza: un mondo in cui niente si oppone piu a niente e la
distinzione tra il vero e il falso, tra il bene e il male non puo piu darsi, per-
ché 1’ Altro rappresenta un limite, e in un mondo fantasmatico il limite non
esiste. Ma se non esiste il limite, non esiste neanche piu I’lo, e dunque nep-

9. Come scrive Neumann: «Vita e creazione devono avvenire nella polarita e nella frattura,
cui appartengono anche demonio, male, colpa, peccato e morte» (Neumann, 1953, p. 150).
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pure I’Ombra, il Male che ad esso si oppone. Prendiamo una frase come:
Che cos’é il nemico? E il nostro problema in forma di persona. Gli abitanti
di quel mondo non hanno gli strumenti per comprenderla. E la solitudine, la
vecchiaia, la morte? Basta non pensarci, restando sempre connessi.

In un’epoca occupata militarmente dal nichilismo e dall’anomia, ha an-
cora senso parlare di un confronto drammatico tra norma e antinorma?
Dov’¢ piu il “tu devi”? E la frequentazione dell’Ombra non ha perso il bri-
vido, insieme inquietante ¢ liberatorio, della trasgressione? Se tutto ¢ possi-
bile, e facilmente esperibile, non ¢’¢ piu tensione tra opposti, non ¢’¢ piu
scelta né assunzione di responsabilita. La crisi delle certezze diventa un ali-
bi. Scompare il “tu devi” che proviene dall’esterno, ma ¢ reso impossibile
anche il “tu devi” che nasce dall’interno come risultato di un difficile pro-
cesso di autenticazione. La rottura del nesso tra scelta e responsabilita fa si
che appaia incomprensibile I’idea di dover pagare il prezzo delle proprie
decisioni. Ma se la decisione non include piu la responsabilita, essa diventa
“leggera”, arbitraria e insignificante. Se in passato 1’adesione ai valori isti-
tuzionalizzati era considerata indiscutibile, oggi si rischia di considerare in-
discutibile la mera insorgenza del desiderio. Da cui la facilita con cui i bi-
sogni vengono manipolati dall’industria e, last but not least, il proliferare
delle cosiddette “sindromi marginali”.

In definitiva, la post-modernita si configura come un enorme cimitero,
un ossario in cui giacciono confuse tutte le cose finite: fine della distanza
riflessiva, fine dell’immaginario e dell’utopia, fine del negativo, fine della
trascendenza, fine della differenza, fine dell’alterita e del conflitto, fine
dell’incertezza, dell’ambiguita e del contrasto, fine dei sentimenti, fine di
ogni domanda... Ma soprattutto fine della funzione simbolica e del simbo-
lo, della sua feconda contraddittorieta, della sua polisemia, della sua inesau-
ribilitd ermeneutica, della sua intrinseca progettualita'®.

La situazione che ho provato a descrivere presenta alcune singolari ana-
logie con I’esperienza schizofrenica. Ad esempio, ¢ stato notato (Sass,
1994) che, per il malato, la realta degli oggetti del delirio sembra esaurirsi
nelle immagini che egli esperisce e non abbia un’esistenza autonoma. Il
grande psichiatra Kurt Schneider aveva messo in evidenza che i sintomi
della schizofrenia comportano passivizzazione e altre distorsioni del nor-

10. Come scrive Trevi, «Se il progetto ¢ anticipazione delle possibilita, tale anticipazio-
ne puo essere “formulata” anche nel linguaggio dell’inconscio. Cio significa che, in tal caso,
¢ formulata appunto in simboli, vale a dire in espressioni verbali o visive che, benché
cariche di “senso”, non hanno alcuna precisa dimensione semantica [...]. L’ammettere la
produzione di simboli [...] da parte dell’inconscio, permette di concepire 1’inconscio stesso
non solo come il custode del passato (nella forma del rimosso), ma anche come custode del
futuro, per quanto questo sia esprimibile appunto in progetti». (Trevi, 1987, p. 76).
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male senso di volizione, interiorita e intimita (Schneider, 1967, pp. 63-
103). Appiattimento affettivo, indifferenza dello sguardo, sensazione di vi-
vere in un eterno presente e cancellazione della storia come processo sono
elementi comuni a certe sindromi schizofreniche e all’atteggiamento di ba-
se della postmodernita. Essi sono la conseguenza della evanescenza del
mondo esterno e dell’annullamento della distinzione tra reale e irreale, au-
tentico e immaginario. Da ci0d consegue anche che la soggettivazione schi-
zofrenica puo «irretire con la prospettiva di un potere e di una sicurezza il-
limitati» (Sass, 1994, p. 344).

Ovviamente, non sto sostenendo che 'uomo della postmodernita sia un
soggetto schizofrenico in senso clinico. L’uso dell’analogia mi sembra perd
utile per sottolineare le caratteristiche piu inquietanti del tempo attuale. Il
mondo perde spessore, si appiattisce e «l’illusione non ¢ piu possibile, per-
ché non ¢ piu possibile il reale» (Baudrillard, 1971, p. 69). Nel passaggio
dalla presenza nel mondo al mondo come immagine, le serigrafie di Warhol
— scrive Sass — sono «immagini fatte di immagini di persone (Marilyn, Jac-
kie e Elvis) che, in un certo senso, gia esistono pitl come caricature media-
tiche che come esseri reali, eppure sembrano proclamare 1’universalita del
loro non essere» (Sass, 1994, p. 395).

Il discrimine tra modernita e postmodernita passa essenzialmente attra-
verso il rifiuto di ogni atteggiamento critico e, ancor piu, attraverso il rifiu-
to di ogni risentimento morale. Assistiamo a un ritorno della inconsapevo-
lezza. I grandi cantori della fine delle certezze — da Hoffmansthal a Beckett
— esprimono in ogni caso la sofferenza, la disperazione che nasce dall’auto-
riflessione. In questa prospettiva, la tentazione gnostica, cui ho accennato
precedentemente, puo essere interpretata come aspirazione al ritorno alla
“oggettivita” del reale. L’ideologia postmoderna predica invece la piena le-
gittimazione e, per cosi dire, il compiacimento per l’insignificanza del
mondo, per la sua felice irrealta.

Mi rendo conto che questa mia riflessione rischia di assomigliare a un
quaresimale. So bene che quando si ragiona per modelli, molte cose restano
fuori; so quindi che, per fortuna, ancora molto sangue vivo circola nelle ve-
ne del mondo. Tuttavia, la postmodernita ospita una tendenza anti-umani-
stica, che tende a proporsi come Spirito del tempo. «Con lo spirito del tem-
po — scrive Jung — non ¢ lecito scherzare: esso ¢ una religione, o meglio an-
cora una confessione, un credo, a carattere assolutamente irrazionale, ma
con ’ingrata proprieta di volersi affermare quale criterio assoluto di verita,
e pretende di avere per sé tutta la razionalita» (Jung, 1934, p. 367).

Per concludere. Eravamo abituati a pensare per opposti. In Moby Dick
Ismaele dice: «Al mondo non ¢’¢ qualita che sia cio che ¢ se non per con-
trasto». Ora non ¢ piu cosi. Come parodia dell’ascesi gnostica, il ritorno
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all’Uno ¢ avvenuto, in forma degradata, nella societa di massa. Il pensiero ¢
tornato a essere monista, e si potrebbe immaginare che il virtuale condiviso
sia una estrema incarnazione della “volonta generale” di Rousseau. Magi-
camente, 1’0Ombra ¢ scomparsa. Il Male non ¢ piu eliminato nel vecchio
modo, che era quello di combatterlo e vincerlo, perché il Bene trionfi; sem-
plicemente, come la morte, non esiste piu, la parola non significa piu niente.

In questa prospettiva, anche la psicologia di Jung risulta obsoleta, dato
che I’intera sua opera non ¢ pensabile fuori della articolazione dialogica di
opposti.

In realta, noi crediamo di poter dire che non I’Ombra ¢ scomparsa, ma
che con la eliminazione delle differenze si ¢ smarrita la sua pensabilita, e
dunque la possibilita di diventarne consapevoli. Ha scritto Jung: «Noi non
abbiamo immaginazione del male, ma il male ci ha in suo potere» (Jung,
1961, p. 369). Se cosi non fosse, non si comprenderebbe 1’enorme consumo
di psicofarmaci e la diffusione di disturbi psichici di forte significato sim-
bolico. Pensate al proliferare dei cosiddetti “attacchi di panico” e dei disturbi
dell’alimentazione, in particolare dell’anoressia. Al di 1a delle evidenti diffe-
renze, in queste patologie si nasconde la paura del futuro, che ¢ paura dello
ignoto e dell’alterita, e la difficolta ad accettare la vita e le sue contraddizioni.
L’assenza di limiti predicata dalla tecnologia informatica ha come paradossa-
le risvolto il sentimento di insignificanza. Una finta immortalita, rappresenta-
ta dall’esperienza di un eterno presente, nel momento in cui azzera ogni ten-
sione verso scopi ed esclude I’idea stessa di conflitto e di colpa, ci lascia in
balia del male, che & sempre piu forte delle nostre illusioni'".

Io credo che oggi sia urgente essere restituiti alla nostra condizione im-
perfetta e miserabile. Altrimenti il male rischia di essere relegato nei ridotti
della follia. Noi abbiamo piu che mai bisogno di stupirci di fronte alla no-
stra stessa follia. Affinché, come dice un aforisma di F. Hebbel, la vita non
sia «un saccheggio dell’'uomo interiore», e sempre venga ricordato — cito
ancora Hebbel — «che il mondo ¢ il peccato originale di Dio» (2008, p. 30).

Di Gilgames (1986), che voleva essere immortale, fu scritto: «Una vita
che duri in eterno non era il tuo destino». Alla fine, egli giacque morto sul
«letto del fato come pesce all’amo, come gazzella presa nel laccio». Non ¢
possibile evitare il destino di morte: sarebbe come “cercare il vento”. Gia
cinquemila anni fa veniva cosi definito lo statuto della vita umana: né il
male né la morte (il maggiore dei mali) possono essere eliminati una volta
per sempre. E il limite a definirci, e non & un caso che 1’utopia tecnologica
definisca come “post-umano” il futuro che essa vagheggia. Ma sino a quan-
do il mondo sara popolato da umani, dovremo riconoscerci nella finitezza, e

11. Si veda in proposito Ferrari, L ‘ambiguita del patire, Moretti& Vitali, Bergamo 2014.
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in quell’incessante scambio tra esigenze e valori contrapposti, che Jung ha
cosi bene teorizzato. Tentare di uscirne ci consegna alla vita travisata, la
vita virtuale, costruita sulla disattenzione e sull’oblio.

Per fortuna, esiste un pensiero minoritario che assume la vulnerabilita
come paradigma dell’'umano'?. Opponendosi all’antropologia individualista
tipica della modernita e alle sue derive narcisiste, esso predica un’etica del-
la cura, fondata sulla comune bisognosita. Questo atteggiamento rivolto alla
ospitalita recupera i temi dell’incompletezza, dell’imperfezione, della len-
tezza, della passivita, dell’inermita nella sofferenza. E un atteggiamento
che per convenzione puo esser detto “femminile”, se ¢ vero che la tradizio-
nale inferiorita della donna ¢ il segno che la civilta occidentale ha privile-
giato lo sviluppo lineare della coscienza, costringendo tutto cio che si op-
poneva al suo programma espansionistico a condurre un’esistenza scissa,
puramente sintomatica. In questa prospettiva, si puo dire che una sindrome
nevrotica come 1’isteria rappresenti il femminile non redento, non ricono-
sciuto, non accettato, che si vendica.

Naturalmente, perché un atteggiamento “relazionale” come quello cui
ho accennato sia meno esposto al rischio di risultare soltanto idealistico,
volontaristico e velleitario, ¢ necessaria una particolare disposizione inte-
riore. Sporgersi amorevolmente verso ’altro e la sua bisognosita richiede
una profonda identificazione; tale identificazione ¢ perd impossibile se noi
non ci chiniamo verso la nostra stessa imperfezione, verso cio che in noi ¢
incompiuto, informe, incomprensibile perché troppo lontano dal comune
sentire e dalle convenzioni che lo reggono. In altri termini, si tratta di chi-
narsi con pazienza ¢ amorevolezza verso il nostro Male, la nostra Ombra.
Sarebbe davvero pretendere troppo se noi decidessimo di accettare negli
altri cio che non accettiamo in noi stessi.

Le Sirene ammutolite

Consentitemi una “coda”. C’¢ un breve e complicato racconto di Franz
Kafka, che si intitola /] silenzio delle sirene. Un’analisi del racconto nel suo
complesso richiederebbe almeno un intero convegno. Esso contiene perd una
frase di inquietante perentorieta: «[...] le Sirene possiedono un’arma ancora
piu temibile del canto, cio¢ il loro silenzio. Non €& avvenuto, no, ma si po-
trebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo dal

12. E un pensiero molto ramificato che, partendo dalla teoria della compassione di
Rousseau, comprende filosofi come Buber e Lévinas e attraversa parte della riflessione fem-
minista. Per una impostazione storico-critica segnalo Pulcini, La cura del mondo (2009) e
Cavarero, Inclinazioni (2013).
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loro silenzio»'®. A me sembra che le Sirene si prestino a essere considerate
come portatrici di una incancellabile valenza utopica: esse sono figure dell’ Al-
tro, nelle sue innumerevoli manifestazioni. Si puo pensare, ad esempio, che
ogni Sirena sia per I’'uomo figura dell’eros femminile e della sua terribilita:
potenza infera, alterita assoluta, trasgressione all’ordine del discorso, ecce-
denza rispetto alla ferialita dell’lo, nostalgia di un assente necessario, Anima
inconscia, fervida ispiratrice ma anche colei che addormenta o propone indo-
vinelli insolubili. E la speranza, il sogno di una voce che non potremo mai
fare nostra, ma il cui canto riempie la vita di echi e la fa piu incerta e ipoteti-
ca. Figura perturbante e imprendibile, bambola meccanica come 1’Olimpia de
L’uomo della sabbia di Hoffmann e femmina dal fascino irresistibile, mi-
grante dalle cattedrali gotiche ai manifesti pubblicitari. Il suo canto ¢ il «can-
to dell’abisso che, ascoltato una volta, apre in ogni parola un abisso e invita
con forza a sparirvi dentro» (Blanchot, 1959, p. 10). Percio ha ragione Kafka
quando afferma che, quando le Sirene non cantano piu, I’uomo diventa insal-
vabile. Il loro silenzio ha tolto all’'uomo della postmodernita la possibilita di
alimentarsi alla fonte interiore di ogni feconda contraddizione. Come ha scrit-
to Corrado Bologna, la decomposizione della govy] annuncia «I’avvento di
una Musa crudele, tecnica, raggelante, che nessuno spirito d’amore vivifiche-
ra» (Bologna, 1992, p. 44).

E ancora Kafka a offrirci una piccola speranza. Le Sirene tacciono, ma
Josefine la cantante, che ¢ una topina protagonista di un altro suo racconto,
canta. Il canto di Josefine, che ¢ poi un fischio inudibile, resta — contro ogni
avversita e resistenza, compresi i capricci della stessa Josefine — indistruttibi-
le ed & capace di aprire la dura vita del popolo dei topi a un sogno salvifico.
La sapienza di Kafka sta nel colmare di una strinata comicita lo spazio tra
Dio e la sua assenza, che ¢, io credo, lo spazio della musica, cio¢ dell’indi-
cibile. E cosi Josefine non modifica in nulla la nostra condizione di esilio, €
tuttavia ci porta sulla soglia della salvezza.

13. 1l testo di Kafka ¢ del 1917. E davvero singolare che tredici anni prima, nel 1904,
Giovanni Pascoli, nel XXIII° canto del poemetto L ‘ultimo viaggio, ammutolisca anch’egli le
Sirene. Invano Odisseo si rivolge loro chiedendo: «Ma dite un vero, un solo a me, tra il
tutto, / prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto». E ancora: «Solo mi resta un attimo. Vi
prego! / Ditemi almeno chi son io! Chi ero!». Le Sirene né cantano né rispondono.
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