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Abstract, Modernity, post-modernity, psychoanalysis. The advent of nihilism 
 
The article compares analytical psychology with the ideological and social 

transformations that have given rise to the so-called “crisis of late modernity” and, 
subsequently, to “post-modernity”. Starting from Nietzsche’s words on the mean-
ing of nihilism, it recalls some significant evidence of the crisis of values and some 
characteristic reactions to this crisis (the “Gnostic” and “narcissistic” solutions). 
The position taken by Jungian thought is then illustrated, using the theme of the 
Shadow and that of the “death of the hero”. Finally, after outlining some post-
modern features, the Author describes their tendency to make every dialogical ar-
ticulation of the opposites, so central to Jung’s thought, obsolete and unusable. 
 
Key words: Modernity, Post-modernity, Nihilism, Narcissism, Analytical Psycholo-
gy, Shadow 
 

Uno dei modi più semplici ed efficaci per inquadrare la crisi della tarda 
modernità consiste nel riportare le notissime frasi di Nietzsche: «Che signi-
fica nichilismo? – egli scrive – Che i valori supremi si svalutano. Manca il 
fine; manca la risposta al “perché”» (Nietzsche, 1987-88, p. 12). «C’è anco-
ra un alto e un basso? Non andiamo forse errando in un nulla infinito?» 
(Nietzsche, 1882, p. 129).  

Intorno a queste e simili proposizioni si addensano altri reperti e indizi 
che, pur provenendo da fonti diverse, tutti concorrono a definire una situa-
zione in cui gli assetti costituiti tendono a dissolversi, lasciando uno spazio 
vuoto e per così dire indeterminato, quello che più tardi il poeta Eliot chia-
merà “terra desolata”. 

Provo a portare qualche esempio. Il filosofo Blumenberg ha ricostruito in 
un bel libro (1985) le vicende attraversate, nella storia della cultura occiden-
tale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in italiano, essi 
suonano così: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità 
delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / non ti ralle-
gra lo spettacolo dell’altrui rovina, / ma la distanza da una simile sorte. 

Cosa colpisce nell’immagine lucreziana? Anzitutto il diverso statuto del 
contemplante e del contemplato: il primo saldamente ancorato alla riva, il 
secondo in balìa delle onde e in pericolo di vita. Allo stesso modo colpisce 
la piena legittimazione di questa differenza: colui che resta sulla riva, e si 
tiene lontano dalla turbolenza marina, ha compiuto la scelta giusta. Come si 
vede, la metafora illustra uno degli atteggiamenti che è possibile assumere 
di fronte ai rischi dell’esistenza, rappresentati qui dalla natura avversa ma 
certo rintracciabili anche nelle vicende della storia umana. È l’atteggiamen-
to della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata: stori-
camente, quello del saggio epicureo.  
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Come ha osservato Remo Bodei, questa metafora, scomposta nei termini 
che la costituiscono, dà luogo alle seguenti coppie di opposti: spettatore/at-
tore; teoria/prassi (uno dei significati più antichi di theorein è contemplare 
uno spettacolo); sicurezza/rischio; estraneità/coinvolgimento; immobili-
tà/movimento. Da una parte abbiamo una sorta di anestesia dei sentimenti, 
dall’altra un’intensa capacità di sofferenza. 

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi. La prima svolta decisiva l’abbiamo però nel 
XVII secolo con la frase di Pascal che, nei Pensieri, afferma: “Vous êtes 
embarqué”. Potremmo tradurre, con una formula colloquiale: “Siamo tutti 
nella stessa barca” o anche, con una frase latina: “De re vestra agitur”. 
Vivere significa dunque essere già in mare aperto: non vi sono più luoghi 
sicuri e distanti, né teorie definitive cui affidare la nostra salvezza. L’imper-
turbabilità diventa impossibile: lo spettatore è obbligato a mettersi in gioco, 
a diventare attore. Procedendo su questa linea, il giudizio sulla situazione 
tende a invertirsi: il porto non è più una alternativa al naufragio, ma il luogo 
in cui la felicità della vita è sfuggita.  

La modernità estremizza le posizioni: il passo successivo è che, in realtà, 
non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo tutti naufraghi. Jacob Burckhardt, 
nel 1867, scrive: «Ci piacerebbe conoscere l’onda sulla quale andiamo alla 
deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo noi stessi». Non esistono più punti 
di vista stabili e privilegiati da cui guardare le vicende umane. Tutti siamo 
coinvolti in un viaggio, la cui meta non è preventivamente nota. Va detto che 
questa certezza non necessariamente esita in un più o meno compiaciuto sen-
timento di inanità; essa può anzi incoraggiare un atteggiamento di accettazio-
ne dell’incertezza costitutiva della condizione umana, che include in sé l’a-
more per il rischio e la ricerca senza esiti garantiti. 

Come si vede, siamo ormai lontani dalla figura dell’eroe borghese, che 
era stato descritto come un personaggio autonomo, sicuro di sé, autosuffi-
ciente, autoassertivo e competitivo, e i cui valori sono l’affermazione per-
sonale, il desiderio di potere, fama e successo, la religione dell’utile, la dif-
fidenza verso il prossimo e la repressione dei moti affettivi1.  

Se il “romanzo di formazione” (Bildungsroman), può essere chiamato a 
testimoniare l’evoluzione del modello eroico, basterà mettere a confronto il 
Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato (1796), che è il primo e più fa-
moso romanzo di formazione della modernità, con La montagna magica di 
Thomas Mann, del 1924, che può essere invece considerato come l’ultimo 
romanzo di formazione. La parola chiave del romanzo di Goethe è “maturi-

 
1. Si tratta del personaggio che Riesman ha descritto come “autodiretto”, contrappo-

nendolo sia a quello “diretto dalla tradizione”, sia a quello “eterodiretto” (Riesman, 1961). 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



10 

tà”. Una maturità perseguita attraverso complicate e affascinanti peripezie, le 
quali tutte contribuiscono a che Wilhelm, il protagonista, realizzi un ideale 
“classico” di armonica composizione di autonomia e di integrazione sociale, 
in cui trovino posto sia la libertà individuale che la funzione regolatrice della 
cultura.  

Ne La montagna magica non troveremo certamente più nessuna confra-
ternita di illuminati a rischiarare il cammino del protagonista Hans Castorp, 
questo “riottoso figlio della vita” (Sorgenkind des Lebens), un giovane che, 
lasciato nel suo ambiente, sarebbe probabilmente diventato un timorato 
borghese ma che, a causa di un provvidenziale inizio di tubercolosi, compie 
un vero e proprio viaggio iniziatico, una Nekyia, una discesa nel regno delle 
ombre, qui rappresentato dal sanatorio. Evidentemente, la malattia aiuta a 
riflettere. Là dove il tempo appare sospeso e il contatto con la morte apre 
impreviste possibilità immaginative, Hans ha accesso alla malinconia come 
alla condizione più adatta per ascoltare la voce interiore. Accompagnato da 
due figure, Naphta e Settembrini, che sono insieme patetiche, tragiche e 
grottesche, portatrici del contrasto insanabile tra razionalità ingenuamente 
orgogliosa di sé e irrazionalità dissolvitrice, Hans fa i suoi incontri fonda-
mentali: con la solitudine, con la passività, col dubbio, e con madame 
Chauchat, una sirena dei mari baltici, che risveglia in lui la potenza destabi-
lizzante della passione («Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, – 
egli le dirà – une chose insensée, […] une aventure dans le mal. Autrement 
c’est une banalité agréable»).  

Hans è l’ultimo eroe. Egli prende definitivamente congedo dall’esisten-
za borghese, e in compenso viene iniziato a “non resistere al male” (Mat-
teo, V, 31), ad affacciarsi sul caos, a convivere con la contraddizione e a 
riconoscere, con Nietzsche, che «la vita umana è qualcosa di imperfetto che 
non può essere mai compiuto». Una volta si perde nella neve e pensa di non 
avere “dinanzi a sé una strada obbligata da seguire, né dietro di sé un cam-
mino che dovesse ripercorrere a ritroso”. Gli squilli di tromba della prima 
guerra mondiale lo riporteranno in pianura, alle “terre basse”, a combattere, 
probabilmente a morire. L’autore si accomiata da Hans e dalla sua storia, che 
non a caso definisce “ermetica”, dicendo: «Addio, Hans Castorp, sincero e 
riottoso figlio della vita! […] Addio! Le prospettive che ti riguardano non 
sono buone, […] e noi non siamo disposti a scommettere che te la caverai». 

Un altro grandissimo romanzo del Novecento, L’uomo senza qualità di 
Robert Musil – un romanzo inevitabilmente incompiuto –, fra le tante altre 
cose mostra con straordinaria lucidità come la crosta della società, abitata 
dalla inconcludente Azione Parallela (cioè dall’organizzazione dei festeg-
giamenti per i settant’anni dall’ascesa al trono dell’imperatore Francesco 
Giuseppe), sia ormai sottilissima e devitalizzata. I personaggi che ancora 
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credono di vivere in un mondo ordinato – che però non è più nei loro cuori 
ma soltanto nei loro abiti, nella loro apparenza – più che personaggi sono 
personae nel senso junghiano, maschere e marionette. Gli altri sono spesso 
individui sofferenti, che hanno perso il loro punto di equilibrio o, come 
Moosbrugger, ciecamente posseduti dallo spirito del sottosuolo, dal magma 
incandescente che preme contro quella superficie. 

E a proposito del rapporto con l’irrazionale, già nel 1902 H. von Hof-
mannsthal scriveva in un suo testo intitolato Lettera di Lord Chandos: «Le 
parole astratte mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti»). E 
quando l’anima dello scrivente era afferrata improvvisamente da certi og-
getti in apparenza insignificanti, gli sembrava che «un fluido di vita e di 
morte, di sogno e di veglia si fosse riversato per un momento in essi». Jung 
sembra fargli eco quando, nel Libro Rosso, scrive: «Parlo per immagini 
[…]. Non posso infatti esprimere in altro modo le parole che emergono dal 
profondo»; o anche: «La parola è una magia protettiva contro i demoni 
dell’infinito. Pronunci la parola magica, e ciò che è sconfinato viene fissato 
nella sfera di ciò che è finito […]. Il dio delle parole è freddo e morto». Noi 
assistiamo qui alla crisi del pensiero astratto e alla rivendicazione di una 
esperienza diretta dell’inconscio. 

L’erosione dell’idea di progresso appare evidente anche nelle Tesi di fi-
losofia della storia di Walter Benjamin, dove egli scrive:  

 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che 

sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una 
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui 
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 
chiamiamo il progresso, è questa tempesta (Benjamin, 1966, pp. 76 sg.).  

 
Per concludere questa breve rassegna esemplificativa ricorderò che nel 

1919 Max Weber constatò il “disincantamento del mondo” (Entzauberung 
der Welt), che è un altro modo per dire la perdita dei valori e l’oscuramento 
del senso del divino in qualunque forma esso si manifesti, e dunque l’elimi-
nazione della distinzione tra sacro e profano, festivo e feriale, sublime e or-
dinario. Un disincantamento cui allude anche Jung quando afferma che “gli 
dèi sono diventati malattie”. 

Prima di procedere nella descrizione degli effetti che quel disincantamen-
to ha provocato, vorrei sottolineare un’importante coincidenza. La constata-
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zione di Nietzsche giunge nel momento in cui la scienza si appresta con 
maggiore efficacia a spiegare il mondo e, attraverso la tecnica, a trasformar-
lo. Si verifica una netta separazione tra l’ottimismo della scienza e l’incertez-
za, che attiene all’area dell’etica, dei valori, delle visioni del mondo. 

La poesia e la letteratura hanno espresso con particolare ricchezza e va-
rietà di accenti la crisi delle certezze. Ho perciò pensato di riportare qualche 
frammento poetico, anche perché a me sembra che questo sia un modo più 
immediato, e più emotivamente intenso, di trasmettere la musica del tempo. 

In un bellissimo libro, Infanzia berlinese, Benjamin, che ho già citato, fa 
di una pratica domestica, quella del cucito, una fulminante metafora della 
indecifrabilità del mondo. Egli scrive:  

 
[…] zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di cartone, net-

tapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei fiori. E 
mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di quando in 
quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio del foglio, 
che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava sempre 
più aggrovigliato (Benjamin, 1950, p. 104). 

 
Thomas S. Eliot conclude il suo poema La terra desolata assemblando 

svariate citazioni di testi classici: «Il London Bridge sta cadendo sta caden-
do sta cadendo / Poi s’ascose nel foco che gli affina / Quando fiam uti che-
lidon – O rondine rondine / Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie / Con 
questi frammenti ho puntellato le mie rovine […]» (Eliot, 1922, p. 209). E 
Mario Praz, commentando, scrive: «The Waste Land voleva essere insom-
ma un edificio […] deliberatamente eretto sull’Ultima Thule del pensiero 
europeo, proprio al limite della desolazione incombente che minacciava di 
travolgere ogni traccia di una cultura secolare: il più cospicuo documento 
d’uno stato d’animo espresso anche da altri poeti occidentali […]» (Praz, 
1965, p. 5). In Frammento di un agone Eliot scrive anche:  

 
Quando siete soli nel mezzo della notte e vi svegliate in un sudore e un terrore 

che vi fotte / Quando siete soli nel mezzo del letto e vi svegliate come vi avessero 
picchiato sulla testa / Aprite gli occhi da un incubo coi fiocchi e vi viene il latte ai 
ginocchi / […] / Sognate di svegliarvi alle sette e c’è nebbia e c’è umido ed è l’alba e 
son tenebre fitte / E aspettate di sentir picchiare e il chiavistello girare ché sapete che 
il boia vi aspetta / E forse siete vivo / E forse siete morto […] (Eliot, 1922, p. 67).  

 
Molti sono i poeti che hanno espresso una analoga sensazione di spae-

samento. Ricorderò ancora Gottfried Benn:  
 
 Tutto è solo un continuo fuggire, / non terra promessa, non sosta, / forme, dif-
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formità / sconnesse / di scorcio. […] Tutto è solo un continuo fuggire / nevralgia la 
mattina, / allucinazioni la sera / appoggiati a bevande e sigarette […] Dove qualcosa 
si chiude, / dove qualcosa splende di lontano, / nessun segno di terra promessa. 
 Distruzioni / ma dove non c’è più nulla da distruggere, / persino le rovine in-

vecchiano / tra piantaggine e cicoria / sui loro abbozzi di humus, / rattrappite zolle di 
terra. 

 
Dopo la Shoah il sentimento di insensatezza si è ulteriormente radicaliz-

zato. Basti pensare a certe poesie di Paul Celan: 
 
 Pagine di taccuino: strazio, / innevato, coperto di neve, / nel vuoto del calen-

dario / lo dondola, lo culla / il neonato / Nulla. 
 Illeggibilità di questo / mondo. Tutto doppio. / Incastrato nel più profondo di 

te, / tu smonti da te stesso / per sempre. 
 Il mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avrò soggior-

nato: un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente / la lingua 
d’una piaga. 
 Nessuno c’impasta di nuovo, da terra e fango, / nessuno insuffla la vita alla 

nostra polvere. / Che tu sia lodato, Nessuno. / È per amor tuo / che vogliamo fiori-
re. / Incontro / a te. / Noi un Nulla / fummo, siamo, reste-/remo, fiorendo: / la rosa 
del Nulla, / la rosa di Nessuno. 

 
O di Nelly Sachs: 
 
 Stanno lì, / nelle pieghe di questa stella, / coperti da un brandello di notte, / e 

attendono Dio. / Una spina gli ha serrato la bocca, / la parola gli si è persa negli 
occhi / che parlano come fontane / in cui è affondato un cadavere.  
 Ci esercitiamo già alla morte di domani / quando ancora appassisce in noi 

l’antica morte - / Oh, angoscia insostenibile dell’uomo - / Oh, abitudine alla morte 
fin nei sogni / dove la morte si frantuma in nere schegge / e l’ossea luna rischiara le 
rovine - / Oh, angoscia insostenibile dell’uomo. 

 
Anche in Italia la poesia ha espresso, in forme ovviamente diverse, il 

sentimento di una perdita radicale di senso. Si pensi a certe poesie di Euge-
nio Montale tutte tramate sul tema dell’assenza: 

 
 Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca 

come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 Chi si ricorda più del fuoco ch’arse / impetuoso / nelle vene del mondo; - in un riposo 

/ freddo le forme, opache, sono sparse. 
 La vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da questa /finestra 

che non s’illumina. 
 Addii, fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. È l’ora. Forse / gli automi 

hanno ragione. Come appaiono / dai corridoi, murati! 
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Oppure, con ingannevole ritmo di canzonetta, il vuoto che si apre nelle 
poesie di Giorgio Caproni: 

 
 Un’idea mi frulla, /scema come una rosa./ Dopo di noi non c’è nulla./ Nem-

meno il nulla, / che già sarebbe qualcosa.  
 Por su bien, mi creda. / Se vuol colpire davvero / la preda, si decida. / La pre-

da è lei./ Si uccida. 
 Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si può, in un bicchiere 

vuoto, / bere il ricordo del vino? 
 Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito. Il mio viaggiare 

/ è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai. 
 Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora so – ne son certo: / non ci 

sono mai stato. 
 
Si potrebbe continuare indefinitamente. Vorrei però concludere questa 

enumerazione con una bellissima poesia di Antonio Machado, che sembra 
collocarsi nel luogo in cui il sentimento della irreparabilità del destino e la 
felicità che nasce dall’esperienza di un presente assoluto sembrano incon-
trarsi. «Viandante, sono le tue impronte / il cammino, e niente più, / vian-
dante, non c’è cammino, / il cammino si fa andando. / Andando si fa il 
cammino, / e nel rivolgere lo sguardo / ecco il sentiero che mai / si tornerà a 
rifare. / Viandante, non c’è cammino, / soltanto scie sul mare»  

A questi versi si potrebbero aggiungere le testimonianze pittoriche (si 
pensi, tanto per citare, alle opere di Klinger, Kubin, Redon o, più vicine a 
noi, a quelle di Giacometti, Burri, Rotko, Bacon) e musicali (le musiche di 
Mahler, che  come è stato scritto  rappresentano «il più vasto pianto della 
musica» (Bortolotto, 2018, p. 58). 

In definitiva, la grande letteratura del secolo scorso (Kafka, Musil, Wal-
ser, Joyce, von Rezzori, Beckett …) nei modi più diversi e contrastanti ce-
lebra la fine delle certezze. Del resto, come ho segnalato, già nella Lettera 
di Lord Chandos Hugo von Hofmannsthal aveva sostenuto la dissoluzione 
del linguaggio come specchio della dissoluzione del mondo.  

Occorre però sottolineare che, proprio in quanto testimonia l’impotenza 
e la derelizione, si tratta di una letteratura che manifesta in modo parados-
sale la sua fedeltà all’umano in ciò che esso ha di più sofferente e irredimi-
bile. Sempre è presente il dolore, la nostalgia, la tensione verso qualcosa 
che manca, che mancherà sempre ma senza la quale la vita è sofferenza 
inestinguibile. Non ci sono più valori, ma il fantasma del valore (l’arto fan-
tasma) sempre continua a dolere. I grandi libri di Hermann Broch (penso 
soprattutto a I sonnambuli) continuano a custodire un’esigenza valoriale e 
l’appello alla nudità del cuore. Ma anche non desta stupore il fatto che mol-
ti tra i libri degli autori che ho citato sono diventati introvabili. Ciò dipende 
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dal fatto che quella letteratura è diventata anacronistica perché l’epoca at-
tuale, che corrisponde alla post-modernità, ignora sia la nostalgia che l’uto-
pia e di conseguenza nega legittimità al dolore. 
 
 
La tentazione gnostica 

 
Una attenta lettura dei pochi testi che ho citato rende più facilmente 

comprensibile come nella produzione letteraria e saggistica del secolo pas-
sato sia andato sempre più diffondendosi un atteggiamento che, per analo-
gia, potremmo chiamare gnostico. Come è noto, uno degli aspetti essenziali 
del pensiero gnostico è l’idea che il mondo, opera dell’arconte malvagio 
che impedisce all’uomo la conoscenza di Dio, sia una vasta prigione, il re-
gno delle tenebre, il luogo dell’esilio, dell’assenza e della nostalgia. Dun-
que, il mondo nella sua totalità è il Male. Da esso occorre fuggire per torna-
re all’Unità, al regno nativo della luce. L’Unità rende impossibile il conflit-
to, è il luogo della pace; la Dualità rende invece il conflitto inevitabile. Il 
radicamento in quell’altrove che è il regno della luce rende superfluo il 
problema etico. Ma per l’intellettuale del Novecento, che vorrebbe liberarsi 
dal peso della coscienza ed è però troppo scettico per credere in una possi-
bilità di salvezza, i cieli sono sbarrati e il ritorno è impossibile. Perciò, non 
gli resta altro che declinare il sentimento dell’esilio in chiave ironico-tragi-
ca, secondo modulazioni che escludono ogni possibilità di redenzione. I 
versi iniziali di una poesia di Nelly Sachs esprimono perfettamente questa 
impossibilità: «Catena di enigmi / al collo della notte / parola regale scritta 
assai lontano / illeggibile / forse nell’orbita delle comete / quando la ferita 
del cielo spalancata / dolora»2. La “parola regale” è “scritta assai lontano” 
ed è “illeggibile”, dice Sachs.  

 
 
La risposta narcisistica 

 
Vorrei ora accennare alle conseguenze, sul piano psicologico, dell’atteg-

giamento nichilistico.  
Dissolti i valori tradizionali, l’individuo si è trovato insieme libero e so-

lo in un mondo che non ha più un senso definito. Nel crepuscolo del disin-
canto coesistono valori, istanze, scelte di vita in conflitto tra di loro, senza 

 
2. Sachs, Poesie (1961, 1962, 1965, 1966, p. 101). Il testo tedesco dice: «Diese Kette 

von Rätseln / um den Hals der Nacht gelegt / Königswort weit fort geschrieben / unlesbar / 
vielleicht in Kometenfahrt / wenn die aufgerissene Wunde des Himmels / schmerzt». 
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che sia più possibile ancorare la scelta a un principio superiore. Resta, co-
me consolazione, la possibilità di vivere il presente nella sua puntiforme ed 
effimera immediatezza.  

In realtà, lo svanimento dei valori forti avrebbe dovuto insegnare una le-
zione che, per essere difficile e amara, è stata trascurata: muoversi con cau-
tela, senza fanatismi, in un mondo che si è fatto sempre meno consistente; 
essere tolleranti; accettare l’incertezza e l’ambiguità come elementi costitu-
tivi dell’esistenza. Il nichilismo avrebbe dovuto indurci a dare più impor-
tanza alle domande che alle risposte, renderci più umili. In definitiva, 
avrebbe dovuto alimentare in noi il «sentimento tragico della vita» (De 
Unamuno), che è consapevolezza profonda della sua essenziale e non risol-
vibile contraddittorietà. Il risultato è stato invece paura e arroganza. Siamo 
entrati così nel dominio del narcisismo, che potrebbe essere considerato 
come una risposta inadeguata alla fine delle certezze e allo spaesamento 
che ne consegue. La storia di Narciso è una macchina mitologica che conti-
nuamente alimenta la fantasia e interviene a modellare la nostra visione del 
mondo. La psicologia contemporanea vi ha letto soprattutto l’annegare 
dell’individuo nel gorgo dell’amore di sé, dietro cui si nasconde però la fu-
ga disperata e ostinata dal rapporto con gli altri, l’illusione di completezza e 
autosufficienza, la finta onnipotenza continuamente alimentata dalla paura 
della dipendenza, la solitudine invidiosa, la rabbia distruttiva dissimulata 
dietro la razionalità efficientista. In quel freddo non può essere concepito 
l’amore, che è il segno più evidente della nostra incompletezza.  

In definitiva, il narcisista è affettivamente scollegato dagli altri. È una 
persona che non sopporta l’idea che tutte le relazioni umane importanti sia-
no inevitabilmente conflittuali, e dunque le evita. Non giunge perciò mai ad 
accettare la paradossale verità che ogni nostro risultato è transitorio, ma che 
al tempo stesso vale la pena di impegnarsi seriamente nella costruzione dei 
nostri castelli di sabbia. Egli sa che gli amori passano, ma ignora che è bel-
lo averli vissuti. Freud, che sul narcisismo cambiò più volte idea, finì per 
concludere, col suo caratteristico pessimismo, che esso andava collegato 
alla pulsione di morte, mostrandosi anche in questo fedele all’amara dottri-
na di Hobbes, il quale vedeva nell’umanità “un desiderio perpetuo e senza 
tregua di un potere dopo l’altro, che cessa solo nella morte”. 

Il feticismo è, per così dire, il braccio armato del narcisismo. La sua fun-
zione principale è infatti quella di impedire il dialogo umano. Se gli esseri 
umani sono, nella loro imprevedibilità, pericolosi, l’unico modo di controllar-
li sarà quello di trasformarli in qualcosa di inanimato: in un feticcio. Gli svi-
luppi della tecnica hanno favorito la strategia feticistica: si pensi all’intimità 
che si è stabilita con i dispositivi elettronici (cellulari, computer, etc.) volti a 
sostituire reali scambi affettivi tra le persone; alle fantasie e ai progetti di ro-
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botizzazione; alla definizione dei bisogni non in termini di esperienze e di re-
lazioni interpersonali quanto piuttosto in termini di status e di oggetti mate-
riali. Di qui discende l’educazione dei bambini a mezzo di merci. L’amore 
per l’inorganico attenua l’angoscia associata all’impurità di tutto ciò che vi-
ve. Se però si buttano via le impurità e le incertezze si butta via tutto. An-
drebbe ricordato che il poeta John Keats – in una lettera ai fratelli del 1817 – 
coniò l’espressione “capacità negativa” (negative capability) per indicare la 
capacità «di stare in mezzo alle incertezze, ai misteri e ai dubbi, senza ango-
sciarsi per raggiungere certezze e spiegazioni razionali […]». È una capacità 
che si va affievolendo. Come quella di stare accanto agli altri (e a noi stessi) 
senza muoverci, accettando di non capire e che l’altro sia quello che è. 
 
 
Psicoanalisi e crisi della modernità 

 
Come ha reagito il pensiero psicoanalitico alla crisi della tarda moderni-

tà? Bisogna qui distinguere tra Freud e Jung. Freud, che pure è stato il pri-
mo a riconoscere la costitutiva ambivalenza dell’essere umano3 – noi siamo 
fatti di quel male che così spesso ravvisiamo fuori di noi – dà una risposta 
che potremmo definire “conservatrice”. In altre parole, conferma i valori 
dell’eroe borghese ottocentesco e la necessità inderogabile della “rinuncia 
pulsionale” perché la civiltà possa affermarsi. Il male è la natura, nella sua 
selvatichezza indomita. Evidente, e del resto dichiarato, è il riferimento a 
Hobbes e alla sua cruda descrizione della natura umana. L’inconscio desi-
derante – sostiene Freud – retto dal principio del piacere, deve piegarsi al 
principio di realtà. La frustrazione indotta dalle esigenze civilizzatrici sarà 
in qualche modo occultata dal gioco delle sublimazioni che, nella prospetti-
va freudiana, assumono le sembianze di autoinganni socialmente ammessi e 
incoraggiati.  

La posizione di Freud è singolarmente contraddittoria: da un lato, egli è 
un fautore convinto del progresso nell’accezione ottocentesca del termine; 
dall’altro, traspare dai suoi scritti una sorta di colpevole ma invincibile no-
stalgia per quella età dell’oro, in cui il principio del piacere era garanzia di 
felicità. La civiltà, pur magnificata nelle sue conquiste, è tuttavia un grave 
peso, anzi un miraggio che dà meno di quanto promette. L’eroe prometeico 
appare contemporaneamente come un eroe perdente. Verso la fine della vi-
ta, un Freud amareggiato introduce nella sua teoria la pulsione di morte, 
una spinta distruttiva concepita come altrettanto originaria del principio di 

 
3. Scrive Freud che l’uomo sarebbe per lo più «buono sotto certi riguardi e cattivo sotto 

altri, o buono in date circostanze e decisamente cattivo in altre» (Freud, 1915).  
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piacere. Il disagio nella civiltà, un saggio del 1929, è una intensa testimo-
nianza della contraddizione in cui Freud si dibatte. È lecito pensare che la 
radice illuministica del suo pensiero predisponesse Freud a una diffidenza 
verso tutto ciò che non è controllabile dalla ragione, ed alimentasse così 
l’atteggiamento pregiudizialmente negativo nei confronti dell’inconscio. 

Una frase di Mario Trevi riassume efficacemente l’antropologia che è 
alla base del pensiero freudiano. Si tratta di un’antropologia che fa dell’uo-
mo un animale decaduto dalla sua pienezza vitale a causa della rimozione. 
Per essa, «la creatività è un artificio che permette di vivere il rimosso ma-
scherandolo e contraffacendolo» (Trevi, 1975, p. 11) e di difendersi così 
dalle proprie pulsioni infantili.  

Diversa è la posizione di Jung. Anzitutto, Jung partecipa allo spirito del-
la tarda modernità in quanto sostenitore della relativizzazione e soggettiva-
zione dei valori. Ad esempio, se per Freud la teoria psicoanalitica aveva va-
lore di verità, era cioè una ricostruzione oggettiva e universale del funzio-
namento della psiche, Jung considera la propria teoria soltanto come una 
delle possibili descrizioni della realtà. Questo relativismo epistemologico si 
fonda sull’idea che ogni teoria psicologica ha una validità relativa in quanto 
condizionata dalla particolare struttura psicologica del soggetto che la for-
mula. Scrive Jung: «Psicologicamente, mondo significa il mio modo di ve-
dere il mondo» (Jung, 1921, p. 196). 

Per quanto attiene poi al “disagio nella civiltà” e al rapporto col male, 
Jung sostituisce alla nozione di adattamento, implicita nel pensiero di 
Freud, quella di “individuazione”. L’individuazione, in quanto tendenza al 
compimento di sé, richiede distanziamento dai valori collettivi e un’apertu-
ra di credito nei confronti dell’“altra parte”, cioè dell’inconscio, il luogo 
metaforico in cui è contenuto tutto ciò che è disfunzionale rispetto alle esi-
genze della “civiltà”, e che perciò è considerato il Male.  

Freud, affermando che, “dov’era l’Es, là deve subentrare l’Io”, aveva at-
tribuito all’Io una funzione colonizzatrice. Al contrario Jung, assegnando 
ugual valore alla coscienza e all’inconscio, apre un discorso paradossale in 
quanto assume come meta la coesistenza degli opposti. Se per Freud il pro-
gramma della psicoanalisi mira alla vittoria finale dell’Io sull’inconscio, 
per Jung l’analisi tende a un equilibrio perennemente precario e instabile 
fra parti autonome della psiche. Stabilire un rapporto dialogico tra coscien-
za e inconscio significa privilegiare una situazione ambivalente, non de-
scrivibile nei termini della ragione discorsiva, ma sperimentabile come luo-
go in cui la contraddizione è accettata come un valore. Ciò comporta una 
relativizzazione dell’Io e delle sue certezze e la creazione di una sorta di 
spazio intermedio, nel quale i contrari si fronteggiano. Ne consegue ovvia-
mente una destabilizzazione degli assetti costituiti, ma soprattutto viene 
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escluso che un qualunque assetto possa essere considerato come definitivo. 
È il sacrificio dell’univocità: ogni atteggiamento ne richiama uno di segno 
contrario e l’arte sta nel tenerli insieme, essendo consapevoli di dover paga-
re un prezzo tutte le volte che decidiamo di far pendere la bilancia da una 
delle due parti. Naturalmente, la dimensione temporale assume qui un rilie-
vo fondamentale, in quanto il confronto tra le parti avviene nel tempo e nel 
tempo trova le sue alternanze e le sue compensazioni, che sono in definitiva 
il contenuto della storia della nostra vita. 

Questa situazione corrisponde a uno stato di relativa indeterminazione 
che, come dicevo, segnala la funzione non meramente adattativa dell’anali-
si junghiana. Se realmente siamo in grado di riconoscere a Bene e Male 
uguale dignità, dovremo necessariamente attribuire all’analisi la funzione di 
promuovere ciò che si potrebbe chiamare un “disadattamento controllato”. 
Dico “controllato” non per preoccupazioni moralistiche, ma perché la dina-
mica conscio/inconscio, se vissuta consapevolmente sino in fondo, permet-
te di abitare la contraddizione senza cedere definitivamente a nessuna delle 
parti. Si intende che questa perdita di certezze, questa necessità di tracciare 
la strada nell’atto stesso in cui la si percorre, espone a rischi maggiori, o 
forse a rischi diversi, più consapevoli. «Siamo tutti degli esperimenti che 
possono fallire» (Jung, 1928-30, p. 272) scrive Jung e, una volta usciti dal 
giardino originario, nulla più è garantito. Di conseguenza, il modello jun-
ghiano dell’analisi implica un elogio del dubbio. Scrive ancora Jung: «Il 
dubbio è il coronamento della vita, perché nel dubbio verità ed errore si in-
contrano. Il dubbio è vivo, la verità, talvolta, è morte e stagnazione. Se si è 
in dubbio si ha la migliore possibilità di unire i lati oscuri e luminosi della 
vita» (ibidem, p. 129). 

Queste considerazioni permettono di intendere perché l’individuazione 
sia sempre designata da Jung come un processo. Essa non è uno stato, un 
punto di arrivo definitivo, ma un continuo scomporsi e ricomporsi di situa-
zioni di equilibrio. Ad essa si può applicare il noto detto, secondo cui “la 
meta è la via”, e la via è quella strada zigzagante fatta per tenere insieme gli 
opposti, che sempre tendono a dissociarsi. Perciò la conflittualità è conside-
rata da Jung un fenomeno fisiologico; è anzi la sostanza stessa della psiche 
normale. Compito dell’Io è, come egli scrive, «spogliarsi della sua ostinata 
autonomia»4 e riconoscere, per così dire ufficialmente, il fatto di non poter 
mai essere pienamente padrone in casa propria.  

In questa prospettiva, il Male, l’Ombra, è sì la fonte di ogni nostra ver-
gogna, la portatrice di ogni nostra miseria, meschinità, incapacità; ma è an-

 
4. Altrove (Romano, 2013) ho provato a segnalare i punti di contatto tra l’atteggiamento 

di Jung e quello di Musil (si vedano specialmente le pp. 77, 88, 143). 
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che la condizione della creatività e, per così dire, la garante di un’etica che 
non sia mero adeguamento ai valori collettivi e alle fedi istituzionalizzate. 
Nel Seminario sullo Zarathustra di Nietzsche, Jung ha tematizzato con ac-
centi drammatici il confronto con l’Ombra. Vale la pena di citare.  

 
Senza libertà non c’è vera moralità; c’è soltanto un attenersi alla legge, un’ob-

bedienza più o meno completa basata sul principio del “tu devi”. E tutto ciò […] 
viene chiamato moralità, ma non è certamente una vera responsabilità etica […]. 
Finché si cammina tra due alte pareti, dal cui percorso è impossibile deviare, non 
c’è libertà né responsabilità […]. Giunge però un tempo in cui questi stessi muri 
cadono [Nietzsche], e a questo punto ci troviamo all’improvviso a dover dipendere 
da noi stessi […]. Con ciò la stabilità del mondo viene a basarsi sulla nostra stessa 
affidabilità, sul fatto di poter contare su noi stessi (Jung, 1988, pp. 285 sgg.).  

 
Bisogna essere coraggiosi a sufficienza, aggiunge Jung, «per poter dire 

di no al proprio dovere, […] per fare qualcosa che va contro l’ordine e con-
tro la legge […]. Ogni creazione è, in ultima analisi, qualcosa di immorale, 
perché spezza una tradizione – è un atto criminale» (ibidem)  

E ancora:  
 
Dobbiamo imparare a trattare [con il male], perché esso vuole la sua parte nella 

vita […]. Non dobbiamo più soggiacere a nulla, nemmeno al bene. Un cosiddetto 
bene, al quale si soccombe, perde il carattere etico […]. Ogni forma di intossica-
zione è un male, non importa se si tratti di alcool o morfina o idealismo. […]. Il 
riconoscimento della realtà del male necessariamente relativizza sia il bene che il 
male, tramutandoli entrambi nella metà di un contrasto, i cui termini formano un 
tutto paradossale […]. La valutazione morale si fonda sempre sulla apparente cer-
tezza di un codice morale, che pretende di stabilire con precisione che cosa è il be-
ne e che cosa è il male; ma una volta che sappiamo quanto ne è incerto il fonda-
mento, la decisione morale diventa un atto soggettivo, creativo […]. Nulla può ri-
sparmiarci il tormento di una decisione morale. In certe circostanze dobbiamo ave-
re la libertà di astenerci dal bene morale conosciuto come tale e di fare ciò che è 
considerato male, se la nostra decisione morale lo richiede. In altre parole, non 
dobbiamo soccombere a nessuno dei due opposti (Jung, 1961, p. 367 sg.).  

 
In conclusione, si può dire che, per Jung, la figura che regge le relazioni 

intrapsichiche è l’ossimoro. L’oscurità contiene una luce, nella morte al-
beggia la vita, il figlio sciocco delle fiabe scopre il tesoro: l’ossimoro testi-
monia la natura antitetica del mondo e dovrebbe essere amato dagli psicoa-
nalisti come un alleato che radica nel linguaggio ciò che essi sanno di se 
stessi e degli altri. Del resto, basta aprire un manuale di retorica. Ossimoro 
in greco significa “acuta follia” e designa «l’unione paradossale di due ter-
mini antitetici, una sorta di corto circuito semantico, che si forma in quanto 
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uno dei due componenti esprime una predicazione contraria o contradditto-
ria rispetto al senso dell’altro» (Mortara Garavelli, 1989, p. 245) L’ossimo-
ro genera inquietudine perché destabilizza costantemente il senso, relativiz-
za i valori, ci pone su un impervio, vertiginoso crinale dal quale si contem-
plano due versanti contrapposti, entrambi attraenti ed entrambi paurosi. In 
questo consiste la sua costitutiva paradossalità. 

Per favorire una comprensione più immediata del rapporto tra l’Io e 
l’Ombra vi racconterò un sogno riportato dal mio amico Mario Trevi. Una 
persona colta e raffinata sogna di essere studente e di avere due maestri. 
Uno dei due è uomo di straordinario coraggio e cultura. Lo studente ne è 
entusiasta e accetta la disciplina e la fatica connesse con lo studio. L’altro 
maestro è invece un vecchio infingardo, avido, invidioso, pusillanime. Per 
lui non esiste alcun bene morale, alcun valore. È cinico, vizioso e irride alla 
virtù altrui. In qualche modo, il secondo maestro mira alla distruzione del 
primo. Lo studente è angosciato ma sente che non può sottrarsi al proprio 
destino di traditore. Lacerato, partecipa tanto al programma di studio che 
alla vita di dissolutezza. Odia e disprezza il secondo maestro ma non sa e 
non può sottrarsi alla sua influenza. Ma anche scopre con meraviglia e sol-
lievo (e, in realtà, sa di aver sempre saputo) che il proprio tradimento e la 
propria abiezione sono la condizione di vita del primo maestro (Trevi, Ro-
mano, 2009, pp. 116 sgg.)5.  

Vorrei sottolineare qui che la posizione junghiana nulla concede a un 
compiaciuto irrazionalismo. Al contrario, è sempre presente un atteggiamen-
to etico, che vorrebbe discriminare ma viene messo dolorosamente in scacco 
dal riconoscimento delle ragioni che ogni parte rivendica. L’antropologia 
junghiana è semmai coerente con lo spirito della tarda modernità, cioè con la 
immagine dell’uomo che, avendo perso il fondamento di ogni certezza, 
esplora dentro e fuori di sé le possibilità contraddittorie dell’esistenza.  

Se vogliamo utilizzare la metafora eroica, diremo che Jung cancella la 
figura dell’eroe “imperialista”. Infatti il 18 dicembre 1913 Jung fa un sogno 
terribile: con l’aiuto di un giovane bruno uccide Sigfrido, il biondo eroe 
della tradizione germanica che, nel sogno, è un suo mortale nemico. In Ri-
cordi sogni riflessioni, Jung così commenterà il sogno:  

 
Sigfrido rappresentava ciò a cui la Germania tendeva, cioè a far valere eroica-

mente la sua volontà […]. Io pure avevo voluto la stessa cosa, ma ora non era più 
possibile. Il sogno indicava che l’atteggiamento rappresentato da Sigfrido, l’eroe, 
non mi si addiceva più. Perciò doveva essere ucciso (Jung, 1961, p. 208).  

 

 
5. In questo libro sono riportati numerosi altri sogni della stessa natura.  
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E nel Libro Rosso: «Era il caso di distruggere il mio eroico ideale di ef-
ficienza» (2009, p. 240).  

Alla luce di quello che potremmo chiamare il “dualismo dell’inclusione”, 
l’eroe junghiano è un eroe privo di hybris, un traghettatore, un mediatore tra 
coscienza e inconscio, tra bene e male, tra Io e Ombra. Detto in modo sche-
matico, svolge la funzione civilizzatrice, che pone regole e limiti, quando si 
tratta di favorire, soprattutto nell’età giovanile, il movimento della coscienza 
che si distacca dall’inconscio e va verso la luce e l’indipendenza. Quando pe-
rò le posizioni raggiunte tendono ad assolutizzarsi, e dunque a divenire rigide 
e dogmatiche (ciò che Jung chiamerebbe “monoteismo della coscienza”) 
(1929, p. 45), un rinnovato rapporto con “l’altra parte” si rende necessario. 
La regressione diventa condizione di rinnovamento, cioè di un sostanziale 
progresso. Questo movimento comporta l’apertura di uno stato di tensione, e 
a volte di esplicito conflitto, tra individuo e valori collettivi: una tensione che, 
dall’esterno, può essere considerata e condannata come disadattamento. 

La posizione “antieroica” che ho qui richiamato ha certamente anche 
delle ricadute nel campo della clinica. La cura del narcisismo, infatti, passa 
attraverso la discesa nella depressione e l’esposizione al dolore. Smarrita 
ogni fede definitiva, il narcisista può tornare a vivere soltanto accettando la 
costitutiva fragilità e incertezza della condizione umana. Ha scritto Jung in 
proposito: «Spesso dietro la nevrosi si nasconde tutto il dolore naturale e 
necessario che non siamo disposti a tollerare» (Jung, 1943, p. 92).  

Va detto infine che nella posizione junghiana ritorna, ma senza compia-
cimento né derive decadentistiche, un tema ben presente nella cultura del 
Romanticismo. Nella Winterreise (“Viaggio d’inverno”) di Franz Schubert, 
uno dei capolavori musicali più sconvolgenti dell’Ottocento, il Wanderer, il 
Viandante, che è figura emblematica dello sradicamento, sa che, di fronte 
alla realtà ostile o incomprensibile, deve scontare con la solitudine la sua 
libertà; e già nel primo Lied canta: Muss selbst den Weg mir weisen / in 
dieser Dunkelheit (“Da me devo trovare la via / in questa oscurità”). 

Cercando di esporre, seppur brevemente, la dottrina dell’individuazione, 
credo di aver implicitamente indicato la risposta che Jung dà alla sfida del 
nichilismo. Una risposta complessa poiché da un lato condivide con l’opzio-
ne nichilistica la relativizzazione dei valori, ma non le conseguenze che molti 
ne hanno tratto, e cioè la radicale deresponsabilizzazione nei confronti della 
valorialità in sé (narcisismo) o, per altri versi, una totale perdita di significato 
che si riflette in un sentimento di catastrofe esistenziale inerente al fatto stes-
so di essere al mondo (come documentato nei brani poetici che ho citato). 
Jung non esclude la tensione verso scopi e neppure la funzione di lievito 
dell’utopia; esclude che esse possano essere garantite da una autorità esterna 
o trascendente. 
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Occultamento dell’Ombra 
 
Dopo questo lungo percorso, giungiamo finalmente a parlare della post-

modernità. In contrasto con il sentimento tragico che si manifesta nei docu-
menti della crisi della modernità, il post-moderno è caratterizzato da una ra-
dicale indifferenza nei confronti di ciò che trascende il qui e ora dell’espe-
rienza, cioè nei confronti dell’appello al “valore” come garante del significa-
to. Se la nietzschiana messa in crisi dei valori aveva inizialmente generato 
sofferenza e sentimento di insignificanza, con l’avvento di quella che si è 
convenuto di chiamare post-modernità si è andata affermando una visione del 
mondo essenzialmente ludica, che ama le contaminazioni e la vita nel suo 
aspetto puntiforme, che non si pone domande e non interroga la storia. Ciò 
che fondamentalmente latita è l’impegno etico di fronte all’esistenza. Vorrei 
che questo fosse tenuto presente come cornice a tutto quanto ora dirò. 

La prima costatazione che si impone è che il passaggio dalla modernità 
alla postmodernità è andato di pari passo con gli sviluppi della tecnica, che 
hanno favorito la dissoluzione della responsabilità personale e l’occulta-
mento dell’Ombra.  

Va ricordato che già all’inizio del secolo scorso Weber, nello studiare 
l’organizzazione della moderna società capitalista, aveva sottolineato come, 
col crescere della razionalità e complessità dei mezzi, viene offuscata la 
percezione dei fini e del loro significato. Il prevalere dell’efficientismo 
esonera il singolo dalla riflessione etica e favorisce l’impersonalità. Noi 
sappiamo che anche le “macchine della morte” dello sterminio nazista era-
no strutture burocratiche; tra le due parole – “macchina” e “morte” – l’ac-
cento è certamente caduto sulla prima: la macchina è più importante della 
morte. Da cui la “banalità del male” (Arendt) e il fatto che uomini apparen-
temente normali hanno fatto funzionare come un’industria i campi di ster-
minio e si sono poi giustificati spiegando di aver ubbidito agli ordini e ap-
plicato i regolamenti. Al fenomeno della razionalizzazione dei mezzi si è 
aggiunto e ha acquistato sempre maggiore importanza come fondamento 
tecnologico dei modi di essere del narcisismo lo sviluppo delle tecniche di 
comunicazione di massa.  

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale (ma anche prima: La 
ribellione delle masse di Ortega y Gasset è del 1930), una vasta letteratura 
saggistica ha accusato la comunicazione di massa di essere esclusivamente 
al servizio del profitto, di essere usata per creare nuovi bisogni, di addor-
mentare la capacità critica, di provocare emozioni piuttosto che rappresen-
tarle, di abolire le differenze di importanza delle informazioni ottundendo 
così il giudizio morale, e infine di predicare il verbo ottimistico che “ogni 
cosa è comprensibile e ogni cosa è rimediabile”. Tanti sono i nomi di quei 
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saggisti: basterà ricordare Adorno, Horkheimer, Anders, Cioran, Baudril-
lard e, in Italia, Zolla. 

I primi a scriverne avevano a disposizione soltanto i giornali illustrati, la 
radio, il cinema in bianco e nero e una televisione ancora rudimentale. Tut-
tavia si erano accorti, per esempio, che affiancare su due pagine di un roto-
calco (o collocare in sequenza in un programma televisivo) una foto di 
bambini denutriti del terzo mondo e una foto pubblicitaria di biancheria in-
tima femminile ottundeva l’indignazione e, trasmettendo l’idea che l’infor-
mazione è neutra, suggeriva che anche noi dobbiamo esserlo, neutrali e in-
differenti come l’occhio di Dio.  

Negli anni ’60 del secolo scorso si sviluppò intorno a questo tema una 
polemica violenta, e i saggisti in questione furono accusati di essere degli 
“apocalittici” (cfr. Eco, 1964). In effetti, non è difficile scorgerne i limiti: 
un certo atteggiamento aristocratico e la tendenza ad assolutizzare le criti-
che e a non tener conto delle differenze individuali. L’esistenza di questi 
limiti non ci esime però dal riconoscere in quegli autori delle virtù profeti-
che. Poiché, se è vero che le persone dotate di capacità critiche e di giudizio 
etico sono ancora tante, non credo si possa negare che oggi le nuovissime 
tecniche comunicative rischiano di trasformare progressivamente la vita 
umana in uno spettacolo fantasmagorico allestito all’insaputa dei soggetti 
che lo rappresentano. 

Con l’avvento di Internet, i modi della comunicazione di massa si sono 
trasformati radicalmente. Lasciamo pure da parte le meraviglie allucinatorie 
della cosiddetta “realtà virtuale”6. È sufficiente riflettere sui cambiamenti di 
mentalità suggeriti o imposti dalla tecnologia digitale. Non a caso recente-
mente il direttore de La civiltà cattolica scriveva:  

 
Internet sta cambiando il nostro modo di pensare e di vivere. Le recenti tecni-

che digitali non sono più tools, cioè strumenti completamente esterni al nostro cor-
po e alla nostra mente. La Rete non è uno strumento, ma un “ambiente” nel quale 
noi viviamo. Forse anche qualcosa di più, un vero e proprio “tessuto connettivo” 
della nostra esperienza della realtà (Spadaro, 2013).  

 
Non riesco a darmi una ragione del compiacimento forse implicito in 

queste considerazioni. Agli ottimisti potrei ricordare la ben nota afferma-

 
6. Per “realtà virtuale” si intende “un ambiente tridimensionale generato dal computer, 

in cui il soggetto o i soggetti interagiscono tra loro e con l’ambiente come se fossero 
realmente al suo interno”. Ne consegue che la realtà virtuale offusca le differenze tra 
fantasia e realtà, relativizza la distinzione tra vero e falso, favorisce il sentimento di auto-
sufficienza e onnipotenza, sostituisce all’esperienza la continua ricerca di eccitamento. 
Basta, per esempio, ricorrere a un avatar per assumere una qualunque identità. 
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zione di M. McLuhan: “Il mezzo è il messaggio”. Una frase che indiretta-
mente coglie il significato dell’equivoca leggerezza che permea la società 
contemporanea. “Il mezzo è il messaggio” significa che «nel lungo periodo 
il contenuto di un medium ha molto meno importanza del medium stesso 
nell’influenzare il modo in cui pensiamo e agiamo […]. Col tempo, se lo 
usiamo a sufficienza, [il medium] cambierà ciò che siamo, come individui e 
come società» (Carr, 2010, p. 17)7. Per esempio, la televisione, al di là dei 
suoi contenuti, ha cambiato l’uso del tempo. Per comprendere l’entità del 
fenomeno va anzitutto ricordato che, per esempio, uno studio del 2009 ha 
documentato che la maggior parte degli americani, di qualsivoglia età, pas-
sa almeno otto ore e mezzo al giorno guardando un televisore, il monitor di 
un computer o il display del cellulare (ibidem, pp. 110 sgg.).  

Quali sono gli effetti di questo consumo, che trapassa facilmente in una 
dipendenza? Cercherò di riassumere in poche parole il contenuto delle nu-
merose ricerche sull’argomento. La struttura di Internet favorisce la rapidità 
dei passaggi da un contenuto all’altro ma, al tempo stesso, induce alla di-
strazione e alla dispersività. Viene così favorita la superficialità (nel senso 
specifico di restare alla superficie, di avvicendare e sovrapporre innumere-
voli superfici), all’interno di un atteggiamento strettamente utilitaristico. 
Ad esempio, per molti la sola idea di leggere un libro sembra ormai fuori 
moda, dato che è possibile procurarsi le informazioni utili molto più velo-
cemente sul Web (ibidem, pp. 22 sgg.). Implicita in questo atteggiamento è 
la svalutazione della scrittura complessa, così come la fine della lettura ap-
profondita. Come è stato detto, la vita online è caratterizzata da una peren-
ne distrazione, imposta da ciò che si potrebbe definire una “tecnologia della 
interruzione”. I links distraggono dal leggere e dal pensare in modo appro-
fondito: invece di libri, utilizziamo una “biblioteca di frammenti”. La “tec-
nologia dell’interruzione” è perciò anche una tecnologia della disattenzione 
e della dimenticanza. 

Dove è scoraggiato l’approfondimento personale, che richiede tempo, ri-
flessione, concentrazione, vengono inevitabilmente favorite le soluzioni 
conformiste e convenzionali. In definitiva, Internet rassomiglia a uno ster-
minato luna park, a un “paese dei balocchi”, in cui ciò che conta è la sovra-
stimolazione come forma di intrattenimento in sé, svincolata da ogni finali-
tà, con effetti ipnotici che penalizzano l’iniziativa personale, la creatività, la 
empatia, a favore di un fittizio senso di onnipotenza e di illimitatezza e di 
un sempre maggiore disimpegno emotivo. Infatti i contatti che si instaurano 
tramite Internet sono per lo più fantasmatici e revocabili in qualsiasi mo-
mento. Questo disimpegno emotivo è incoraggiato da un atteggiamento 

 
7. Molte considerazioni che seguono hanno trovato in questo libro alimento e conferma. 
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ideologico di tipo riduzionista, che tende ad assimilare il comportamento 
del cervello umano a quello del computer. Significativamente, un insigne 
economista ha scritto che «il Web ci consente di prendere in prestito effica-
cia cognitiva dall’autismo e diventare migliori infovori, o divoratori di in-
formazioni» (cit. in Carr, 2010, p. 261)8. 

Questi tratti definiscono il narcisismo di massa, che permea la società 
occidentale avanzata, e conserva le parole ma non più la sostanza della 
ubris prometeica. È un clima, un ambiente cui ci stiamo assuefacendo e ha 
le sue manifestazioni caratteristiche. Ne ho scelte due: il prevalere dell’illu-
sione e la perdita dell’alterità. Ne parlerò da apocalittico moderato – se mi è 
consentito l’ossimoro – consapevole che certamente non tutte le persone 
che vivono nella società occidentale sono portatori di tali caratteri e che, 
inoltre, questi si possono presentare con gradi diversi di intensità. 

Cominciamo dal primo. 
Non è raro leggere sui giornali titoli di questo tenore: Bus investe e uc-

cide una donna. I passanti si fermano per fotografare. È questo l’esempio 
più semplice di ciò che si potrebbe chiamare l’estetizzazione della realtà. 
Essa rende superflui i sentimenti poiché trasforma tutto ciò che tocca in 
spettacolo. Spettacolo, in questo contesto, è parola che si oppone a verità e 
profondità ed evoca invece quello che Brecht avrebbe definito l’uso gastro-
nomico della realtà. L’immagine sostituisce l’immaginazione e suggerisce 
la superfluità del simbolico. Se tutto si riduce a immagine, a significante 
senza significato, nessuno si può sottrarre al destino di essere a propria vol-
ta un’immagine e di contribuire così ad alimentare l’infinito passatempo del 
mondo. Una volta lo specchio in cui al mattino ci guardavamo funzionava 
come strumento critico: vedevamo le rughe e gli occhi torbidi, eravamo 
contenti o scontenti di noi, riflettevamo, facevamo progetti; pur avendo ab-
bandonato ogni certezza definitiva, questo non ci esimeva dal cercare il be-
 

8. A proposito della sacralizzazione della tecnica, G. Anders scrisse una volta: «Gli es-
seri umani provano vergogna ad essere stati generati anziché fatti» (cit. in Carr, 2010, p. 
208). È una vergogna che sta alla base della aspirazione al cosiddetto “post-umano”. Con 
questa espressione si indica infatti l’ibridazione di organico e inorganico e dunque la tra-
sgressione del confine natura/cultura. Il tema comune è l’assenza di demarcazioni nette e di 
differenze essenziali tra umani e macchine e, in generale, tra meccanismo cibernetico e or-
ganismo biologico. Il “simbionte” (è questo il titolo di un libro recente di Longo, Il simbion-
te, Meltemi, Roma 2013) è l’uomo “meticciato”, sulla cui base biologica vengono innestate 
protesi tecnologiche via via più complesse e sofisticate. Nella prospettiva del post-umano, 
questa ibridazione non ha più una funzione riparativa (nel senso del ristabilimento di proces-
si naturali preesistenti), ma tende alla creazione di nuovi apparati biologici. Appare evidente 
l’aspirazione al superamento dell’umana finitezza, anche se non sono pienamente prevedibi-
li gli effetti di queste manipolazioni. Pulcini ha chiamato “dislivello prometeico” la divari-
cazione sempre più ampia tra la facoltà di fare e di produrre e quella di immaginare gli effet-
ti del proprio fare, tipico della tecnologia contemporanea (in Sanna, 2005, pp. 15-18). 
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ne nel male e viceversa e di alimentare, usando per così dire la nostra stessa 
perplessità, la ricerca di un qualche significato. Ora le cose stanno cam-
biando. Gli specchi diventano superflui perché noi stessi stiamo diventando 
specchi destinati a rispecchiare il mondo così com’è. Fotografare ed essere 
fotografati: questa è la nuova utopia. Sotto il vestito niente. Attenzione: non 
si tratta soltanto dell’accentuazione di quella struttura che Jung chiama 
Persona. L’utopia è più radicale, perché aspira all’ontologia. Non possono 
esserci maschere dove non c’è più nulla da nascondere. Tutto è quello che 
è. Liberato del peso delle domande e del pensiero critico che alimenta il 
dubbio e sottolinea costantemente la nostra duplicità, l’individuo gode della 
illusione della leggerezza, una leggerezza ottenuta per sottrazione, all’inter-
no di una mistica dell’insignificanza. Beninteso, un’insignificanza raggiun-
ta non come risultato di un’ascesi, ma già data, per così dire inerente alle 
cose stesse. Alla leggerezza si aggiunge l’onnipotenza. La realtà virtuale e i 
suoi sviluppi consentono di vivere in modo ludico tutte le situazioni, di in-
carnare tutte le figure, liberi da ogni responsabilità, come in un ininterrotto 
reality show. Chi ha visto il film Lei (a parte il finale melenso) non avrà po-
tuto sottrarsi a un certo disagio. Leggerezza, onnipotenza, libertà illimitata, 
rottura del nesso tra scelta e responsabilità, cancellazione dell’interiorità. 
L’immagine non interroga più chi la guarda, ma occupa l’intero spazio 
mentale. Come ha osservato Baudrillard (1995, p. 6), «ogni cosa si ritira 
dietro la propria apparenza». Molti anni prima, con incredibile lungimiran-
za Musil aveva scritto:  

 
Non s’è notato come le esperienze si siano rese indipendenti dall’uomo? […] È 

sorto un mondo di qualità senza uomo, di esperienze senza colui che le vive, e si 
può quasi immaginare che nel caso limite l’uomo non potrà più vivere nessuna 
esperienza privata. […] L’idea che l’importanza dell’esperienza è il viverla, e 
dell’azione il farla, incomincia a sembrare un’ingenuità alla maggior parte degli 
uomini (Musil, 1952, p. 143).  

 
Se Joyce aveva scritto che “la storia è un incubo da cui cerco di destar-

mi”, l’illusione postmoderna permette il risveglio in un mondo unidimen-
sionale, ritagliato senza grazia nel tessuto variopinto del nulla.  

In un mondo illusionistico, può sopravvivere l’alterità? Evidentemente 
no. In quella che, nel caso migliore, può essere definita una eufemizzazione 
del reale, l’Altro non ha più posto. Basti pensare al politically correct: il 
male non trova più posto fuori di noi dal momento che, per effetto di una 
cosmesi universale, i ciechi sono diventati non vedenti e i becchini operato-
ri cimiteriali. (Una riedizione su scala industriale del male come privatio 
boni?). Le cose non vanno meglio dentro di noi: insieme alla riflessione, al 
sentimento del limite, all’abitudine a dubitare, anche l’Altro è scomparso. È 
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scomparso il pensiero dialettico e l’idea stessa che si possa ragionare per 
opposti che si limitano a vicenda. Nella fantasmagoria sostenuta dalla tec-
nologia si celebra una sorta di ottimismo che sembra una riedizione, ag-
giornata e potenziata, di quello positivistico. Divenuta sogno a occhi aperti, 
la vita ha espunto da sé ciò che le si oppone, la contraddice, la contesta, la 
insidia ma, al tempo stesso, le offre delle opportunità di trasformazione: il 
male, il dolore, la delusione, la malattia, la morte9. E ha espunto anche le 
passioni e gli slanci dell’anima, che presuppongono l’esistenza di valori 
verso cui tendere: la società spettacolare e narcisistica ha reso superflui i 
sentimenti, offrendo come surrogato il sentimentalismo episodico e a buon 
mercato. L’Io non ha più un Altro con cui dialogare e azzuffarsi. L’alessiti-
mia, cioè l’incapacità di riconoscere i propri e gli altrui sentimenti, è ormai 
un male epidemico. Non si ama più, perché l’amore, che implica un’esposi-
zione all’altro, è pericoloso. 

Molti hanno notato che l’insieme di queste caratteristiche della post-
modernità si è incarnato in una figura emblematica, che è il pittore Andy 
Wahrol. Anziché imbastire un discorso su di lui, credo sia più efficace ri-
portare alcune frasi tratte da un’intervista e dal suo straordinario diario. 
«Tutti si rassomigliano e agiscono allo stesso modo, ogni giorno che passa 
di più. Penso che tutti dovrebbero essere macchine […]. Io dipingo in que-
sto modo perché voglio essere una macchina» (Goldsmith, 2004). E anche:  

 
Giorno dopo giorno mi guardo allo specchio e scopro qualcosa – un nuovo fo-

runcolo […]. Prendo un po’ di cotone Johnson & Johnson e sfrego il cotone sul fo-
runcolo […]. E mentre l’alcol si sta asciugando io non penso a niente […]. Quando 
l’alcol si è asciugato, applico subito la crema medicata color carne per i foruncoli 
acneici […]. Così adesso il foruncolo è coperto. Ma io sono coperto? Devo osser-
varmi allo specchio per controllare. Non manca niente. C’è tutto. Lo sguardo di-
staccato, l’aria languida e annoiata, il pallore devastato, le labbra cineree. I capelli 
bianco-argentei arruffati, soffici e metallici […]. Non manca niente. Sono esatta-
mente come mi descrive il mio album di fotografie (Wahrol, 2008).  

 
Lo stesso Wahrol dichiarò una volta di essere «sempre ossessionato 

dall’idea di guardarsi in uno specchio e non vedere nessuno, nulla».  
Come ho già detto, nel mondo rappresentato da Wahrol si celebra l’apo-

teosi dell’insignificanza: un mondo in cui niente si oppone più a niente e la 
distinzione tra il vero e il falso, tra il bene e il male non può più darsi, per-
ché l’Altro rappresenta un limite, e in un mondo fantasmatico il limite non 
esiste. Ma se non esiste il limite, non esiste neanche più l’Io, e dunque nep-

 
9. Come scrive Neumann: «Vita e creazione devono avvenire nella polarità e nella frattura, 

cui appartengono anche demonio, male, colpa, peccato e morte» (Neumann, 1953, p. 150). 
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pure l’Ombra, il Male che ad esso si oppone. Prendiamo una frase come: 
Che cos’è il nemico? È il nostro problema in forma di persona. Gli abitanti 
di quel mondo non hanno gli strumenti per comprenderla. E la solitudine, la 
vecchiaia, la morte? Basta non pensarci, restando sempre connessi. 

In un’epoca occupata militarmente dal nichilismo e dall’anomia, ha an-
cora senso parlare di un confronto drammatico tra norma e antinorma? 
Dov’è più il “tu devi”? E la frequentazione dell’Ombra non ha perso il bri-
vido, insieme inquietante e liberatorio, della trasgressione? Se tutto è possi-
bile, e facilmente esperibile, non c’è più tensione tra opposti, non c’è più 
scelta né assunzione di responsabilità. La crisi delle certezze diventa un ali-
bi. Scompare il “tu devi” che proviene dall’esterno, ma è reso impossibile 
anche il “tu devi” che nasce dall’interno come risultato di un difficile pro-
cesso di autenticazione. La rottura del nesso tra scelta e responsabilità fa sì 
che appaia incomprensibile l’idea di dover pagare il prezzo delle proprie 
decisioni. Ma se la decisione non include più la responsabilità, essa diventa 
“leggera”, arbitraria e insignificante. Se in passato l’adesione ai valori isti-
tuzionalizzati era considerata indiscutibile, oggi si rischia di considerare in-
discutibile la mera insorgenza del desiderio. Da cui la facilità con cui i bi-
sogni vengono manipolati dall’industria e, last but not least, il proliferare 
delle cosiddette “sindromi marginali”. 

In definitiva, la post-modernità si configura come un enorme cimitero, 
un ossario in cui giacciono confuse tutte le cose finite: fine della distanza 
riflessiva, fine dell’immaginario e dell’utopia, fine del negativo, fine della 
trascendenza, fine della differenza, fine dell’alterità e del conflitto, fine 
dell’incertezza, dell’ambiguità e del contrasto, fine dei sentimenti, fine di 
ogni domanda… Ma soprattutto fine della funzione simbolica e del simbo-
lo, della sua feconda contraddittorietà, della sua polisemia, della sua inesau-
ribilità ermeneutica, della sua intrinseca progettualità10. 

La situazione che ho provato a descrivere presenta alcune singolari ana-
logie con l’esperienza schizofrenica. Ad esempio, è stato notato (Sass, 
1994) che, per il malato, la realtà degli oggetti del delirio sembra esaurirsi 
nelle immagini che egli esperisce e non abbia un’esistenza autonoma. Il 
grande psichiatra Kurt Schneider aveva messo in evidenza che i sintomi 
della schizofrenia comportano passivizzazione e altre distorsioni del nor-

 
10. Come scrive Trevi, «Se il progetto è anticipazione delle possibilità, tale anticipazio-

ne può essere “formulata” anche nel linguaggio dell’inconscio. Ciò significa che, in tal caso, 
è formulata appunto in simboli, vale a dire in espressioni verbali o visive che, benché 
cariche di “senso”, non hanno alcuna precisa dimensione semantica […]. L’ammettere la 
produzione di simboli […] da parte dell’inconscio, permette di concepire l’inconscio stesso 
non solo come il custode del passato (nella forma del rimosso), ma anche come custode del 
futuro, per quanto questo sia esprimibile appunto in progetti». (Trevi, 1987, p. 76). 
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male senso di volizione, interiorità e intimità (Schneider, 1967, pp. 63-
103). Appiattimento affettivo, indifferenza dello sguardo, sensazione di vi-
vere in un eterno presente e cancellazione della storia come processo sono 
elementi comuni a certe sindromi schizofreniche e all’atteggiamento di ba-
se della postmodernità. Essi sono la conseguenza della evanescenza del 
mondo esterno e dell’annullamento della distinzione tra reale e irreale, au-
tentico e immaginario. Da ciò consegue anche che la soggettivazione schi-
zofrenica può «irretire con la prospettiva di un potere e di una sicurezza il-
limitati» (Sass, 1994, p. 344).  

Ovviamente, non sto sostenendo che l’uomo della postmodernità sia un 
soggetto schizofrenico in senso clinico. L’uso dell’analogia mi sembra però 
utile per sottolineare le caratteristiche più inquietanti del tempo attuale. Il 
mondo perde spessore, si appiattisce e «l’illusione non è più possibile, per-
ché non è più possibile il reale» (Baudrillard, 1971, p. 69). Nel passaggio 
dalla presenza nel mondo al mondo come immagine, le serigrafie di Warhol 
– scrive Sass – sono «immagini fatte di immagini di persone (Marilyn, Jac-
kie e Elvis) che, in un certo senso, già esistono più come caricature media-
tiche che come esseri reali, eppure sembrano proclamare l’universalità del 
loro non essere» (Sass, 1994, p. 395).  

Il discrimine tra modernità e postmodernità passa essenzialmente attra-
verso il rifiuto di ogni atteggiamento critico e, ancor più, attraverso il rifiu-
to di ogni risentimento morale. Assistiamo a un ritorno della inconsapevo-
lezza. I grandi cantori della fine delle certezze – da Hoffmansthal a Beckett 
– esprimono in ogni caso la sofferenza, la disperazione che nasce dall’auto-
riflessione. In questa prospettiva, la tentazione gnostica, cui ho accennato 
precedentemente, può essere interpretata come aspirazione al ritorno alla 
“oggettività” del reale. L’ideologia postmoderna predica invece la piena le-
gittimazione e, per così dire, il compiacimento per l’insignificanza del 
mondo, per la sua felice irrealtà.  

Mi rendo conto che questa mia riflessione rischia di assomigliare a un 
quaresimale. So bene che quando si ragiona per modelli, molte cose restano 
fuori; so quindi che, per fortuna, ancora molto sangue vivo circola nelle ve-
ne del mondo. Tuttavia, la postmodernità ospita una tendenza anti-umani-
stica, che tende a proporsi come Spirito del tempo. «Con lo spirito del tem-
po – scrive Jung – non è lecito scherzare: esso è una religione, o meglio an-
cora una confessione, un credo, a carattere assolutamente irrazionale, ma 
con l’ingrata proprietà di volersi affermare quale criterio assoluto di verità, 
e pretende di avere per sé tutta la razionalità» (Jung, 1934, p. 367).  

Per concludere. Eravamo abituati a pensare per opposti. In Moby Dick 
Ismaele dice: «Al mondo non c’è qualità che sia ciò che è se non per con-
trasto». Ora non è più così. Come parodia dell’ascesi gnostica, il ritorno 
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all’Uno è avvenuto, in forma degradata, nella società di massa. Il pensiero è 
tornato a essere monista, e si potrebbe immaginare che il virtuale condiviso 
sia una estrema incarnazione della “volontà generale” di Rousseau. Magi-
camente, l’Ombra è scomparsa. Il Male non è più eliminato nel vecchio 
modo, che era quello di combatterlo e vincerlo, perché il Bene trionfi; sem-
plicemente, come la morte, non esiste più, la parola non significa più niente.  

In questa prospettiva, anche la psicologia di Jung risulta obsoleta, dato 
che l’intera sua opera non è pensabile fuori della articolazione dialogica di 
opposti. 

In realtà, noi crediamo di poter dire che non l’Ombra è scomparsa, ma 
che con la eliminazione delle differenze si è smarrita la sua pensabilità, e 
dunque la possibilità di diventarne consapevoli. Ha scritto Jung: «Noi non 
abbiamo immaginazione del male, ma il male ci ha in suo potere» (Jung, 
1961, p. 369). Se così non fosse, non si comprenderebbe l’enorme consumo 
di psicofarmaci e la diffusione di disturbi psichici di forte significato sim-
bolico. Pensate al proliferare dei cosiddetti “attacchi di panico” e dei disturbi 
dell’alimentazione, in particolare dell’anoressia. Al di là delle evidenti diffe-
renze, in queste patologie si nasconde la paura del futuro, che è paura dello 
ignoto e dell’alterità, e la difficoltà ad accettare la vita e le sue contraddizioni. 
L’assenza di limiti predicata dalla tecnologia informatica ha come paradossa-
le risvolto il sentimento di insignificanza. Una finta immortalità, rappresenta-
ta dall’esperienza di un eterno presente, nel momento in cui azzera ogni ten-
sione verso scopi ed esclude l’idea stessa di conflitto e di colpa, ci lascia in 
balìa del male, che è sempre più forte delle nostre illusioni11. 

Io credo che oggi sia urgente essere restituiti alla nostra condizione im-
perfetta e miserabile. Altrimenti il male rischia di essere relegato nei ridotti 
della follia. Noi abbiamo più che mai bisogno di stupirci di fronte alla no-
stra stessa follia. Affinché, come dice un aforisma di F. Hebbel, la vita non 
sia «un saccheggio dell’uomo interiore», e sempre venga ricordato – cito 
ancora Hebbel – «che il mondo è il peccato originale di Dio» (2008, p. 30).  

Di Gilgames (1986), che voleva essere immortale, fu scritto: «Una vita 
che duri in eterno non era il tuo destino». Alla fine, egli giacque morto sul 
«letto del fato come pesce all’amo, come gazzella presa nel laccio». Non è 
possibile evitare il destino di morte: sarebbe come “cercare il vento”. Già 
cinquemila anni fa veniva così definito lo statuto della vita umana: né il 
male né la morte (il maggiore dei mali) possono essere eliminati una volta 
per sempre. È il limite a definirci, e non è un caso che l’utopia tecnologica 
definisca come “post-umano” il futuro che essa vagheggia. Ma sino a quan-
do il mondo sarà popolato da umani, dovremo riconoscerci nella finitezza, e 

 
11. Si veda in proposito Ferrari, L’ambiguità del patire, Moretti&Vitali, Bergamo 2014. 
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in quell’incessante scambio tra esigenze e valori contrapposti, che Jung ha 
così bene teorizzato. Tentare di uscirne ci consegna alla vita travisata, la 
vita virtuale, costruita sulla disattenzione e sull’oblìo. 

Per fortuna, esiste un pensiero minoritario che assume la vulnerabilità 
come paradigma dell’umano12. Opponendosi all’antropologia individualista 
tipica della modernità e alle sue derive narcisiste, esso predica un’etica del-
la cura, fondata sulla comune bisognosità. Questo atteggiamento rivolto alla 
ospitalità recupera i temi dell’incompletezza, dell’imperfezione, della len-
tezza, della passività, dell’inermità nella sofferenza. È un atteggiamento 
che per convenzione può esser detto “femminile”, se è vero che la tradizio-
nale inferiorità della donna è il segno che la civiltà occidentale ha privile-
giato lo sviluppo lineare della coscienza, costringendo tutto ciò che si op-
poneva al suo programma espansionistico a condurre un’esistenza scissa, 
puramente sintomatica. In questa prospettiva, si può dire che una sindrome 
nevrotica come l’isteria rappresenti il femminile non redento, non ricono-
sciuto, non accettato, che si vendica. 

Naturalmente, perché un atteggiamento “relazionale” come quello cui 
ho accennato sia meno esposto al rischio di risultare soltanto idealistico, 
volontaristico e velleitario, è necessaria una particolare disposizione inte-
riore. Sporgersi amorevolmente verso l’altro e la sua bisognosità richiede 
una profonda identificazione; tale identificazione è però impossibile se noi 
non ci chiniamo verso la nostra stessa imperfezione, verso ciò che in noi è 
incompiuto, informe, incomprensibile perché troppo lontano dal comune 
sentire e dalle convenzioni che lo reggono. In altri termini, si tratta di chi-
narsi con pazienza e amorevolezza verso il nostro Male, la nostra Ombra. 
Sarebbe davvero pretendere troppo se noi decidessimo di accettare negli 
altri ciò che non accettiamo in noi stessi.  

 
 
Le Sirene ammutolite 

 
Consentitemi una “coda”. C’è un breve e complicato racconto di Franz 

Kafka, che si intitola Il silenzio delle sirene. Un’analisi del racconto nel suo 
complesso richiederebbe almeno un intero convegno. Esso contiene però una 
frase di inquietante perentorietà: «[…] le Sirene possiedono un’arma ancora 
più temibile del canto, cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si po-
trebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo dal 
 

12. È un pensiero molto ramificato che, partendo dalla teoria della compassione di 
Rousseau, comprende filosofi come Buber e Lévinas e attraversa parte della riflessione fem-
minista. Per una impostazione storico-critica segnalo Pulcini, La cura del mondo (2009) e 
Cavarero, Inclinazioni (2013). 
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loro silenzio»13. A me sembra che le Sirene si prestino a essere considerate 
come portatrici di una incancellabile valenza utopica: esse sono figure dell’Al-
tro, nelle sue innumerevoli manifestazioni. Si può pensare, ad esempio, che 
ogni Sirena sia per l’uomo figura dell’eros femminile e della sua terribilità: 
potenza infera, alterità assoluta, trasgressione all’ordine del discorso, ecce-
denza rispetto alla ferialità dell’Io, nostalgia di un assente necessario, Anima 
inconscia, fervida ispiratrice ma anche colei che addormenta o propone indo-
vinelli insolubili. È la speranza, il sogno di una voce che non potremo mai 
fare nostra, ma il cui canto riempie la vita di echi e la fa più incerta e ipoteti-
ca. Figura perturbante e imprendibile, bambola meccanica come l’Olimpia de 
L’uomo della sabbia di Hoffmann e femmina dal fascino irresistibile, mi-
grante dalle cattedrali gotiche ai manifesti pubblicitari. Il suo canto è il «can-
to dell’abisso che, ascoltato una volta, apre in ogni parola un abisso e invita 
con forza a sparirvi dentro» (Blanchot, 1959, p. 10). Perciò ha ragione Kafka 
quando afferma che, quando le Sirene non cantano più, l’uomo diventa insal-
vabile. Il loro silenzio ha tolto all’uomo della postmodernità la possibilità di 
alimentarsi alla fonte interiore di ogni feconda contraddizione. Come ha scrit-
to Corrado Bologna, la decomposizione della φονή annuncia «l’avvento di 
una Musa crudele, tecnica, raggelante, che nessuno spirito d’amore vivifiche-
rà» (Bologna, 1992, p. 44). 

È ancora Kafka a offrirci una piccola speranza. Le Sirene tacciono, ma 
Josefine la cantante, che è una topina protagonista di un altro suo racconto, 
canta. Il canto di Josefine, che è poi un fischio inudibile, resta – contro ogni 
avversità e resistenza, compresi i capricci della stessa Josefine – indistruttibi-
le ed è capace di aprire la dura vita del popolo dei topi a un sogno salvifico. 
La sapienza di Kafka sta nel colmare di una strinata comicità lo spazio tra 
Dio e la sua assenza, che è, io credo, lo spazio della musica, cioè dell’indi-
cibile. E così Josefine non modifica in nulla la nostra condizione di esilio, e 
tuttavia ci porta sulla soglia della salvezza. 

 
13. Il testo di Kafka è del 1917. È davvero singolare che tredici anni prima, nel 1904, 

Giovanni Pascoli, nel XXIII° canto del poemetto L’ultimo viaggio, ammutolisca anch’egli le 
Sirene. Invano Odisseo si rivolge loro chiedendo: «Ma dite un vero, un solo a me, tra il 
tutto, / prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto». E ancora: «Solo mi resta un attimo. Vi 
prego! / Ditemi almeno chi son io! Chi ero!». Le Sirene né cantano né rispondono. 
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