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Amanti di vita, amanti di morte:  
la violenza relazionale che non finisce sui giornali 
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Riassunto 
 

L’articolo analizza il fenomeno della violenza relazionale “sottile” nel rapporto 
uomo-donna, e gli irretimenti derivanti dalla violenza simbolica, sedimentati stori-
camente nella psiche femminile; tali irretimenti forniscono l’elemento inconscio di 
collusione che espone la donna a numerose violazioni dell’alterità nel rapporto con 
l’uomo. A tal fine, l’autrice propone l’interpretazione in chiave simbolica di un noto 
film del regista W. Allen, Match Point (2005), in cui è rappresentata una situazione 
di violenza estrema nei confronti di una figura femminile da parte del partner ma-
schile che, a causa del reciproco coinvolgimento sentimentale, sente minacciato il 
proprio equilibrio narcisistico e la sua scalata sociale. Si prospetta, dunque, un tra-
dimento dell’anima che, come afferma il filosofo francese Lévinas, si manifesta at-
traverso “il volto dell’altro”. Queste storie che sembrano riguardare l’ambito esclu-
sivamente privato dei rapporti tra uomini e donne, in realtà hanno una corrisponden-
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za nell’ambito della vita pubblica degli esseri umani, nella polis, perché ciò che ac-
cade nella psiche degli individui, nelle loro relazioni personali, è sempre anche una 
questione politica. 
 
Parole chiave: Rapporto Uomo-donna, maschile-femminile, pubblico-privato, Estia-
Atena, Violenza relazionale, violazione dell’alterità 
 
 
Abstract. Lovers of Life, Lovers of Death: Relational Violence that does not 
end up in the Newspapers 
 

The article analyses the phenomenon of the “subtle” relational violence in the 
male-female relationship, and the entanglements deriving from this symbolic vio-
lence, historically sedimented in the female psyche; these enticements provide the 
unconscious element of collusion that exposes women to numerous violations of 
their otherness in the relationship with men. To that end, the author proposes a sym-
bolic interpretation of a well-known film by the director W. Allen, Match point 
(2005), which pictures a situation of extreme violence against a female figure by the 
male partner who, due to mutual sentimental involvement, feels his narcissistic bal-
ance and social climb threatened. Thus, a betrayal of the soul takes shape, which, as 
stated by the French philosopher Lévinas, reveals itself through the face of the other. 
These stories that seem to concern exclusively the private sphere of the relationship 
between men and women, in reality have a correspondence in the public life of hu-
man beings, in the polis, because what happens in the individual psyche, in our per-
sonal relationships, has always also a political value. 
 
Key words: Man-Woman Relationship, Male-Female, Public-Private, Hestia-Athena, 
Relational Violence, Violations of Otherness 
 
 
Uomini e donne. Storie private o pubbliche? 

 
Ho avuto vent’anni negli anni ʼ70. Era un’epoca in cui si affermava che 

il privato è politico. In quel particolare periodo storico e sociale questioni 
intime come il corpo delle donne, la sessualità e il rapporto di coppia, veni-
vano affrontate e discusse nei collettivi politici, perché era chiaro, allora: ciò 
che accade “dentro” accade anche “fuori”, in qualche forma corrispondente. 
Ciò che accade fra un uomo e una donna, o in generale tra le persone, era un 
problema politico. Lo scenario pubblico rappresentava, allora, un amplia-
mento di coscienza del vissuto psichico; era l’assunzione collettiva della re-
sponsabilità etica di fronte all’altro.  

Lo slogan dilagante negli anni della rivoluzione culturale e sessuale ha 
luci e ombre, da ripensare nel contesto della storia. Epurato da quella 
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ingenuità originaria e da quello slancio eroico, che portava ad agire senza 
difese, nella vita privata, le consapevolezze fondate sulla nuova coscienza 
politica  e che tante forzature hanno esercitato sulla psiche di uomini e 
donne, sulle famiglie che hanno fondato, come una specie di possessione 
ideologica a carico della psiche – in realtà, l’oro alchemico di quella espe-
rienza collettiva ancora riluce nella contemporaneità: innanzitutto nell’idea 
che psiche e politica siano le componenti essenziali del nostro esistere come 
esseri umani. 

Il “dentro” e il “fuori” sono poli archetipici. Estia e Atena non sono dee 
contrapposte ma complementari: signora del focolare domestico, l’una, si-
gnora della polis, l’altra, sono in stretta correlazione, pur attivando la loro 
funzione archetipica specifica in ambiti distinti: il privato e il pubblico. 

Nonostante che a livello collettivo si parli moltissimo del rapporto di cop-
pia, della genitorialità, della sfera della famiglia, e che il linguaggio psicolo-
gico si sia molto radicato nel linguaggio comune e nel lessico familiare, non 
esiste nel presente, secondo la mia esperienza clinica, una vera coscienza 
psichica della subalternità femminile nel rapporto con l’uomo, nonostante i 
movimenti storici di emancipazione della donna1. Quello che accade intima-
mente tra uomini e donne rimane relegato nella sfera privata, addirittura ri-
mane relegato nella sfera di inconscietà della coppia.  

Oggi si riconoscono pubblicamente i fenomeni cruenti della violenza 
agita a carico delle donne nel rapporto di coppia2, perché ne parlano la 
stampa e i media, ma questioni più “immateriali”, come la violenza psichica 
relazionale, non arrivano nei luoghi di dibattito della polis. Storie private o 
pubbliche? Estia o Atena? 

 
1. Sui temi relativi alla questione femminile cfr. Il potere di unire. Femminile, desiderio, 

cura (Pulcini, 2003), in cui l’autrice offre una disamina completa e approfondita sia dal punto 
di vista storico-culturale che filosofico. Nonostante il progressivo cammino di emancipazione 
sociale, le donne sono ancora irretite nel loro inconscio da un complesso sistema di sedimen-
tazioni culturali, che determinano un vincolo di appartenenza all’uomo non fondato sulla re-
ciprocità. Non sempre le donne sono consapevoli delle pressioni subite nelle dinamiche rela-
zionali private e pubbliche e non sempre riescono a legittimare il loro diritto a sottrarsene. 
L’affermazione del proprio diritto è una questione altamente conflittuale nella psiche femmi-
nile. Confligge con la paura di non essere riconosciute dall’altro e determina il punto di fra-
gilità della loro ricattabilità affettiva. La cultura contemporanea della riflessione sul femminile 
prospetta, dunque, un lavoro di ridefinizione e trasformazione della sua simbologia, riappro-
priandosi sì del dono, della cura, dell’affettività, come peculiari disposizioni a cui le destina 
la maternità, sottraendole tuttavia al fondamento sacrificale in cui sono radicate. In particolare, 
sull’origine della qualità donativa del femminile si veda “Il desiderio di donare. Simbolica del 
dono e identità femminile” in Pulcini, op. cit., pp. 160-166.  

2. Cfr. M.C. Barducci, B. Bessi, R. Corsa (2018), Vivere con Barbablù, Violenza sulle 
donne e psicoanalisi, in cui le autrici affrontano, tra l’altro, il tema della violenza simbolica. 
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L’azione sinergica delle due dee vergini3, ovvero non condizionate nella 
loro soggettività dal maschile, permette alla riflessione sulla propria interio-
rità e sull’intimità della vita della coppia di trasformarsi nella consapevo-
lezza che ciò che accade in me, e tra me e te, è una questione politica, ap-
partiene alla vita della comunità. La mia anima di donna ferita nel rapporto 
con l’uomo è l’anima ferita del mondo, violata a livello planetario dall’ege-
monia di un maschile radicato sui principi del profitto, della discriminazione, 
della sopraffazione, della violenza. 

Estia porge ad Atena le sue “riflessioni”, le sue immagini interiori, le sue 
ferite non unte nel vittimismo fine a se stesso ma illuminate dal fuoco ardente 
del pathos, e Atena le porta nei luoghi pubblici della cittadinanza, ne parla 
con il codice del diritto, con il linguaggio creativo dell’arte, con la lucidità 
della sapienza. E le restituisce trasformate nei luoghi dell’interiorità.  

La coscienza di Estia ha bisogno della coscienza di Atena per estrarre le 
grandi consapevolezze dai dettagli apparentemente insignificanti, dai così 
detti personalismi dell’intimità relazionale di un uomo e una donna.  

Una società in cui il principio femminile è in sofferenza  ed è in soffe-
renza non solo nelle donne ma, desidero intensamente sottolineare, anche 
all’interno della psiche degli uomini  presenta sia a livello collettivo che 
individuale una frattura dell’asse Io-Anima, traslando l’espressione dal con-
cetto di asse Io-Sé di Neumann (1949). Nell’opera Il Libro rosso. Liber no-
vus, di Jung (2009), il dialogo con l’Anima è, infatti, l’asse portante del di-
scorso della psiche e del conseguente discorso sulla psiche (cfr. Trevi, 1986), 
a cui Jung ha dato vita in seguito nella creazione del suo sistema teorico e 
nel fondamento della sua Weltanschauung. 

 
 
 

 
3. La verginità, intesa non in maniera letterale ma simbolica, rappresenta quella separa-

tezza dal maschile, che permette a queste specifiche dee del femminile (Artemide, Atena, 
Estia) di non essere toccate dal bisogno di un uomo. Come scrive Bolen, «Quando la donna 
vive secondo un archetipo vergine, non vuol dire che lo sia fisicamente o in senso letterale, 
ma che un’importante parte di lei lo è in senso psicologico» (Bolen, 1991, p. 44). James Hill-
man, all’interno della sua concezione alchemica della psiche, mette la verginità in relazione 
alla sostanza del sale. Evidenzia «come il sale sia il fondamento della soggettività (corsivo 
mio). Il sale fissa, corregge, cristallizza e purifica, tutti effetti che esercita anche sulla sogget-
tività» (Hillman, 2010, p. 86). Quando l’archetipo di una dea vergine è presente, in maniera 
integrata e umanizzata, ovviamente, nella personalità di una donna, la sua vita acquista un 
senso in se stessa, può vivere l’esperienza intensa della propria soggettività. Solo l’adesione 
alla propria sostanza salina, al cristallo della propria soggettività, rende possibile una reale 
apertura all’altro e al maschile, una coniunctio che non sia assimilazione del femminile al 
maschile ma compenetrazione di sostanze individuate. 
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“Dove mai sta arrivando il deserto?” 
 
Esiste una violenza più difficile da identificare, rispetto a quelle evidenti 

dell’abuso sessuale, dello stupro, delle percosse, dei danni irreparabili al 
corpo delle donne, degli omicidi, delle perversioni conclamate. Eppure, 
spesso le donne ne sono colpite nell’interazione con l’uomo: è la violenza 
relazionale. In realtà, questa comprende sia i fenomeni più marcatamente 
cruenti della violenza agita, sia quelle manifestazioni più “sottili”, e non 
facilmente decodificabili, della violenza psichica, che conformano il campo 
relazionale e che spesso non vengono riconosciute dal soggetto che vi parte-
cipa, o per assuefazione e adesione inconscia a modelli collettivi del rapporto 
uomo-donna  la cosiddetta violenza simbolica4  o per distorsioni percettive 
create dalla dipendenza affettiva. Sostanzialmente, per tutto l’intreccio 
complesso di motivazioni che si muovono tra il mondo interno e la storia 
relazionale in atto. 

È, in realtà, un fenomeno che può coinvolgere l’intera gamma delle rela-
zioni umane, non solo il rapporto uomo-donna, implicando anche l’ambito 
sociale. Potremmo dire che la violenza relazionale caratterizza fortemente 
quest’epoca e denuncia la crisi profonda dell’umano, crisi di valori, crisi 
culturale, crisi spirituale. Sperimentiamo varie forme di maltrattamento nei 
contesti a cui continuamente approdiamo nel nostro vivere comunitario. La 
relazione umana non appartiene più all’area del sacro.  

Le modalità relazionali hanno un ruolo sostanziale nel generare sofferen-
za. All’interno di una relazione di sentimento, la questione fondamentale, 
rispetto all’altro, non è quella che solitamente ci poniamo, ovvero “quanto 
mi ama”, ma “come mi ama”: questo è il punto che fa la differenza. Invece, 
siamo concentrati sul “quanto”, che sembra darci la misura del valore di un 
legame, ma ha a che fare, principalmente, con un’idea di assoluto e totaliz-
zazione, che appartiene agli stadi primari della relazione umana, da cui, ma-
turando, si dovrebbe evolvere. Appartiene alle fasi dell’onnipotenza narcisi-
stica, in cui l’altro, la madre, non è un’alterità distinta e separata, tuttavia è 
un oggetto tanto desiderato, in quanto esecutore di bisogni, desideri, fantasie. 
La via evolutiva dell’amore, la via spirituale dell’amore  dove l’assoluto 
non riguarda l’assolutamente mio, ma eventualmente l’accesso alla trascen-
denza a cui può condurre l’esperienza  si confonde, dunque, con il possesso, 
il bisogno, l’attaccamento, quella fusionalità senza distanza che non permette 
 

4. La violenza simbolica è un concetto creato dal sociologo francese Pierre Bourdieu agli 
inizi degli anni ’70. Sono rappresentate quelle forme di violenza agite non con le coercizioni 
fisiche e morali esplicite, ma con l’imposizione implicita di una visione del mondo, compren-
siva di ruoli sociali, strutture mentali, idee, fantasie, opinioni culturali, pregiudizi, etc., da 
parte di soggetti dominanti verso soggetti dominati.  
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di vedere il volto dell’altro e di averne pietà. Il valore di un legame, la diffe-
renza tra una relazione sana e una relazione patologica è il “come”. Cono-
sciamo, attraverso la clinica, innumerevoli casi di donne che ricevono grandi 
dichiarazioni d’amore da uomini che le maltrattano, a vari livelli. Il “quanto” 
può depistare, il “come” è la via d’accesso alla responsabilità verso se stessi 
e verso l’altro. Principalmente, la domanda va rivolta alla propria coscienza, 
di uomini e donne: come amo i miei figli, come amo il mio amico, come amo 
mia moglie, come amo mia madre, come amo il mio cane… Siamo nel regno 
di Afrodite, di qualunque relazione si parli, che siano quelle personali, pa-
rentali, sentimentali, amicali, o quelle più impersonali ma altrettanto cruciali, 
quelle che riguardano il rapporto tra l’individuo e la collettività; nei luoghi 
della cura, gli ospedali, ad esempio, non solo si deve curare la malattia ma si 
dovrebbe saper gestire il rapporto con il paziente in stato di sofferenza fisica 
e psicologica. La consapevolezza e il rispetto delle adeguate modalità empa-
tiche nel trattare l’altro costituiscono la cifra di ogni civiltà. 

È necessario, dunque, porre attenzione anche su determinati fenomeni 
delle relazioni cosiddette “normali”, scovandone e scavandone i tratti di 
perversità. In tutte queste manifestazioni esiste un continuum di tossicità, dal 
grado di minore evidenza, al grado di maggiore evidenza e gravità. Vorrei 
focalizzare alcuni elementi tossici della relazione uomo-donna, spesso inter-
connessi tra loro, che generano malessere nel partner femminile, e che sono 
determinati sia da irretimenti culturali, che da collusioni psichiche inconsce, 
da analizzare caso per caso:  
 la presenza di asimmetria relazionale stabile nella coppia, e dunque assen-

za di reciprocità, relativamente alla motivazione affettiva ed esistenziale 
dello stare insieme, relativamente al potere decisionale, relativamente al 
soddisfacimento dei bisogni, relativamente al grado di libertà nell’esperi-
mersi e nell’agire;  

 il prevalere di un codice maschile normativo, per cui la donna passivamente 
subisce o attivamente acquisisce quel modo di vedere la realtà, di valutarla, 
di pensare, di sentire, di agire, di rappresentarsi rispetto al mondo;  

 la ricattabilità, legata alla dipendenza affettiva ed economica;  
 l’evacuazione proiettiva, sul partner femminile, della vulnerabilità 

emotiva;  
 il disconoscimento o la svalutazione come attacco ai sentimenti 

automorfici che sostengono dall’interno l‘autostima;  
 la negazione del senso e del valore del rapporto.  

Su questo punto, in particolare, mi soffermerò tra poco più diffusamente. 
Senza nulla togliere alla responsabilità del maltrattante, ognuna di queste 
azioni relazionali è possibile se nel partner femminile c’è un gancio psicolo-
gico che le sostiene. 
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Nel Gruppo Afrodite5, come analiste junghiane, siamo interessate ad 
analizzare le immagini profonde sottese ai fenomeni di violenza relazionale, 
i miti e gli archetipi che dominano le relazioni dall’inconscio collettivo, e le 
nuove forme con cui oggi tali miti si manifestano. Da dove provengono le 
angosce relazionali del rapporto uomo-donna? Quali sono i miti della 
violenza relazionale? Quali possibili trasformazioni? 

Una questione, tra le molte, che ci poniamo è questa: dopo decenni di 
emancipazione femminile e dopo il lavoro politico svolto dai vari gruppi storici 
del femminismo nelle varie parti del mondo, ancora oggi le donne possono 
essere esposte alla distruttività di una violenza maschile agita in comportamen-
ti anti-relazionali, che riguardano, come ho già evidenziato, le aree del potere, 
dell’onnipotenza narcisistica, della negazione dell’alterità. Ci interroghiamo, 
dunque, sul senso di identità delle donne nell’attuale contesto storico e sociale, 
sul loro reale senso di autostima, sulle loro fragilità emozionali e sulle ombre 
che si annidano nel loro inconscio; sull’aderenza a una identità di genere solo 
parzialmente individuata dai valori collettivi e incentrata ancora prevalente-
mente sul riconoscimento dell’uomo, e dunque sul rapporto di coppia, così 
come sulla maternità. “Esisto e ho valore se ho un uomo, se un uomo mi ha 
scelta”: è questa una delle possibili manifestazioni della violenza simbolica, 
che agisce dall’interno e che predispone alla violenza relazionale. Infatti, 
riguarda la percezione della propria identità e del proprio valore; ben diverso è 
il legittimo desiderio di vivere una relazione di coppia, poggiandosi su una 
propria identità individuata. In tal caso, parliamo della donna, afferma Elena 
Pulcini, come «[…] un soggetto capace di prefigurare un’alternativa alla 
parabola egemone (e maschile) dell’individualismo moderno, dove l’altro 
compare essenzialmente come strumento dell’autoaffermazione dell’Io o come 
fantasma del narcisismo dell’Io» (Pulcini, 2003, p. VII)6. 

La nostra opinione è che l’emancipazione abbia riguardato in primo luogo 
la Persona, in senso junghiano, ovvero tutte quelle conquiste per cui le donne 
hanno duramente lottato nel campo delle autonomie e dell’affermazione 
sociale, anche se la parità con l’uomo sul riconoscimento professionale ed 
economico non è certamente raggiunta né scontata; tuttavia, crediamo che la 
dimensione dell’Anima sia sempre molto sofferente e disconosciuta, non solo 
nel rapporto di coppia ma anche nel contesto relazionale collettivo. L’Anima 
è ancora una realtà psichica violata ed esiliata: “dove mai sta arrivando il 
deserto?”. 

 
5. Gli studi del “Gruppo Afrodite” (Studi sui processi individuativi della femminilità, 

AIPA, Sezione Toscana) sono stati pubblicati sulla rivista della Sezione Toscana dell’AIPA 
E-venti consultabile online nell’area del sito: http://aipatoscana.it/e-venti/ 

6. Sul tema della relazione come egemonia narcisistica sull’altro si veda anche Pulcini 
(2001), L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale. 
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Come analiste e analisti junghiani, siamo molto grati che sia venuto alla 
luce, in questi anni, Il libro rosso. Liber novus di C.G. Jung, dove il dialogo 
con l’anima è posto al centro del processo di umanizzazione, ancor prima 
che del processo di individuazione. 

Amo citare un libro di letteratura moderna, che nasce, invero, dalla mente 
e dall’anima di un uomo, il testamento spirituale di Kent Haruf che, poco 
prima di morire, scrive un romanzo incentrato sul valore esiliato, discono-
sciuto e avversato dell’anima, come necessità profonda e inalienabile, sia 
nella donna che nell’uomo, e premessa fondante una nuova relazione di 
coppia e una nuova umanità: Le nostre anime di notte (Haruf, 2015). 

È la storia di una strana idea e di una strana coppia: una donna anziana, 
con grande coraggio, decide di fare una proposta relazionale a un uomo, un 
vecchio vicino di casa. Entrambi vedovi, soli, con ancora dentro una inalie-
nabile voglia di aderire alla vita nei suoi valori supremi, la bellezza, la pietas, 
l’amore. La notte è lo scenario del loro incontro, dell’incontro di queste due 
grandi solitudini, direbbe Rilke, perchè l’anima è un valore clandestino in 
questo mondo e può emergere solo al riparo da ciò che la annienta, la folle 
corsa diurna verso obiettivi di conquista, di potere, di sopraffazione. Leggia-
mo queste brevi battute: 

  
Quando Louis le aprì la porta, lei disse. Posso entrare a parlarti di una cosa?...  
Dimmi, disse Louis.  
Mi chiedevo se ti andrebbe, qualche volta, di venire a dormire da me.  
Cosa? In che senso?  
Mi chiedevo se ti andrebbe di venire a dormire da me la notte. E parlare…  
Non dici nulla. Ti ho lasciato senza parole?... Non parlo di sesso. Sto parlando di 

attraversare la notte insieme. E di starsene al caldo nel letto, come buoni amici. 
Parlare di notte, al buio. Cosa ne pensi? (Haruf, 2015, pp. 7-8). 

 
Ecco, questa è la proposta relazionale di un personaggio letterario femminile 

a un personaggio letterario maschile: ma non è, forse, la stessa proposta 
relazionale che, declinata in varie forme, le donne da sempre rivolgono agli 
uomini? Fare anima insieme. E fare anima, anche facendo sesso. 

Sono certa che anche gli uomini, i quali, al pari delle donne, hanno 
un’anima, sentano risuonare una seduzione emozionale e spirituale dentro se 
stessi, davanti a questa proposta. Ma a volte, questa confligge con un oscuro 
bisogno di alienarsi quella necessità, di rinnegarla, di negarla, persino di 
ucciderla. 

Propongo di approfondire una delle opere più drammatiche del regista 
Woody Allen, Match Point (2005)7, la narrazione del cinico omicidio di una 

 
7. La psiche è dappertutto, possiamo percepirla là dove c’è mondo, e ha questa 
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donna e del bambino che portava in grembo, per mano del suo amante, una 
lucida matafora sul bisogno di eliminare ciò che si frappone tra l’ego e il suo 
trionfo in questo mondo: il successo, la ricchezza, il riconoscimento sociale, 
la sicurezza di appartenere alla classe dei potenti. E dietro a tutto questo, il 
bisogno nascosto di alienarsi la propria stessa vulnerabilità, ovvero la propria 
condizione umana, quella legata al sentire con il cuore, con i sensi, con 
l’anima. Al sentirsi non più come trionfanti dominatori del gioco relazionale, 
ma fragili, empatici ed esposti allo sguardo dell’altro, alla sua facoltà di acco-
glierci o respingerci. Il contatto con l’anima non fa sentire “vincenti” in 
questo nostro spirito del tempo, anche se permane la sua necessità nello 
spirito del profondo. L’anima non rende vincenti, ma vivi. 

Match Point richiama alla mente l’antecedente Crimini e misfatti (1989) 
dello stesso Allen, ma anche antecedenti storici come gli statunitensi Un po-
sto al sole, del 1951, e Una tragedia americana, del 1935, ispirati a una storia 
vera8. In diverse critiche cinematografiche, il film viene analizzato puntando 
il focus, principalmente, sul grande tema dell’assenza, dallo scenario del 
mondo, sia di una giustizia divina che di una giustizia terrena, e sulla 
casualità che governa la vita umana. La palla da tennis è sull’orlo della rete, 
il suo duplice versante, così come sull’orlo di un duplice destino: da quale 
parte cadrà, nel campo da gioco, è quell’indeterminato che fa la differenza, 
ma che non risponde ad alcuna necessità morale o etica. Ogni vita umana 
sembrerebbe, in quest’ottica, un lancio di dadi su una roulette cosmica.  

È, senz’altro, un’interpretazione corretta. Tuttavia, poco o affatto sottoli-
neato, in questo film, è il tema della violenza sulla donna e il suo significato 
psicologico. Eppure, la metafora è evidente. Un uomo, per difendere la 
conquista della sua scalata sociale e il suo matrimonio d’interesse, non esita 
ad agire una soluzione omicida: spara all’amante incinta, e anche a un’altra 
donna, una vicina di casa, totalmente estranea ai fatti, solo per necessità di 
 
caratteristica fondamentale, energeticamente molto attiva, di organizzarsi in maniera coerente. 
Il fantasma psichico anela alla rappresentazione, è un esistente, e dunque si manifesta non 
solo nei sogni, nei sintomi, nei deliri, nelle manifestazioni psicopatologiche dei nostri pazienti, 
ma anche in qualsiasi altra manifestazione della mente umana, nella sua creatività. Ed è questo 
il portentoso in un personaggio letterario o filmico, come in questo caso: che si struttura in 
una personalità coerente con se stessa sia dal punto di vista della sanità che della patologia, 
che sogna i sogni che sognerebbe se fosse umano e reale, fa e dice cose altrettanto attendibili, 
evolve e va incontro a un destino psichico. 

8. Un posto al sole (A Place in the Sun) è un film del 1951 diretto da George Stevens. Il 
film è una riproposta cinematografica  del precedente Una tragedia americana, di Josef von 
Sternberg, del 1931, che fu  tratto dall’omonimo  romanzo Una tragedia americana (An Ame-
rican tragedy) di T. Dreiser  (1925) e ispirato al testo teatrale An American Tragedy, di Patrick 
Kearney (1925), entrambi basati sulla storia vera dell'omicidio di Grace Brown da parte di 
Chester Gillette, nel 1906.  
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copertura. Una sorprendente, casuale combinazione di eventi farà sì che le 
indagini prendano una strada collaterale, e l’assassino riuscirà a farla franca: 
è suo il match point, il punto vincente.  

Delitto senza castigo, potrebbe essere il sottotitolo del film, parafrasando 
e capovolgendo il titolo del celebre romanzo di Dostoevskij – che, peraltro, 
nell’incipit della storia, il protagonista sta leggendo. In Delitto e castigo, il 
senso di colpa esige e determina dall’interno, da un’oscura coscienza inte-
riore, un bisogno di confessione, di punizione, di espiazione, e infine di 
riparazione, grazie all’esperienza vivificante dell’amore. Qui no. In Match 
Point, domina l’assoluta, machiavellica certezza che il fine giustifichi i 
mezzi; a parte una scena, in cui il fantasma della donna appare all’uomo e gli 
parla in una dimensione onirico-visionaria, ponendolo di fronte alla propria 
colpa e alla propria coscienza; ma non ha seguito, non ha ricadute sulla vita 
del protagonista maschile: una liscia, inossidabile superficie richiude l’abis-
so e leviga, nell’impertubabile procedere del benessere quotidiano riconqui-
stato, ogni sospetta increspatura che possa rimandare al triplice crimine 
compiuto. Anche in questo film, come in Crimini e misfatti, il pensiero 
implicito di Woody Allen, a dispetto del suo Dio ebraico, potrebbe essere 
questo: “Si commettono cattive azioni o anche tremende, ma si continua lo 
stesso a vivere tranquillamente”. E come dargli torto. 

Il crimine commesso in questo film ha un aspetto del tutto concreto. La 
morte è reale. E ne abbiamo riscontro, purtroppo, sul piano di realtà. Le 
pagine di cronaca lo testimoniano. Tuttavia, ora vorrei slittare su un altro 
piano, sul piano del valore simbolico di questo film, che ritengo sia molto 
più di un eccelente thriller, direi che è un dramma psicologico rappresentato 
con effetto paradosso di tipo kafkiano, dove la realtà supera se stessa, i propri 
limiti rappresentativi, e lo sguardo è indotto ad accedere al simbolico sulla 
base di una provocazione: un duplice femminicidio.  

Vorrei parlare, dunque, di quella violenza relazionale che non finisce sui 
giornali, perché non è codificata come misfatto. Infatti, Chris, non è perse-
guito dalla giustizia né condannato. Ci sono omicidi e violazioni dell’alterità 
che non costituiscono reato. È qualcosa che si consuma nel tessuto ineffabile 
della relazione psichica, materia estranea ai codici legislativi, non è in alcun 
modo regolamentata, attiene puramente alla dimensione etica dell’alterità, a 
quel sacro del rapporto umano dove la sensibilità dell’altro ha un valore e 
dove hanno valore gli incontri tra esseri umani. L’anima del mondo si incarna 
in ogni incontro, che non sia occasionale o effimero.  

Chris, il protagonista del film, uccide Nola, la sua compagna segreta, 
perché costituisce una seria minaccia al suo matrimonio e, di conseguenza, 
al suo status sociale. La passione è un grande destabilizzatore dell’ego. Si 
può uccidere ciò che è nato dentro un incontro, perché a un certo punto con-
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fligge con altri bisogni dell’Io, o con sue paure ancestrali. La passione può 
spingerci oltre i confini delle comfort zone che abbiamo acquisito nella vita, 
non solo il comfort del benessere economico e sociale ma anche della 
sicurezza affettiva, forse un po’ claustrofobica ma rassicurante, in cui ci 
siamo annidati, in cui ci siamo “normalizzati”. Se l’Io si sente minacciato da 
un cambiamento, cambiamento esistenziale e dislocazione di identità, arriva 
il panico, arriva l’angoscia di morte e l’agorafobia ispirata dal dio Pan, il dio 
che spinge l’Io oltre i limiti di sicurezza, il dio che apre all’incontro con 
l’ignoto, con l’altro da sé, con il perturbante. Scrive Elena Pulcini: 

 
L’amore, inteso come passione, è ciò che costringe l’Io, per rispondere alla 

presenza ineludibile dell’altro, a uscire da sé, a esporsi, a sporgersi verso possibilità 
ignote e non ancora attualizzate. È ciò che lo induce ad aprirsi all’Unheimlich, a 
ospitare il perturbante e l’estraneo […]; così da rompere i confini della propria 
dimora, familiare e rassicurante […] (Pulcini, 2003, p. XIII).  

 
Ci sono diversi modi di uccidere ciò che si ama, afferma Oscar Wilde 

(1898) in una celebre ballata9, di cui, infine, citerò le parole; c’è chi uccide 
l’altro per davvero, c’è chi, e sono i più, lo uccide simbolicamente. O per 
meglio dire, uccide l’esperienza significativa, e potenzialmente trasformati-
va, che si è costellata in quell’incontro. Esistono amanti di vita e amanti di 
morte. Le donne dovranno imparare a riconoscere e a discriminare le 
situazioni relazionali in cui sono coinvolte. Ogni donna dovrebbe sapere che, 
in certi contesti, è un soggetto a rischio di violenza relazionale. Chiediamoci, 
dunque, cosa viene ucciso, e, subito dopo, come viene ucciso. 

Gli incontri umani, che nascono dalla forza motivazionale del pathos10, 
determinano una costellazione di senso: hanno a che fare con il mitema della 
attrazione tra Eros e Psiche; quindi, ogni attrazione erotica, nel valore più 
ampio del termine, è al contempo un evento psichico, un evento dotato di 
una proposta trasformativa, di un progetto. Per progetto non intendo soltanto 
 

9. La ballata del carcere di Reading (The Ballad of Reading Gaol) è un componimento 
poetico scritto da Oscar Wilde, dopo la sua scarcerazione dalla prigione di Reading e pubbli-
cato nel 1898. Wilde fu accusato di omosessualità e costretto ai lavori forzati per due anni. 
Durante la detenzione, assistette all’esecuzione di un prigioniero che aveva ucciso la moglie. 
Il fatto ispirò questa poesia in forma di ballata, che è sia una denuncia contro la pena di morte, 
sia un’ammissione di colpevolezza per tutto il genere umano, che, secondo il poeta, uccide 
continuamente ciò che ama. 

10. Il Pathos (πάθος), letteralmente “soffrire” o “emozionarsi”, è una delle due forze che 
regolano l’animo umano, secondo il pensiero greco antico, e corrisponde alla parte irrazionale 
dell’animo, opposta al Logos (λόγος), la parte razionale. Per i greci questa forza emotiva era 
strettamente collegata a Dioniso e ai riti misterici. Il Pathos indicava tutti gli istinti irrazionali 
che legano l’uomo alla sua natura animale. Il pathos è uno degli elementi cardine del teatro 
antico, la tragedia, e moderno. 
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quel bisogno acquisitivo e costruttivo che impegna, a livello esistenziale, gli 
attori dell’incontro: costruire una famiglia, ad esempio, o comunque un 
cammino di vita insieme. A volte, invece, il progetto è squisitamente un 
movimento d’anima; ci sono incontri che ripristinano nell’interiorità l’asse 
Io-Anima, quel cardine virtuale intorno al quale si sviluppa la personalità 
sulla via dell’individuazione. È la connessione della progettualità dell’ego 
con la progettualità del Sé, l’affondo della psiche umana, immanente al 
mondo, in una trascendenza motivazionale, là dove si trovano i semi virtuali 
del nostro destino psichico, del nostro compimento.  

Attraverso l’incontro, si costella, a volte, la possibilità di esprimere parti 
nascoste, non sviluppate o represse del Sé: un’occasione, dunque, di integra-
zione psichica, una possibilità di adesione all’energia vitale e alla propria 
interezza. Questo accade attraverso il rispecchiamento dell’altro, attivatore e 
testimone di una possibilità incompiuta, che attende di prendere forma nella 
realtà della psiche. Riflette la luce della propria anima, che comincia a par-
larci attraverso la presenza del volto dell’altro (Pirozzi, 2015)11. Questo im-
plica un riorientamento e una dislocazione dell’identità. Non sempre si ac-
cede alla consapevolezza del significato dell’esperienza psichica insita nella 
esperienza relazionale, e non sempre si aderisce consapevolmente e respon-
sabilmente al progetto trasformativo. Non sempre l’Io è disposto a pagare i 
suoi costi per i benefici ricevuti dal Sé, non sempre è possibile accogliere la 
progettualità dell’inconscio, anche se viene riconosciuta. Insomma, si entra 
in un ambito di responsabilità, in cui la decisionalità dell’Io e la sua statura 
etica fanno la differenza. Comunque vadano le cose tra un uomo e una donna, 
fa la differenza se i due, consapevolmente, riescono a penetrare il senso psi-
cologico del loro incontro. È l’unione di Amore e Psiche: l’amore che si ri-
flette in una esperienza psichica. Qualunque sia il destino di quell’incontro, 
è possibile farne oro, in senso alchemico, ovvero acquisirlo come patrimonio 
esistenziale inalienabile.  

Ferma restando la libertà di ognuno di vivere o non vivere un rapporto, 
tuttavia, il riconoscimento del valore costellato dall’unione permette uno 
scioglimento del legame, doloroso, anche molto doloroso, ma non trauma-
tico. L’altro non viene ucciso, continua ad esistere nel mondo interno. È 
molto importante il lavoro psichico nelle separazioni, la cura rituale del lutto. 
Reggere e condividere il dolore, l’arte di accompagnarsi nella fine, anche se 
può sembrare un paradosso. Si pensa, normalmente, che la coppia debba fare 

 
11. Il Volto è proprio quella presenza viva dell’Altro che costantemente mette in crisi o 

disfa le varie forme con cui tendo a farlo rientrare nel già noto, nelle mie categorie di pensiero. 
Cfr. Pirozzi, La relazione etica a partire dal volto dell’altro, 2015. https://www.caffeorchi-
dea.it/emmanuel-levinas-la-relazione-etica-a-partire-dal-volto-dellaltro/. Per approfondimen-
to, cfr. anche Lévinas (1961), Totalità e Infinito.  
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un lavoro psicologico quando non riesce a risolvere le dinamiche che ne im-
pediscono il funzionamento; ritengo che lo stesso lavoro psicologico possa 
essere proposto alle coppie che non riescono a separarsi, come un processo 
di separazione assistita. Il momento della separazione costella il livello mas-
simo di angoscia e dunque il rischio di distruttività relazionale è all’ennesima 
potenza. 

Al contrario, Chris concepisce freddamente una soluzione delittuosa per 
liberarsi di Nola, verso cui aveva nutrito una viva passione, proprio mentre 
si legava con un matrimonio di interesse alla moglie e alla sua ricca e potente 
famiglia londinese. Nola chiede, in maniera sempre più rabbiosa e disperata, 
il riconoscimento del loro sentimento e del figlio che hanno concepito insie-
me. Per Chris diventa una minaccia. Proprio mentre la sua coscienza egoica, 
strategicamente, realizza il suo desiderio di affermazione e di potere, a di-
spetto del reale interesse sentimentale per la donna che sposa, la progettualità 
del suo inconscio lo mette di fronte ad un bivio: lasciarsi andare a una vera 
passione e riconoscere il desiderio di autenticità della sua anima, che gli parla 
attraverso Nola, sacrificando le conquiste truffaldine del suo ego, oppure tra-
dire la sua anima e perseguire i suoi obiettivi narcisistici. Sappiamo come va 
a finire. Sappiamo come va a finire innumerevoli volte in amore. Ognuno 
uccide ciò che ama, afferma Oscar Wilde, soprattutto quando ciò che si ama 
è un desiderio che confligge con le scelte con cui l’ego si identifica, e che 
non è disposto a mettere in discussione. Ed è qui che può scattare la violenza, 
quello “sparo” che vuole neutralizzare il potere perturbante dell’altro, per cui 
si possono agire modalità relazionali che annichiliscono il valore, il senso, la 
verità, la fertilità psicologica di quell’esperienza. Sono soluzioni mortifi-
canti, nel senso di rendere morto ciò che era vivo e generatore di senso.  

Spesso le donne raccontano storie di questo genere di mortificazione. 
Spesso finiscono dentro quei sogni che appartengono a vite che non è possi-
bile realizzare, e che nel rapporto vengono alimentate e avversate al con-
tempo. Finiscono in sogni di luminosi mondi sommersi come “Atlantidi”, e 
ne rimangono incantate. E sono illusoriamente disposte a combattere anche 
le battaglie dell’altro, per quelle possibilità e quelle speranze che spesso ca-
dono nell’ombra, nella vana attesa di un riconoscimento. All’interno di que-
sto irretimento, cadono vittime della loro segreta onnipotenza narcisistica, 
quella che, sostenuta da concezioni culturali antiche, ritiene che è della donna 
il potere e la sapienza di tenere in vita una relazione amorosa. Così si compie 
la collusione inconscia. In realtà, ciò che irretisce è la paura della perdita, 
pertanto ci si muove in funzione di questa paura, che inchioda le donne in 
esperienze di mortificazione, le sequestra in limbi dove le loro energie sono 
congelate e tutte volte a covare il seme di una relazione che non si destina al 
mondo o che le depriva. Si irretiscono nel ruolo di madri comprensive, che 
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autorizzano l’altro a vivere la sua onnipotenza narcisistica. Finiscono per te-
mere la loro stessa rabbia, ne temono la distruttività e non vedono la legittima 
espressione di una frustrazione protratta e di un inconscio desiderio di libe-
razione. Infine, quando la minaccia all’equilibrio dell’ego genera angosce di 
morte nel partner, si può attivare una situazione di follia relazionale.  

Come si pone fine al rapporto attiene a diverse variabili, sia di tipo psico-
patologico che etico. Il rischio di violenza relazionale aumenta se siamo di 
fronte a personalità con disturbo narcisistico, con tendenze perverse o con 
tendenze alla dissociazione. Se non c’è un’etica dell’alterità nella persona, 
se non c’è una naturale disposizione empatica verso l’altro, allora l’angoscia 
di morte e di frammentazione prende il sopravvento. E infine arriva lo sparo.  

Sparare, a volte, equivale a sparire. Si può far sparire l’altro dal proprio 
mondo interno, si può sparire dalla scena relazionale, rendendosi indisponi-
bili a qualunque comunicazione e contatto. L’immagine del fucile si tra-
sforma in un fantascientifico apparecchio di disintegrazione molecolare. Non 
c’è il cadavere, non c’è la colpa, non c’è l’assenza, non c’è il lutto. Non c’è 
il dolore del lutto, tutto viene onnipotentemente nullificato e la donna, in 
genere, riceve e assorbe, in maniera evacuativa, tutte le emozioni legate alla 
perdita, le proprie e quelle del partner. 

Gli elementi traumatici conferiscono al lutto una particolare persistenza. 
Ci si assume inconsciamente il compito di reggere l’assedio contro la distrut-
tività agita dall’altro. Si rimettono insieme le cose frantumate, in una emor-
ragia energetica senza sbocco. L’altro non accede alla riparazione, di questo 
si può solo prendere atto e lasciare andare i detriti da cui si viene invasi. 

Quando si accetta che il partner abbia distrutto l’esperienza relazionale, 
si può comprendere che esiste un limite naturale all’onnipotenza distruttiva: 
la parte autentica e sana della relazione, se esiste, sopravvive in modo auto-
nomo. Il lavoro psichico non sarà uno sforzo di resistenza, ma un atto di 
riconoscimento e di insediamento dell’incontro nella totalità del proprio 
mondo interno, liberato dalla presenza distruttiva e persecutoria del fantasma 
del partner. Egli distrugge il proprio mondo interno, non il nostro mondo 
interno, a patto che si ritiri dalla sua persona l’investimento idealizzante di 
soggetto che tutto può su di noi nel bene e nel male.  

Non dovremo impegnarci in una riparazione della relazione o, peggio, 
dell’oggetto, ma, riconvertendo l’emorragia energetica oggettuale in libido 
narcisistica, nella riparazione della nostra soggettività identitaria, in cui in-
cluderemo le parti originariamente luminose della relazione vissuta: quella 
esperienza psichica, quel discorso d’anima, quel movimento generativo che 
riconosciamo e legittimiamo come frutto dell’incontro, in maniera autono-
ma, andando oltre la sottrazione di valore agita dal partner. È un lavoro di 
tipo personale sul senso. L’altro non c’entra più.  
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La capacità di amare, il come, non dipende da una intrinseca disposizione 
femminile o maschile, ma dalla disponibilità all’apertura verso l’alterità, po-
tenzialità archetipica che riguarda entrambi i sessi: è l’immagine di Afrodite 
alata, quello schiudersi d’anima alla presenza dell’altro, che non sono le 
braccia aperte di un materno che tutto accoglie e comprende, ma la proposta 
di elevazione, di una esperienza di elevazione a partire dall’incontro. È al 
cielo che si schiudono le braccia di entrambi, e diventano ali. 

Per contro, l’autosufficienza autarchica è un assetto difensivo anti-rela-
zionale tipico di uno stile di coscienza al maschile, dominante in questo no-
stro tempo, in cui la necessità affettiva è negata, agita in forme di dominio, e 
dislocata su oggetti transizionali inanimati, per averne maggiore controllo. 
Come scrive Elena Pulcini:  

 
L’altro è dunque colui che tiene aperta la ferita nel corpo apparentemente com-

patto dell’Io, negandolo […] come soggetto chiuso e autosufficiente […]. È […] una 
realtà da cui non si può prescindere, accettando la messa in gioco di sé, senza tuttavia 
rinunciare alla propria fedeltà a sé stessi (Pulcini, 2003, p. XIV). 

 
Anche gli uomini possono essere vittime di un’azione relazionale violenta 

da parte di una donna. Ma statisticamente ne sono di gran lunga più colpite 
le donne. Ricordiamo, per raffronto con Match Point, il celeberrimo film Ul-
timo tango a Parigi, di Bernardo Bertolucci (1972). Quell’incontro aveva 
generato un senso nuovo attraverso l’esperienza erotica, ossia la possibilità 
di collocare il rapporto tra un uomo e una donna oltre le convenzioni perbe-
niste ed ipocrite della borghesia; siamo negli anni ’70. La metafora sulla re-
lazione di coppia è il tango, quella famosa scena dove alle coppie di ballerini 
imbalsamati in un una danza rigida, stereotipata, di maniera, priva del gioco 
improvvisato e altamente relazionale del tango vero, si contrappone il tango 
improbabile, destrutturato, provocatorio e vivo dei due protagonisti. Però sta-
volta è lei che non ce la fa, e gli spara. 

Da La Ballata del carcere di Reading, di Oscar Wilde: 
 
Eppure ogni uomo uccide ciò che ama, 
e tutti lo sappiamo: 
gli uni uccidono con uno sguardo di odio, 
gli altri con delle parole carezzevoli, 
il vigliacco con un bacio, 
l’eroe con una spada! 
Gli uni uccidono il loro amore, 
quando sono ancor giovani; 
gli altri, quando sono già vecchi; 
certuni lo strangolano con le mani del Desiderio, 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/. 



68 

certi altri con le mani dell’Oro; 
i migliori si servono d’un coltello, 
affinché i cadaveri più presto si gelino. 
Si ama eccessivamente o troppo poco; 
l’amore si vende o si compra; 
talvolta, si compie il delitto con infinite lacrime, 
talaltra senza un sospiro, 
perché ognuno di noi uccide ciò ch’egli ama 
eppure non è costretto a morirne. 
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