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Riassunto 

 
Si fa l’ipotesi che la capacità simbolica, la relazione che l’essere umano ha con 

i simboli, sia profondamente influenzata dalla componente sociale. Si ritiene che 
questo aspetto non sia stato sufficientemente considerato in campo psicologico, in 
particolare junghiano. Il processo individuativo è descritto da Jung in termini quasi 
esclusivamente “verticali”. Si discute la separazione operata da Jung tra segni e 
simboli veri: tale separazione mantiene la sua validità, ma deve essere vista in mo-
do più elastico per non rischiare di creare una frattura in quella che è considerata 
una scala della densità di significato. La capacità simbolica in realtà è oggi com-
promessa su entrambi i versanti. Le conseguenze della postmodernità in generale 
(nella descrizione di Zygmunt Bauman) e il fenomeno internet in particolare sono 
visti sia in relazione agli effetti più strettamente neurobiologici che a quelli di tipo 
più propriamente psicologico. Tra le conseguenze più importanti dell’uso costante 
di internet si notano in particolare la difficoltà nella lettura approfondita di testi e 
nella riflessione e la compromissione della memoria a lungo termine. 
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Summary. Symbolic capacity and liquid modernity 
 
The hypothesis is that the symbolic ability (the human being relationship with 

symbols) is deeply influenced by the social component. It is believed that this as-
pect has not been considered enough in the psychological field, in particular Jungi-
an. The process of individuation is described by Jung in almost exclusively “verti-
cal” terms. The separation made by Jung between signs and true symbols is dis-
cussed: this separation is still valid, but must be seen in a more elastic way to avoid 
a fracture in what is meant as a scale of the density of meaning. Nowadays the 
symbolic capacity is actually compromised on both sides. The consequences of 
postmodernity in general (in the Zygmunt Bauman description) and the internet 
phenomenon in particular are analyzed in relation to the neurobiological as well as 
the psychological effects. The most important consequences of the constant use of 
internet include the difficulty in thorough reading and in the reflection and the 
damage of long-term memory. 

   
Key words: Symbol, Sign, Signification, Postmodernity, Liquid Modernity, Inter-
net/speed/poetry, Short and Long Term Memory 

 
 
Questo lavoro si propone di comprendere, per quanto possibile, come 

l’attuale realtà sociale influisca sulla capacità simbolica, intendendo con 
questa espressione il valore che diamo ai simboli, la loro comprensione e le 
emozioni che essi suscitano in noi.  

Simboli vecchi e “universali” che si dissolvono, simboli nuovi che na-
scono. Simboli profondi solo apparentemente aristocratici e segni quotidia-
ni che consideriamo banali solo per la loro diffusione. Simboli che coinci-
dono con il fatto stesso che abbiamo una vita psichica. È sempre stato così, 
ma i mutamenti vorticosi del nostro tempo mettono quella vita psichica a 
una prova mai verificatasi in precedenza. 

Nella prima parte parlerò del simbolo in generale facendo riferimento 
soprattutto alla concezione di Jung. Un discorso scolastico, ma che è la ba-
se da cui cerco di partire per costruire il mio ragionamento. Nella seconda 
entrerò più specificamente nel tema dell’attualità. 

La nostra preparazione (psicoanalitica), per quanto riguarda il simbolo, 
è incentrata sugli aspetti psicologici, sull’interiorità. Ma è evidente che il 
contesto sociale in cui viviamo non è indifferente.  

Come sappiamo l’etimologia della parola simbolo riguarda il mettere in-
sieme. Ma si ricorda meno di solito il suo significato letterale. 

Così il Dizionario Enciclopedico Italiano:  
 
Nell’uso greco quel termine servì a indicare quei mezzi di riconoscimento o di 

controllo che si ottengono spezzando irregolarmente in due parti un oggetto (per 
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esempio un pezzo di legno) in modo che il possessore di una delle due parti possa farsi 
conoscere, mostrando come essa coincida con l’altra. Di qui il significato figurato.  

 
Quindi il simbolo si riferisce al mettere insieme due cose che devono 

avere una corrispondenza tra loro. 
È una descrizione chiara e fa capire bene cosa può accadere ad esempio 

nel caso della psicosi, quando si dà un significato simbolico inadeguato a 
qualcosa che non c’entra, un pezzo di legno che non combacia. Ma, oltre a 
questo, fa anche comprendere il fascino della psicosi dovuto a quella ten-
sione smisurata verso la dimensione simbolica che si accompagna invece 
alla frantumazione della capacità di comprendere i segni quotidiani. 

Un’intuizione patologica ed eccessiva che finisce per ricordare il mondo 
dell’arte e del mito. L’arte, da questo punto di vista, potrebbe essere consi-
derata come la capacità che alcuni hanno di scoprire pezzi di legno che si 
possono unire ad altri, ma di cui coloro che artisti non sono non si accorgo-
no. O che non sono capaci di mettere vicini. 

E forse si può pensare anche a un’altra implicazione, con cui anticipo la 
mia tesi. Uno dei due pezzi di legno può cambiare nel corso del tempo, può 
deteriorarsi, e quando lo si vuole incastrare con l’altro, o non combacia più, 
oppure può a sua volta determinare cambiamenti forzati del secondo. 

L’esempio dei due pezzi di legno è chiaro ma riduttivo. In un suo sag-
gio, L’universo del simbolo (1996) Gilbert Durand, un antropologo e stu-
dioso dei fenomeni immaginali che ha conosciuto bene Jung e il suo pen-
siero, scrive:  

 
[…] ciò che noi antropologi chiamiamo simbolo non è affatto il famoso segno 

di riconoscimento per le due metà di un oggetto frammentato […] si chiede al sim-
bolo tutt’altra cosa… gli si chiede giustamente di dare un senso, vale a dire, al di là 
del dominio della comunicazione, di farci accedere al dominio dell’espressione 
(Durand, 1996, p.72). 

 
La comunicazione, nel senso più riduttivo, si serve di segni, mentre 

l’espressione ha bisogno di qualcosa in più. 
Chi conosce Jung sa bene che segno e simbolo sono due cose diverse, 

ma qui interessa proprio il passaggio tra i due mondi di cui parla Durand, 
comunicazione ed espressione. Perché è proprio il problema che ci pone il 
mondo in cui viviamo oggi. E viene fatto di pensare subito al rischio di un 
percorso inverso: una retromarcia dall’espressione alla mera comunicazio-
ne. Tuttavia lo stesso autore non trascura l’importanza dei segni elementari 
e scrive anche: «[…] io penso che il primo “linguaggio” […] sia espressio-
ne corporale» (Ibidem, p.73). Un corpo come quello degli animali, che pro-
duce segni. Ma, pur poggiando sul corpo, senza il quale non esistiamo, ogni 
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nostra attività psichica, aggiunge Durand, salvo rare eccezioni, è indiretta 
(o riflessiva), ossia non ha né l’immediatezza, né la sicurezza, né l’univoci-
tà dell’istinto (p. 76) Lo scarto tra desiderio e realtà è negli uomini più am-
pio che nei primati. Una complessità che fa parte della nostra natura: neces-
sità del corpo e superamento del corpo stesso. Segni e simboli. 

Ma non solo. Durand, in un altro dei suoi saggi, Il sociale e il mitico: 
per una topica sociologica, affronta il tema del rapporto tra inconscio, sim-
boli e dimensione sociale e scrive: «L’oggetto della sociologia, ironicamen-
te chiamato corpo sociale, non ha, nella maggioranza dei casi, né luogo né 
storia» (Ibidem, p.116).  

Durand aggiunge che gli aspetti di fondo di una determinata società si 
possono in qualche modo comprendere riferendosi a un mito. E questi miti 
presentano una corrispondenza con l’inconscio collettivo, con la teoria di 
Jung degli archetipi. 

 
Il sistema di Jung […] a partire dal famoso sogno rivelatore del 1909 […] [ la 

discesa ai piani inferiori e sconosciuti della sua casa] permette di passare impercet-
tibilmente da una topica strettamente psicologica – Freud – a un’apertura sull’abis-
so delle profondità ultime, “collettive” e specifiche della psiche (Ibidem, p.130).  

 
Detto in altri termini: secondo Durand l’ipotesi degli archetipi e dell’in-

conscio collettivo costituisce l’unica possibilità di stabilire un collegamento 
solido tra psicologia e sociologia. 

Si può aggiungere che questi miti, o strutture, come le definisce Lévi-
Strauss, non sono infiniti. E anche, come sostiene Trevi, che essi possono, 
nel corso della storia, cadere nell’oblio e poi riemergere. 

Io vorrei occuparmi del mezzo pezzo di legno, che possiamo anche 
chiamare significante, che rappresenta il mondo delle situazioni oggettive. 
Situazioni che cambiano nel corso del tempo, che condizionano il modo di 
pensare e ne sono condizionate. Elio Franzini scrivendo su questi temi ha 
sottolineato che la postmodernità è per l’appunto una situazione. Non è 
qualcosa che possiamo scegliere o su cui possiamo decidere, ma una situa-
zione data: quella in cui viviamo oggi. 

Jung che fa spesso presente la relatività del suo punto di vista a causa 
della propria tipologia psicologica, non è altrettanto relativista a proposito 
delle influenze ambientali.  

Egli non sottovaluta per principio l’importanza di fattori non psicologici 
nella vita degli individui, ma sostiene, relativamente all’energia psichica, 
che la psiche può essere considerata “un sistema relativamente chiuso”. Pur 
essendo molto attento al mondo esterno nei suoi resoconti clinici, non ha 
approfondito il problema dal punto di vista teorico.  
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Da qui la critica di Trevi, che condivido, per il quale la concezione di 
processo individuativo, secondo Jung, è prevalentemente “verticale” (la re-
lazione tra inconscio e coscienza nel singolo individuo) e non tiene conto 
sufficientemente della orizzontalità delle relazioni nella nostra vita.  

Ma torniamo al simbolo. Accenno ad alcune esperienze che possono far 
capire come è nato e di che natura è questo mio interesse. 

Diverse volte ho citato, in passato, un racconto di Primo Levi, che si po-
trebbe definire di fantascienza, intitolato Il Torec, che mi ha sempre im-
pressionato. Il racconto è stato scritto nel 1960 quando era meno facile pen-
sare alla potenza dei mezzi di comunicazione. Levi, nella prefazione di quel 
libro, diceva che i suoi racconti di fantascienza non erano poi così lontani 
dall’esperienza del lager. 

Il Torec (total recorder) era un casco in cui si inserivano dei nastri su 
cui erano state incise esperienze diverse, ma tutte di grande impatto emoti-
vo: lanci con il paracadute, combattimenti, rapporti sessuali ecc. Il casco, 
una volta indossato, faceva immergere completamente l’utente nella sua 
realtà virtuale senza che più si rendesse conto che si trattava di una finzio-
ne. L’esperienza della finzione diventava reale ed era sempre come se fosse 
vissuta per la prima volta. Fino al punto di far perdere ogni interesse per la 
banale vita quotidiana. Il protagonista del racconto non può far altro che 
aumentare sempre più il tempo che passa indossando il casco immergendo-
si in quella finzione. Fino a morire. 

Levi, in definitiva, ci parlava della possibilità che nuove scoperte tecni-
che, molto raffinate, finissero per alterare il nostro rapporto con la realtà 
attraverso una manipolazione della nostra capacità simbolica. E che questo 
ci disumanizzi. In un certo senso è ciò che è accaduto anche nei lager nazi-
sti. Come ha fatto notare Bauman in Modernità e Olocausto (1989), l’iper 
razionalità del progetto di sterminio realizzava una frattura tra i fatti, scien-
tificamente coerenti, e il loro significato emotivo.  

Oggi notiamo una frattura tra l’estrema precisione e raffinatezza tecnica 
dei mezzi di comunicazione e la noncuranza dei loro contenuti. 

Vengo ora a un esempio diverso che ritengo possa essere un’ulteriore 
premessa del mio discorso. 

 In un libro intitolato Sul dorso di un’oca (Borsani, 2015), dedicato al 
simbolismo del gioco dell’oca e anche dell’animale oca, si legge questa frase: 
«Nel Medio Evo [l’oca] viene spesso raffigurata in cammino, magari in 
compagnia di qualche capra […]». E il testo prosegue subito con il significa-
to del cammino, del pellegrinaggio a Santiago di Compostela ecc. L’accosta-
mento è legittimo e pertinente, ma a me qui interessa ricordare che, nel Me-
dio Evo, incontrare oche in fila lungo la strada era probabilmente un’espe-
rienza comunissima e che oggi non è più così. (Nel ghetto di Venezia, verso 
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il 1600, in uno spazio ristretto in cui si ammassavano più di mille individui, 
circolavano più o meno1500 oche, sostitute del maiale nella cucina ebraica). 

Passare dalle oche viste ogni giorno per strada al loro significato simbo-
lico era un processo mentale diverso da quello che si verifica oggi.  

In seguito a queste considerazioni qualche tempo fa ho scritto un lavoro, 
Fine dei viaggi? (Cabibbe, 2014), in cui sostenevo che c’è un parallelismo 
tra la fine dei viaggi compiuti dai grandi esploratori della fine dell’800 e 
dell’inizio del ’900 e il declino del valore simbolico del cosiddetto viaggio 
interiore dei pazienti d’oggi. Oggi non esistono più, sulla terra, luoghi ine-
splorati per cui valga la pena di compiere un viaggio rischioso. 

Un paziente che voleva “iniziare un percorso analitico”, cioè un viaggio 
metaforico in un territorio sconosciuto, fino a circa 50 anni fa iniziava la 
sua analisi avvertendo bene il nesso tra i viaggi reali di Stanley o di Living-
stone e il suo futuro viaggio simbolico. Le avventure di quegli esploratori 
sono state un tema di attualità che ha acceso le fantasie dei bambini e degli 
adolescenti per decenni. 

Pur essendo viaggi in cui la tecnica costituiva già un aiuto importante, si 
poteva ancora fare il paragone con Ulisse. Oggi invece nei viaggi conta so-
lo la meta finale, il punto di arrivo. 

Per i nuovi pazienti, e per tutti noi, la parola viaggio ha assunto un signifi-
cato diverso che inevitabilmente si ripercuote anche sul piano metaforico. I 
viaggi sono coperti da assicurazioni di ogni genere. È impensabile, durante il 
viaggio, non rimanere connessi, perdersi, non dico nell’inconscio, spegnendo 
il telefonino, ma almeno nel tragitto da casa propria allo studio dell’analista.  

Nelle conclusioni di quel lavoro parlavo della fine del mito eroico, di 
cui quegli esploratori di 100 anni fa erano stati forse gli ultimi epigoni. E 
sostenevo che oggi sarebbe più corretto parlare dell’uomo senza interiorità 
anziché dell’uomo senza inconscio, come fa Recalcati. 

Mi riferisco in particolare a ciò che ha scritto Jervis (oltre a tanti altri 
psicologi contemporanei) in una raccolta di saggi che si intitola Il mito 
dell’interiorità (2011). Secondo la sua prospettiva sia l’idea di sé che quella 
di interiorità sarebbero una necessità psicologica che è però frutto di un 
meccanismo di difesa. 

Jervis scrive: solo in situazioni sociali e culturali privilegiate l’autoco-
scienza prende in esame anche l’interiorità… ecc. E, come sappiamo, le 
situazioni sociali e culturali privilegiate sono spesso oggetto di reazioni 
ambivalenti: non solo ammirazione, ma disprezzo, invidia, rabbia, rivendi-
cazioni ecc. ecc.  

Insomma, è molto probabile che la psicoanalisi, la poesia, l’arte e l’atti-
vità simbolica in generale, tendano sempre più a essere consumate come 
una merce a cui si ritiene di avere diritto e quindi a buon mercato. Viviamo 
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in un mondo in cui la natura è addomesticata, come nelle storie di Walt Di-
sney, e in cui per contrasto nascono mostri troppo orripilanti e troppo tran-
sitori per essere presi in seria considerazione. 

Come vedremo più avanti oggi è l’inconscio cognitivo che si rivela 
sempre più ampio e complesso. Non è l’inconscio scoperto da Freud, ma 
quello degli automatismi, che non significa interiorità o ricerca di significa-
to. Forse potremmo parlare dell’inconscio dei segni, diverso da quello dei 
simboli veri e propri. 

L’inconscio dei segni può essere manipolato anche più dell’inconscio di 
cui si occupano gli psicoanalisti. E tuttavia è facile capire che esiste una con-
nessione tra questi due tipi di inconscio. Ce lo fanno comprendere bene i pa-
zienti che chiedono, in modo più o meno esplicito, di essere aiutati da noi con 
la stessa rapidità e la stessa efficienza che sperimentano ogni giorno utiliz-
zando strumenti che compiono operazioni complesse con un solo click. 

Per affrontare questi problemi ritengo utile ripartire dalla concezione di 
Jung sul simbolo. Ho scelto alcune frasi di un capitolo, “La formazione del 
simbolo” che fa parte del saggio del 1928 sull’energetica psichica e che 
presento con il mio commento.  

Insieme alle mie obiezioni a Jung desidero ricordare anche il mio debito 
verso di lui, cosa ha significato per me, 50 anni fa, la lettura di quelle pagine 
e la scoperta di una concezione simbolica diversa da quella indicata da Freud. 

Pochi giorni prima del Natale del 1970, in qualità di giovane psichiatra 
ospedaliero avevo ricevuto la “tredicesima” e mi ero comprato il primo ap-
parecchio stereofonico per sentire musica. Verso le sette di sera misi il pri-
mo disco, che era la “toccata e fuga in re minore” per organo di Bach. In 
quel momento la mia prima figlia, che aveva dieci mesi, era sul seggiolone 
e, affamata, agitava il cucchiaino contenta perché la mamma le aveva mes-
so davanti la pappa. Suonarono le prime note, maestose, e la bambina si 
bloccò, rimase immobile, con il cucchiaio sollevato e lo sguardo incantato. 
Poi, lentamente, dimenticandosi del tutto della pappa, iniziò a muovere il 
cucchiaio un po’ come un direttore d’orchestra con la bacchetta. 

È stato in quel momento che ho verificato ciò che diceva Jung, cioè che 
le pulsioni – in questo caso la fame – si confrontavano con altri aspetti della 
realtà psichica. 

Scrive Jung: «La macchina psicologica che trasforma l’energia è il 
simbolo». Ma immediatamente prosegue: «intendo qui un simbolo reale e 
non un segno» (Jung, 1928, p. 55). Il che non mi sembra esattamente ciò 
che si intende allorché si sostiene che l’uomo è un animale simbolico.  

Jung sottolinea continuamente la differenza tra simbolo e segno e quindi 
la differenza tra la sua concezione e quella freudiana, ma il rischio è quello 
di creare una spaccatura che non corrisponde alla realtà psichica. 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/. 



 

85 

Due antropologi (Beals e Hoijer) citati da Moreno (1973) scrivono:  
 
La cultura […] è un corpo di modi di comportamento appresi, accumulati da mol-

ti uomini attraverso molte generazioni. L’accumulazione dei modi di comportamento 
appresi è resa possibile dalla creazione e dall’uso di simboli: senza la capacità simbo-
lica, l’apprendimento sarebbe statico e non progressivo, come tra gli animali […]. La 
cultura è essenzialmente l’accumulo di una serie di modelli appresi di comportamen-
to che si originano e si sviluppano mediante simboli. La cultura ha incominciato a 
esistere da quando ha imparato a usare simboli (In Moreno, 1973, p. 35).  

 
In queste righe, che mi sembrano definire bene il concetto di cultura, 

non viene fatta una differenza tra diversi tipi di simboli. 
L’esempio della bambina di dieci mesi che interrompe di mangiare perché 

sente la musica, esempio che ognuno può verificare, immagino anche prima 
dei dieci mesi, fa pensare a una capacità psichica particolare – quello che si 
può definire un embrione di Io, o di capacità simbolica, o culturale – presente 
fin dalla nascita parallelamente e contemporaneamente alle pulsioni. 

Si può ricordare anche il fallito esperimento che l’illuminato imperatore 
Federico II quasi mille anni fa volle condurre su alcuni bambini neonati a 
cui le balie non avrebbero dovuto mai parlare, per sapere in che lingua 
avrebbero iniziato a esprimersi (si ipotizzava in ebraico, o in greco o in la-
tino) e che invece, privi di quel “nutrimento” psicologico, non parlarono 
mai e morirono tutti. 

Jung ha scritto molto sulla crisi dei simboli religiosi avvenuta nel mon-
do occidentale soprattutto dalla seconda metà dell’800. È stato, ed è ancora, 
un processo che ha avuto riflessi molto importanti dal punto di vista psico-
logico. Oggi però lo spirito del tempo è ulteriormente mutato, soprattutto a 
causa dell’avanzamento della tecnica nelle comunicazioni. La società in cui 
ha vissuto Jung pur avviandosi verso la “morte di Dio” non era ancora li-
quida.  

In conclusione il mio punto di vista ritiene più precisa e più utile la defi-
nizione di Trevi (1986) sulle caratteristiche generali del simbolo. (La di-
mensione che qualsiasi oggetto, naturale o artificiale, acquista nel momen-
to in cui può evocare una qualità non inerente). E comprendere che esiste 
probabilmente non una divisione, ma una gamma infinita e continua di 
sfumature che vanno dal segno al simbolo. 

Senza contare che ogni oggetto, animato o inanimato, può assumere un 
valore simbolico, e può perderlo, nelle vicissitudini della storia. 

Vengo ora a un altro dei punti fondamentali indicati da Jung. 
 
[…] il principio spirituale (qualunque cosa sia) s’impone con forza inaudita 

contro il principio puramente naturale. Si può anzi dire che anch’esso è “naturale” 
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[…]. Questa cosa “naturale” consiste in un conflitto tra due principi ai quali si può 
dare questo o quel nome, secondo i propri gusti e […] questo contrasto è l’espres-
sione e forse anche il fondamento di quella tensione che definiamo come energia 
psichica (Jung, 1928, p. 62). 

  
Quei due principi, dal cui conflitto (e dalla cui unione) nasce l’energia 

psichica e, secondo Jung, anche il simbolo, potrebbero a mio parere essere 
definiti semplicemente e in senso più ampio corpo e psiche. Il corpo inteso 
come riferimento sensoriale agli oggetti, oltre che all’istinto. La psiche co-
me esigenza primaria e inspiegabile di trovare un significato per quella 
realtà, per qualsiasi cosa. Esigenza inspiegabile e primaria esattamente co-
me il corpo. E quindi non derivata dagli istinti (se non, forse, in senso filo-
genetico). 

La differenza tra segno e simbolo potrebbe allora essere vista come una 
scala della densità di significato. Da un minimo, poco importante, per i segni 
più banali, fino a un massimo che riguarda i simboli per i quali la densità di 
significato è talmente forte da far dimenticare l’oggetto reale da cui si è partiti. 
E naturalmente in questi casi si tratta di simboli dal significato inesauribile. 

L’ultimo punto fondamentale del discorso di Jung sul simbolo è il tema 
della sessualità. Cito per intero un passo che mi sembra fondamentale (oltre 
che molto bello). 

 
La sessualità non è soltanto una pulsionalità, ma una forza indubbiamente crea-

trice […]. Potremmo definire la sessualità il portavoce delle pulsioni, ed è per que-
sto che il punto di vista spirituale scorge in essa il suo avversario principale […] lo 
spirito fiuta nella sessualità un suo pari, anzi un che di affine. Infatti, come lo spiri-
to vorrebbe assoggettare alla sua forma la sessualità […] anche la sessualità avanza 
un’antica pretesa sullo spirito, che essa una volta ha contenuto in sé – nella genera-
zione, nella gravidanza, nella nascita e nell’infanzia […]. Cos’è mai dopotutto lo 
spirito, se non gli si opponessero pulsioni a lui pari? (Ibidem, p. 55) 

 
In questo caso mi sembra che il linguaggio di Jung sia ancora vivo, ca-

pace di dare il senso di un conflitto che può certamente essere descritto an-
che in altri modi, ma che così mantiene la sua carica di emotività.  

Personalmente credo che lo spirito “fiuti nella sessualità un suo pari” 
perché la sessualità implica necessariamente una relazione tra due esseri 
umani. È un istinto che non può escludere la psiche. 

Nell’uomo la relazione, anche se nasce da una pulsione istintiva, anche 
contro le intenzioni coscienti, attiva la ricerca di significato. E diviene così 
una provocazione per lo spirito (o come altrimenti lo si voglia chiamare). 
La sessualità è quindi la pulsione che più di tutte le altre tende a sconfinare 
nello psichico. 
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Concludo questo tentativo di sintetizzare alcune delle proposizioni teo-
riche fondamentali sul tema del simbolo, dal punto di vista junghiano, ri-
cordando due punti messi in luce da Paul Kugler nel libro L’alchimia delle 
parole (2002), che riguardano il rapporto con il linguaggio.  

Prima dello stadio dello specchio manca al bambino la capacità di distin-
guere ciò che è soggettivo da ciò che è oggettivo. Dapprima il bambino svi-
luppa la capacità di differenziare l’immagine psichica dall’esperienza biolo-
gica. Questa è l’anticipazione di una differenziazione della psiche, molto più 
profonda, che farà la sua comparsa durante l’acquisizione del linguaggio. 

 
Insieme all’acquisizione del linguaggio si attua una rottura ontologica tra parola 

e corpo, tra descrizione ed evento […]. Il bambino, acquisendo la capacità di dare 
un nome a un’esperienza, è in grado di simbolizzare, sostituendo un testo all’espe-
rienza vissuta (Kugler, 2002, p. 24). 

 
Questo fenomeno è reso possibile dallo status paradossale della parola, 

“una presenza fatta d’assenza”. Noi potremmo dire che con il linguaggio la 
capacità simbolica si fa evidente, mentre fino a quel momento è una capaci-
tà grezza e potenziale.  

Infine l’altro aspetto importante consiste nel fatto che il linguaggio che 
apprendiamo non è qualcosa di arbitrario, ma, dice Kugler, «una matrice 
linguistica collettivamente determinata» (Ibidem). 

In conclusione: solo quando siamo svegli possiamo dire che qualcosa ha 
valore simbolico; ma questo valore, che consideriamo coscientemente, è tan-
to maggiore quanto più esso si manifesta in modo inaspettato, oscuro, incon-
scio, notturno.  

Inoltre il simbolo non può essere esclusivamente personale, ma è sempre 
frutto di una relazione, di un incontro, se pure inconsapevole, remoto e primi-
tivo, con qualcuno di cui si condivide il linguaggio. 

Walter Bonatti, un grande alpinista e, successivamente, reporter e foto-
grafo da posti impervi e deserti, nel 1966, verso la fine dei suoi viaggi, 
scrisse che quelle avventure in luoghi inesplorati stavano perdendo il loro 
senso (un senso individuativo potremmo dire). E aggiunse che ormai la ve-
ra avventura era il viaggio all’interno dell’uomo.  

Dopo più di 50 anni però rischiamo che il viaggio all’interno dell’uomo 
possa avere la stessa sorte degli altri, all’esterno. Per il motivo cui accenna-
vo prima: la perdita di valore a livello collettivo dei viaggi fatti con il corpo 
porta a un’analoga perdita di valore per i viaggi dell’anima. 

Prima di entrare nei dettagli più specifici introdurrò il tema della post-
modernità con alcune citazioni letterarie, tratte però da autori che non sono 
solo letterati, ma anche psicoterapeuti.  
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Le prime sono state scritte da Cesare Viviani nel libro intitolato La poe-
sia è finita. Diamoci pace. A meno che…. Viviani è uno dei poeti italiani 
contemporanei più importanti, ed è psicoanalista.  

«Quando si dice che la poesia e la vita sono la stessa cosa non è nel sen-
so della vita leggibile, interpretabile e riconoscibile, bensì nel senso della 
vita illeggibile, inspiegabile, irriconoscibile» (Viviani, 2018, p. 23). 

Fino a un passato recente la poesia «aveva uno spazio marginale, ma di 
grande valore, nella considerazione sociale. Oggi, invece, lo spazio è mar-
ginale e svalutato. Il mondo dell’utilità l’ha seppellita considerandola un 
esercizio narcisistico d’altri tempi» (Ibidem, p. 25). 

«La lentezza è la condizione necessaria alla scrittura e alla lettura della 
poesia» (p. 27). 

«Cosa orribile, detestabile, esecrabile, è l’allevamento dei poeti […]» 
(p. 38). 

E infine una frase che ci avvicina ai temi più specifici. «Poiché internet 
produce in primo luogo chiacchiera, evitare internet. La chiacchiera, si sa, 
allontana mille miglia dalla poesia: è il polo opposto» (p. 68). 

Può sembrare un giudizio eccessivo, tuttavia, anticipando commenti di 
studiosi del fenomeno internet, che esporrò più avanti e che non sono poeti, 
ce n’è uno che ha dimostrato che nella maggior parte dei casi si va su inter-
net non per informarsi, ma per curiosare (Carr). E un altro invece (Ricolfi) 
nota l’ipocrisia del termine condividere utilizzato non come potrebbe fare 
chi divide il suo pasto con chi ha fame, ma per chi fotografa la sua aragosta 
al fine di invadere gli altri con l’esibizione di sé. 

Il secondo autore che ricordo è Eugenio Borgna. In uno dei suoi ultimi 
libri, intitolato Saggezza (2019), cita a sua volta Cristina Campo: noi vi-
viamo in un tempo «[…] che sembra perseguire soltanto, con cieca furia e 
agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria 
facoltà di attenzione». 

L’altra frase riguarda l’importanza delle parole. Nelle quali «bellezza e 
significato [sono] indipendenti e tuttavia inseparabili». 

Se è vero che la nostra continua a essere, come diceva Freud, una cura 
con le parole, dobbiamo imparare a usare le più adatte, che quasi sempre 
sono anche le più belle. 

Per cercare di comprendere l’effetto che i mutamenti sociali hanno sul 
nostro lavoro e in particolare sul tema della capacità simbolica, si possono 
fare, schematicamente, due tipi diversi di considerazioni: le prime di carat-
tere generale sulla postmodernità e altre più specifiche sulla rivoluzione in-
formatica.        

Con il termine postmodernità mi riferisco a una definizione di Bauman: 
«Mancanza di fiducia nella possibilità che esista un codice etico non ambi-
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valente, non aporetico». Possibilità che era invece presente nel periodo del-
la modernità. È interessante notare che Bauman ha affrontato il tema della 
postmodernità iniziando dai problemi etici (Le sfide dell’etica (1993), da 
cui è tratta la citazione) e solo in un secondo tempo ha scritto La modernità 
liquida (2000). È in questo testo che descrive gli aspetti più salienti ed em-
blematici del mondo attuale. 

Bauman spiega che «I primi corpi solidi da fondere e le prime reliquie 
da profanare erano la fedeltà alla tradizione: i diritti e gli obblighi consue-
tudinari che legavano mani e piedi, impedivano di muoversi e soffocavano 
ogni spirito di iniziativa» (p. VIII). 

Questa svolta ha spalancato le porte «all’invasione e al dominio della 
razionalità strumentale […] o al ruolo determinante dell’economia» (p. IX). 

È un primo punto che riguarda il simbolo. Vedere le cose dalla prospetti-
va economica favorisce il segno rispetto al simbolo. Il segno infatti può esse-
re compreso più facilmente nella categoria della quantità e in quella dell’effi-
cienza. Se tutto ha un prezzo si può pensare, senza nemmeno rendersene con-
to, che anche spirito e istinto possono essere comprati e venduti. 

Nota ancora Bauman che tutto questo non è stato il risultato di una ditta-
tura, anzi. È una situazione nata dall’abbattimento di ogni ostacolo che po-
teva essere sospettato di limitare la libertà individuale e che ha portato, pa-
radossalmente, a un ordine assolutamente rigido.  

(Un esempio banale e riduttivo: diversi pazienti, negli anni ʼ70 e ʼ80 del 
secolo scorso, venivano in seduta usufruendo di permessi di lavoro o di un 
orario elastico. Cosa impensabile oggi. Oggi è l’orario delle sedute che de-
ve piegarsi alle esigenze di lavoro dei pazienti). 

Naturalmente non si deve dimenticare la rigidità di simboli, soprattutto 
religiosi, del nostro passato o di popolazioni contemporanee diverse. Sim-
boli che spesso, dopo aver perso la loro pregnanza, sono stati mantenuti in 
vita soprattutto a fini di potere e di repressione. In questo senso è parados-
sale che il risultato della ribellione si sia tradotto in un tipo di vita costretto 
in nuovi schematismi. 

 Bauman nota che la razionalità strumentale in cui ci muoviamo ha por-
tato alla completa elasticità dei ruoli, delle relazioni, dei luoghi dove risie-
dere. «[…] oggi sono i ricchi e i potenti a odiare tutto quanto è durevole e a 
cercare il transitorio […] Il cambiamento è un valore di per sé» (p. XXI). 
Difficile allora pensare che il valore simbolico di qualcosa possa resistere a 
questa mutevolezza. Mentre il valore di un segno come il dollaro ad esem-
pio, moneta universale, resiste da circa un secolo. 

Leo Strauss, citato da Bauman, fa notare che la libertà senza precedenti 
della nostra epoca è correlata a un’impotenza senza precedenti. «L’altra fac-
cia della libertà illimitata è l’irrilevanza della facoltà di scegliere» (p. 27). 
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A questo proposito – la nostra irrilevanza – sottolineo un aspetto della 
postmodernità di cui si parla poco, forse, ipotizzo, perché può fare paura. Si 
tratta dell’unico dato che, incontestabilmente, rende la nostra epoca diversa 
da ogni altra precedente. Nel corso degli ultimi 75 anni, un periodo di tempo 
inferiore alla durata media della vita di oggi nelle società occidentali, la po-
polazione mondiale è triplicata. Se ne parla per le conseguenze di tipo prati-
co, soprattutto di tipo ambientale, per i problemi ecologici, ma non si consi-
derano le conseguenze psichiche di questo mutamento che porta, senza che 
ce ne rendiamo conto, a un diverso tipo di relazione tra gli esseri umani.  

«La società contemporanea recepisce il pensiero e l’azione critica, ma 
nel contempo resta immune alle conseguenze di tale recepimento […]» 
(p.13). Una situazione che Bauman paragona al modello dei camping per 
roulotte. Una volta che i campeggiatori sono partiti per la tappa successiva 
il camping rimane esattamente com’era prima del loro arrivo. 

Mi domando se non possa essere proprio la consapevolezza della irrile-
vanza del singolo di fronte ai miliardi di “altri” a rendere vano ogni proget-
to di diversità individuale che pretenda di avere una qualche profondità. Si 
può ricordare, a questo proposito, il paradosso costituito dalla grande quan-
tità di persone, soprattutto giovani, che si fanno tatuaggi, spesso a contenu-
to “spirituale”, per essere se stessi… e per essere come gli altri. 

La società globale di massa con la sua rigidità e la sua vastità impedisce 
di pensare alternative di vita sostanziali e favorisce il segno nei confronti 
del simbolo. Il privato si propone al pubblico con personaggi e mode sem-
pre più effimeri, e quindi con simboli che difficilmente riescono ad avere 
un valore. Come dicevamo prima, infatti, il simbolo, per quanto vissuto da 
ognuno singolarmente, nasce all’interno di un linguaggio comune. 

Parallelamente a tutto ciò «[…] la nozione “romantica” di interiorità è 
ridotta a un cadavere riesumato artificialmente dalla società delle interviste, 
storie personali che sono mere rimasticazioni di retorica pubblica» (p. 93). 

Fondamentale, per quanto riguarda il tema del simbolo, è il diverso mo-
do che si è affermato di concepire tempo e spazio: «Nell’universo software 
del viaggio alla velocità della luce, lo spazio è attraversabile letteralmente 
all’istante: la differenza tra lontano e vicino è cancellata. Lo spazio non 
pone più limiti all’azione e alle sue conseguenze […]. Il tempo non è più la 
strada da fare per conseguire certe cose […]» (pp. 132-133). 

Oggi il punto è vivere all’istante. La svalutazione dell’immortalità po-
trebbe essere, per Bauman, una frattura radicale e gravida di conseguenze. 
«Di fatto, in tutta la storia dell’umanità l’opera svolta dalla cultura è consi-
stita nel setacciare e far sedimentare granelli di perpetuità dalla fugacità 
delle vite umane» (p. 143). «È difficile concepire la cultura come qualcosa 
di indifferente all’eternità e che fugge la durabilità […]» (p. 146). 
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Una battuta di Woody Allen sintetizza la diversa situazione: non voglio 
acquisire l’immortalità grazie alle mie opere, voglio acquisire l’immortalità 
non morendo mai. 

È stato Marshall McLuhan, circa 60 anni fa, a scrivere (nel libro Gli 
Strumenti del Comunicare, 1964) che “Il medium è il messaggio” e a dare 
così un’interpretazione nuova degli effetti del progresso tecnologico. Due 
anni prima, nel 1962, in Italia, Gillo Dorfles pubblicava Simbolo Comuni-
cazione Consumo. In questo libro notava il degrado dei simboli che iniziava 
a verificarsi. Radio e televisione, scriveva, ci propinano Bach in piena mat-
tina come a mezzanotte, trasmettono messe o ballabili con assoluta indiffe-
renza di tempo e di circostanza. Oppure lamentava l’impiego sempre più 
diffuso di parti di quadri e disegni celebri a scopo pubblicitario. Dorfles, 
come altri, dava voce a un disagio che iniziava a sconcertare sempre di più, 
ma non metteva a fuoco il rapporto di quegli eventi con i nuovi mezzi tec-
nici che avevano permesso che si verificassero. 

McLuhan sostiene che non serve dire che dipende dall’uso che noi 
facciamo del mezzo: «Gli effetti della tecnologia non si verificano […] a 
livello delle opinioni e dei concetti […] ma essi alterano costantemente e 
senza incontrare resistenza le reazioni sensoriali e le forme di percezione» 
(1964, p. 37). 

Pensare che il problema riguardi solo i contenuti e non il mezzo di co-
municazione non corrisponde alla realtà. «Soltanto l’artista può essere in 
grado di fronteggiare impunemente la tecnologia, e questo perché la sua 
esperienza lo rende in qualche modo consapevole dei mutamenti che inter-
vengono nella percezione sensoriale» (ibidem, p. 38).  

Questi problemi si sono enormemente amplificati nell’era di internet. 
Nicholas Carr è uno studioso che ha approfondito il tema in modo parti-

colarmente chiaro ed esaustivo. Ci si presenta come un esperto utilizzatore 
di internet “pentito” che parte dal tema dei libri e della lettura (Internet ci 
rende stupidi?). 

Dall’invenzione della stampa fino a oggi il libro ha avuto un’importanza 
fondamentale. Ma, scrive Carr (2010, p. 19):  

 
Negli ultimi anni ho incominciato ad avere la sgradevole sensazione che qual-

cuno, o qualcosa, stesse armeggiando con il mio cervello, cambiando la mappa dei 
miei circuiti neurali, riprogrammando la mia memoria […]. Me ne accorgo soprat-
tutto quando leggo […] di solito mi risultava facile immergermi in un libro o in un 
lungo articolo […] oggi non ci riesco quasi più. La mia concentrazione comincia a 
scemare dopo una o due pagine […]. L’immersione profonda che prima mi risulta-
va naturale oggi è diventata una lotta […]. […] che sia on line o no, ora la mia 
mente si aspetta di ottenere le informazioni nel modo caratteristico della rete: come 
un flusso di particelle in rapido movimento. Una volta ero un subacqueo nel mare 
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delle parole. Adesso passo a grande velocità sulla superficie, come un ragazzino in 
acquascooter […] (Carr, 2010, p. 19). 

 
L’abitudine a leggere le informazioni in rete, “saltellando” da un link 

all’altro a grande velocità, rende difficile la concentrazione necessaria per 
la lettura di un libro.  

Carr sottolinea ripetutamente il fatto che, attraverso l’uso di internet, ci 
abituiamo a cercare informazioni con un sistema programmato esplicita-
mente per distrarre. Ogni click su un link diverso produce un profitto ed è 
interesse del motore di ricerca favorire la maggior quantità possibile di que-
sti passaggi. Inoltre lo scopo esplicito e dichiarato di Google è quello di ar-
rivare a comprendere in un tempo sempre minore quello che l’utente sta 
cercando.  

Carr ricorda quello che già Nietzsche aveva detto, dopo aver acquistato 
una macchina da scrivere: “I nostri strumenti di scrittura hanno un ruolo 
nella formazione dei nostri pensieri”.  

Esperimenti di neuropsicologia effettuati negli animali e nell’uomo ne-
gli ultimi decenni, dimostrano che il cervello umano ha una proprietà pla-
stica di adattamento. Nuove situazioni ambientali, se ripetute, attivano nuo-
ve connessioni sinaptiche e tracciano nuove vie neurali. I circuiti neuronali 
sono sì geneticamente determinati, ma hanno anche la possibilità di un cer-
to adattamento. È così che si affinano tutta una serie di operazioni fisiche e 
mentali attraverso l’allenamento. Le abitudini, dice Carr, si radicano nei 
nostri neuroni. Sia quelle buone che quelle cattive. 

Per uno psicoanalista junghiano è inevitabile pensare al concetto di ar-
chetipo, geneticamente determinato, e a quello di attivazione dello stesso da 
parte dell’ambiente. 

Carr mette in luce i mutamenti del modo di pensare in relazione a nuovi 
strumenti tecnici. Mentre strumenti come la mappa o l’orologio, che am-
pliano le nostre capacità mentali, non hanno reso inutile la nostra capacità 
di orientarci nel tempo e nello spazio, la tecnologia di internet invece è, in 
un modo mai provato in precedenza, non un’estensione dei nostri sensi e 
delle nostre capacità, ma una sostituzione. 

Se noi, fin da piccoli, fossimo sempre aiutati da un comodo apparecchio 
a camminare senza fare fatica, molto probabilmente le nostre gambe si atro-
fizzerebbero. 

Tutte le tecnologie danno origine a nuove metafore. Tutte le tecnologie 
«[…] non sono semplici aiuti esterni, ma comportano trasformazioni delle 
strutture mentali, in special modo quelle che riguardano la parola» (Carr, 
2010, p. 71). 

In più la tecnologia di internet presenta alcune peculiarità rispetto a 
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quelle inventate in precedenza. Essa infatti unisce e ingloba tecnologie di-
verse e precedenti: macchina da scrivere, stampatrice, mappa, orologio, 
calcolatrice, telefono, ufficio postale, radio e TV. Si tratta di tecnologie che 
fino a pochi anni fa progredivano singolarmente. 

È anche una tecnologia bidirezionale: spediamo e riceviamo messaggi. 
Il nostro nuovo strumento ci permette di fare tante cose insieme con una 

sola apparecchiatura. Non dobbiamo più prendere in mano oggetti diversi e 
frammentare il nostro tempo, è tutto a portata di occhi e di dita. Ma proba-
bilmente la frammentazione dell’attenzione è il prezzo che paghiamo. 

I social media accentuano ancora di più il meccanismo di interruzione. 
Noi vogliamo essere interrotti per non sentirci tagliati fuori. 

«Decine di studi […] arrivano alla stessa conclusione: quando andiamo 
on line entriamo in un ambiente che favorisce la lettura rapida, il pensiero 
distratto e affrettato e l’apprendimento superficiale» (Ibidem, p. 143). In 
particolare c’è una stimolazione della memoria cosiddetta di lavoro, a breve 
termine e una conseguente incapacità della memoria a lungo termine di 
contenere e archiviare i dati. Naturalmente è proprio la memoria a lungo 
termine che permette il pensiero creativo elaborando e confrontando i suoi 
contenuti.  

Spesso non siamo consapevoli del fatto che i ricordi a lungo termine, di-
versamente dalla memoria di un computer, sono continuamente rielaborati. 

Sono stati proprio gli studi sperimentali sulla memoria a mettere in luce 
che il numero delle sinapsi cambia in relazione all’allenamento della me-
moria stessa (Ibidem, p. 220). 

Ho ricordato che il simbolo nasce dalla nostra esigenza e dalla nostra 
possibilità di dare un significato alle cose. Non c’è dubbio che la memoria a 
lungo termine sia un ingrediente necessario per questa operazione mentale. 
Pensiamo, per esempio, al ruolo che possono avere i sogni nella rielabora-
zione dei ricordi. 

In un altro testo, La gabbia di vetro (2014, p. 88), Carr nota anche che 
l’automazione legata all’uso di internet tende a trasformarci da attori in os-
servatori. «Invece di manipolare la barra di comando, guardiamo lo scher-
mo». Ma non basta replicare i risultati finali di un determinato procedimen-
to. Perché se questi risultati sono separati dal procedimento mentale che li 
ha prodotti, perdono in parte il loro valore e la loro utilità pratica. 

Analogamente, dal punto di vista puramente emotivo, un sociologo (Ri-
colfi) nota che spesso i genitori di oggi pensano di regalare ai figli la felicità 
togliendo le difficoltà dal loro cammino e non comprendono che la felicità 
consiste nel vivere il processo in cui le difficoltà sono affrontate e superate. 

Il discorso, nota acutamente Carr, vale anche sul piano spaziale, per 
quanto riguarda il nostro muoverci.  
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I sistemi satellitari di navigazione «[…] non sono progettati per accre-
scere il nostro coinvolgimento nell’ambiente circostante. Il loro scopo è 
piuttosto quello di sgravarci dal bisogno di lasciarci coinvolgere» (Carr, 
2014, p. 146). Ben diversamente dalle mappe cartacee che richiedono un 
continuo confronto tra loro e il paesaggio. 

Un esperimento fatto con un gruppo di taxisti londinesi, utilizzando o 
meno il navigatore satellitare, dimostra che l’uso del navigatore cambia il 
numero delle sinapsi di una determinata area del cervello. 

Se poi dai mutamenti anatomici si passa a quelli psichici in senso più 
specifico, Carr scrive che «[…] le persone che parlano di “trovare se stes-
se” possono farci storcere il naso, eppure questo luogo comune, per quanto 
futile e abusato, riconosce qualcosa che sentiamo nel profondo: il nostro chi 
siamo si intreccia al dove siamo» (Ibidem, p. 150). 

C’è differenza tra farsi strada e farsi trasportare. Fino a questa conclu-
sione: «Se non dobbiamo mai preoccuparci di non sapere dove siamo, non 
potremo mai sapere dove siamo» (p. 151). 

Tutto questo mette ben a fuoco la differenza tra segni e simboli, ma an-
che la loro interdipendenza. Noi utilizziamo i segni, ad esempio quelli del 
navigatore satellitare. Così come tutti i segni che ci consentono sempre 
maggior velocità. I simboli, al contrario, non possono essere considerati in 
modo strumentale, ma è inevitabile che il nuovo tipo di segni che utilizzia-
mo, sempre più piccoli, efficienti, specialistici e veloci, influenzi le nostre 
aspettative e il nostro modo di rapportarci al mondo intero e quindi anche ai 
simboli più complessi. 

La tecnologia di internet accentua la scissione tra corpo e mente. Non 
abbiamo più bisogno del corpo. Per resistere all’incantesimo di internet 
quindi, non solo è importante leggere, ascoltare e raccontare storie, ma an-
che fare esercizio fisico. 

L’uso di internet sembra portare letteralmente all’uomo a una dimensio-
ne. Non solo attraverso l’esclusione del coinvolgimento corporeo, ma anche 
attraverso l’uso dei social media, con la scomparsa della differenza tra im-
magine pubblica e privata. Mark Zuckerberg (colui che qualche tempo fa 
ha rifiutato di togliere le notizie false da Facebook in nome della libertà di 
opinione) sostiene che si ha una sola identità e che “avere due identità per-
sonali è sinonimo di scarsa integrità”. Con questa frase non si riferisce 
all’essere bugiardi, ma al fatto che Facebook non prevede, pena la sua 
scomparsa, che si possa dire “fatti miei”. Al contrario è stato Nietzsche a 
dire che tutto ciò che è profondo ama la maschera. 

Il fatto che queste considerazioni riguardino il lavoro di uno psicoanali-
sta può essere considerato intuitivo e scontato. «Ciò che cura – scrive Zoja 
(2013, p. 101) – è il racconto unito all’ascolto». E in analisi sia il tempo che 
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i modi per raccontare, così come quelli per ascoltare, sono lontani dalle abi-
tudini della postmodernità.  

La psicoanalisi, fin dall’inizio, è stata oggetto di attacchi e polemiche. In 
particolare, nei suoi primi cento anni, nel tempo degli “ismi”, attacchi di 
tipo ideologico (non scientifica, scienza borghese ecc.). La postmodernità 
invece non è più ideologica, almeno nel senso abituale del termine. L’indif-
ferenza può essere anche più pericolosa e può provocare, nello psicoanali-
sta, reazioni depressive e di rabbia. Gli sembra che a nessuno importi più 
niente della capacità simbolica, della ricchezza di significato che essa può 
donare al rapporto tra esseri umani – oltre alla ricchezza del nostro modo di 
percepire tutta la realtà. Queste reazioni possono costituire un rischio con-
creto e frequente di controtransfert negativo. Il paziente immerso nel mon-
do della postmodernità, anche se sembra chiedere un aiuto per uscirne, può 
essere percepito come totalmente ostile ed estraneo ai valori che l’analista 
ritiene di rappresentare. 

Cercherò pertanto di concludere con un breve esempio personale che, 
nel tenere conto della conflittualità e dell’ambivalenza, avverto come pos-
sibilità di mantenere un cauto ottimismo. 

Il paziente è venuto da me perché sente che la sua vita non è soddisfa-
cente. Vive nella realtà, ma non sa bene perché si sente come un pesce fuo-
ri dall’acqua. Già dalla prima seduta si fa coraggio e parla; e quando si 
accorge di essere ascoltato, in un modo diverso da quello sperimentato nel-
le sue abituali relazioni, sta subito meglio. Ma quando vuole farmi capire 
di che tipo è la relazione con la sua partner non resiste, afferra il telefoni-
no e mi legge (o, piuttosto, mi mostra) un messaggio di cui mi sottolinea in 
particolare gli “emoticon”, le famigerate faccine, ognuna già pronta per 
esprimere ogni emozione.  

Fortunatamente per me il suo gesto è così ingenuamente in contrasto 
con il suo desiderio di raccontare ciò che sente, che riesco a sorridergli e a 
dirgli, senza ferirlo e senza fargli pensare che lo voglio allontanare dalla 
realtà, che preferirei sentire il racconto direttamente dalle sue parole. 
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