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Musica e inconscio: convergenze*. Riflessioni dalla tavola 
rotonda del 10 maggio 2026 
 
Sentire la musica dell’altro. Musica e analisi: risonanze di un in-
contro. Commento al saggio premiato di Augusto Romano 
 

1. Un sogno che ritorna. Nel Fedone, Platone racconta che Socrate aveva 
avuto per tutta la vita un sogno ricorrente. Una voce gli diceva, di notte in 
notte, sempre la stessa cosa: “Socrate, componi e pratica la musica”. Socrate 
aveva sempre interpretato quel sogno in senso traslato: credeva che il sogno 
lo spronasse a continuare la filosofia, che era, a suo giudizio, la musica più 
grande. Solo in prigione, in attesa della morte, capì di aver frainteso. E si 
mise a scrivere poesie. Si mise, cioè, a fare musica nel senso letterale, con-
creto, corporeo del termine. 

Trovo in questa storia una parabola straordinaria per il lavoro che fac-
ciamo. Anche noi, nella pratica analitica, siamo tentati di tradurre subito: di 
prendere ciò che il paziente porta – sogni, sintomi, immagini, silenzi – e di 
riportarlo al piano delle parole chiare, delle interpretazioni verificabili, delle 
spiegazioni. Di fare filosofia, cioè, quando il sogno ci chiede di fare musica. 
  

* Questo articolo, già pubblicato in Studi Junghiani, è stato proclamato come vincitore 
della quarta edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di 
Redazione della Rivista che ha avuto luogo il 10 maggio 2026 presso la sede dell’AIPA di 
Roma. Ѐ possibile scaricare il testo integrale dell’articolo: Romano A. (2025). Musica e in-
conscio: convergenze. Studi Junghiani - Open Access, (61). https://doi.org/10.3280/jun61-
2025oa19519. 
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Il saggio di Augusto Romano, “Musica e inconscio: convergenze”, pub-
blicato nel 2025 su Studi Junghiani e premiato dalla rivista, è un invito pre-
ciso a non fraintendere il sogno. È un invito a prendere sul serio ciò che la 
musica è davvero – non come metafora, non come ornamento teorico, ma 
come modello epistemologico: un modo di stare di fronte all’inconscio che 
è fondamentalmente diverso da quello dell’interpretazione razionale. 

 
2. La diagnosi: la Persona e il silenzio dell’inconscio. Romano apre il 

suo saggio con un’osservazione apparentemente lontana dalla musica. De-
scrive la nostra società come apparentemente dinamica, frenetica, sostenuta 
da protesi tecnologiche di ogni tipo – e poi capovolge questa immagine: in 
realtà, sostiene, viviamo pigramente. Imitiamo. Lasciamo che a parlare al 
nostro posto sia quella figura che Jung ha chiamato Persona: la maschera 
sociale, il ruolo, l’immagine che presentiamo al mondo invece di essere dav-
vero noi stessi. 

Questa diagnosi dovrebbe risuonare immediatamente per chi lavora come 
terapeuta. Quante volte, in seduta, ci troviamo di fronte non a una persona, 
ma a un ruolo che parla? Il paziente che racconta di sé come il professionista 
di successo, la madre perfetta, il figlio devoto – e che dietro ognuna di queste 
maschere nasconde qualcosa che non sa ancora nominare: qualcosa che 
preme, che disturba, che emerge di notte nei sogni o di giorno nei sintomi. 

Romano sostiene che questa colonizzazione dell’Io da parte della Persona 
è uno dei tratti più caratteristici della tarda modernità. Il mondo si è fatto più 
leggero, ma quella leggerezza non è libertà: è la conseguenza del venir meno 
dell’obbligo di riflettere e di prendere posizione. Si è svuotato il mondo delle 
scelte affettive individuali, e gli atteggiamenti tendono a configurarsi come 
risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adeguatezza statistica. 

Di fronte a questo, diventa tanto più urgente – e qui ci riconosciamo tutti 
– recuperare quel dialogo tra l’Io e l’inconscio che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Non un dialogo di facciata. Un vero in-
contro tra due realtà psichiche che hanno pari dignità e che si fecondano a 
vicenda. 

 
3. Ramon Andrés e il primato dell’orecchio. Prima di seguire Romano nel 

cuore del suo ragionamento, voglio aprire una finestra su un libro che Ro-
mano stesso cita più volte e che, a mio parere, offre il paesaggio più sugge-
stivo dentro cui collocare questa riflessione: Il mondo nell’orecchio di Ra-
mon Andrés, pubblicato da Adelphi nel 2012. 

Andrés è uno studioso spagnolo di storia della musica, e il suo libro è una 
meditazione vasta e profonda sul rapporto tra suono, ascolto e vita interiore 
attraverso le culture e i secoli. La tesi di fondo è che l’orecchio – non l’occhio, 
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non il cervello razionale – sia l’organo primordiale del profondo. Le civiltà 
antiche lo sapevano: la voce umana era intesa come “fenomeno acustico tra-
scendente”, come elemento estatico, capace di rappresentare l’inconscio, 
perché era vista come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile 
esprimere la verità e i disegni dell’occulto, dell’absconditus. 

C’è un’immagine di fondo in Andrés che ritorna: quella di un organismo 
vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, concerta tutti i suoi 
elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antagonistici. Il mondo, 
prima di essere immagine, è suono. Prima di essere visibile, è udibile. E que-
sta priorità dell’acustico non è nostalgia per un’età dell’oro: è la traccia di 
un’intuizione profonda che la modernità ha in gran parte perduto, e che ri-
schia di far pagare un prezzo altissimo – proprio in ambito terapeutico. 

Perché un terapeuta che ha perso il senso dell’orecchio profondo – che 
ascolta solo il contenuto e non la musica, che raccoglie informazioni ma non 
risuona – è come un cantore che conosce i testi ma ha perso la melodia. Può 
ancora recitare le parole. Ma il canto non c’è più. 

 
4. Il paradosso di Lévi-Strauss: intelligibile e intraducibile. Torniamo a 

Romano. La mossa più originale e più profonda del suo saggio consiste 
nell’avvicinare la struttura linguistica dell’inconscio alla struttura del lin-
guaggio musicale. Non per analogia superficiale, ma per vera affinità di na-
tura. 

L’inconscio, dice Romano, ha uno statuto linguistico diverso dal conscio. 
Non è solo una differenza di contenuto. È una differenza strutturale. Il con-
scio lavora con significanti ai quali corrispondono significati determinati: le 
parole hanno referenti, la logica regola il passaggio da un’idea all’altra. 
L’universo conscio è il mondo della luce, del pensiero razionale, dell’ade-
guamento delle parole ai fatti. 

L’inconscio, invece, è un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di sim-
boli ambigui, di figure inafferrabili, di presagi. Le sue manifestazioni – sogni, 
stati d’animo, sintomi, allucinazioni – si presentano come significanti cui 
non corrisponde un significato determinato. Il significato tende a fare corpo 
con il significante. L’immagine onirica non significa qualcosa: in un certo 
senso, essa è quella cosa. 

Ed è qui che Romano chiama in soccorso Lévi-Strauss, con quella che 
ritengo una delle più belle definizioni dell’esperienza musicale mai formu-
late: 

 
Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere 

a un tempo intelligibile e intraducibile. 
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Intelligibile: la musica ci dice qualcosa – la sentiamo come significativa, 
come ricca di senso, come capace di muoverci nel profondo. Intraducibile: 
quel senso non si lascia trasporre in un altro codice senza perdita totale. Puoi 
raccontare la trama di un romanzo, puoi descrivere il soggetto di un quadro. 
Non puoi raccontare una fuga di Bach senza tradirla. 

Romano propone di leggere questa stessa definizione come valida per 
l’inconscio. Anche l’inconscio è intelligibile ma intraducibile. Un sogno ci 
tocca, ci muove, produce effetto – ciò che Jung chiamava con il verbo tede-
sco wirken – ma quel qualcosa non si lascia ridurre senza scarto a una for-
mula interpretativa. 

Ernst Theodor Hoffmann, il grande compositore e scrittore romantico, 
scriveva che la musica dischiude all’uomo un regno sconosciuto, un mondo 
che non ha nulla in comune con il mondo sensibile esterno, e in cui ci si 
lascia alle spalle tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indici-
bile. Romano propone di leggere queste parole come una descrizione dell’in-
conscio. E chi ha trascorso tempo sufficiente in ascolto – tanto nella sala da 
concerto quanto nella stanza di terapia – riconosce immediatamente la verità 
di questa sovrapposizione. 

Schopenhauer, in un passaggio folgorante, scriveva che il compositore 
manifesta l’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza più profonda, 
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende: proprio come la sonnam-
bula magnetica, che svela delle cose di cui allo stato di veglia non ha la mi-
nima nozione. È un’immagine che descrive perfettamente ciò che accade 
quando un paziente porta un sogno: parla di ciò che sa senza sapere di saperlo. 
Le conseguenze per la pratica clinica sono dirette. Se trattiamo i sogni, i lap-
sus, i sintomi come messaggi cifrati da decodificare – come codici di cui 
basta trovare la chiave – stiamo applicando al mondo crepuscolare la logica 
del mondo luminoso. Stiamo facendo, dice Romano con una parola precisa, 
un atto coloniale: portare la luce là dove la luce, per sua natura, non arriva. 
La tradizione positivista della psicoanalisi, con la sua tendenza riduzionista, 
il suo prevalere dell’interpretazione come mezzo per ricondurre l’ignoto al 
noto: Romano indica qui una strada che tradisce il progetto junghiano nella 
sua radice. 

 
5. Marius Schneider: lo sciamano come risuonatore cosmico. Uno dei 

passaggi più suggestivi del saggio riguarda il rapporto tra musica e guari-
gione nelle culture primitive, e le conseguenze che questo rapporto ha, per 
analogia, sulla figura del terapeuta. Romano si riferisce agli studi di Marius 
Schneider, etnomusicologo tedesco del Novecento, il cui libro La musica 
primitiva è pubblicato da Adelphi. 

In quelle culture, il mago cantore – lo sciamano – non è un tecnico della 
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guarigione. È un risuonatore cosmico. Il suo compito non è imporre una mu-
sica nuova al malato, ma ritrovare e rimettere in vibrazione quella che già gli 
appartiene. Ogni essere umano, insegna Schneider, ha ricevuto dagli dèi una 
canzone individuale: “una melodia che esprime il suo ritmo individuale”, un 
“suono fondamentale” che “costituisce la realtà metafisica ultima e personale 
del suo possessore”. La malattia, in questa prospettiva, non è un guasto da 
riparare. È un errore che getta l’uomo in balia di uno spirito ostile, la cui voce 
dissonante soffoca la musica originaria della persona. 

Romano traduce questo in termini analitici con un’espressione che trovo 
particolarmente bella: “sentire la musica dell’altro”. Non solo le sue parole, 
non solo i suoi contenuti. Ma qualcosa che sta nelle parole e oltre le parole: 
la percezione di un andamento, di uno stile, di un’impronta individuale – ciò 
che i Greci chiamavano typos. 

 
Se sentiamo l’altro come musica, allora egli diventa per noi una realtà, un valore 

affettivo e quindi un obbligo morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di 
segnali, tutti singolarmente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza 
musica, senz’anima. 

 
Perché il canto sia efficace, aggiunge Romano seguendo Schneider, esso 

deve essere vero e puro: la melodia di un racconto non è vera se il cantore 
non ha partecipato agli avvenimenti riferiti. Il terapeuta deve poter essere 
percepito come uno strumento che vibra. Ma uno strumento vibra solo se è 
stato accordato – e se porta in sé le tracce dell’accordatura, cioè del lavoro 
su di sé. 

Ritroviamo qui, in abito sciamanico, la figura junghiana del medico ferito. 
“Solo il medico ferito guarisce” – scriveva Jung – perché solo chi ha cono-
sciuto il proprio buio può sedersi accanto a qualcuno nel suo. Non come chi 
ha risolto il problema. Come chi sa stare nella prossimità del non-risolto 
senza fuggire. Come uno sciamano che scende nel mondo infero non per 
conquistarlo, ma per recuperare un’anima che era stata rubata. 

C’è una valenza anti-Persona in tutto questo che Romano non manca di 
sottolineare. Chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra mondi diversi 
resterà contagiato dai mondi che ha attraversato, e avrà perciò un’identità 
meno definita e più inquietante. Lo sciamano è un personaggio scomodo: 
temuto perché in contatto con i morti, e per la sua instabilità. Non è l’imma-
gine rassicurante del professionista che sa. È l’immagine inquietante di qual-
cuno che sa di non sapere – e che proprio per questo può accompagnare. 

 
6. La concordia discors e il Sé. Romano dedica un bel passaggio alla mu-

sica come generatrice di tensioni e risoluzioni. Pensa alla forma-sonata bee-
thoveniana: due temi in perpetuo contrasto tra loro. La ragione e il senso di 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



68 

quella forma non stanno nella vittoria di uno dei due temi sull’altro, ma nel 
loro vicendevole attrarsi e contrastarsi – in quella tensione che tiene ferma in 
sé la contraddizione, facendo in essa consistere la vitalità dell’idea. Ciò che 
Luigi Magnani, nei suoi studi su Beethoven, chiamava concordia discors. 

È un’immagine straordinariamente fedele a ciò che Jung intendeva con il 
Sé: non un’armonia facile, non una pace ottenuta riducendo gli opposti a uno 
solo, ma una totalità che include e sostiene la tensione tra le proprie parti. 
L’analisi non mira a far sparire il conflitto: mira a trasformarlo da battaglia 
distruttiva in dialogo creativo. In musica, appunto. 

Romano ricorda anche che nei miti cosmogonici di quasi tutte le culture 
il mondo nasce da un suono, da un canto, da una vibrazione primordiale. 
L’universo è musica diventata materia. Nelle lingue primitive, i verbi creare, 
tessere, fecondare sono sinonimi di cantare. Non è folklore esotico: è la trac-
cia di un’intuizione che la modernità ha perduto – e che l’analisi, nella sua 
versione più fedele a Jung, può contribuire a ritrovare. 

Elias Canetti scriveva che “l’orecchio, non il cervello, è sede dello spi-
rito”. Il lessico musicale – accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, 
intonare, consonanza, dissonanza, polifonia – descrive con precisione sor-
prendente ciò che avviene in una stanza di terapia quando le cose funzionano 
davvero. 

 
7. Dall’interpretazione all’immaginazione. Se musica e inconscio condi-

vidono lo stesso statuto di intelligibile-intraducibile, allora ne consegue qual-
cosa di preciso per il lavoro del terapeuta. Romano è esplicito: lo strumento 
dell’interpretazione – intesa come riconduzione dell’oscuro al chiaro, del 
simbolo al concetto – è destinato a svolgere soltanto una funzione secondaria. 

Quando l’inconscio mostra ciò che in esso è più sfingeo, non l’interpre-
tazione serve ma la contemplazione e l’immaginazione. La contemplazione 
è una forma di attenzione che non mira a trasformare l’oggetto: è l’ascolto di 
chi sa stare nel non-sapere senza angosciarsi, senza precipitarsi verso la ri-
sposta. L’immaginazione, invece, è qualcosa di più attivo: quella facoltà jun-
ghiana di entrare in dialogo con le immagini inconsce, di abitarle, di lasciarsi 
abitare da esse, di rispondere loro con altre immagini invece che con spiega-
zioni razionali. 

Romano richiama Wittgenstein, in una delle sue formulazioni più dense: 
“Quando non ci si studia di esprimere l’inesprimibile, allora niente va per-
duto. Ma l’inesprimibile è – ineffabilmente – contenuto in ciò che si è 
espresso”. Tradotto in termini clinici: non è sempre necessario trovare le pa-
role giuste per ciò che il paziente porta. A volte è necessario trovare la musica 
giusta – il tono, il ritmo, la risonanza – di ciò che è presente in stanza senza 
ancora avere nome. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



69 

Il confronto con la musica porta così il fare analitico a qualcosa che Ro-
mano descrive come “un atteggiamento più umile, perplesso e interroga-
tivo”: un abbandono di quello che chiama il furor sanandi – la fretta di gua-
rire, di risolvere, di restituire chiarezza là dove chiarezza non è ancora pos-
sibile. L’azione di conquista si muta in dialogo: una trattativa lunga e faticosa 
che impegna non solo la mente ma anche l’affettività, l’immaginazione e 
l’inconscio dell’analista. 

 
8. Si può ancora cantare? Il rovescio del ricamo. Romano chiude il suo 

saggio con una domanda che è anche una risposta. Può ancora la musica – può 
ancora l’analisi – sperare di sanare le piaghe della storia in un’epoca in cui 
ogni certezza è rovinata? E risponde: sì. Non sulla base di un fondamento me-
tafisico, che ha ceduto. Sulla base di un fondamento psicologico che rimane. 

Mi colpisce, in questo, la sobrietà della sua speranza. Romano non pro-
mette grandi certezze. Sa che l’armonia primordiale si è infranta. E tuttavia 
qualcosa sopravvive: la capacità dell’essere umano di entrare in risonanza 
con un altro essere umano, di sentire e farsi sentire, di attraversare insieme il 
buio senza pretendere di illuminarlo fino in fondo. 

Romano chiude con un ricordo d’infanzia di Walter Benjamin: la madre 
di Biancaneve che cuce mentre fuori nevica, il silenzio che si fa sempre più 
solenne, il bambino che segue con gli occhi l’ago, e che ogni tanto si lascia 
tentare dal rovescio del foglio da ricamare – quel reticolo aggrovigliato che, 
ad ogni punto con cui sul davanti ci si avvicina alla meta, diventa sempre più 
intricato. 

È una parabola meravigliosa per il lavoro analitico. Il diritto del ricamo – 
il disegno, la forma, la narrazione che il paziente costruisce di sé – non può 
esistere senza il rovescio: quel groviglio oscuro, intricato, che è la parte in-
conscia della stessa opera. E il terapeuta è colui che tiene presente entrambe 
le facce. Che sa che mentre si lavora sul diritto, sul rovescio succede qualcosa 
di altrettanto reale e importante. 

 
Siamo destinati alla duplicità. L’Uno si è nascosto. E perciò, mentre dipaniamo, 

con l’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della nostra e dell’altrui vita, 
sul rovescio – e sempre con l’intervento della stessa Musa – mentre si fa notte riap-
pare il misterioso intrico dei fili. 

 
Queste parole di Romano sono, a mio avviso, la sintesi più onesta e più 

bella di ciò che facciamo. Non promettiamo la luce. Non promettiamo la so-
luzione. Promettiamo di restare – di continuare a tenere tra le mani sia il 
diritto che il rovescio, anche quando il filo si ingarbuglia, anche quando la 
musica si inceppa, anche quando il canto si fa difficile. 
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9. Una domanda aperta. Vorrei lasciare ai colleghi, in chiusura, non una 
conclusione ma una domanda. Romano non la pone esplicitamente, ma il suo 
saggio la evoca con forza. 

Quanti di noi ascoltano musica – davvero, con attenzione? Non come sot-
tofondo, non come intrattenimento, ma come esercizio di quell’ascolto pro-
fondo che è anche, e prima di tutto, un ascolto di sé? Non è necessario essere 
musicisti. Non è necessaria una formazione musicale specifica. Basta esporsi 
a quella forma di intelligibile-intraducibile che la musica è, e lasciarsi cam-
biare da quell’esposizione. 

Perché chi ha imparato ad ascoltare la musica – davvero, con quella qua-
lità di attenzione che non si precipita a interpretare ma lascia che l’opera si 
svolga nel suo tempo – ha imparato qualcosa di essenziale per il lavoro con 
l’inconscio. Ha imparato a stare nell’indeterminato senza angosciarsi. Ha im-
parato che il senso può essere reale anche quando non si lascia dire. Ha im-
parato, in fondo, che il rovescio del ricamo non è meno vero del diritto. 

E questa, forse, è la cosa più importante che il saggio di Romano ci lascia: 
non una teoria da applicare, ma un invito a praticare – nella sala da concerto 
come in stanza di terapia – quell’ascolto che non cerca di possedere ciò che 
ascolta, ma si lascia trasformare da esso. 
 

Luca Stefano Colombo* 
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“La musica non è nelle note, ma tra le note” (attribuito a W.A. 
Mozart). Intervento presentato per il la premiazione del saggio di 
Augusto Romano: Musica e inconscio: convergenze 
 

Inizio con una frase, attribuita a Mozart. La frase, per chi si occupa di 
musica, è piuttosto nota. Recita: “La musica non è nelle note, ma tra le note”. 
In realtà la frase non è presente con precisione in nessuno dei suoi scritti. Si 
dà per scontato, però, che egli l’abbia realmente consegnata all’umanità. Ri-
mane lungo una sorta di tradizione orale, un “sempre conosciuto” che, pro-
prio perché tale, si colloca nella dimensione del mito. Quindi, per così dire, 
una verità. Perché il mito è verità1. Ora, teniamoci la frase e vedremo dopo 
cosa farne.  

Oggi, per la prima volta nella sua storia, il Premio Migliorati viene asse-
gnato postumo. Augusto Romano ci ha lasciati nel luglio dello scorso anno. 
Ci manca moltissimo, oggi. Oggi, come in ogni altro momento della nostra 
vita associativa. E a qualcuno di noi manca, anche, in modo ben più perva-
sivo.  

In questo mio intervento, vorrei proporre sostanzialmente due cose, che 
si alterneranno tra loro. La prima è relativa al pensiero di Augusto Romano 
sulla musica; dimensione, questa, che troviamo anche in altri suoi scritti. La 
seconda è una piccola osservazione, assolutamente personale, su quanto ci 
sia di strutturalmente “musicale” nel lavoro analitico. Un po’ come se ana-
lista e paziente, nel loro percorso, si vengano a trovare all’interno di vere e 
proprie forme musicali. 

Commenterei ora alcune frasi di Augusto Romano sulla musica, al di là 
dell’articolo che premiamo oggi. Le prime sono tratte dall’intervista, rila-
sciata a Valentino Franchitti e Manuela Tartari, pubblicata in Studi Junghiani 
nel luglio 2024. 

“…la musica è un tramite di sentimenti, e l’analisi senza una componente 
affettiva… non serve a niente”. Di seguito, e traslando: poiché la musica è 
un tramite di sentimenti (componente affettiva), si potrebbe dire allora che 
“senza una componente musicale” l’analisi non serve a niente? 

Poi, rispondendo alla richiesta di dare qualche consiglio agli analisti in 
formazione, tra diverse cose, dice: “…E poi guardare quadri, leggere poesie, 
ascoltare musiche: tutte cose che non necessariamente hanno a che fare con 
il nostro lavoro, ma che costituiscono degli stimoli che ci congiungono con 

  
1. Si attribuisce al neoplatonico Saturnino Salustio (2000) la frase “ea quae in fando non 

fuerunt, sed semper sunt”, cioè “cose che non sono avvenute [in verità], ma che sempre sono 
[nel presente]”. 
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il mondo, e che in certi momenti tornano a risuonare in noi”2. Attenzione al 
concetto di “risuonare”! Lo riprenderemo. 

E, ancora nella dimensione del discorso di oggi (e di quello di Mozart, 
n.d.r.), dice:  

 
Se abbiamo una qualche esperienza musicale più facilmente siamo sensibili alla 

funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze che passano al di sotto di 
ciò che viene detto esplicitamente o in modo più denotativo, nel corso della seduta 
di analisi. La musica ha anche una valenza utopica (…), poiché allude a qualcosa 
che non può mai essere detto pienamente, a qualcosa che è sempre insaturo. Resta 
sempre uno spazio aperto. È così forse la vita stessa: i nostri pensieri, i nostri desi-
deri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’è sempre qualcosa di indicibile. 
Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per esempio, nell’analisi o in certi 
stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, in quelle che Jaspers chiamerebbe 
‘situazioni limite’, facciamo questa esperienza dell’indicibile. Si può alludere ad 
esse ma mai nominarle3. 

 
Riprenderemo più avanti il pensiero di Augusto Romano. Ora passerei alla 

seconda cosa che propongo oggi; che consiste in qualche osservazione sul fatto 
che in una seduta o in una terapia possiamo assistere a momenti che sono para-
gonabili a forme e figure musicali vere e proprie. Ve ne sporgo solo qualcuna. 

 
1. La forma-sonata. Nel saggio “Musica e inconscio: convergenze”, Au-

gusto Romano cita la forma-sonata, come testimonianza di due elementi con-
trastanti e del dialogo tra loro. In terapia spesso si trovano due aspetti che 
dialogano tra loro o si contrastano vicendevolmente. Si sviluppano e trovano 
da sé altro materiale da proporre. Insomma, proprio come accade nella 
forma-sonata. Dove troviamo la forma-sonata? La troviamo per lo più nel 
primo movimento di una sinfonia o di una sonata (a volte anche di un con-
certo) nel periodo classico e romantico. Si parla spesso di “forma-sonata bee-
thoveniana”, perché Beethoven ne ha fatto un utilizzo quasi ubiquo nelle sue 
composizioni, e perché le ha dedicato una specifica attenzione compositiva, 
portandone l’evoluzione (in modo inarrivabile) nell’orizzonte del contrasto 
e della tensione. In realtà l’inizio di un utilizzo estensivo della forma-sonata 
risale ad Haydn e Mozart. A volte i due temi e il loro sviluppo sono preceduti 
da un’introduzione per lo più in forma di piccolo adagio. A titolo puramente 
esemplificativo si può citare il primo movimento della Sinfonia n. 35 in Re 
magg. K385 di Mozart, chiamata “Haffner”. Si vede (si sente) tutto molto 
  

2. Grassetti miei. 
3. Com’è noto, le situazioni-limite (Grenzsituationen) di Karl Jaspers sono quelle espe-

rienze ineludibili e universali – come morte, dolore, colpa, caso e lotta – che segnano i confini 
dell’esistenza umana, distruggendo le sicurezze quotidiane. 
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bene. Con un po’ di fantasia, e prendendomi una licenza eretica, potrei defi-
nire la forma-sonata come una sorta di manifestazione, in musica, del con-
flitto. O anche del dialogo. Insomma, del “due” e del suo sviluppo. E allora 
a questo punto, avendo prima parlato di forma-sonata beethoveniana, ci si 
può addentrare in un sentiero ben più ombroso e focoso al tempo stesso, 
come quello della Sonata per pianoforte n. 23 op. 57 in fa min. di Ludwig 
van Beethoven (detta “Appassionata”), dove il primo movimento raggiunge 
tensioni inimmaginabili e quasi insostenibili, lasciando l’ascoltatore profon-
damente scosso. 

 
2. Il tema con variazioni. È una forma musicale basata sulla presenta-

zione di una melodia iniziale (tema), seguita da una serie di rielaborazioni 
(variazioni) che ne modificano elementi come ritmo, armonia, melodia o tim-
bro, pur mantenendone riconoscibile la struttura di base. Quante volte in una 
terapia (e nella nostra vita) abbiamo trovato una dimensione per cui emer-
geva un tema, e poi veniva visitato e rivisitato, apparendoci in un modo, per 
poi ricomparire variato, rivoltato, con emozioni opposte magari, ma sempre 
lui! Mirabile è, ad esempio, il primo movimento (che non è in forma-sonata, 
appunto) della celebre Sonata per piano in La magg. K331 di Mozart dove 
c’è l’esposizione di un tema seguito da sei variazioni. Alla letizia, invero un 
po’ malinconica ma rassicurante, delle prime tre, ne segue una quarta, im-
prevedibile, in tonalità minore. Il tema è sempre quello, variato, ma diventa 
improvvisamente “urgente”, drammatico e nostalgico. Taglia l’aria. Una va-
riazione imprevedibile all’interno di un “leit-motiv”, come a volte ci capita 
di vedere anche nel nostro lavoro quotidiano. Come sappiamo, molti altri 
esempi di “tema con variazioni” frequentano l’universo della musica clas-
sica. Esplorazioni profondissime come le “Variazioni Goldberg” di J.S. 
Bach, o esplorazioni estreme, come le “Diabelli-Variationen” di Beethoven; 
o, ancora, le meravigliose e spaventose “Variazioni per orchestra op. 31” di 
Arnold Schoenberg, fino ad arrivare (ritornando indietro) alla dissoluzione 
della forma terrena che ci porta l’“Arietta”, con le sue variazioni, dell’incre-
dibile Sonata per piano n. 32 in do min. op. 1114 di Beethoven, con i suoi 
trilli eterni che proiettano ormai verso l’aldilà, riprendendo poi il tema origi-
nale dell’“Arietta”, ormai dall’aldilà. 

  
4. La Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111 di Beethoven si struttura in due soli 

movimenti; è una composizione diversa, quindi, dalle sonate tipiche del periodo classico o 
romantico, suddivise tradizionalmente in tre o quattro movimenti. Non è una “incompiuta”, 
come ad es. la Sinfonia n. 8 in si min. di Schubert (nota come Incompiuta, appunto) o la Sin-
fonia n. 9 di Bruckner; incompiute per la sopraggiunta morte dell’autore. È stata concepita da 
Beethoven così, come scelta estrema. Se la si ascolta, rimane evidente che, almeno all’interno 
della composizione, oltre non si può andare. Anzi, verso la fine, oltre si è già. 
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E sentiamo cosa ci dice Augusto Romano, in uno scritto più antico di 
quello di oggi, in una dimensione più concreta del mio divagare:  

 
A proposito di trilli, io sono stato sempre colpito dal fatto che nelle ultime sonate 

per pianoforte di Beethoven il numero dei trilli tende visibilmente (…) ad aumentare. 
Sembra una sciocchezza, e forse lo è, ma la cosa mi ha sempre inquietato. Cos’è un 
trillo? Un inceppamento, una esitazione, una balbuzie, la vertigine del momentaneo, 
una promessa, una resa, una accettazione? O forse soltanto un abbellimento? Già a 
enumerare tutte queste possibilità, mi sembra di dire che il trillo non vuole essere in-
terpretato. Ma pensate anche ai fruscii e poi agli improvvisi colpi secchi delle percus-
sioni disseminati da Béla Bartók nei tempi lenti delle sue opere. Certo, sussurri, rimu-
ginazioni, domande, visioni… Ma quando vengono eseguite inconsapevolmente 
dall’incerto paziente, e da noi riprese, è come se ci trasferissimo in uno spazio diverso5. 

 
E forse si potrebbe aggiungere che, a volte, anche il terapeuta (non solo il 

paziente), i trilli, li esegue… 
 
Prima di passare, in breve, ad altre forme musicali che si possono trovare 

all’interno del lavoro analitico, voglio aprire una parentesi proprio rispetto al 
non interpretare che abbiamo visto citare da Romano quando parlava, ad 
esempio, dei trilli in Beethoven come paradigma di certe dimensioni in tera-
pia; per i quali, però, proponeva la categoria del “riprendere”. 

Sappiamo quanto l’interpretazione in senso freudiano-classico di un ma-
teriale simbolico e/o vicino al non esprimibile attraverso il lògos, possa spe-
gnere l’evocatività intrinseca del materiale stesso, originando in sostanza 
“simboli morti”. Proporrei però un azzardo. Un’immagine diversa del con-
cetto tradizionale di interpretazione. Un altro tipo di interpretazione. In so-
stanza, una cosa che – a me sembra – nel nostro lavoro può succedere; una 
dimensione simile a quella di un’“interpretazione musicale”. Un po’ come 
quella di un pianista, o di un direttore, che interpreta uno spartito, sottoli-
neando alcuni passaggi per riproporre un senso coerente all’ascoltatore. E 
seguendo questa, assolutamente eterodossa, immagine dell’“interpretazione” 
(mi ripeto: vicina quindi ad un’interpretazione musicale), verrebbe da dire 
che, per una “interpretazione” di un lavoro musicale (o di qualcosa che ac-
cade in seduta), è importante ovviamente rimanere aderenti allo spartito (al 
discorso), rispettare la weltanschauung del compositore (del paziente), ma 
riproporre (o riprendere) il lavoro musicale (il lavoro analitico) con sottoli-
neature che possano disvelare un significato. E riprendo le parole di Augusto 
Romano, così delicate e luminose: “Ma quando vengono eseguite inconsa-

  
 
5. Grassetti miei. 
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pevolmente dall’incerto paziente e da noi riprese, è come se ci trasferissimo 
in uno spazio diverso”6. 

 
3. La rapsodia: è una composizione musicale a movimento unico, libera 

e passionale, che spesso intreccia temi popolari. Teoricamente una composi-
zione “facile”. Facile nel contenuto; non è detto che lo sia nella struttura sin-
tattico-musicale. Può diventare superficiale se i contenuti lo sono (si vedano 
ad es.: le rapsodie ungheresi di Liszt, composizioni, che soddisfacevano un 
pubblico facile e il virtuosismo dell’autore7). Sicuramente più interessanti 
sono le composizioni di Brahms, ch’egli chiama “rapsodie”, e che dissemina 
qua e là nella sua opera. Qualcuna di queste si avvicina alla forma-sonata. 
Altre invece, come ad esempio la Rapsodia op. 119 n. 4, sono rapsodie vere 
e proprie. Una rapsodia può apparire anche un po’ “confusa” perché a volte 
sembra che, per così dire, da un punto di vista strutturale/linguistico/musi-
cale, “i conti non tornino”. Non deve però trarre in inganno. L’esposizione 
di facilità passionale (ne sentiamo di rapsodie dai nostri pazienti!) a volte, 
può nascondere una complessità che solo un interprete attento riesce a inter-
cettare. Avendo la pazienza di seguirne la musica, si scopre quanto possa 
comunicare dietro un iniziale e apparente disordine. Naturalmente bisogna 
interpretarla8 con un’attenzione “ordinata”, altrimenti si fanno pasticci. 

 
4. Altre forme musicali, sulle quali non mi dilungo. Mi sembra di poter 

sostenere anche che, nella relazione con i pazienti, oltre a quanto detto prima, 
si possano trovare (in minor misura naturalmente, e a seconda delle circo-
stanze) preludi, fughe, fantasie, danze, intermezzi, improvvisi, improvvisa-
zioni, studi, lieder, fogli d’album e quant’altro. 

 
5. Figure musicali. Le tonalità. Si può assistere a (o essere parte di) dia-

loghi in modo maggiore e/o in modo minore. Vi può essere la prevalenza di 
alcune tonalità. Con tutto ciò che tali modalità espressive propongono. E 
inoltre, non di rado, almeno così mi sembra, ci si può trovare all’interno di 
sedute del tutto atonali. 

 

  
 
6. Grassetto mio. 
7. Si fa un grande torto a Liszt se ci si ferma alle composizioni più “di cassetta”. Compose 

invece anche opere autenticamente ispirate, qualcuna ammantata da un profondo misticismo. 
Nell’ultima parte della sua vita, nella coerenza col lato più nascosto della sua personalità, 
rinunciò al suo enorme e ubiquo successo e prese i voti, diventando l’Abate Liszt. 

8. Traslando al materiale analitico, utilizzo la parola interpretare come in precedenza ac-
cennato nello scritto; non in senso freudiano-classico, naturalmente. 
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6. In ultimo: Silenzi, pause. Riprendo una frase di Augusto Romano che
abbiamo visto prima: “Se abbiamo una qualche esperienza musicale più fa-
cilmente siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corri-
spondenze che passano al di sotto di ciò che viene detto esplicitamente o in 
modo più denotativo, nel corso della seduta di analisi”. 

E non può che venirci in mente di nuovo Mozart, col suo “La musica non 
è nelle note, ma tra le note”, a sottolineare che la vera essenza della musica 
risiede nelle pause che definiscono la tensione e l’emozione che separano un 
suono dall’altro, piuttosto che nelle note stesse.  

Dicevo: silenzi e pause. Sentiamo cosa ci dice Miles Davis: “Non sono 
le note che suoni, ma le note che non suoni…”. Ascoltiamo ad es.: In a silent 
way, album bellissimo del 1969, che fonda un nuovo corso nella musica 
jazz9. O ancora Bitches Brew10, l’album seguente, che ne sviluppa il discorso 
in una dimensione di vero capolavoro. E si può ricordare inoltre ciò che dice, 
molto semplicemente, Claude Debussy: “La musica è lo spazio tra le note”. 
Quali spazi risuonano nei suoi Préludes, soprattutto se interpretati da Arturo 
Benedetti Michelangeli! 

A questo punto mi viene da proporre un discorso molto bello, di Riccardo 
Muti. Egli, a proposito della frase di Mozart, produce immagini che, a parer 
mio, si adattano, sorprendentemente, ad alcuni aspetti del nostro lavoro quo-
tidiano. Le possiamo far risuonare sostituendo le parole musicista e direttore 
d’orchestra con terapeuta o più specificamente analista. E usando il riferi-
mento allo “scritto” musicale, in modo più estensivo al (dià)lògos in terapia. 
Comunque, lasciamo risuonare le sue parole dentro di noi. Scrive Muti:  

Mozart diceva che la musica più profonda è quella che si nasconde tra le note. 
È un’idea incredibile: tra una nota e l’altra, anche se strettamente legate, c’è l’infi-
nito. Il mistero è lì, in quello spazio che racchiude l’universo. E il compito del mu-
sicista, quindi del direttore d’orchestra, è proprio di riuscire a dar voce e a inter-
pretare la musica che sta tra una nota e l’altra: insomma, tirar fuori ciò che non è 
scritto eseguendo rigorosamente11 quel che è scritto. 

Ora, dopo questa mia disordinata ed eretica peregrinazione attorno alla 
presenza di elementi musicali nella dimensione analitica, e dopo aver ricor-

9. È importante ricordare soprattutto il lato “A” dell’album, dal titolo (tutto un pro-
gramma) Shhh/Peaceful. La musica è notturna, sempre in sospensione, con pause e piccoli 
silenzi ipnotici che danno, appunto, un senso al suo essere (fuggevolmente) lì. È uno dei più 
chiari manifesti dei silenzi che suonano. 

10. Nella scia del discorso di prima, di Bitches Brew è sicuramente da ascoltare il lato “B” 
dell’album e, in seconda istanza, anche il lato “A”. 

11. Nel lavoro analitico la locuzione “eseguendo rigorosamente…” di R. Muti, si può
riproporre (traslato), a parer mio, con “rimanendo fedele a…”. 
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dato qualcuna tra le tantissime cose che Augusto Romano ci ha insegnato, 
concludo proprio con Augusto Romano (e con Jung, questa volta) dall’arti-
colo che premiamo oggi: 

 
Il riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di universalità. 

La musica crea e ripara mondi e l’analista, pur senza possedere i poteri magici dello 
sciamano, scende con il paziente nei recessi più oscuri della sua anima, là dove i Padri 
della Chiesa sospettavano una segreta complicità di musica e peccato12. In quelle pro-
fondità contempla le immagini che l’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, ne 
coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, come scrive 
Elias Canetti, “L’orecchio, non il cervello, [è] sede dello spirito”13. Le parole della 
musica – accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, intonare, consonan-
za/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera – possono tutte applicarsi al la-
voro artigianale dell’analisi, a quel movimento continuo di oggettivazione dell’invisi-
bile nelle immagini che, secondo Philippe Descola, è tipico dei processi creativi14. 

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e paziente 
sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tuttavia consapevoli 
che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo stesso sostenuti dall’idea 
junghiana che “il vuoto è una pienezza non percepita di possibilità”15. 
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Musica, poesia e inconscio 

 
Vorrei iniziare il mio intervento ricordando quanto scrive Augusto Ro-

mano, nel suo articolo “Musica e inconscio: convergenze”, riguardo alla pra-
tica analitica. Questa, a detta di Augusto Romano, secondo i propositi jun-
ghiani, si fonderebbe sul dialogo tra due soggetti dotati di eguale dignità: l’Io 
e l’inconscio. Se tale dialogo si limitasse nel ricondurre l’ignoto al noto, si 
consumerebbe una sorta di tradimento della cura. In particolare, il tradimento 
riguarderebbe il progetto in essa implicito, cioè l’esigenza di favorire la fe-
condazione dell’Io da parte dell’inconscio. Esigenza tanto più attuale quanto 
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più, nel mondo contemporaneo, l’Io tenderebbe a isterilirsi, assottigliarsi 
nell’unica dimensione della Persona. 

Romano ci ricorda che l’inconscio è un’entità indipendente connotata da 
una struttura linguistica differente rispetto al conscio. Il suo statuto lingui-
stico e le sue espressioni, costituite principalmente da immagini del sogno 
(ma anche emozioni, manifestazioni sintomatiche, visioni allucinatorie…), 
si configurano come elementi significanti privi di un senso univocamente 
definito. Linguisticamente, nel regno dell’inconscio, il senso tende a fondersi 
con l’elemento significante, in una dimensione asemantica. Ciò nonostante 
– come l’esperienza quotidiana conferma – questo non gli preclude la capa-
cità di agire, di “generare conseguenze” (un’espressione prediletta da Jung:
wirken), ovvero di possedere concretezza (Wirklichkeit = realtà)16.

Laddove la sfera conscia rappresenterebbe il regno della luminosità, della 
trasparenza, della ragione logica, della corrispondenza tra linguaggio e realtà, 
la sfera inconscia, di converso, costituirebbe un regno di penombra abitato 
da mutismi, da simboli polivalenti, da forme evanescenti, da “presagi”17. 
“Presagi sinistri… dove ogni lettera è tenaglia, ogni parola – uncino…”18 
direbbe il poeta russo Osip Mandel’štam. L’inconscio è dunque, per defini-
zione, il non noto, ma proprio perché è essenzialmente tale non può essere 
semplicemente assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto. 

Come instaurare, quindi, tale dialogo? Come rispondere alla sua indicibi-
lità? Emerge qui un primo, essenziale punto di convergenza con la musica, 
il cui linguaggio è, per sua natura, privo di semantica e che, secondo le parole 
del poeta e saggista Alessandro Carrera, “rappresenta un’inesauribile fonte 
di indicibilità”19.  

In sintesi, Romano pone in evidenza l’affinità strutturale che lega il lin-
guaggio musicale alla dimensione inconscia.  

Per noi analisti, il problema è cogliere nel conscio le tracce dell’inconscio, 
trovare un modo di rispondere alla sua brillante oscurità e tentare di espri-
mere a parole ciò che, nell’esperienza umana, supera i limiti stessi del lin-
guaggio20. Se è vero che il “reale dell’inconscio” non si lascia decifrare pie-
namente, sfugge alla logica, alla descrizione mediante l’uso di un linguaggio 
lineare, per manifestarsi perlopiù sotto forma di metafore, di immagini che 
alludono a un significato ma non lo esauriscono mai del tutto, che non de-
scrivono ma circoscrivono in “un andar vagando intorno all’ineffabile”21, è 

16. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.
17. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.
18. Mandel’štam O. (1988). Viaggio in Armenia. Milano: Adelphi, p. 114.
19.  Carrera A. (2025). In: Romano A., Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61. 
20. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.
21. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
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pur vero, come ci ricorda lo stesso Augusto Romano, che in certe condizioni, 
il linguaggio verbale può dare voce all’inconscio senza snaturarlo senza tra-
dirlo22. Questo è possibile soprattutto quando il linguaggio diventa meno de-
finito, più simbolico e immaginativo, quando usa registri imprecisi che sug-
geriscono sovrabbondanza di significati, talvolta ambigui, contraddittori. 
Quando le parole si fanno immagini e le regole sintattiche si allentano, il 
discorso sembra scaturire da quella profondità psichica che non si lascia im-
brigliare dalle regole rigide della coscienza, dal pensiero logico e razionale, 
dagli schemi del linguaggio ordinario. In sintesi, potremmo dire che quando 
il linguaggio si fa meno lineare e più ricco di suggestioni visive e simboliche, 
riesce a “dire” qualcosa dell’inconscio senza ridurlo né falsarlo. 

Tutto questo pare indicare che la prassi analitica possa trarre giovamento 
dall’adozione di un registro poetico del linguaggio. Di fatto il poeta e saggi-
sta tedesco Durs Grünbein ricorda come Nietzsche considerasse la poesia 
come una sonda per le zone della coscienza ancora ignote. In un suo saggio 
del 2018, Grünbein cita lo stesso Nietzsche in un suo passo a proposito di 
Wagner poeta: “Pensare secondo processi visibili e sensibili, non in pensieri, 
è l’elemento autenticamente poetico”23. Charles Simić, poeta e traduttore sta-
tunitense di origine serba, afferma: “che cosa è una poesia lirica se non, per 
così dire, la ricreazione dell’esperienza dell’Essere? In entrambi i casi c’è 
quel bisogno di ridurre ai termini essenziali, di dire l’indicibile e di lasciare 
trasparire nel suo splendore la verità dell’Essere”24. 

Il noto critico letterario Stefano Agosti afferma che “la parola poetica si 
costituisce come il solo strumento adeguato per notificare l’essere profondo 
delle cose”25. A sostegno di ciò, ecco quanto afferma il noto teologo e filo-
sofo Raimon Panikkar: “il linguaggio è anche musica e nella parola vi è 
anche una realtà musicale. Parlare è cantare così come cantare è parlare”26. 
Ritornando al saggio di Grünbein, troviamo la seguente affermazione: 
“ogni poesia è un disegno unico, una miniatura musicale”27. Per via della 
proprietà transitiva dell’eguaglianza, se possiamo affermare che il linguag-
gio dell’inconscio è affine al linguaggio musicale, allora possiamo soste-
nere che il linguaggio poetico ha affinità con la musica. Anche Charles 
Simić accomuna il linguaggio poetico e il linguaggio musicale per la loro 
  

22. Romano A., Gigante E. (2024). Scritture della cura. Torino: Bollati Boringhieri, p. 72. 
23. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 91. A tale riguardo ricor-

diamo che Nietzsche definisce l’opera L’Anello del Nibelungo “un immenso sistema di pen-
siero senza la forma concettuale di pensiero” (Frammenti postumi. Volume Quinto. Milano: 
Adelphi, 2009, p. 277). 

24. Simić C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 23. 
25. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 145. 
26. Panikkar R. (2007). Lo spirito della parola. Torino: Bollati Boringhieri, p. 93. 
27. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, pp. 90-100. 
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caratteristica di intraducibilità o irriducibilità in altre forme espressive. 
Musica e poesia entrano in contatto con le innominabili origini di tutte le 
cose: “la poesia lirica è strettamente imparentata con il blues. Il motivo per 
cui si scrivono poesie liriche e si scrivono blues è che la vita è breve, dolce 
e transitoria. Il blues testimonia della singolarità del destino di ciascun in-
dividuo. Comincia senza parole, con un gemito, un piede che batte per terra, 
un sospiro, un motivo accennato a mezza voce, e quindi cerca le parole per 
quel qualcosa che non ha nome in nessuna lingua e di cui tutta la poesia e 
tutta la musica cercano un’approssimazione”28. Quante volte una seduta di 
analisi inizia in modo simile! 

Per allontanarmi da questo registro evocativo vorrei condividere con voi 
quanto Grünbein scrive, sempre a riguardo della poesia:  

 
La poesia può fissare altrettanto bene il momento in cui uno si piscia sulle scarpe 

come l’improvvisa presa di coscienza di una perdita oppure l’entusiasmo all’arrivo 
in una qualche Arcadia. Il soggetto conta poco, ciò che si inscrive con tutta forza è 
una visione mai espressa così prima d’ora, uno sfondamento delle dimensioni in cui 
si pensa e si sente, un salto mortale nel non detto29. 

 
Questo interludio, un po’ più rock o, se vogliamo, progressive alla Frank 

Zappa30, mi permette di avvicinarmi ad un vertice più “tecnico” al fine di 
individuare linguisticamente in cosa consista la poeticità del linguaggio, cosa 
ne definisce la funzione poetica.  

A tal proposito, il linguista e semiologo Roman Jakobson definisce fun-
zione poetica del linguaggio l’accento posto sul messaggio per se stesso. 
Questa funzione mette in risalto l’evidenza dei segni, conferendo al messag-
gio un’essenza simbolica, complessa, polisemica. In poesia, dove la simila-
rità è proiettata sulla contiguità, ogni metonimia è lievemente metaforica, ed 
ogni metafora ha una sfumatura metonimica, ogni elemento della sequenza 
linguistica è una similitudine31. La funzione poetica conferirebbe al messag-
gio un carattere di ambiguità. Ogni messaggio poetico è, virtualmente, una 
sorta di discorso semicitato. Il linguaggio poetico si fonda su un diverso sta-
tuto del segno32. Il normale legame tra significante e significato si modifica 
generando valori di senso eccedenti, non regolati dalla semantica ordinaria e 
non pienamente razionalizzabili 33 . I significanti rimanderebbero ad un 
  

28. Simić C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 78. 
29. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 18. 
30. Il riferimento è al brano di Frank Zappa, Why does it hurt when I pee, 1979. 
31. Jakobson R. (1966). Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, p. 209. 
32. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 11. 
33. Agosti S. (2024). La parola della poesia: Da Leopardi ad Augusto Blotto. Milano: Il 

Saggiatore. 
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significato ma, nello stesso tempo, sarebbero essi stessi depositari di senso. 
Nel linguaggio poetico assistiamo a processi di espansione e di dissemina-
zione del significante. 

Anche le componenti fonetiche, timbriche e ritmiche del linguaggio as-
sumerebbero su di sé lo statuto di significato, un’eco di senso, dando luogo 
alla possibilità di una comunicazione più profonda, di rivivificazione di 
un’esperienza sensoriale arcaica34, di un ascolto di una voce “senza origine / 
senza profondità”35. La poesia come “la lingua materna del genere umano”36. 
L’analista Paul Kugler suggerisce il concetto di “immaginazione fonetica”37. 
Per questo autore, la disarticolazione del linguaggio dall’asse metonimico 
consentirebbe di liberare la potenzialità polisemica delle parole facilitando 
così il processo associativo inconscio, permettendo di recuperare il discorso 
dell’anima, il suo linguaggio sensibile e debordante. 

Un altro linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas, per descrivere il 
linguaggio poetico, introduce la nozione di semanticità non articolata. Questo 
concetto designerebbe una forma di senso che non si organizza secondo le re-
gole strutturate del linguaggio ordinario bensì utilizzando modalità pre- o ex-
tra-strutturali, che sfuggono alle griglie sintattiche e semantiche del codice lin-
guistico standard. I fenomeni fonico-formali come ritmo, rima e allitterazione 
operano in modo anteriore alla strutturazione linguistica del significato mentre, 
nel caso della metafora, il senso emergerebbe da una ristrutturazione del signi-
ficato interno al linguaggio stesso. Entrambe le modalità produrrebbero effetti 
di senso collocati al di là alla struttura narrativa o discorsiva canonica, per rien-
trare in una zona fluttuante e diffusa del significato. 

Sintetizzando i pensieri di Jakobson e di Greimas, potremmo dire che la 
struttura del linguaggio poetico si fonda sulla coesistenza di due entità se-
miotiche distinte. 

La prima è un ente semiotico che incarna una semanticità non articolata. 
Tale entità viene identificata semplicemente come Testo: la dimensione in 
cui il senso si manifesta in forma opaca, irriducibile, spesso pre- o extra-
linguistica. Il Testo si articolerebbe sui processi associativi “in perpetua po-
sizione di contestazione del pensiero logico-razionale”38. 

La seconda entità è invece il Discorso, ossia l’elemento semiotico che 
veicola una semanticità articolata, basata sulla struttura linguistica conven-
zionale, fondata su opposizioni differenziali e sulla linearità della catena 

34. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.
35. Luzi M. (1999). L’opera poetica. Milano: Mondadori, p. 29.
36. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
37. Kugler P. (2002). L’alchimia delle parole. Bergamo: Moretti & Vitali.
38. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico.

Psiche, XII, 2, p. 41. 
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sintagmatica. Il Discorso aderisce alle regole della significazione ordinaria, 
rendendo il Testo comprensibile sul piano della lingua codificata. Questa du-
plicità è ciò che conferisce alla poesia la sua particolare complessità semio-
tica. Secondo Agosti “il poetico, in quanto compresenza di due esseri semio-
tici [Testo e Discorso], potrebbe essere assunto a modello della situazione 
analitica, e dei processi che la competono”39. 

Per Marcello Frixione, professore di filosofia e di teoria dei linguaggi, il 
linguaggio poetico sarebbe connotato anche dalla violazione delle massime 
conversazionali di Paul Grice40. Il mancato rispetto della massima può avere 
un fine comunicativo, con il proposito lasciare intendere qualcosa che non 
viene detto esplicitamente: ad esempio, si consideri il dialogo seguente: D.: 
“Andiamo a ballare questa sera?”, R.: “Domattina devo andare a lavorare”. 

Nel linguaggio poetico avremo la violazione del principio della massima 
della quantità quando si dice troppo, oppure quando si dice troppo poco, come, 
ad esempio, nell’haiku. Ogni metafora è una violazione della massima della 
qualità. Ricordiamo che per Jung “le metafore presenti nei nostri discorsi sono 
intessute della stessa materia di cui sono fatti i nostri sogni: un’adeguata me-
tafora verbale può anticipare e prendere il posto di un sogno”41. 

La massima del modo è violata soprattutto nella poesia ermetica e in tutta 
la tradizione che esalta l’uso di un lessico inconsueto o ambiguo: “Ascoltare 
era il solo modo di vedere / il conto del telefono s’è ridotto a ben poco”42. La 
poesia surrealista, con i suoi innumerevoli esempi di associazioni incongrue, 
fornisce validi esempi di violazione della massima della relazione. L’esem-
pio più palese della sua violazione deliberata può essere individuato nella 
tecnica dello straniamento. A tal proposito, Marcello Frixione cita un passo 
dei canti di Maldoror, di Lautréamont: “bello come… l’incontro fortuito su 
un tavolo di dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello!”. Pos-
siamo sostenere, da un vertice linguistico, che il linguaggio onirico vìola co-
stantemente la massima della relazione. Se il linguaggio dei sogni è un lin-
guaggio poetico, possiamo affermare, linguisticamente, che il linguaggio 
poetico e il linguaggio analitico abbiano caratteristiche comuni? Nella pra-
tica analitica, siamo in qualche modo “autorizzati” o, addirittura, esortati a 
violare le regole della “normale” comunicazione? 

Il linguaggio analitico, come il linguaggio poetico, punta ad esprimere, 

  
39. Agosti S. (2004). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2, p. 41. 
40. Frixione M. (2017). Linguaggio della poesia e linguaggio ordinario. Rivista Italiana 

di Filosofia del Linguaggio, 11, 2. 
41. Jung C.G. (2013). Lo Zarathustra di Nietzsche. Volume Terzo. Quinta conferenza 2 

giugno 1937. Torino: Bollati Boringhieri.  
42. Montale E. (1977). Tutte le poesie. Milano: Mondadori, p. 339. 
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manifestare, trasmettere quello che non sta nell’ordine del discorso43. La pa-
rola poetica, e la parola analitica, hanno la capacità di generare, in una dia-
lettica di costruzione e decostruzione44 un senso che non si lascia esaurire in 
un significato unico, definito o oggettivatile. In esse vi sarebbe uno spazio 
interpretativo in cui il significato non è mai chiuso, ma si mantiene in ten-
sione, risuonando continuamente con un altro mancante. Il contenuto comu-
nicato non è stabilito una volta per tutte, ma inaugura un dialogo aperto tra il 
testo e l’interprete, dove ogni lettura è un atto di comprensione situata, sto-
rica, mai definitiva. La poesia è un “artefatto inesauribile”45. 

Nel linguaggio analitico, come nel linguaggio poetico, al messaggio razio-
nale si sovrappone un altro messaggio, alienato, nascosto, che vive in simbiosi 
con le forme in cui prende corpo e che non è non spiegabile logicamente. I 
significati dominati dalla ragione vengono trascinati verso l’irrazionale pro-
fondo. Sono le forme stesse – suoni, ritmi, immagini – a riflettere l’inconscio, 
a coagulare il mistero e l’essenza del reale, fino a diventare esse stesse realtà46. 

Linguaggio analitico e linguaggio poetico sono linguaggi dell’oltre, che 
dimorano tra il sogno e il giorno, che indugiano tra ragione e silenzio, tra 
suono e senso. 

Tra i due “linguaggi” possiamo osservare anche delle dissomiglianze47. 
La differenza fondamentale risiederebbe nel modo in cui operano i processi 
associativi. Nel discorso letterario poetico le forme di semanticità non arti-
colata, attivate dall’associazione, non solo generano senso, ma contempora-
neamente mettono in scena il linguaggio stesso, ovvero lo rappresentano. Il 
linguaggio, quindi, non è solo mezzo, ma anche contenuto: è ciò che si ma-
nifesta e si riflette nel testo. Questa autoreferenzialità ha una conseguenza 
rilevante: i significati prodotti in ambito poetico-letterario non possono es-
sere tradotti o trasferiti in altri sistemi di valore (come il concettuale, il logico 
o il simbolico). Il senso resta immanente al testo e non è scambiabile: non si 
lascia ridurre a qualcosa di esterno alla sua stessa forma espressiva. 

L’opposto avviene nel linguaggio analitico, dove il linguaggio è strumento 
secondario (vicario) rispetto alla rappresentazione psichica. In questo contesto, 
ogni contenuto è pensato per essere tradotto in un altro codice – quello dell’in-
conscio, della teoria, della spiegazione clinica. La traduzione, in questo caso, 

  
 
43. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2, p. 41. 
44. Bonnefoy Y. (2008). Il grande spazio. Bergamo: Moretti & Vitali, p. 114. 
45. Strand M. (2019). Tutte le poesie. Milano: Mondadori, p. XXII. 
46. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli. 
47. Agosti S. (2024). Percorsi di/versi: il poetico a modello dell’incontro psicoanalitico. 

Psiche, XII, 2. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



85 

è un principio strutturale, ed è potenzialmente interminabile, proprio perché 
ciò che si vuole rappresentare va oltre il linguaggio usato per esprimerlo. 

In sintesi: mentre nel poetico il linguaggio produce il senso rappresen-
tando se stesso, rendendolo irriducibile e non esportabile altrove (intraduci-
bile), nel discorso analitico il linguaggio è strumento di passaggio, destinato 
a essere superato o trasformato in funzione della rappresentazione, la cui tra-
ducibilità è illimitata. 

La linguistica non esaurisce il discorso sulla poesia, lo stesso Jakobson ce 
lo ricorda. Ogni tentativo di confinare convenzioni poetiche come il metro, 
l’allitterazione, la rima al livello fonico-fonetico, rappresenta un ragiona-
mento astratto senza la minima giustificazione empirica. Per Jakobson vale 
la definizione di Paul Valery per cui la poesia è “l’hésitation prolongée entre 
le son e le sens”48. 

Come afferma Valery, la potenza dei versi risiede in un’armonia indefi-
nibile tra quello che dicono e quello che sono. L’impossibilità di definire 
questa relazione, combinata con l’impossibilità di negarla, costituisce l’es-
senza del verso. “C’è un segreto per fare i versi, come ce n’è uno per suonare 
il violino”49. Il linguaggio poetico conserva quindi un’aura arcaica di irrag-
giungibilità. “Le cose nella poesia sono per assenza… si mostrano a noi come 
nascenti continuamente”50. Ed in questo continuo principiare “mediante la 
parola e all’interno della parola, il soggetto umano si scopre a se stesso, si 
presenta”51. Così anche nella pratica analitica. 

La poesia diviene visione, contemplazione, costruzione del mondo e di 
noi stessi. Lo storico e filosofo Alessandro Serra afferma che, se tutto ciò che 
è umano è strutturalmente simbolico, la poesia non farebbe altro che ram-
mentare continuamente all’uomo la sua natura simbolica, la sua sostanziale, 
originaria ed embrionale tendenza a simbolizzare, a “costruire mondi”52. 

“A nulla io dico, nulla tu rispondi. / Così ora tu sai ciò che io non sapevo, 
/ tu racconti ciò che io non avrei ascoltato prima, / tu ascolti ciò che io non 
avrei detto mai / … / Che sia poetico forse anche il nostro tempo, …?”, Re-
citano dei versi di Roberta Dapunt53. 

Vorrei concludere questo commento con qualche riflessione a riguardo 
del rapporto tra musica e cura, e, per i principi transitivi prima citati, tra poe-
sia e cura.  

  
48. Jakobson R. (1966). Saggi di linguistica generale. Milano: Feltrinelli, p. 204. 
49. Valery P. (1941). Tel quel. Parigi: Gallimard, pp. 115-217. 
50. Zambrano M. (2024). Filosofia e poesia. Brescia: Morcelliana, p. 292. 
51. Zambrano M. (2002). Il sogno creatore. Milano: Paravia Bruno Mondadori, p. 86. 
52. Serra A. (2014). Linguaggio, poesia e realtà. Linguaggio ordinario e linguaggio poe-

tico in Roman Jakobson. Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 8, 1, p. 38. 
53. Dapunt R. (2013). Le beatitudini della malattia. Torino: Einaudi, p. 38. 
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La musica, afferma Romano, appare come quella potenza guaritrice in grado 
di rimettere in moto ciò che è bloccato o deviato. Nelle culture arcaiche il mago 
cantore è un risuonatore cosmico che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni 
uomo riceve dagli dèi una canzone individuale. Ripetendo con il proprio canto la 
musica della creazione, lo sciamano tenta di rimettere in moto il mondo. L’antro-
pologa e filologa Anita Seppilli, nel suo memorabile saggio “Poesia e Magia”, ci 
ricorda che anche nella cultura greca antica, la musica, la poesia e la rappresenta-
zione drammatica erano mezzi utilizzati per curare i disturbi psichici54.  

Guarire, scrive Romano, ha a che fare con il tentativo di restaurare la mu-
sica originaria. In termini analitici, questo equivale a sentire la musica 
dell’altro: il suo timbro proprio, qualcosa che abita le parole e le trascende. 
Per Romano ne consegue che anche il terapeuta dev’essere percepibile come 
strumento vibrante in grado di discendere con il paziente nei recessi più bui 
dell’anima, in quella oscurità “che trattiene tutte le cose”55. In quelle profon-
dità, il processo analitico contempla le immagini dell’inconscio, ne coglie la 
musica segreta, le amplifica e le trasforma.  

“Chi vuol far lo zampognaro, / deve aver l’Inferno caro, / là dovrà pur 
imparare / come si fa ben a suonare”. Scrive il poeta ungherese Attila József. 
La poesia è una discesa agli inferi56, un iter mysticum in un labirinto umbra-
tile. Sua compagna e sorella è la follia, come ci ricordano, tra altri, Ignacio 
Matte Blanco57, Eugenio Borgna58 e Durs Grünbein59. 

Quando, in analisi, le cose vanno bene (e molte volte vanno bene), si fa 
esperienza di una condivisione più profonda dell’esistenza. Addirittura, in 
alcuni istanti, possiamo tollerarne l’inesauribile quota di mistero, di assenza 
di senso, per dare e rinvenire conforto, consolazione, perché, secondo quanto 
recita un verso di Rilke, “posiamo noi sul nulla, dandogli sollievo”60. 

Si può ancora cantare, si può ancora curare? Si chiede Augusto Romano. 
Io penso di sì. 
 

Valentino Franchitti* 
 
  

54. Seppilli A. (1982). Poesia e magia. Torino: Einaudi. 
55. Rilke R.M. (2012). Il libro d’ore. Milano: Servitium, p. 45. 
56. Santarcangeli P. (1980). Nekya. La discesa dei poeti agli Inferi. Milano: Uni Editrice, p. 15. 
57. Matte Blanco I. (1995). Pensare, sentire, essere. Torino: Einaudi. 
58. Borgna E. (2019). La follia che è anche in noi. Torino: Einaudi. 
59. Grünbein D. (2018). I bar di Atlantide. Torino: Einaudi. 
60. Rilke R.M. (2012). Il libro d’ore. Milano: Servitium, p. 107. 
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La musica dell’essere 

Su musica e inconscio: convergenze, di Augusto Romano 

Oggi più che commentare l’articolo di Augusto Romano, che è così chiaro 
e portatore di riflessioni meditate a fondo, e così ben amplificate dai colleghi 
che mi hanno preceduto, mi piacerebbe rispondere alla sollecitazione ad 
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essere musicali, mi piacerebbe cioè rispondere provando ad attivare una ri-
sonanza musicale al suo testo. Romano trasmette quanto crede in un nucleo 
fondamentale della teoria junghiana: l’irriducibilità fra conscio e inconscio, 
e la necessità di fare analisi rispettando la dialettica che si genera fra loro. 
Un altro aspetto rilevante per me è il suo modo radicale di porsi domande, 
che testimonia una esigenza etica nella ricerca, si può credere se non si smette 
di interrogarsi sui fondamenti e i destini di ciò in cui si crede, e se non si 
teme di confrontarsi con altri pensieri, altri linguaggi e con il tempo che si 
trasforma. Un ultimo aspetto è che Romano è un uomo che conosce la musica 
e ama la musica. Questo amore è il segno di una capacità imprescindibile, se 
noi come analisti non riusciamo ad amare quello che facciamo non succede 
niente.  

 
 

L’emozione estetica 
 
L’emozione estetica è il punto di intersezione e di scambio fra il mondo 

inconscio e il mondo della musica. La relazione con gli oggetti estetici, di 
cui l’esperienza musicale fa parte, nasce, da un punto di vista psicoanalitico, 
entro la relazione di base del neonato con la madre. Per Bollas (1987) l’espe-
rienza di sé, che il bambino può compiere, avviene all’interno di una rela-
zione inizialmente simbiotica, in cui la madre svolge il processo di trasfor-
mazione dei vissuti grezzi del bambino in esperienze vivibili. La madre non 
è vissuta come altro da sé, né come intera, ma come parte di una relazione 
vivente. Di questi processi non si hanno rappresentazioni, ma tracce esisten-
ziali, sotto forma di esperienze dell’essere. Per tutta la vita questo tipo di 
esperienze trasformative viene ricercato nell’incontro con l’altro, non per 
possederlo, ma in quanto fonte di una metamorfosi, per arrendersi ad esso, 
come a un medium che ha il potere di alterare il sé, di cambiare il mondo 
interno ed esterno. Credo si possa ipotizzare che queste prime esperienze ab-
biano, a volte, l’aura del meraviglioso, che alimenta la promessa di una tra-
sformazione estatica del sé, e che costruisce la base della speranza. Anche 
perché il processo non è un’illusione ma un fatto. Il bambino interiorizza 
gradualmente queste vicende, divenendo capace da solo di trasformare il suo 
proprio mondo. L’area dei fenomeni transizionali è l’erede delle trasforma-
zioni che prima implicavano dipendenza dall’altro. Da questo momento il 
bambino può creare l’illusione della presenza della madre, e l’illusione di 
essere lui a mantenere la relazione con lei. Sono i primi atti creativi del bam-
bino (Winnicott, 1965, 1971). L’evoluzione della capacità di trasformare e di 
condividere del bambino dipende, dalla capacità della madre di riconoscere 
e legittimare anche gli stati più penosi e inaccettabili del figlio.  
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L’emozione estetica non coincide quindi con le emozioni, gli affetti o le 
turbolenze psichiche. È l’emozione che si produce nell’arco fra la speranza 
e l’incanto di sentire i propri affetti compresi e sublimati. È un vissuto so-
prattutto non verbale caratterizzato dalla densità delle sensazioni suscitate, 
che possono dare un profondo senso di reverenza e gratitudine, e creare l’idea 
di un momento sospeso, in cui il sé e l’oggetto sentono di accrescersi e di 
darsi forma a vicenda. Come direbbe Bion si avverte che ciò che si sta vi-
vendo è profondamente e totalmente vero. 

La teoria di Meltzer del conflitto estetico introduce appunto il conflitto e la 
negatività in quella che sembra finora solo una situazione edenica. Egli so-
stiene che il bambino piccolissimo viva un conflitto fra l’aspetto meraviglioso 
della madre reale, esterna, e il mistero del mondo interno materno, che non 
riesce a percepire e quindi risulta enigmatico. La curiosità del bambino si attiva 
quando ci sono carenze di sintonizzazione, e nasce dunque il vissuto che l’altro 
sia distante, o che nasconda qualcosa di sé, magari al suo interno, delle rela-
zioni segrete (Meltzer, Harris Williams, 1988). Le assenze, gli ascolti mancati 
aprono diversi destini. Il più immediato è che ciò che non è riconosciuto, ascol-
tato, non esiste. Parti di sé possono essere scisse, perdute o restare in attesa 
dell’ascolto di un altro che le renda esperibili. Oppure il bambino penserà che 
ciò che prova è solo suo. O avvierà processi di autosalvazione, proiezioni, ri-
tiri, fantasie di scontro o di controllo, o la creazione di rifugi della mente. Ci 
sono bambini ed adulti che si addormentano al suono del phon. 

Tutte queste vicende fanno parte della spinta fondamentale ad esistere. 
Col tempo si impara a ricordare e a ricreare da soli mediante oggetti este-

tici, la musica, la poesia, l’arte visiva, e così via, le relazioni trasformative di 
cui abbiamo bisogno. Una mia paziente mi ha illuminato quando mi ha detto 
“Quando sto male ascolto musica, perché la musica mi capisce”. Un altro 
dopo avermi fatto ascoltare un pezzo di rock mi dice “Senti? Questa musica 
parla di amore ma senza amore”. 

Anche la musica fa parte della spinta a esistere, offrendo, oltre ai momenti 
estatici, la possibilità di restare in contatto con sé stessi, con gli strati più 
profondi, di conservare livelli minimi di vitalità in condizioni difficili, di ri-
parare e progettare legami con sé e con il mondo, utilizzando relazioni fan-
tasticate attraverso il contatto con le opere musicali. Si può allora dire che la 
musica svolge la funzione di organizzatore affettivo (Macrillò, 2021).  

La prima opera d’arte allora è un’esperienza di fusione con la madre (Neri 
et al., 1990), la seconda la creazione di una relazione vitale con un orsetto 
(un oggetto transizionale), la terza va dalla creazione di un disegno o una 
poesia alla creazione di una relazione intensissima con una musica ascoltata 
o un romanzo che cambia la vita. 
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Perché la musica. Corrispondenze e isomorfismo 
 
…per me, c’è qualcosa al di sopra della letteratura. Mi riferisco alla musica, di 

cui mai ho scritto. La musica è forse al di sopra della psicoanalisi. Anzi, penso che 
ci siano cose che la musica riesce a esprimere e sulle quali la psicoanalisi non ha 
molto da dire. In più, mi sono convinto che ci sono analisti che amano la pittura e 
analisti che amano la musica. Non si interessano alle stesse cose. Suppongo che gli 
analisti che amano la musica siano quelli per i quali l’affetto ha una dimensione 
essenziale e in nessun momento possono accontentarsi dei giochi di linguaggio e dei 
racconti affascinanti (André Green, Trinci, 2004). 

 
Non credo affatto che chi ama la musica abbia una prelazione sugli affetti, 

ma resta imprescindibile la capacità di connessione profonda con la vita af-
fettiva e inconscia, che Green segnala, nella relazione analitica.  

Noi rispondiamo di continuo affettivamente alla vita. Questa risonanza 
affettiva a volte è il nucleo, a volte accompagna l’esperienza, ma chiede di 
essere colta, non dispersa e chiede di essere trasformata affinché la vita sia 
vivibile. La musica ha una capacità specifica di veicolare e organizzare gli 
affetti perché il linguaggio musicale a differenza di quello verbale è analogo 
all’affetto, funziona allo stesso modo, è fatto di una materia così simile da 
sembrare consustanziale, è isomorfico alla struttura affettiva. Il corpo suona, 
la voce è parte del corpo e reca tutti i segni delle sue vicende emotive, le 
emozioni-affetti sono fatti degli stessi elementi del suono. Il feto si sviluppa 
in un involucro sonoro. Allora l’isomorfismo fra musica e affetto consente a 
ciascuno di beneficiare delle funzioni dell’altro, consente alla musica di in-
carnare e dipanare tutte le vicende dell’essere. 

Le operazioni di creazione di senso, che legano vissuti e stati mentali a 
significanti materiali e linguaggi espressivi, sono basate su un principio di 
corrispondenza fra questi due livelli di realtà. Si basano cioè su un confronto 
di strutture, che devono poter corrispondere, secondo i processi del pensiero 
analogico come ha dimostrato Piaget (1945), o secondo il pensiero isomor-
fico di cui si è occupata Susanne Langer (1942, 1953). Se due strutture cor-
rispondono, le forme e i significati dell’una possono passare nell’altra. La 
stessa corrispondenza consente il percorso inverso dall’oggetto estetico al 
suo senso originario. 

Consideriamo il lutto come esempio. Possiamo pensare la struttura affet-
tiva del lutto come un sistema complesso. Il trauma iniziale della perdita pro-
voca stordimento, sorpresa, negazione, poi arrivano rabbia, disperazione, 
sensi di colpa, abbattimento e perdita di spinta a vivere. Il rallentamento e il 
sentimento di insignificanza sono seguiti da dolorosi tentativi di ritrovare vi-
vibilità e senso. È un processo penoso, lungo e in parte interminabile.  

La musica dedicata al lutto è caratterizzata da tempi lenti, misurati, toni 
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spenti o desolati, strutture e temi semplici, melodie ed armonie tristi, con 
sviluppo ritardato, o senza alcuno sviluppo, come nel quartetto n. 8 di Sho-
stacovich. Altre volte, come nel requiem di Verdi, c’è l’urto violento della 
percezione della morte, così come se ne rappresenta la terribilità nell’urlo 
iniziale della Passione secondo Giovanni di Bach. Nella marcia funebre di 
Chopin, la cadenza ritmica implacabile, fa pensare ad un’ineluttabilità mar-
tellante. Ci sono andamenti musicali che incarnano il singhiozzo o il pianto. 
Altre musiche sono caratterizzate da brusche rotture dell’andamento, o da 
contrasti angoscianti, che richiamano le oscillazioni psichiche, fra rassegna-
zione, rabbia e angoscia provocate dalle perdite.  

Posso solo citare Matte Blanco (1975), per il quale ha la logica dell’in-
conscio considera qualsiasi relazione di somiglianza come un’equivalenza e 
anche la relazione fra due elementi come totalmente reversibile, per cui se 
Pietro è figlio di Mario anche Mario è figlio di Pietro ed entrambi sono uguali 
a tutti i padri e i figli esistenti. A questo punto ogni cosa è intercambiabile 
con qualsiasi altra, e le qualità di ogni elemento possono passare ad ogni 
altro. Questa totale simmetrizzazione fra gli oggetti fa sì che un suono triste 
(mesto, sommesso, lento) sia identico alla tristezza, e dunque le trasforma-
zioni di una musica triste che si evolve possano far compiere una trasforma-
zione ai vissuti emotivi, anche ai più ineffabili o sconosciuti perché vengono 
agganciati dalla musica. Per Matte Blanco, inoltre, non c’è differenza fra 
pensiero simmetrico ed emozione. 

L’esperienza musicale diventa comprensibile anche grazie alla teoria del 
pensiero simbolico di Piaget. Nel gioco simbolico l’assimilazione prevale 
sull’accomodamento per cui ogni significato psichico viene imposto al reale, 
così il significante coperta diventa il significato mamma. 

Il legame fra i due è analogico, non logico. La coperta è morbida, acco-
gliente e soffice come la mamma. Una scopa sta per un cavallo perché è ca-
valcabile, hanno qualcosa in comune. Mentre tra la parola cavallo e il cavallo 
reale non c’è che un legame convenzionale. 

Il legame analogico può essere trovato del tutto inconsciamente, come nei 
sogni, o reperito consapevolmente. Nel gioco simbolico il bambino è l’og-
getto. Per Piaget, inoltre, la spinta ad usare il pensiero simbolico dipende dal 
suo potere di compensazione emotiva.  

Un ultimo esempio del potenziale isomorfico della musica si può pren-
dere dall’analisi del suono condotta da Shaffer e Moles che ha fatto storia 
(Schaeffer, 1952). 

Se si considera anche una singola nota, si scopre per esempio che l’at-
tacco, ovvero l’inizio dell’emissione della nota, può essere brusco o più sfu-
mato, dolce o leggerissimo, con intensità crescente o stabile. Poi c’è il corpo 
della nota, quando raggiunge un livello medio, che per es. può fluttuare come 
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in un vibrato. Infine, c’è l’estinzione, la conclusione della nota, che può es-
sere netta o graduale, e spesso si prolunga per la risonanza dell’ambiente, 
oppure si può fondere con le note successive. Per queste caratteristiche anche 
un singolo suono può avere tantissime possibilità espressive, e dunque tan-
tissimi significati. Può risultare duro, metallico, morbido, carezzevole, in-
tenso, luminoso, caldo, freddo… (Macrillò, 2021). 

 
 

Il sogno, un’ipotesi 
 
Esiste una intimità fra il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio sonoro, 

una corrispondenza profonda. La loro consustanzialità fa sì che il flusso emo-
tivo diventi musica e dalla musica torni come vivibilità e come sensibilità, 
che consente di intercettare la vita emotiva nascente, e crei la colonna sonora 
di tutti i momenti in cui avvertiamo un senso personale di essere vivi. 

Si potrebbe allora esaminare l’attività onirica immaginandola articolata 
come un film con una colonna sonora. Il sogno origina da un fondo ignoto, 
con processi misteriosi affiorano immagini, avvengono vicende, una dram-
maturgia, una storia. Chi sogna, il me che sogna, è totalmente immerso in ciò 
che vive come attore o come spettatore, ciò che prova ha il timbro e la cer-
tezza della verità assoluta. Si vedono tante cose succedono tante cose, e con-
temporaneamente, quasi sempre, si provano emozioni intense e spiazzanti, 
siamo sorpresi da noi stessi. Una delle fonti della psicoanalisi è stata la sor-
presa di questo incontro, e l’intuizione che il sogno dovesse essere preso sul 
serio, e si dovesse creare con lui una relazione profonda. Dunque, mentre si 
sogna si provano emozioni, emozioni sorprendenti, e si vivono vicende ordi-
narie e straordinarie. Poi ci si risveglia, e il sogno viene rieseguito, sapendo 
che è stato un sogno, ma ancora sotto l’effetto di una rivelazione. A volte 
accade di rieseguirlo con qualcun altro, e se abbiamo fortuna l’estetica del 
sogno viene toccata e tocca l’estetica di chi ascolta, che lo rivive con il so-
gnatore. Si crea una trama di relazioni con il sogno, verso ciò che l’ha gene-
rato e verso le aperture che produce.  

Quello che vorrei proporre è che il sogno, come auto-rivelazione della 
realtà psichica e della sua incessante attività, potrebbe essere letto secondo 
un’articolazione fra immagine e trama da un lato, e tessuto emotivo dall’altro.  

In un sogno c’è un livello narrativo: ciò che accade e ciò che si vede. 
Insieme si provano emozioni: paura, curiosità, preoccupazione, rabbia, sor-
presa, tensione, intimità, gioia… 

L’ipotesi che propongo è che mentre il livello della storia e delle immagini 
è quasi sempre enigmatico, e richiede un’adesione, ma anche una decifra-
zione, nel senso di una ricerca di significato, le emozioni che si provano, 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



93 

invece, sono quelle, sono sé stesse, non rimandano ad altro, sono la musica 
di ciò che accade. In altri termini questo strato emotivo-affettivo del sogno 
non è metaforico, non è simbolico, se non ad un livello molto basso. Questo 
livello richiede una interpretazione nel senso di una esecuzione, e di succes-
sive riesecuzioni necessarie ad assorbirne il significato. 

Possiamo sempre chiederci come mai proprio quell’emozione in quel 
frangente e a cosa quell’emozione serva, ma l’emozione resta tale. Anzi nella 
mia pratica ho imparato ad usare primariamente i vissuti come traccia, indi-
zio, ancoraggio per muovermi all’interno del sogno per avviare la ricerca di 
senso. Le emozioni possono essere rappresentate ed incarnate nei sogni an-
che da oggetti concreti, paesaggi e vicende. Se si sogna di essere imprigionati 
nella roccia, qualcosa che non è mai successo nella vita reale, presumo che 
si tratti di una simbolizzazione, la roccia non è sé stessa e basta, lo è l’ango-
scia che si prova.  

L’emozione allora è la musica del sogno, la colonna sonora della vita oni-
rica, la fonte del senso personale delle nostre vicende esistenziali. 

Mi sembra che la teoria junghiana più vicina a questa ipotesi sia la teoria 
dei complessi a tonalità affettiva, in cui l’affettività svolge una funzione 
strutturante. 

Risuonare con la verità emotiva è l’inizio di un confronto con le parti 
escluse, scisse, negate, ma che nel sogno sono ben percepibili, è l’inizio di 
un possibile riconoscimento della propria storia e della storia del proprio sé, 
è la musica che viene dal sé. 

È nello spazio comune fra sognatore ed analista che questo ascolto può 
ri-avvenire se l’analista è in grado di risuonare alla musica del paziente. Altre 
volte, è l’analista che sente per primo il suono flebile prodotto dal sognatore, 
qualcosa che lui ancora non può permettersi di udire, ma che può iniziare a 
sentire ascoltandolo nell’ascolto dell’analista. 

 
 

Risuonare con l’altro 
 
La musica, come le altre forme d’arte, è parte del processo di divenire sé 

stessi, consente di superare la traumaticità dell’esistenza, e di trasformare la 
relazione con il mondo interno e quello esterno in qualcosa di creativo. Come 
analisti però abbiamo ulteriori motivi per coltivare la funzione estetica e la 
funzione poetica della mente. Ogni persona è unica, ogni frammento di vita 
irripetibile, con ciascuno occorre reinventare la psicoanalisi, scoprire che 
analista si può essere e quale relazione si potrà generare insieme al paziente, 
attivando le capacità poetico-creative di entrambi (Jung, 1946; Ogden, 2009; 
Manica, 2007). 
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Un altro motivo è intrinseco alla complessità dei livelli psichici. Il livello 
emotivo-affettivo ed intuitivo è intraducibile con il linguaggio verbale, a 
meno che il linguaggio verbale non venga usato con un’attitudine poetica 
appunto. 

Il registro del linguaggio verbale per quanto potentissimo è ad un livello 
di astrazione e di convenzionalità che non gli consente di incarnare l’infinito 
della vita inconscia e l’infinito dei significati personali che la vita emotiva-
affettiva assume. Le espressioni “sono triste”, “amo tantissimo quella 
donna”, “ho paura” possono contenere una moltitudine di sfumature. Non 
solo, i sentimenti spesso sono mescolati, si è tristi e contenti, felici ma di-
spiaciuti, i sentimenti possono essere flebili, mascherati da altri sentimenti, 
si possono citare sentimenti di amore ma senza provare amore… La parola 
amore non significa niente se non risuona con tutto quello che sappiamo 
dell’amore. Si possono provare sentimenti e conflitti senza sapere di provarli. 

Quindi abbiamo un bisogno vitale di affinare la nostra sensibilità, ab-
biamo bisogno di aver compiuto così tanti incontri con la varietà di significati 
possibili della vita psichica nostra e degli altri da essere capaci di avvicinarci 
a quel modo unico di amare o di soffrire, e di avere avuto sufficienti espe-
rienze di sintonizzazione da avere fiducia che potremmo scoprirlo anche se 
per il momento non lo riconosciamo. Abbiamo bisogno di poter risuonare 
anche all’ignoto. Poter sposare anche per poco il punto di vista dell’altro, 
poter essere per un momento tutt’uno con la sua verità emotiva. Sperare di 
poter sentire la polifonia del sogno richiede di coltivare la propria capacità 
estetica.  

A volte i pazienti non suonano, sembrano emotivamente spenti, a volte 
morti, a volte meccanici. Può essere necessario riuscire a risuonare noi in 
modo da consentire ai segnali più piccoli che ancora emettono di essere av-
vertiti. O di avvertire la dissonanza di un suono che ne maschera un altro. È 
un’attitudine simile a quella di ascoltare, come se fosse un sogno, il racconto 
del paziente quando è solo cronaca, o devitalizzato emotivamente. Se un pa-
ziente racconta “sono andato alla posta e ho spedito due cartoline” mi annoio, 
ma se lo ascolto pensando “questo è un sogno”, comincio a vibrare, ci metto 
dentro la mia colonna sonora, forse riesco a ripercorrere il tragitto che ha 
portato lui dalla produzione di un racconto cronachistico alla sua matrice 
emotiva. 

Bion nel seminario tenuto a Parigi nel 1986 dice: 
 
Che genere di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore un musicista? Uno scrit-

tore? Non so quale sia il mestiere giusto, perché (tutti) anche se non sono psicoana-
listi devono essere degli artisti della vita stessa. Penso che sia molto importante 
essere coscienti del fatto che non potete mai essere soddisfatti nella vostra carriera 
di analista se vi sentite confinati a quello che si definisce strettamente un approccio 
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scientifico. Penso che dobbiate essere in grado di sentire qualche volta che l’inter-
pretazione che date è una bella interpretazione, o che avete ricevuto un bel suggeri-
mento dal paziente, poiché tutto ciò che rende sopportabile una situazione molto 
difficile è l’introduzione di un elemento estetico di bellezza. 

 
L’idea di fondo è dunque che l’esperienza estetica produca un piacere 

specifico, che io considero vitale e insostituibile nella relazione analitica, non 
qualcosa che semplicemente l’accompagna. 

 
 

Estetica della relazione analitica 
 
Vorrei utilizzare due concezioni estetiche per indagare due elementi della 

relazione analitica: poter vivere fiduciosamente la vita, e riuscire ad interio-
rizzare la realtà per come è. 

C’è un piccolo libro che contiene due interventi, uno di Agnes Heller e 
uno di Zygmunt Bauman, il libro si chiama “La bellezza (non) ci salverà” 
(Heller, Bauman, 2015). La Heller propone una definizione di bellezza di 
Theodor Adorno. Per Adorno (1947, 1970) la bellezza è una promessa di fe-
licità. In realtà questa è una frase che Adorno prende da Stendhal, ma che 
tratta in maniera molto critica. Secondo Adorno il sistema capitalistico uti-
lizza ogni aspirazione e motivazione presenti nella società per creare con-
senso e creare una popolazione di consumatori di merci, felici e acritici. 
L’aspirazione alla bellezza è stata pervertita in fuga nella consolazione e nella 
superficialità. Adorno aveva anche sostenuto che non era più possibile fare 
poesia dopo Auschwitz. La Heller riprende l’istanza della bellezza come vera 
promessa di felicità, non è la felicità realizzata, ma una promessa di felicità, 
che descrive in questo modo: di fronte alla grandezza di un oggetto estetico, 
che sia un quadro, un romanzo o un’opera musicale noi proviamo una no-
stalgia, un desiderio ardente di essere all’interno di quell’opera, per poter 
condividere con i soggetti che ne fanno parte, i nostri ideali, pensiamo a 
quanto sarebbe bello, quanto saremmo felici se potessimo essere lì, perché lì 
si realizza la nostra pienezza vitale. La Heller non ha una concezione ingenua 
della bellezza. La bellezza non può salvare né redimere, né eliminare il do-
lore, la bellezza però salva dal mostro della disperazione. 

Da un punto di vista analitico si può riconsiderare l’aspirazione alla feli-
cità come una necessità irrinunciabile della psiche, senza questa speranza 
non sarebbe possibile vivere, sopportarne la durezza. La speranza di felicità 
non la rende scontata né concreta, ma è una fiammella che va mantenuta 
accesa. Ed è altrettanto indispensabile, per la sopravvivenza psichica, poter 
pensare che vi possano essere luoghi di rifugio per la mente, quando la realtà 
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esterna o quella interna sembrano inabitabili. Con le parole di Simone Weil 
(1957): «Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di 
ogni essere umano, nonostante tutta l’esperienza dei crimini compiuti, sof-
ferti e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non 
del male. È questo, anzitutto, che è sacro in ogni essere umano». 

Zygmunt Bauman aggiunge a questa visione la consapevolezza che c’è 
ancora molto da fare per rendere il mondo un posto più ospitale, per rendere 
la vita umana più degna. Per cui diventa indispensabile una forma di arte che 
cerca di capire come può accadere che il male riesca ad agire indisturbato. 
Per questa ragione è compito dell’arte perseguire la bruttezza, nel senso di 
Foucault come coraggio di trasgredire, di criticare il consenso, il buon senso 
e l’adesione all’ordine egemonico, o nel senso di Kundera di strappare il velo 
della presunta armonia. Da questo punto di vista la verità di cui l’arte si fa 
strumento è tutt’altro che bella piacevole e divertente, la sua funzione è ali-
mentare una visione distopica. 

Credo che entrambe queste estetiche siano necessarie e complementari, e 
nella storia dei prodotti estetici si sono viste le gradazioni più varie di queste 
impostazioni. 

La relazione analitica condivide con l’arte la sua natura di luogo speciale 
e “fittizio”, la vita vera è fuori dai nostri studi. All’interno del contenitore 
dello spazio analitico ogni manifestazione vitale del paziente viene presa sul 
serio, ad ogni sua espressione viene garantito diritto di vita e dignità. Il patto 
che si stabilisce è che non verrà manipolato dall’analista, il quale non avrà 
altri obiettivi che quelli di favorire la libertà e la crescita del paziente. Se le 
cose vanno sufficientemente bene l’analista prova curiosità e interesse per il 
modo in cui l’altro ha imparato a sopravvivere, è disposto a coinvolgersi pro-
fondamente, garantendo che non si approfitterà, né si vendicherà per le man-
canze, gli attacchi, la distruttività. Proverà tenerezza per il modo di esistere 
del suo paziente, e soddisfazione per la sua crescita e la sua autonomizza-
zione. La relazione analitica consente così di ospitare le parti e le storie indi-
cibili, insopportabili, consente di sviluppare il coraggio di essere sé stessi, di 
deludersi, di provare il piacere di sentirsi e di vedersi. La musica che pro-
viene dall’inconscio si dovrebbe espandere, variare, complessificare, e al 
tempo stesso diventare semplice, cioè si dovrebbe poter apprendere a sentire 
e ad esprimere direttamente ciò che è essenziale, senza difendersene e senza 
perdere niente della sua profondità. 

Insomma, l’analisi è la vita come dovrebbe essere. La possibilità di sen-
tire la vita come vivibile e bella richiede anche il graduale riconoscimento 
della realtà per quello che è, richiede il riconoscimento della propria storia 
per quello che è stata, dei propri errori e limiti, dei limiti e delle mancanze 
delle figure di accudimento, della brutalità, dei rischi, della bruttezza del 
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mondo, dell’inevitabilità delle perdite. C’è un elemento unificante fra la pas-
sione per la luce e quella per l’ombra è la passione per la verità, che forse è 
la precondizione necessaria per sostenere la fiducia in un rapporto armonico 
con il totale dell’esistenza. 

Certo l’analisi avviene in condizioni speciali, il setting interno dell’anali-
sta e quello esterno consentono anche a lui di essere “migliore”, ma credo 
anche che una volta compiute certe esperienze non siano più facilmente ab-
bandonabili, né dal paziente né dall’analista, e rimanga il desiderio di espor-
tarle fuori dalla relazione analitica. 

Credo alla fine che l’analisi funzioni se le esperienze vissute al suo in-
terno sono state autentiche, se la musica ascoltata e prodotta è stata la vera 
musica dell’essere. 

 
Il blues è quando canti ciò che non puoi piangere. 

Fatoumata Diawara 
 

Quando Guido è venuto da me era un uomo in profonda difficoltà. Aveva ricor-
dato da poco di essere stato abusato in famiglia, il giorno precedente del nostro primo 
incontro la figlia era stata ricoverata per un tentativo di suicidio, e sul suo corpo 
erano stati trovati trecento tagli. Mi ha raccontato che nessuno dei figli né la moglie 
gli parlava più, e che lui pur avendo una malattia cronica spesso non prendeva i 
farmaci, rischiando di andare in coma. E in effetti dopo poco che abbiamo iniziato 
in un’occasione ha avuto un delirio di persecuzione, si è sentito inseguito ed è fuggito 
nella notte. In un’altra occasione, dopo uno svenimento, è andato a sbattere con il 
suo mezzo contro un muro. L’inizio dell’analisi è stato difficilissimo e molto coin-
volgente perché Guido sfidava ogni livello possibile dell’incontro, dal non rispettare 
nessuna regola del setting a dichiarare che avrebbe cancellato appena fuori tutto 
quello che ci saremmo detti. Ma sapeva che forse era la sua ultima spiaggia.  

Adesso dopo tre anni molte cose sono cambiate, Guido ha recuperato il rapporto 
con i figli, si è preso cura della ex moglie malata, ha trovato una nuova compagna 
“sto provando qualcosa che deve essere amore e sto facendo l’amore come non l’ho 
mai fatto”. Con me ha un rapporto di intimità fiduciosa, anche nei momenti penosi, 
e di scoperta appassionante di come si può vivere. Capita di costruire le frasi metà 
per uno, e capita che io parli in prima persona come fossi lui, e ad entrambi pare 
naturale. Affiora anche la voglia di prendersi cura fisicamente di sé stesso, andare 
dal dentista, fare analisi mediche e smettere di bere. Io sono convinto che ce la farà, 
non ne parliamo. Un giorno mi comunica che è un mese che non beve, io non gli do 
particolare importanza, mi fido di lui. Dopo due settimane all’inizio di una seduta 
mi dice “ho ricominciato a bere”. Io sono colpito dal modo in cui lo racconta, dalla 
espressione e la musicalità della sua voce, non dal fallimento. Ha un modo dolce di 
parlare, che include una gamma di sentimenti: tristezza, rassegnazione, una sorta di 
speranza che io lo capisca e che risponda con dolcezza, che sia indulgente per la sua 
fatica e per le sue cadute. E non sento la nota della colpa. È chiaro che questa è una 
mia fantasia, che però si basa sulla sintonizzazione affettiva che è avvenuta 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



98 

spontaneamente. Lo stato affettivo che provo è reale io mi sento “addolcito”. Non 
ho nessuna voglia di indagare cosa è successo, perché, e cosa ha intenzione di fare, 
sono toccato dall’altra comunicazione, che è rivolta proprio a me. E mentre sono in 
questo stato mi sembra di capire, di capirlo. Mi sembra di potermi sentire come si 
sente lui. Guido sta cambiando ne è consapevole, è contento, ma se cambia troppo 
che ne sarà del lui di prima? C’è stato un lui che per resistere beveva, era probabil-
mente l’unico modo di volersi bene, e di rendere accettabile la sua vita. Se cambio 
troppo e divento un altro chi amerà il me di prima? Il me che beveva sarà abbando-
nato da solo in uno spazio e un tempo che non esistono più. 

Il sé forse ha bisogno di continuare ad amare ciò che è stato prima, i modi in cui 
si è contorto per continuare a vivere, in quei modi c’era lui, per quanto storti e sof-
ferenti ero me e quel me che sono stato non può essere abbandonato. Il sé non può 
che amare la sua storia, che in quanto umani fa parte del sé vivente. Non può che 
provare ad amare tutti i sé che è stato. E forse per aprirsi al futuro è necessario paci-
ficarsi e continuare a voler bene ai sé che siamo stati. Rimettersi a bere può avere 
allora il significato di dire smetterò, ma prima non ero un mostro da cancellare, ero 
io che sapevo vivere solo così. Io lo so, tu lo capisci? 

Il tono affettivo, la musica della sua voce hanno introdotto una parte intimissima, 
sconosciuta, viva fra noi, del tutto diversa dai pensieri “ce l’ho fatta”, “ho fallito”, 
“ce la farò”, “perché è successo?, “cosa devo fare?” ha invece introdotto un bisogno 
profondo di essere compreso per potersi accettare nella sua storia e nelle sue cadute. 
In una forma viva e presente ma non ancora, o forse mai, esprimibile a parole. 

Credo che sia possibile per l’analista distinguere due stati interni differenti sulla 
base di ciò che prova. La richiesta di una collusione si avverte come una forzatura a 
provare determinati sentimenti e reazioni, o come uno stato di malessere non ben 
definito. Nel suo caso invece ciò che ho avvertito è stato un sentimento di partecipa-
zione, di adesione ad un vissuto molto profondo e delicato. Io in realtà non ho detto 
niente, ma ho avvertito un senso di benessere quando ho fatto la fantasia di un sé che 
non vuole essere abbandonato, che si è prolungato in un sentimento di piacere, per 
aver accettato e condiviso la sua richiesta, fatta solo con il tono della voce, di capirlo 
e di viverlo con lui e basta, appunto. 

Da questa prospettiva si potrebbero allora aggiungere una ipotesi sulla enorme e 
difficilissima questione della resistenza al cambiamento e dei fallimenti terapeutici. 
Forse alcuni fallimenti potrebbero essere riconsiderati come richieste impronuncia-
bili, segrete anche a sé stessi, come proposte di vivere concretamente insieme 
un’esperienza. Forse per poter cambiare c’è bisogno che due persone al pieno della 
loro presenza accettino come sensato e perdonabile qualsiasi tentativo, anche ripe-
tuto e inopportuno, di resistere, inclusi quelli che in modi disperati, goffi, vendicativi 
potrebbero portare al non esserci più. 

 
Alessandro Macrillò* 

  
* Laureato in filosofia, psicologo, psicoterapeuta, psicologo analista, socio ordinario AIPA 
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