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Musica e inconscio: convergenze™. Riflessioni dalla tavola
rotonda del 10 maggio 2026

Sentire la musica dell’altro. Musica e analisi: risonanze di un in-
contro. Commento al saggio premiato di Augusto Romano

1. Un sogno che ritorna. Nel Fedone, Platone racconta che Socrate aveva
avuto per tutta la vita un sogno ricorrente. Una voce gli diceva, di notte in
notte, sempre la stessa cosa: “Socrate, componi e pratica la musica”. Socrate
aveva sempre interpretato quel sogno in senso traslato: credeva che il sogno
lo spronasse a continuare la filosofia, che era, a suo giudizio, la musica piu
grande. Solo in prigione, in attesa della morte, capi di aver frainteso. E si
mise a scrivere poesie. Si mise, cio¢, a fare musica nel senso letterale, con-
creto, corporeo del termine.

Trovo in questa storia una parabola straordinaria per il lavoro che fac-
ciamo. Anche noi, nella pratica analitica, siamo tentati di tradurre subito: di
prendere cio che il paziente porta — sogni, sintomi, immagini, silenzi — e di
riportarlo al piano delle parole chiare, delle interpretazioni verificabili, delle
spiegazioni. Di fare filosofia, cio¢, quando il sogno ci chiede di fare musica.

* Questo articolo, gia pubblicato in Studi Junghiani, ¢ stato proclamato come vincitore
della quarta edizione del Premio Migliorati, giornata di studio organizzata dal Comitato di
Redazione della Rivista che ha avuto luogo il 10 maggio 2026 presso la sede dell’AIPA di
Roma. E possibile scaricare il testo integrale dell’articolo: Romano A. (2025). Musica e in-
conscio: convergenze. Studi Junghiani - Open Access, (61). https://doi.org/10.3280/jun61-
20250a19519.
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Il saggio di Augusto Romano, “Musica e inconscio: convergenze”, pub-
blicato nel 2025 su Studi Junghiani e premiato dalla rivista, ¢ un invito pre-
ciso a non fraintendere il sogno. E un invito a prendere sul serio cid che la
musica ¢ davvero — non come metafora, non come ornamento teorico, ma
come modello epistemologico: un modo di stare di fronte all’inconscio che
¢ fondamentalmente diverso da quello dell’interpretazione razionale.

2. La diagnosi: la Persona e il silenzio dell’inconscio. Romano apre il
suo saggio con un’osservazione apparentemente lontana dalla musica. De-
scrive la nostra societa come apparentemente dinamica, frenetica, sostenuta
da protesi tecnologiche di ogni tipo — e poi capovolge questa immagine: in
realta, sostiene, viviamo pigramente. Imitiamo. Lasciamo che a parlare al
nostro posto sia quella figura che Jung ha chiamato Persona: la maschera
sociale, il ruolo, I’'immagine che presentiamo al mondo invece di essere dav-
Vero noi stessi.

Questa diagnosi dovrebbe risuonare immediatamente per chi lavora come
terapeuta. Quante volte, in seduta, ci troviamo di fronte non a una persona,
ma a un ruolo che parla? Il paziente che racconta di sé¢ come il professionista
di successo, la madre perfetta, il figlio devoto — e che dietro ognuna di queste
maschere nasconde qualcosa che non sa ancora nominare: qualcosa che
preme, che disturba, che emerge di notte nei sogni o di giorno nei sintomi.

Romano sostiene che questa colonizzazione dell’lo da parte della Persona
¢ uno dei tratti piu caratteristici della tarda modernita. Il mondo si ¢ fatto piu
leggero, ma quella leggerezza non ¢ liberta: ¢ la conseguenza del venir meno
dell’obbligo di riflettere e di prendere posizione. Si ¢ svuotato il mondo delle
scelte affettive individuali, e gli atteggiamenti tendono a configurarsi come
risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adeguatezza statistica.

Di fronte a questo, diventa tanto piu urgente — € qui ci riconosciamo tutti
— recuperare quel dialogo tra I’lo e I’inconscio che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Non un dialogo di facciata. Un vero in-
contro tra due realta psichiche che hanno pari dignita e che si fecondano a
vicenda.

3. Ramon Andrés e il primato dell orecchio. Prima di seguire Romano nel
cuore del suo ragionamento, voglio aprire una finestra su un libro che Ro-
mano stesso cita piu volte e che, a mio parere, offre il paesaggio piu sugge-
stivo dentro cui collocare questa riflessione: I/ mondo nell’orecchio di Ra-
mon Andrés, pubblicato da Adelphi nel 2012.

Andrés ¢ uno studioso spagnolo di storia della musica, ¢ il suo libro ¢ una
meditazione vasta e profonda sul rapporto tra suono, ascolto e vita interiore
attraverso le culture e 1 secoli. La tesi di fondo € che 1’orecchio —non 1’occhio,
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non il cervello razionale — sia I’organo primordiale del profondo. Le civilta
antiche lo sapevano: la voce umana era intesa come “fenomeno acustico tra-
scendente”, come elemento estatico, capace di rappresentare 1’inconscio,
perché era vista come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile
esprimere la verita e i disegni dell’occulto, dell’absconditus.

C’¢ un’immagine di fondo in Andrés che ritorna: quella di un organismo
vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, concerta tutti 1 suoi
elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antagonistici. Il mondo,
prima di essere immagine, ¢ suono. Prima di essere visibile, ¢ udibile. E que-
sta priorita dell’acustico non ¢ nostalgia per un’eta dell’oro: ¢ la traccia di
un’intuizione profonda che la modernita ha in gran parte perduto, e che ri-
schia di far pagare un prezzo altissimo — proprio in ambito terapeutico.

Perché un terapeuta che ha perso il senso dell’orecchio profondo — che
ascolta solo il contenuto e non la musica, che raccoglie informazioni ma non
risuona — ¢ come un cantore che conosce i testi ma ha perso la melodia. Puo
ancora recitare le parole. Ma il canto non ¢’¢ piu.

4. Il paradosso di Lévi-Strauss: intelligibile e intraducibile. Torniamo a
Romano. La mossa piu originale ¢ piu profonda del suo saggio consiste
nell’avvicinare la struttura linguistica dell’inconscio alla struttura del lin-
guaggio musicale. Non per analogia superficiale, ma per vera affinita di na-
tura.

L’inconscio, dice Romano, ha uno statuto linguistico diverso dal conscio.
Non ¢ solo una differenza di contenuto. E una differenza strutturale. Il con-
scio lavora con significanti ai quali corrispondono significati determinati: le
parole hanno referenti, la logica regola il passaggio da un’idea all’altra.
L’universo conscio ¢ il mondo della luce, del pensiero razionale, dell’ade-
guamento delle parole ai fatti.

L’inconscio, invece, ¢ un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di sim-
boli ambigui, di figure inafferrabili, di presagi. Le sue manifestazioni — sogni,
stati d’animo, sintomi, allucinazioni — si presentano come significanti cui
non corrisponde un significato determinato. Il significato tende a fare corpo
con il significante. L’immagine onirica non significa qualcosa: in un certo
senso, essa ¢ quella cosa.

Ed ¢ qui che Romano chiama in soccorso Lévi-Strauss, con quella che
ritengo una delle piu belle definizioni dell’esperienza musicale mai formu-
late:

Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere
a un tempo intelligibile e intraducibile.
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Intelligibile: la musica ci dice qualcosa — la sentiamo come significativa,
come ricca di senso, come capace di muoverci nel profondo. Intraducibile:
quel senso non si lascia trasporre in un altro codice senza perdita totale. Puoi
raccontare la trama di un romanzo, puoi descrivere il soggetto di un quadro.
Non puoi raccontare una fuga di Bach senza tradirla.

Romano propone di leggere questa stessa definizione come valida per
I’inconscio. Anche I’inconscio ¢ intelligibile ma intraducibile. Un sogno ci
tocca, ci muove, produce effetto — cio che Jung chiamava con il verbo tede-
sco wirken — ma quel qualcosa non si lascia ridurre senza scarto a una for-
mula interpretativa.

Ernst Theodor Hoffmann, il grande compositore e scrittore romantico,
scriveva che la musica dischiude all’uomo un regno sconosciuto, un mondo
che non ha nulla in comune con il mondo sensibile esterno, € in cui ci si
lascia alle spalle tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indici-
bile. Romano propone di leggere queste parole come una descrizione dell’in-
conscio. E chi ha trascorso tempo sufficiente in ascolto — tanto nella sala da
concerto quanto nella stanza di terapia — riconosce immediatamente la verita
di questa sovrapposizione.

Schopenhauer, in un passaggio folgorante, scriveva che il compositore
manifesta [’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza piu profonda,
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende: proprio come la sonnam-
bula magnetica, che svela delle cose di cui allo stato di veglia non ha la mi-
nima nozione. E un’immagine che descrive perfettamente cid che accade
quando un paziente porta un sogno: parla di cio che sa senza sapere di saperlo.
Le conseguenze per la pratica clinica sono dirette. Se trattiamo i sogni, i lap-
sus, 1 sintomi come messaggi cifrati da decodificare — come codici di cui
basta trovare la chiave — stiamo applicando al mondo crepuscolare la logica
del mondo luminoso. Stiamo facendo, dice Romano con una parola precisa,
un atto coloniale: portare la luce 1a dove la luce, per sua natura, non arriva.
La tradizione positivista della psicoanalisi, con la sua tendenza riduzionista,
il suo prevalere dell’interpretazione come mezzo per ricondurre I’ignoto al
noto: Romano indica qui una strada che tradisce il progetto junghiano nella
sua radice.

5. Marius Schneider: lo sciamano come risuonatore cosmico. Uno dei
passaggi piu suggestivi del saggio riguarda il rapporto tra musica e guari-
gione nelle culture primitive, e le conseguenze che questo rapporto ha, per
analogia, sulla figura del terapeuta. Romano si riferisce agli studi di Marius
Schneider, etnomusicologo tedesco del Novecento, il cui libro La musica
primitiva ¢ pubblicato da Adelphi.

In quelle culture, il mago cantore — lo sciamano — non € un tecnico della
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guarigione. E un risuonatore cosmico. Il suo compito non ¢ imporre una mu-
sica nuova al malato, ma ritrovare e rimettere in vibrazione quella che gia gli
appartiene. Ogni essere umano, insegna Schneider, ha ricevuto dagli déi una
canzone individuale: “una melodia che esprime il suo ritmo individuale”, un
“suono fondamentale” che “costituisce la realta metafisica ultima e personale
del suo possessore”. La malattia, in questa prospettiva, non ¢ un guasto da
riparare. E un errore che getta I’uomo in balia di uno spirito ostile, la cui voce
dissonante soffoca la musica originaria della persona.

Romano traduce questo in termini analitici con un’espressione che trovo
particolarmente bella: “sentire la musica dell’altro”. Non solo le sue parole,
non solo i suoi contenuti. Ma qualcosa che sta nelle parole ¢ oltre le parole:
la percezione di un andamento, di uno stile, di un’impronta individuale — cio
che i Greci chiamavano #ypos.

Se sentiamo [’altro come musica, allora egli diventa per noi una realta, un valore
affettivo e quindi un obbligo morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di
segnali, tutti singolarmente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza
musica, senz anima.

Perché il canto sia efficace, aggiunge Romano seguendo Schneider, esso
deve essere vero e puro: la melodia di un racconto non ¢ vera se il cantore
non ha partecipato agli avvenimenti riferiti. Il terapeuta deve poter essere
percepito come uno strumento che vibra. Ma uno strumento vibra solo se ¢
stato accordato — e se porta in sé le tracce dell’accordatura, cio¢ del lavoro
su di sé.

Ritroviamo qui, in abito sciamanico, la figura junghiana del medico ferito.
“Solo il medico ferito guarisce” — scriveva Jung — perché solo chi ha cono-
sciuto il proprio buio puo sedersi accanto a qualcuno nel suo. Non come chi
ha risolto il problema. Come chi sa stare nella prossimita del non-risolto
senza fuggire. Come uno sciamano che scende nel mondo infero non per
conquistarlo, ma per recuperare un’anima che era stata rubata.

C’¢ una valenza anti-Persona in tutto questo che Romano non manca di
sottolineare. Chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra mondi diversi
restera contagiato dai mondi che ha attraversato, e avra percio un’identita
meno definita e piu inquietante. Lo sciamano ¢ un personaggio scomodo:
temuto perché in contatto con i morti, e per la sua instabilitad. Non ¢ I’imma-
gine rassicurante del professionista che sa. E I’immagine inquietante di qual-
cuno che sa di non sapere — e che proprio per questo pud accompagnare.

6. La concordia discors e i/ Sé. Romano dedica un bel passaggio alla mu-
sica come generatrice di tensioni e risoluzioni. Pensa alla forma-sonata bee-
thoveniana: due temi in perpetuo contrasto tra loro. La ragione e il senso di
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quella forma non stanno nella vittoria di uno dei due temi sull’altro, ma nel
loro vicendevole attrarsi e contrastarsi — in quella tensione che tiene ferma in
sé la contraddizione, facendo in essa consistere la vitalita dell’idea. Cio che
Luigi Magnani, nei suoi studi su Beethoven, chiamava concordia discors.

E un’immagine straordinariamente fedele a cio che Jung intendeva con il
Sé: non un’armonia facile, non una pace ottenuta riducendo gli opposti a uno
solo, ma una totalita che include e sostiene la tensione tra le proprie parti.
L’analisi non mira a far sparire il conflitto: mira a trasformarlo da battaglia
distruttiva in dialogo creativo. In musica, appunto.

Romano ricorda anche che nei miti cosmogonici di quasi tutte le culture
il mondo nasce da un suono, da un canto, da una vibrazione primordiale.
L’universo € musica diventata materia. Nelle lingue primitive, i verbi creare,
tessere, fecondare sono sinonimi di cantare. Non € folklore esotico: € la trac-
cia di un’intuizione che la modernita ha perduto — e che 1’analisi, nella sua
versione piu fedele a Jung, pud contribuire a ritrovare.

Elias Canetti scriveva che “I’orecchio, non il cervello, ¢ sede dello spi-
rito”. Il lessico musicale — accordare, concertare, armonizzare, improvvisare,
intonare, consonanza, dissonanza, polifonia — descrive con precisione sor-
prendente cio che avviene in una stanza di terapia quando le cose funzionano
davvero.

7. Dall’interpretazione all immaginazione. Se musica e inconscio condi-
vidono lo stesso statuto di intelligibile-intraducibile, allora ne consegue qual-
cosa di preciso per il lavoro del terapeuta. Romano ¢ esplicito: lo strumento
dell’interpretazione — intesa come riconduzione dell’oscuro al chiaro, del
simbolo al concetto — ¢ destinato a svolgere soltanto una funzione secondaria.

Quando ’inconscio mostra cio che in esso ¢ piu sfingeo, non I’interpre-
tazione serve ma la contemplazione e I’immaginazione. La contemplazione
¢ una forma di attenzione che non mira a trasformare 1’oggetto: ¢ I’ascolto di
chi sa stare nel non-sapere senza angosciarsi, senza precipitarsi verso la ri-
sposta. L’immaginazione, invece, ¢ qualcosa di piu attivo: quella facolta jun-
ghiana di entrare in dialogo con le immagini inconsce, di abitarle, di lasciarsi
abitare da esse, di rispondere loro con altre immagini invece che con spiega-
zioni razionali.

Romano richiama Wittgenstein, in una delle sue formulazioni piu dense:
“Quando non ci si studia di esprimere I’inesprimibile, allora niente va per-
duto. Ma I’inesprimibile ¢ — ineffabilmente — contenuto in cio che si ¢
espresso”. Tradotto in termini clinici: non ¢ sempre necessario trovare le pa-
role giuste per cio che il paziente porta. A volte € necessario trovare la musica
giusta — il tono, il ritmo, la risonanza — di cio che ¢ presente in stanza senza
ancora avere nome.
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Il confronto con la musica porta cosi il fare analitico a qualcosa che Ro-
mano descrive come “un atteggiamento piu umile, perplesso e interroga-
tivo”: un abbandono di quello che chiama il furor sanandi — la fretta di gua-
rire, di risolvere, di restituire chiarezza la dove chiarezza non ¢ ancora pos-
sibile. L’azione di conquista si muta in dialogo: una trattativa lunga e faticosa
che impegna non solo la mente ma anche 1’affettivita, I’immaginazione ¢
I’inconscio dell’analista.

8. Si puo ancora cantare? 1l rovescio del ricamo. Romano chiude il suo
saggio con una domanda che ¢ anche una risposta. Puo ancora la musica — puo
ancora I’analisi — sperare di sanare le piaghe della storia in un’epoca in cui
ogni certezza ¢ rovinata? E risponde: si. Non sulla base di un fondamento me-
tafisico, che ha ceduto. Sulla base di un fondamento psicologico che rimane.

Mi colpisce, in questo, la sobrieta della sua speranza. Romano non pro-
mette grandi certezze. Sa che I’armonia primordiale si ¢ infranta. E tuttavia
qualcosa sopravvive: la capacita dell’essere umano di entrare in risonanza
con un altro essere umano, di sentire e farsi sentire, di attraversare insieme il
buio senza pretendere di illuminarlo fino in fondo.

Romano chiude con un ricordo d’infanzia di Walter Benjamin: la madre
di Biancaneve che cuce mentre fuori nevica, il silenzio che si fa sempre piu
solenne, il bambino che segue con gli occhi 1’ago, e che ogni tanto si lascia
tentare dal rovescio del foglio da ricamare — quel reticolo aggrovigliato che,
ad ogni punto con cui sul davanti ci si avvicina alla meta, diventa sempre piu
intricato.

E una parabola meravigliosa per il lavoro analitico. Il diritto del ricamo —
il disegno, la forma, la narrazione che il paziente costruisce di sé — non puo
esistere senza il rovescio: quel groviglio oscuro, intricato, che ¢ la parte in-
conscia della stessa opera. E il terapeuta ¢ colui che tiene presente entrambe
le facce. Che sa che mentre si lavora sul diritto, sul rovescio succede qualcosa
di altrettanto reale e importante.

Siamo destinati alla duplicita. L’Uno si e nascosto. E percio, mentre dipaniamo,
con [’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della nostra e dell altrui vita,
sul rovescio — e sempre con l’intervento della stessa Musa — mentre si fa notte riap-
pare il misterioso intrico dei fili.

Queste parole di Romano sono, a mio avviso, la sintesi pitl onesta e piu
bella di cio che facciamo. Non promettiamo la luce. Non promettiamo la so-
luzione. Promettiamo di restare — di continuare a tenere tra le mani sia il
diritto che il rovescio, anche quando il filo si ingarbuglia, anche quando la
musica si inceppa, anche quando il canto si fa difficile.
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9. Una domanda aperta. Vorrei lasciare ai colleghi, in chiusura, non una
conclusione ma una domanda. Romano non la pone esplicitamente, ma il suo
saggio la evoca con forza.

Quanti di noi ascoltano musica — davvero, con attenzione? Non come sot-
tofondo, non come intrattenimento, ma come esercizio di quell’ascolto pro-
fondo che ¢ anche, e prima di tutto, un ascolto di sé? Non € necessario essere
musicisti. Non € necessaria una formazione musicale specifica. Basta esporsi
a quella forma di intelligibile-intraducibile che la musica ¢, e lasciarsi cam-
biare da quell’esposizione.

Perché chi ha imparato ad ascoltare la musica — davvero, con quella qua-
lita di attenzione che non si precipita a interpretare ma lascia che 1’opera si
svolga nel suo tempo — ha imparato qualcosa di essenziale per il lavoro con
I’inconscio. Ha imparato a stare nell’indeterminato senza angosciarsi. Ha im-
parato che il senso puo essere reale anche quando non si lascia dire. Ha im-
parato, in fondo, che il rovescio del ricamo non ¢ meno vero del diritto.

E questa, forse, ¢ la cosa pit importante che il saggio di Romano ci lascia:
non una teoria da applicare, ma un invito a praticare — nella sala da concerto
come in stanza di terapia — quell’ascolto che non cerca di possedere cio che
ascolta, ma si lascia trasformare da esso.

Luca Stefano Colombo®
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“La musica non ¢ nelle note, ma tra le note” (attribuito a W.A.
Mozart). Intervento presentato per il la premiazione del saggio di
Augusto Romano: Musica e inconscio: convergenze

Inizio con una frase, attribuita a Mozart. La frase, per chi si occupa di
musica, ¢ piuttosto nota. Recita: “La musica non é nelle note, ma tra le note”.
In realta la frase non ¢ presente con precisione in nessuno dei suoi scritti. Si
da per scontato, pero, che egli I’abbia realmente consegnata all’umanita. Ri-
mane lungo una sorta di tradizione orale, un “sempre conosciuto” che, pro-
prio perché tale, si colloca nella dimensione del mito. Quindi, per cosi dire,
una veritd. Perché il mito & verita'. Ora, teniamoci la frase e vedremo dopo
cosa farne.

Oggi, per la prima volta nella sua storia, il Premio Migliorati viene asse-
gnato postumo. Augusto Romano ci ha lasciati nel luglio dello scorso anno.
Ci manca moltissimo, oggi. Oggi, come in ogni altro momento della nostra
vita associativa. E a qualcuno di noi manca, anche, in modo ben pit perva-
sivo.

In questo mio intervento, vorrei proporre sostanzialmente due cose, che
si alterneranno tra loro. La prima ¢ relativa al pensiero di Augusto Romano
sulla musica; dimensione, questa, che troviamo anche in altri suoi scritti. La
seconda € una piccola osservazione, assolutamente personale, su quanto ci
sia di strutturalmente “musicale” nel lavoro analitico. Un po’ come se ana-
lista e paziente, nel loro percorso, si vengano a trovare all’interno di vere ¢
proprie forme musicali.

Commenterei ora alcune frasi di Augusto Romano sulla musica, al di 1a
dell’articolo che premiamo oggi. Le prime sono tratte dall’intervista, rila-
sciata a Valentino Franchitti e Manuela Tartari, pubblicata in Studi Junghiani
nel luglio 2024.

“...la musica e un tramite di sentimenti, e |’analisi senza una componente
affettiva... non serve a niente”. Di seguito, e traslando: poiché la musica ¢&
un tramite di sentimenti (componente affettiva), si potrebbe dire allora che
“senza una componente musicale” I’analisi non serve a niente?

Poi, rispondendo alla richiesta di dare qualche consiglio agli analisti in
formazione, tra diverse cose, dice: “...E poi guardare quadri, leggere poesie,
ascoltare musiche: tutte cose che non necessariamente hanno a che fare con
il nostro lavoro, ma che costituiscono degli stimoli che ci congiungono con

1. Si attribuisce al neoplatonico Saturnino Salustio (2000) la frase “ea quae in fando non
fuerunt, sed semper sunt”, cio¢ “cose che non sono avvenute [in verita], ma che sempre sono
[nel presente]”.
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il mondo, e che in certi momenti tornano a risuonare in noi’>. Attenzione al

concetto di “risuonare”! Lo riprenderemo.
E, ancora nella dimensione del discorso di oggi (e di quello di Mozart,
n.d.r.), dice:

Se abbiamo una qualche esperienza musicale piu facilmente siamo sensibili alla
funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze che passano al di sotto di
cio che viene detto esplicitamente o in modo piu denotativo, nel corso della seduta
di analisi. La musica ha anche una valenza utopica (...), poiché allude a qualcosa
che non puo mai essere detto pienamente, a qualcosa che é sempre insaturo. Resta
sempre uno spazio aperto. E cosi forse la vita stessa: i nostri pensieri, i nostri desi-
deri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’é sempre qualcosa di indicibile.
Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per esempio, nell’analisi o in certi
stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, in quelle che Jaspers chiamerebbe
‘situazioni limite’, facciamo questa esperienza dell’indicibile. Si puo alludere ad
esse ma mai nominarle’.

Riprenderemo piu avanti il pensiero di Augusto Romano. Ora passerei alla
seconda cosa che propongo oggi; che consiste in qualche osservazione sul fatto
che in una seduta o in una terapia possiamo assistere a momenti che sono para-
gonabili a forme e figure musicali vere e proprie. Ve ne sporgo solo qualcuna.

1. Laforma-sonata. Nel saggio “Musica e inconscio: convergenze”, Au-
gusto Romano cita la forma-sonata, come testimonianza di due elementi con-
trastanti e del dialogo tra loro. In terapia spesso si trovano due aspetti che
dialogano tra loro o si contrastano vicendevolmente. Si sviluppano e trovano
da sé altro materiale da proporre. Insomma, proprio come accade nella
forma-sonata. Dove troviamo la forma-sonata? La troviamo per lo piu nel
primo movimento di una sinfonia o di una sonata (a volte anche di un con-
certo) nel periodo classico e romantico. Si parla spesso di “forma-sonata bee-
thoveniana”, perché Beethoven ne ha fatto un utilizzo quasi ubiquo nelle sue
composizioni, e perché le ha dedicato una specifica attenzione compositiva,
portandone I’evoluzione (in modo inarrivabile) nell’orizzonte del contrasto
e della tensione. In realta I’inizio di un utilizzo estensivo della forma-sonata
risale ad Haydn e Mozart. A volte i due temi e il loro sviluppo sono preceduti
da un’introduzione per lo piu in forma di piccolo adagio. A titolo puramente
esemplificativo si puo citare il primo movimento della Sinfonia n. 35 in Re
magg. K385 di Mozart, chiamata “Haffner”. Si vede (si sente) tutto molto

2. Grassetti miei.

3. Com’¢ noto, le situazioni-limite (Grenzsituationen) di Karl Jaspers sono quelle espe-
rienze ineludibili e universali — come morte, dolore, colpa, caso e lotta — che segnano i confini
dell’esistenza umana, distruggendo le sicurezze quotidiane.

72

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



bene. Con un po’ di fantasia, ¢ prendendomi una licenza eretica, potrei defi-
nire la forma-sonata come una sorta di manifestazione, in musica, del con-
flitto. O anche del dialogo. Insomma, del “due” e del suo sviluppo. E allora
a questo punto, avendo prima parlato di forma-sonata beethoveniana, ci si
pud addentrare in un sentiero ben piu ombroso e focoso al tempo stesso,
come quello della Sonata per pianoforte n. 23 op. 57 in fa min. di Ludwig
van Beethoven (detta “Appassionata’), dove il primo movimento raggiunge
tensioni inimmaginabili e quasi insostenibili, lasciando I’ascoltatore profon-
damente scosso.

2. Il tema con variazioni. E una forma musicale basata sulla presenta-
zione di una melodia iniziale (tema), seguita da una serie di rielaborazioni
(variazioni) che ne modificano elementi come ritmo, armonia, melodia o tim-
bro, pur mantenendone riconoscibile la struttura di base. Quante volte in una
terapia (e nella nostra vita) abbiamo trovato una dimensione per cui emer-
geva un tema, € poi veniva visitato e rivisitato, apparendoci in un modo, per
poi ricomparire variato, rivoltato, con emozioni opposte magari, ma sempre
lui! Mirabile ¢, ad esempio, il primo movimento (che non ¢ in forma-sonata,
appunto) della celebre Sonata per piano in La magg. K331 di Mozart dove
c’¢ I’esposizione di un tema seguito da sei variazioni. Alla letizia, invero un
po’ malinconica ma rassicurante, delle prime tre, ne segue una quarta, im-
prevedibile, in tonalita minore. Il tema & sempre quello, variato, ma diventa
improvvisamente “urgente”, drammatico e nostalgico. Taglia I’aria. Una va-
riazione imprevedibile all’interno di un “leit-motiv”’, come a volte ci capita
di vedere anche nel nostro lavoro quotidiano. Come sappiamo, molti altri
esempi di “tema con variazioni” frequentano 1’universo della musica clas-
sica. Esplorazioni profondissime come le “Variazioni Goldberg” di J.S.
Bach, o esplorazioni estreme, come le “Diabelli-Variationen” di Beethoven;
0, ancora, le meravigliose e spaventose “Variazioni per orchestra op. 317 di
Arnold Schoenberg, fino ad arrivare (ritornando indietro) alla dissoluzione
della forma terrena che ci porta I’“Arietta”, con le sue variazioni, dell’incre-
dibile Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111* di Beethoven, con i suoi
trilli eterni che proiettano ormai verso 1’aldila, riprendendo poi il tema origi-
nale dell’*“Arietta”, ormai dall’aldila.

4. La Sonata per piano n. 32 in do min. op. 111 di Beethoven si struttura in due soli
movimenti; ¢ una composizione diversa, quindi, dalle sonate tipiche del periodo classico o
romantico, suddivise tradizionalmente in tre o quattro movimenti. Non ¢ una “incompiuta”,
come ad es. la Sinfonia n. 8 in si min. di Schubert (nota come Incompiuta, appunto) o la Sin-
fonia n. 9 di Bruckner; incompiute per la sopraggiunta morte dell’autore. E stata concepita da
Beethoven cosi, come scelta estrema. Se la si ascolta, rimane evidente che, almeno all’interno
della composizione, oltre non si pud andare. Anzi, verso la fine, oltre si ¢ gia.
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E sentiamo cosa ci dice Augusto Romano, in uno scritto piu antico di
quello di oggi, in una dimensione piu concreta del mio divagare:

A proposito di trilli, io sono stato sempre colpito dal fatto che nelle ultime sonate
per pianoforte di Beethoven il numero dei trilli tende visibilmente (...) ad aumentare.
Sembra una sciocchezza, e forse lo e, ma la cosa mi ha sempre inquietato. Cos’é un
trillo? Un inceppamento, una esitazione, una balbuzie, la vertigine del momentaneo,
una promessa, una resa, una accettazione? O forse soltanto un abbellimento? Gia a
enumerare tutte queste possibilita, mi sembra di dire che il trillo non vuole essere in-
terpretato. Ma pensate anche ai fruscii e poi agli improvvisi colpi secchi delle percus-
sioni disseminati da Béla Bartok nei tempi lenti delle sue opere. Certo, sussurri, rimu-
ginazioni, domande, visioni... Ma quando vengono eseguite inconsapevolmente
dall’incerto paziente, e da noi riprese, é come se ci trasferissimo in uno spazio diverso®.

E forse si potrebbe aggiungere che, a volte, anche il terapeuta (non solo il
paziente), i trilli, li esegue...

Prima di passare, in breve, ad altre forme musicali che si possono trovare
all’interno del lavoro analitico, voglio aprire una parentesi proprio rispetto al
non interpretare che abbiamo visto citare da Romano quando parlava, ad
esempio, dei trilli in Beethoven come paradigma di certe dimensioni in tera-
pia; per i quali, perd, proponeva la categoria del “riprendere”.

Sappiamo quanto I’interpretazione in senso freudiano-classico di un ma-
teriale simbolico e/o vicino al non esprimibile attraverso il logos, possa spe-
gnere 1’evocativita intrinseca del materiale stesso, originando in sostanza
“simboli morti”. Proporrei pero un azzardo. Un’immagine diversa del con-
cetto tradizionale di interpretazione. Un altro tipo di interpretazione. In so-
stanza, una cosa che — a me sembra — nel nostro lavoro puo succedere; una
dimensione simile a quella di un’*“interpretazione musicale”. Un po’ come
quella di un pianista, o di un direttore, che interpreta uno spartito, sottoli-
neando alcuni passaggi per riproporre un senso coerente all’ascoltatore. E
seguendo questa, assolutamente eterodossa, immagine dell’“interpretazione”
(mi ripeto: vicina quindi ad un’interpretazione musicale), verrebbe da dire
che, per una “interpretazione” di un lavoro musicale (o di qualcosa che ac-
cade in seduta), ¢ importante ovviamente rimanere aderenti allo spartito (al
discorso), rispettare la weltanschauung del compositore (del paziente), ma
riproporre (o riprendere) il lavoro musicale (il lavoro analitico) con sottoli-
neature che possano disvelare un significato. E riprendo le parole di Augusto
Romano, cosi delicate e luminose: “Ma quando vengono eseguite inconsa-

5. Grassetti miei.
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pevolmente dall’incerto paziente e da noi riprese, é come se ci trasferissimo

in uno spazio diverso™.

3. Larapsodia: ¢ una composizione musicale a movimento unico, libera
e passionale, che spesso intreccia temi popolari. Teoricamente una composi-
zione “facile”. Facile nel contenuto; non ¢ detto che lo sia nella struttura sin-
tattico-musicale. Puo diventare superficiale se i contenuti lo sono (si vedano
ad es.: le rapsodie ungheresi di Liszt, composizioni, che soddisfacevano un
pubblico facile e il virtuosismo dell’autore’). Sicuramente piu interessanti
sono le composizioni di Brahms, ch’egli chiama “rapsodie”, e che dissemina
qua ¢ la nella sua opera. Qualcuna di queste si avvicina alla forma-sonata.
Altre invece, come ad esempio la Rapsodia op. 119 n. 4, sono rapsodie vere
e proprie. Una rapsodia puo apparire anche un po’ “confusa” perché a volte
sembra che, per cosi dire, da un punto di vista strutturale/linguistico/musi-
cale, “i conti non tornino”. Non deve pero trarre in inganno. L’esposizione
di facilita passionale (ne sentiamo di rapsodie dai nostri pazienti!) a volte,
puo nascondere una complessita che solo un interprete attento riesce a inter-
cettare. Avendo la pazienza di seguirne la musica, si scopre quanto possa
comunicare dietro un iniziale ¢ apparente disordine. Naturalmente bisogna
interpretarla® con un’attenzione “ordinata”, altrimenti si fanno pasticci.

4. Altre forme musicali, sulle quali non mi dilungo. Mi sembra di poter
sostenere anche che, nella relazione con i pazienti, oltre a quanto detto prima,
si possano trovare (in minor misura naturalmente, e a seconda delle circo-
stanze) preludi, fughe, fantasie, danze, intermezzi, improvvisi, improvvisa-
zioni, studi, lieder, fogli d’album e quant’altro.

5. Figure musicali. Le tonalita. Si puo assistere a (o essere parte di) dia-
loghi in modo maggiore e/o in modo minore. Vi puo essere la prevalenza di
alcune tonalita. Con tutto cio che tali modalita espressive propongono. E
inoltre, non di rado, almeno cosi mi sembra, ci si puo trovare all’interno di
sedute del tutto atonali.

6. Grassetto mio.

7. Si fa un grande torto a Liszt se ci si ferma alle composizioni pit “di cassetta”. Compose
invece anche opere autenticamente ispirate, qualcuna ammantata da un profondo misticismo.
Nell’ultima parte della sua vita, nella coerenza col lato piu nascosto della sua personalita,
rinuncio al suo enorme e ubiquo successo e prese i voti, diventando 1’Abate Liszt.

8. Traslando al materiale analitico, utilizzo la parola interpretare come in precedenza ac-
cennato nello scritto; non in senso freudiano-classico, naturalmente.
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6. In ultimo: Silenzi, pause. Riprendo una frase di Augusto Romano che
abbiamo visto prima: “Se abbiamo una qualche esperienza musicale piu fa-
cilmente siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corri-
spondenze che passano al di sotto di cio che viene detto esplicitamente o in
modo piu denotativo, nel corso della seduta di analisi”.

E non puo che venirci in mente di nuovo Mozart, col suo “La musica non
é nelle note, ma tra le note”, a sottolineare che la vera essenza della musica
risiede nelle pause che definiscono la tensione e I’emozione che separano un
suono dall’altro, piuttosto che nelle note stesse.

Dicevo: silenzi e pause. Sentiamo cosa ci dice Miles Davis: “Non sono
le note che suoni, ma le note che non suoni...”. Ascoltiamo ad es.: In a silent
way, album bellissimo del 1969, che fonda un nuovo corso nella musica
jazz’. O ancora Bitches Brew'®, I’album seguente, che ne sviluppa il discorso
in una dimensione di vero capolavoro. E si puo ricordare inoltre cio che dice,
molto semplicemente, Claude Debussy: “La musica é lo spazio tra le note”.
Quali spazi risuonano nei suoi Préludes, soprattutto se interpretati da Arturo
Benedetti Michelangeli!

A questo punto mi viene da proporre un discorso molto bello, di Riccardo
Muti. Egli, a proposito della frase di Mozart, produce immagini che, a parer
mio, si adattano, sorprendentemente, ad alcuni aspetti del nostro lavoro quo-
tidiano. Le possiamo far risuonare sostituendo le parole musicista e direttore
d’orchestra con terapeuta o piu specificamente analista. E usando il riferi-
mento allo “scritto” musicale, in modo piu estensivo al (dia)logos in terapia.
Comunque, lasciamo risuonare le sue parole dentro di noi. Scrive Muti:

Mozart diceva che la musica piu profonda é quella che si nasconde tra le note.
E un’idea incredibile: tra una nota e I'altra, anche se strettamente legate, c¢’é I'infi-
nito. Il mistero e i, in quello spazio che racchiude ['universo. E il compito del mu-
sicista, quindi del direttore d’orchestra, ¢ proprio di riuscire a dar voce e a inter-
pretare la musica che sta tra una nota e l’altra: insomma, tirar fuori cio che non é
scritto eseguendo rigorosamente'! quel che é scritto.

Ora, dopo questa mia disordinata ed eretica peregrinazione attorno alla
presenza di elementi musicali nella dimensione analitica, e dopo aver ricor-

9. E importante ricordare soprattutto il lato “A” dell’album, dal titolo (tutto un pro-
gramma) Shhh/Peaceful. La musica ¢ notturna, sempre in sospensione, con pause ¢ piccoli
silenzi ipnotici che danno, appunto, un senso al suo essere (fuggevolmente) li. E uno dei piu
chiari manifesti dei silenzi che suonano.

10. Nella scia del discorso di prima, di Bitches Brew ¢ sicuramente da ascoltare il lato “B”
dell’album e, in seconda istanza, anche il lato “A”.

11. Nel lavoro analitico la locuzione “eseguendo rigorosamente...” di R. Muti, si puo
riproporre (traslato), a parer mio, con “rimanendo fedele a...”.
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dato qualcuna tra le tantissime cose che Augusto Romano ci ha insegnato,
concludo proprio con Augusto Romano (e con Jung, questa volta) dall’arti-
colo che premiamo oggi:

1 riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di universalita.
La musica crea e ripara mondi e I'analista, pur senza possedere i poteri magici dello
sciamano, scende con il paziente nei recessi piu oscuri della sua anima, la dove i Padri
della Chiesa sospettavano una segreta complicita di musica e peccato'?. In quelle pro-
fondita contempla le immagini che ’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, ne
coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, come scrive
Elias Canetti, “L’orecchio, non il cervello, [¢] sede dello spirito”'®. Le parole della
musica — accordare, concertare, armonizzare, improvvisare, intonare, consonan-
za/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera — possono tutte applicarsi al la-
voro artigianale dell’analisi, a quel movimento continuo di oggettivazione dell invisi-
bile nelle immagini che, secondo Philippe Descola, é tipico dei processi creativi'*.

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e paziente
sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tuttavia consapevoli
che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo stesso sostenuti dall’idea
Jjunghiana che “il vuoto & una pienezza non percepita di possibilita”!.

. *
Gianfranco Pastore
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Musica, poesia e inconscio

Vorrei iniziare il mio intervento ricordando quanto scrive Augusto Ro-
mano, nel suo articolo “Musica e inconscio: convergenze”, riguardo alla pra-
tica analitica. Questa, a detta di Augusto Romano, secondo i propositi jun-
ghiani, si fonderebbe sul dialogo tra due soggetti dotati di eguale dignita: I’lo
e I’inconscio. Se tale dialogo si limitasse nel ricondurre 1’ignoto al noto, si
consumerebbe una sorta di tradimento della cura. In particolare, il tradimento
riguarderebbe il progetto in essa implicito, cio¢ 1’esigenza di favorire la fe-
condazione dell’lo da parte dell’inconscio. Esigenza tanto piu attuale quanto
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pit, nel mondo contemporaneo, I’Io tenderebbe a isterilirsi, assottigliarsi
nell’unica dimensione della Persona.

Romano ci ricorda che I’inconscio € un’entita indipendente connotata da
una struttura linguistica differente rispetto al conscio. Il suo statuto lingui-
stico e le sue espressioni, costituite principalmente da immagini del sogno
(ma anche emozioni, manifestazioni sintomatiche, visioni allucinatorie...),
si configurano come elementi significanti privi di un senso univocamente
definito. Linguisticamente, nel regno dell’inconscio, il senso tende a fondersi
con I’elemento significante, in una dimensione asemantica. Cid nonostante
— come |’esperienza quotidiana conferma — questo non gli preclude la capa-
cita di agire, di “generare conseguenze” (un’espressione prediletta da Jung:
wirken), ovvero di possedere concretezza (Wirklichkeit = realta)'.

Laddove la sfera conscia rappresenterebbe il regno della luminosita, della
trasparenza, della ragione logica, della corrispondenza tra linguaggio e realta,
la sfera inconscia, di converso, costituirebbe un regno di penombra abitato
da mutismi, da simboli polivalenti, da forme evanescenti, da “presagi”'’.
“Presagi sinistri... dove ogni lettera & tenaglia, ogni parola — uncino...”"®
direbbe il poeta russo Osip Mandel’Stam. L’inconscio ¢ dunque, per defini-
zione, il non noto, ma proprio perché ¢ essenzialmente tale non pud essere
semplicemente assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto.

Come instaurare, quindi, tale dialogo? Come rispondere alla sua indicibi-
lita? Emerge qui un primo, essenziale punto di convergenza con la musica,
il cui linguaggio ¢, per sua natura, privo di semantica e che, secondo le parole
del poeta e saggista Alessandro Carrera, “rappresenta un’inesauribile fonte
di indicibilita”".

In sintesi, Romano pone in evidenza I’affinita strutturale che lega il lin-
guaggio musicale alla dimensione inconscia.

Per noi analisti, il problema ¢ cogliere nel conscio le tracce dell’inconscio,
trovare un modo di rispondere alla sua brillante oscurita e tentare di espri-
mere a parole cio che, nell’esperienza umana, supera i limiti stessi del lin-
guaggio®. Se ¢ vero che il “reale dell’inconscio” non si lascia decifrare pie-
namente, sfugge alla logica, alla descrizione mediante 1’uso di un linguaggio
lineare, per manifestarsi perlopiu sotto forma di metafore, di immagini che
alludono a un significato ma non lo esauriscono mai del tutto, che non de-

scrivono ma circoscrivono in “un andar vagando intorno all’ineffabile™?!, ¢

16. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.

17. Romano A. (2025). Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61, p. 59.

18. Mandel’stam O. (1988). Viaggio in Armenia. Milano: Adelphi, p. 114.

19. Carrera A. (2025). In: Romano A., Musica e inconscio: convergenze. Studi Junghiani, 61.
20. Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli.

21. Croce B. (1966). La poesia. Bari: Laterza.
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pur vero, come ci ricorda lo stesso Augusto Romano, che in certe condizioni,
il linguaggio verbale puo dare voce all’inconscio senza snaturarlo senza tra-
dirlo*. Questo & possibile soprattutto quando il linguaggio diventa meno de-
finito, piu simbolico e immaginativo, quando usa registri imprecisi che sug-
geriscono sovrabbondanza di significati, talvolta ambigui, contraddittori.
Quando le parole si fanno immagini e le regole sintattiche si allentano, il
discorso sembra scaturire da quella profondita psichica che non si lascia im-
brigliare dalle regole rigide della coscienza, dal pensiero logico e razionale,
dagli schemi del linguaggio ordinario. In sintesi, potremmo dire che quando
il linguaggio si fa meno lineare e piu ricco di suggestioni visive e simboliche,
riesce a “dire” qualcosa dell’inconscio senza ridurlo né falsarlo.

Tutto questo pare indicare che la prassi analitica possa trarre giovamento
dall’adozione di un registro poetico del linguaggio. Di fatto il poeta e saggi-
sta tedesco Durs Griinbein ricorda come Nietzsche considerasse la poesia
come una sonda per le zone della coscienza ancora ignote. In un suo saggio
del 2018, Griinbein cita lo stesso Nietzsche in un suo passo a proposito di
Wagner poeta: “Pensare secondo processi visibili e sensibili, non in pensieri,
¢ I’elemento autenticamente poetico”?. Charles Simi¢, poeta e traduttore sta-
tunitense di origine serba, afferma: “che cosa ¢ una poesia lirica se non, per
cosi dire, la ricreazione dell’esperienza dell’Essere? In entrambi i casi ¢’¢
quel bisogno di ridurre ai termini essenziali, di dire 1’indicibile e di lasciare
trasparire nel suo splendore la verita dell’Essere”?*.

Il noto critico letterario Stefano Agosti afferma che “la parola poetica si
costituisce come il solo strumento adeguato per notificare 1’essere profondo
delle cose”. A sostegno di cid, ecco quanto afferma il noto teologo e filo-
sofo Raimon Panikkar: “il linguaggio ¢ anche musica e nella parola vi ¢
anche una realtd musicale. Parlare & cantare cosi come cantare & parlare”?°.
Ritornando al saggio di Griinbein, troviamo la seguente affermazione:
“ogni poesia ¢ un disegno unico, una miniatura musicale”?’. Per via della
proprieta transitiva dell’eguaglianza, se possiamo affermare che il linguag-
gio dell’inconscio ¢ affine al linguaggio musicale, allora possiamo soste-
nere che il linguaggio poetico ha affinita con la musica. Anche Charles
Simi¢ accomuna il linguaggio poetico e il linguaggio musicale per la loro

22. Romano A., Gigante E. (2024). Scritture della cura. Torino: Bollati Boringhieri, p. 72.

23. Griinbein D. (2018). [ bar di Atlantide. Torino: Einaudi, p. 91. A tale riguardo ricor-
diamo che Nietzsche definisce 1’opera L Anello del Nibelungo “un immenso sistema di pen-
siero senza la forma concettuale di pensiero” (Frammenti postumi. Volume Quinto. Milano:
Adelphi, 2009, p. 277).

24. Simi¢ C. (2017). La vita delle immagini. Milano: Adelphi, p. 23.

25. Agosti S. (1972). Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi. Milano: Rizzoli, p. 145.
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caratteristica di intraducibilita o irriducibilita in altre forme espressive.
Musica e poesia entrano in contatto con le innominabili origini di tutte le
cose: “la poesia lirica ¢ strettamente imparentata con il blues. Il motivo per
cui si scrivono poesie liriche e si scrivono blues ¢ che la vita ¢ breve, dolce
e transitoria. Il blues testimonia della singolarita del destino di ciascun in-
dividuo. Comincia senza parole, con un gemito, un piede che batte per terra,
un sospiro, un motivo accennato a mezza voce, e quindi cerca le parole per
quel qualcosa che non ha nome in nessuna lingua e di cui tutta la poesia e
tutta la musica cercano un’approssimazione””®. Quante volte una seduta di
analisi inizia in modo simile!

Per allontanarmi da questo registro evocativo vorrei condividere con voi
quanto Griinbein scrive, sempre a riguardo della poesia:

La poesia puo fissare altrettanto bene il momento in cui uno si piscia sulle scarpe
come I’improvvisa presa di coscienza di una perdita oppure 1’entusiasmo all’arrivo
in una qualche Arcadia. Il soggetto conta poco, cio che si inscrive con tutta forza ¢
una visione mai espressa cosi prima d’ora, uno sfondamento delle dimensioni in cui
si pensa e si sente, un salto mortale nel non detto®.

Questo interludio, un po’ piu rock o, se vogliamo, progressive alla Frank
Zappa®, mi permette di avvicinarmi ad un vertice piu “tecnico” al fine di
individuare linguisticamente in cosa consista la poeticita del linguaggio, cosa
ne definisce la funzione poetica.

A tal proposito, il linguista e semiologo Roman Jakobson definisce fun-
zione poetica del linguaggio 1’accento posto sul messaggio per se stesso.
Questa funzione mette in risalto 1’evidenza dei segni, conferendo al messag-
gio un’essenza simbolica, complessa, polisemica. In poesia, dove la simila-
rita ¢ proiettata sulla contiguita, ogni metonimia ¢ lievemente metaforica, ed
ogni metafora ha una sfumatura metonimica, ogni elemento della sequenza
linguistica ¢ una similitudine®'. La funzione poetica conferirebbe al messag-
gio un carattere di ambiguita. Ogni messaggio poetico ¢, virtualmente, una
sorta di discorso semicitato. Il linguaggio poetico si fonda su un diverso sta-
tuto del segno®. Il normale legame tra significante e significato si modifica
generando valori di senso eccedenti, non regolati dalla semantica ordinaria e
non pienamente razionalizzabili®*. I significanti rimanderebbero ad un
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significato ma, nello stesso tempo, sarebbero essi stessi depositari di senso.
Nel linguaggio poetico assistiamo a processi di espansione e di dissemina-
zione del significante.

Anche le componenti fonetiche, timbriche e ritmiche del linguaggio as-
sumerebbero su di sé lo statuto di significato, un’eco di senso, dando luogo
alla possibilita di una comunicazione piu profonda, di rivivificazione di
un’esperienza sensoriale arcaica®®, di un ascolto di una voce “senza origine /
senza profondita™®. La poesia come “la lingua materna del genere umano”*.
L’analista Paul Kugler suggerisce il concetto di “immaginazione fonetica™’.
Per questo autore, la disarticolazione del linguaggio dall’asse metonimico
consentirebbe di liberare la potenzialita polisemica delle parole facilitando
cosi il processo associativo inconscio, permettendo di recuperare il discorso
dell’anima, il suo linguaggio sensibile ¢ debordante.

Un altro linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas, per descrivere il
linguaggio poetico, introduce la nozione di semanticita non articolata. Questo
concetto designerebbe una forma di senso che non si organizza secondo le re-
gole strutturate del linguaggio ordinario bensi utilizzando modalita pre- o ex-
tra-strutturali, che sfuggono alle griglie sintattiche e semantiche del codice lin-
guistico standard. I fenomeni fonico-formali come ritmo, rima e allitterazione
operano in modo anteriore alla strutturazione linguistica del significato mentre,
nel caso della metafora, il senso emergerebbe da una ristrutturazione del signi-
ficato interno al linguaggio stesso. Entrambe le modalita produrrebbero effetti
di senso collocati al di 1a alla struttura narrativa o discorsiva canonica, per rien-
trare in una zona fluttuante e diffusa del significato.

Sintetizzando i pensieri di Jakobson e di Greimas, potremmo dire che la
struttura del linguaggio poetico si fonda sulla coesistenza di due entita se-
miotiche distinte.

La prima ¢ un ente semiotico che incarna una semanticita non articolata.
Tale entita viene identificata semplicemente come Testo: la dimensione in
cui il senso si manifesta in forma opaca, irriducibile, spesso pre- o extra-
linguistica. Il Testo si articolerebbe sui processi associativi “in perpetua po-
sizione di contestazione del pensiero logico-razionale™®.

La seconda entita € invece il Discorso, ossia 1’elemento semiotico che
veicola una semanticita articolata, basata sulla struttura linguistica conven-
zionale, fondata su opposizioni differenziali e sulla linearita della catena
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sintagmatica. Il Discorso aderisce alle regole della significazione ordinaria,
rendendo il Testo comprensibile sul piano della lingua codificata. Questa du-
plicita ¢ cio che conferisce alla poesia la sua particolare complessita semio-
tica. Secondo Agosti “il poetico, in quanto compresenza di due esseri semio-
tici [Testo e Discorso], potrebbe essere assunto a modello della situazione
analitica, e dei processi che la competono™™.

Per Marcello Frixione, professore di filosofia e di teoria dei linguaggi, il
linguaggio poetico sarebbe connotato anche dalla violazione delle massime
conversazionali di Paul Grice®. Il mancato rispetto della massima pud avere
un fine comunicativo, con il proposito lasciare intendere qualcosa che non
viene detto esplicitamente: ad esempio, si consideri il dialogo seguente: D.:
“Andiamo a ballare questa sera?”, R.: “Domattina devo andare a lavorare”.

Nel linguaggio poetico avremo la violazione del principio della massima
della quantita quando si dice troppo, oppure quando si dice troppo poco, come,
ad esempio, nell’haiku. Ogni metafora € una violazione della massima della
qualita. Ricordiamo che per Jung “le metafore presenti nei nostri discorsi sono
intessute della stessa materia di cui sono fatti i nostri sogni: un’adeguata me-
tafora verbale pud anticipare e prendere il posto di un sogno™*!.

La massima del modo ¢ violata soprattutto nella poesia ermetica e in tutta
la tradizione che esalta I’uso di un lessico inconsueto o ambiguo: “Ascoltare
era il solo modo di vedere / il conto del telefono s’¢ ridotto a ben poco™. La
poesia surrealista, con i1 suoi innumerevoli esempi di associazioni incongrue,
fornisce validi esempi di violazione della massima della relazione. L’esem-
pio piu palese della sua violazione deliberata puo essere individuato nella
tecnica dello straniamento. A tal proposito, Marcello Frixione cita un passo
dei canti di Maldoror, di Lautréamont: “bello come... I’incontro fortuito su
un tavolo di dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello!”. Pos-
siamo sostenere, da un vertice linguistico, che il linguaggio onirico viola co-
stantemente la massima della relazione. Se il linguaggio dei sogni € un lin-
guaggio poetico, possiamo affermare, linguisticamente, che il linguaggio
poetico e il linguaggio analitico abbiano caratteristiche comuni? Nella pra-
tica analitica, siamo in qualche modo “autorizzati” o, addirittura, esortati a
violare le regole della “normale” comunicazione?

Il linguaggio analitico, come il linguaggio poetico, punta ad esprimere,
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manifestare, trasmettere quello che non sta nell’ordine del discorso®. La pa-
rola poetica, e la parola analitica, hanno la capacita di generare, in una dia-
lettica di costruzione e decostruzione* un senso che non si lascia esaurire in
un significato unico, definito o oggettivatile. In esse vi sarebbe uno spazio
interpretativo in cui il significato non ¢ mai chiuso, ma si mantiene in ten-
sione, risuonando continuamente con un altro mancante. Il contenuto comu-
nicato non ¢ stabilito una volta per tutte, ma inaugura un dialogo aperto tra il
testo e I’interprete, dove ogni lettura € un atto di comprensione situata, sto-
rica, mai definitiva. La poesia & un “artefatto inesauribile™*.

Nel linguaggio analitico, come nel linguaggio poetico, al messaggio razio-
nale si sovrappone un altro messaggio, alienato, nascosto, che vive in simbiosi
con le forme in cui prende corpo ¢ che non ¢ non spiegabile logicamente. I
significati dominati dalla ragione vengono trascinati verso 1’irrazionale pro-
fondo. Sono le forme stesse — suoni, ritmi, immagini — a riflettere I’inconscio,
a coagulare il mistero e I’essenza del reale, fino a diventare esse stesse realta*.

Linguaggio analitico e linguaggio poetico sono linguaggi dell’oltre, che
dimorano tra il sogno e il giorno, che indugiano tra ragione e silenzio, tra
SUoNo € senso.

Tra i due “linguaggi” possiamo osservare anche delle dissomiglianze®’.
La differenza fondamentale risiederebbe nel modo in cui operano i processi
associativi. Nel discorso letterario poetico le forme di semanticita non arti-
colata, attivate dall’associazione, non solo generano senso, ma contempora-
neamente mettono in scena il linguaggio stesso, ovvero lo rappresentano. Il
linguaggio, quindi, non ¢ solo mezzo, ma anche contenuto: ¢ cio che si ma-
nifesta e si riflette nel testo. Questa autoreferenzialita ha una conseguenza
rilevante: i significati prodotti in ambito poetico-letterario non possono es-
sere tradotti o trasferiti in altri sistemi di valore (come il concettuale, il logico
o il simbolico). Il senso resta immanente al testo ¢ non ¢ scambiabile: non si
lascia ridurre a qualcosa di esterno alla sua stessa forma espressiva.

L’opposto avviene nel linguaggio analitico, dove il linguaggio ¢ strumento
secondario (vicario) rispetto alla rappresentazione psichica. In questo contesto,
ogni contenuto ¢ pensato per essere tradotto in un altro codice — quello dell’in-
conscio, della teoria, della spiegazione clinica. La traduzione, in questo caso,
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¢ un principio strutturale, ed ¢ potenzialmente interminabile, proprio perché
cio che si vuole rappresentare va oltre il linguaggio usato per esprimerlo.

In sintesi: mentre nel poetico il linguaggio produce il senso rappresen-
tando se stesso, rendendolo irriducibile e non esportabile altrove (intraduci-
bile), nel discorso analitico il linguaggio ¢ strumento di passaggio, destinato
a essere superato o trasformato in funzione della rappresentazione, la cui tra-

La linguistica non esaurisce il discorso sulla poesia, lo stesso Jakobson ce
lo ricorda. Ogni tentativo di confinare convenzioni poetiche come il metro,
I’allitterazione, la rima al livello fonico-fonetico, rappresenta un ragiona-
mento astratto senza la minima giustificazione empirica. Per Jakobson vale
la definizione di Paul Valery per cui la poesia ¢ “I’hésitation prolongée entre
le son e le sens”™.

Come afferma Valery, la potenza dei versi risiede in un’armonia indefi-
nibile tra quello che dicono e quello che sono. L’impossibilita di definire
questa relazione, combinata con I’impossibilita di negarla, costituisce 1’es-
senza del verso. “C’¢ un segreto per fare i versi, come ce n’¢ uno per suonare
il violino™*. Il linguaggio poetico conserva quindi un’aura arcaica di irrag-
giungibilita. “Le cose nella poesia sono per assenza... si mostrano a noi come
nascenti continuamente™. Ed in questo continuo principiare “mediante la
parola e all’interno della parola, il soggetto umano si scopre a se stesso, si
presenta™'. Cosi anche nella pratica analitica.

La poesia diviene visione, contemplazione, costruzione del mondo e di
noi stessi. Lo storico e filosofo Alessandro Serra afferma che, se tutto cio che
¢ umano ¢ strutturalmente simbolico, la poesia non farebbe altro che ram-
mentare continuamente all’uomo la sua natura simbolica, la sua sostanziale,
originaria ed embrionale tendenza a simbolizzare, a “costruire mondi’?.

“A nulla io dico, nulla tu rispondi. / Cosi ora tu sai cio che io non sapevo,
/ tu racconti cio che io non avrei ascoltato prima, / tu ascolti ¢io che io non
avrei detto mai / ... / Che sia poetico forse anche il nostro tempo, ...?”, Re-
citano dei versi di Roberta Dapunt™.

Vorrei concludere questo commento con qualche riflessione a riguardo
del rapporto tra musica e cura, e, per i principi transitivi prima citati, tra poe-
sia e cura.
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La musica, afferma Romano, appare come quella potenza guaritrice in grado
di rimettere in moto cio che ¢ bloccato o deviato. Nelle culture arcaiche il mago
cantore € un risuonatore cosmico che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni
uomo riceve dagli déi una canzone individuale. Ripetendo con il proprio canto la
musica della creazione, lo sciamano tenta di rimettere in moto il mondo. L’antro-
pologa e filologa Anita Seppilli, nel suo memorabile saggio ‘“Poesia e Magia”, ci
ricorda che anche nella cultura greca antica, la musica, la poesia e la rappresenta-
zione drammatica erano mezzi utilizzati per curare i disturbi psichici®*.

Guarire, scrive Romano, ha a che fare con il tentativo di restaurare la mu-
sica originaria. In termini analitici, questo equivale a sentire la musica
dell’altro: il suo timbro proprio, qualcosa che abita le parole e le trascende.
Per Romano ne consegue che anche il terapeuta dev’essere percepibile come
strumento vibrante in grado di discendere con il paziente nei recessi piu bui
dell’anima, in quella oscurita “che trattiene tutte le cose”. In quelle profon-
dita, il processo analitico contempla le immagini dell’inconscio, ne coglie la
musica segreta, le amplifica e le trasforma.

“Chi vuol far lo zampognaro, / deve aver I’Inferno caro, / 1a dovra pur
imparare / come si fa ben a suonare”. Scrive il poeta ungherese Attila Jozsef.
La poesia ¢ una discesa agli inferi>®, un iter mysticum in un labirinto umbra-
tile. Sua compagna e sorella ¢ la follia, come ci ricordano, tra altri, Ignacio
Matte Blanco®’, Eugenio Borgna®® e Durs Griinbein®’,

Quando, in analisi, le cose vanno bene (e molte volte vanno bene), si fa
esperienza di una condivisione piu profonda dell’esistenza. Addirittura, in
alcuni istanti, possiamo tollerarne 1’inesauribile quota di mistero, di assenza
di senso, per dare e rinvenire conforto, consolazione, perché, secondo quanto
recita un verso di Rilke, “posiamo noi sul nulla, dandogli sollievo™®.

Si puo ancora cantare, si puo ancora curare? Si chiede Augusto Romano.
Io penso di si.

Valentino Franchitti®
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La musica dell’essere
Su musica e inconscio: convergenze, di Augusto Romano
Oggi piu che commentare I’articolo di Augusto Romano, che ¢ cosi chiaro

e portatore di riflessioni meditate a fondo, e cosi ben amplificate dai colleghi
che mi hanno preceduto, mi piacerebbe rispondere alla sollecitazione ad
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essere musicali, mi piacerebbe cio¢ rispondere provando ad attivare una ri-
sonanza musicale al suo testo. Romano trasmette quanto crede in un nucleo
fondamentale della teoria junghiana: 1’irriducibilita fra conscio e inconscio,
e la necessita di fare analisi rispettando la dialettica che si genera fra loro.
Un altro aspetto rilevante per me ¢ il suo modo radicale di porsi domande,
che testimonia una esigenza etica nella ricerca, si puo credere se non si smette
di interrogarsi sui fondamenti e i destini di ci0 in cui si crede, e se non si
teme di confrontarsi con altri pensieri, altri linguaggi e con il tempo che si
trasforma. Un ultimo aspetto ¢ che Romano ¢ un uomo che conosce la musica
e ama la musica. Questo amore ¢ il segno di una capacita imprescindibile, se
noi come analisti non riusciamo ad amare quello che facciamo non succede
niente.

L’emozione estetica

L’emozione estetica ¢ il punto di intersezione e di scambio fra il mondo
inconscio ¢ il mondo della musica. La relazione con gli oggetti estetici, di
cui I’esperienza musicale fa parte, nasce, da un punto di vista psicoanalitico,
entro la relazione di base del neonato con la madre. Per Bollas (1987) I’espe-
rienza di sé, che il bambino pud compiere, avviene all’interno di una rela-
zione inizialmente simbiotica, in cui la madre svolge il processo di trasfor-
mazione dei vissuti grezzi del bambino in esperienze vivibili. La madre non
¢ vissuta come altro da s¢, né come intera, ma come parte di una relazione
vivente. Di questi processi non si hanno rappresentazioni, ma tracce esisten-
ziali, sotto forma di esperienze dell’essere. Per tutta la vita questo tipo di
esperienze trasformative viene ricercato nell’incontro con 1’altro, non per
possederlo, ma in quanto fonte di una metamorfosi, per arrendersi ad esso,
come a un medium che ha il potere di alterare il sé¢, di cambiare il mondo
interno ed esterno. Credo si possa ipotizzare che queste prime esperienze ab-
biano, a volte, I’aura del meraviglioso, che alimenta la promessa di una tra-
sformazione estatica del sé, e che costruisce la base della speranza. Anche
perché il processo non ¢ un’illusione ma un fatto. Il bambino interiorizza
gradualmente queste vicende, divenendo capace da solo di trasformare il suo
proprio mondo. L’area dei fenomeni transizionali ¢ I’erede delle trasforma-
zioni che prima implicavano dipendenza dall’altro. Da questo momento il
bambino puo creare I’illusione della presenza della madre, e I’illusione di
essere lui a mantenere la relazione con lei. Sono i primi atti creativi del bam-
bino (Winnicott, 1965, 1971). L’evoluzione della capacita di trasformare e di
condividere del bambino dipende, dalla capacita della madre di riconoscere
e legittimare anche gli stati piu penosi e inaccettabili del figlio.
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L’emozione estetica non coincide quindi con le emozioni, gli affetti o le
turbolenze psichiche. E 1’emozione che si produce nell’arco fra la speranza
e ’incanto di sentire i propri affetti compresi e sublimati. E un vissuto so-
prattutto non verbale caratterizzato dalla densita delle sensazioni suscitate,
che possono dare un profondo senso di reverenza e gratitudine, e creare I’idea
di un momento sospeso, in cui il sé e 1’oggetto sentono di accrescersi e di
darsi forma a vicenda. Come direbbe Bion si avverte che cio che si sta vi-
vendo ¢ profondamente e totalmente vero.

La teoria di Meltzer del conflitto estetico introduce appunto il conflitto ¢ la
negativita in quella che sembra finora solo una situazione edenica. Egli so-
stiene che il bambino piccolissimo viva un conflitto fra I’aspetto meraviglioso
della madre reale, esterna, ¢ il mistero del mondo interno materno, che non
riesce a percepire e quindi risulta enigmatico. La curiosita del bambino si attiva
quando ci sono carenze di sintonizzazione, e nasce dunque il vissuto che I’altro
sia distante, o che nasconda qualcosa di s¢, magari al suo interno, delle rela-
zioni segrete (Meltzer, Harris Williams, 1988). Le assenze, gli ascolti mancati
aprono diversi destini. Il pit immediato € che cio che non € riconosciuto, ascol-
tato, non esiste. Parti di sé possono essere scisse, perdute o restare in attesa
dell’ascolto di un altro che le renda esperibili. Oppure il bambino pensera che
cio che prova ¢ solo suo. O avviera processi di autosalvazione, proiezioni, ri-
tiri, fantasie di scontro o di controllo, o la creazione di rifugi della mente. Ci
sono bambini ed adulti che si addormentano al suono del phon.

Tutte queste vicende fanno parte della spinta fondamentale ad esistere.

Col tempo si impara a ricordare e a ricreare da soli mediante oggetti este-
tici, la musica, la poesia, 1’arte visiva, e cosi via, le relazioni trasformative di
cui abbiamo bisogno. Una mia paziente mi ha illuminato quando mi ha detto
“Quando sto male ascolto musica, perché la musica mi capisce”. Un altro
dopo avermi fatto ascoltare un pezzo di rock mi dice “Senti? Questa musica
parla di amore ma senza amore”.

Anche la musica fa parte della spinta a esistere, offrendo, oltre ai momenti
estatici, la possibilita di restare in contatto con sé stessi, con gli strati piu
profondi, di conservare livelli minimi di vitalita in condizioni difficili, di ri-
parare e progettare legami con sé e con il mondo, utilizzando relazioni fan-
tasticate attraverso il contatto con le opere musicali. Si puo allora dire che la
musica svolge la funzione di organizzatore affettivo (Macrillo, 2021).

La prima opera d’arte allora ¢ un’esperienza di fusione con la madre (Neri
et al., 1990), la seconda la creazione di una relazione vitale con un orsetto
(un oggetto transizionale), la terza va dalla creazione di un disegno o una
poesia alla creazione di una relazione intensissima con una musica ascoltata
0 un romanzo che cambia la vita.
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Perché la musica. Corrispondenze e isomorfismo

..per me, ¢’é qualcosa al di sopra della letteratura. Mi riferisco alla musica, di
cui mai ho scritto. La musica é forse al di sopra della psicoanalisi. Anzi, penso che
ci siano cose che la musica riesce a esprimere e sulle quali la psicoanalisi non ha
molto da dire. In piu, mi sono convinto che ci sono analisti che amano la pittura e
analisti che amano la musica. Non si interessano alle stesse cose. Suppongo che gli
analisti che amano la musica siano quelli per i quali ’affetto ha una dimensione
essenziale e in nessun momento possono accontentarsi dei giochi di linguaggio e dei
racconti affascinanti (André Green, Trinci, 2004).

Non credo affatto che chi ama la musica abbia una prelazione sugli affetti,
ma resta imprescindibile la capacita di connessione profonda con la vita af-
fettiva e inconscia, che Green segnala, nella relazione analitica.

Noi rispondiamo di continuo affettivamente alla vita. Questa risonanza
affettiva a volte ¢ il nucleo, a volte accompagna 1’esperienza, ma chiede di
essere colta, non dispersa e chiede di essere trasformata affinché la vita sia
vivibile. La musica ha una capacita specifica di veicolare e organizzare gli
affetti perché il linguaggio musicale a differenza di quello verbale ¢ analogo
all’affetto, funziona allo stesso modo, € fatto di una materia cosi simile da
sembrare consustanziale, ¢ isomorfico alla struttura affettiva. Il corpo suona,
la voce ¢ parte del corpo e reca tutti i segni delle sue vicende emotive, le
emozioni-affetti sono fatti degli stessi elementi del suono. Il feto si sviluppa
in un involucro sonoro. Allora I’isomorfismo fra musica e affetto consente a
ciascuno di beneficiare delle funzioni dell’altro, consente alla musica di in-
carnare e dipanare tutte le vicende dell’essere.

Le operazioni di creazione di senso, che legano vissuti e stati mentali a
significanti materiali e linguaggi espressivi, sono basate su un principio di
corrispondenza fra questi due livelli di realta. Si basano cio¢ su un confronto
di strutture, che devono poter corrispondere, secondo i processi del pensiero
analogico come ha dimostrato Piaget (1945), o secondo il pensiero isomor-
fico di cui si ¢ occupata Susanne Langer (1942, 1953). Se due strutture cor-
rispondono, le forme e i significati dell’'una possono passare nell’altra. La
stessa corrispondenza consente il percorso inverso dall’oggetto estetico al
Suo senso originario.

Consideriamo il lutto come esempio. Possiamo pensare la struttura affet-
tiva del lutto come un sistema complesso. Il trauma iniziale della perdita pro-
voca stordimento, sorpresa, negazione, poi arrivano rabbia, disperazione,
sensi di colpa, abbattimento e perdita di spinta a vivere. Il rallentamento e il
sentimento di insignificanza sono seguiti da dolorosi tentativi di ritrovare vi-
vibilita e senso. E un processo penoso, lungo e in parte interminabile.

La musica dedicata al lutto ¢ caratterizzata da tempi lenti, misurati, toni
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spenti o desolati, strutture e temi semplici, melodie ed armonie tristi, con
sviluppo ritardato, o senza alcuno sviluppo, come nel quartetto n. 8 di Sho-
stacovich. Altre volte, come nel requiem di Verdi, c’¢ ’urto violento della
percezione della morte, cosi come se ne rappresenta la terribilita nell’urlo
iniziale della Passione secondo Giovanni di Bach. Nella marcia funebre di
Chopin, la cadenza ritmica implacabile, fa pensare ad un’ineluttabilita mar-
tellante. Ci sono andamenti musicali che incarnano il singhiozzo o il pianto.
Altre musiche sono caratterizzate da brusche rotture dell’andamento, o da
contrasti angoscianti, che richiamano le oscillazioni psichiche, fra rassegna-
zione, rabbia e angoscia provocate dalle perdite.

Posso solo citare Matte Blanco (1975), per il quale ha la logica dell’in-
conscio considera qualsiasi relazione di somiglianza come un’equivalenza e
anche la relazione fra due elementi come totalmente reversibile, per cui se
Pietro ¢ figlio di Mario anche Mario ¢ figlio di Pietro ed entrambi sono uguali
a tutti i padri e i figli esistenti. A questo punto ogni cosa ¢ intercambiabile
con qualsiasi altra, ¢ le qualita di ogni elemento possono passare ad ogni
altro. Questa totale simmetrizzazione fra gli oggetti fa si che un suono triste
(mesto, sommesso, lento) sia identico alla tristezza, e dunque le trasforma-
zioni di una musica triste che si evolve possano far compiere una trasforma-
zione ai vissuti emotivi, anche ai piu ineffabili o sconosciuti perché vengono
agganciati dalla musica. Per Matte Blanco, inoltre, non c¢’¢ differenza fra
pensiero simmetrico ed emozione.

L’esperienza musicale diventa comprensibile anche grazie alla teoria del
pensiero simbolico di Piaget. Nel gioco simbolico 1’assimilazione prevale
sull’accomodamento per cui ogni significato psichico viene imposto al reale,
cosi il significante coperta diventa il significato mamma.

Il legame fra i due ¢ analogico, non logico. La coperta ¢ morbida, acco-
gliente e soffice come la mamma. Una scopa sta per un cavallo perché ¢ ca-
valcabile, hanno qualcosa in comune. Mentre tra la parola cavallo e il cavallo
reale non c’¢ che un legame convenzionale.

Il legame analogico puo essere trovato del tutto inconsciamente, come nei
sogni, o reperito consapevolmente. Nel gioco simbolico il bambino ¢ I’og-
getto. Per Piaget, inoltre, la spinta ad usare il pensiero simbolico dipende dal
suo potere di compensazione emotiva.

Un ultimo esempio del potenziale isomorfico della musica si pud pren-
dere dall’analisi del suono condotta da Shaffer e Moles che ha fatto storia
(Schaeffer, 1952).

Se si considera anche una singola nota, si scopre per esempio che 1’at-
tacco, ovvero I’inizio dell’emissione della nota, puo essere brusco o piu sfu-
mato, dolce o leggerissimo, con intensita crescente o stabile. Poi ¢’¢ il corpo
della nota, quando raggiunge un livello medio, che per es. puo fluttuare come
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in un vibrato. Infine, c’¢ I’estinzione, la conclusione della nota, che puo es-
sere netta o graduale, e spesso si prolunga per la risonanza dell’ambiente,
oppure si puo fondere con le note successive. Per queste caratteristiche anche
un singolo suono puo avere tantissime possibilita espressive, e dunque tan-
tissimi significati. Puo risultare duro, metallico, morbido, carezzevole, in-
tenso, luminoso, caldo, freddo... (Macrillo, 2021).

1l sogno, un’ipotesi

Esiste una intimita fra il linguaggio dell’inconscio e il linguaggio sonoro,
una corrispondenza profonda. La loro consustanzialita fa si che il flusso emo-
tivo diventi musica e dalla musica torni come vivibilita e come sensibilita,
che consente di intercettare la vita emotiva nascente, € crei la colonna sonora
di tutti i momenti in cui avvertiamo un senso personale di essere vivi.

Si potrebbe allora esaminare 1’attivita onirica immaginandola articolata
come un film con una colonna sonora. Il sogno origina da un fondo ignoto,
con processi misteriosi affiorano immagini, avvengono vicende, una dram-
maturgia, una storia. Chi sogna, il me che sogna, ¢ totalmente immerso in cid
che vive come attore o come spettatore, cio che prova ha il timbro e la cer-
tezza della verita assoluta. Si vedono tante cose succedono tante cose, € con-
temporaneamente, quasi sempre, si provano emozioni intense e spiazzanti,
siamo sorpresi da noi stessi. Una delle fonti della psicoanalisi ¢ stata la sor-
presa di questo incontro, e I’intuizione che il sogno dovesse essere preso sul
serio, e si dovesse creare con lui una relazione profonda. Dunque, mentre si
sogna si provano emozioni, emozioni sorprendenti, e si vivono vicende ordi-
narie e straordinarie. Poi ci si risveglia, e il sogno viene rieseguito, sapendo
che ¢ stato un sogno, ma ancora sotto I’effetto di una rivelazione. A volte
accade di rieseguirlo con qualcun altro, e se abbiamo fortuna 1’estetica del
sogno viene toccata e tocca 1’estetica di chi ascolta, che lo rivive con il so-
gnatore. Si crea una trama di relazioni con il sogno, verso cio che I’ha gene-
rato e verso le aperture che produce.

Quello che vorrei proporre € che il sogno, come auto-rivelazione della
realta psichica e della sua incessante attivita, potrebbe essere letto secondo
un’articolazione fra immagine e trama da un lato, e tessuto emotivo dall’altro.

In un sogno c¢’¢ un livello narrativo: cio che accade e cio che si vede.
Insieme si provano emozioni: paura, curiosita, preoccupazione, rabbia, sor-
presa, tensione, intimita, gioia...

L’ipotesi che propongo ¢ che mentre il livello della storia e delle immagini
¢ quasi sempre enigmatico, e richiede un’adesione, ma anche una decifra-
zione, nel senso di una ricerca di significato, le emozioni che si provano,
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invece, sono quelle, sono sé stesse, non rimandano ad altro, sono la musica
di cio che accade. In altri termini questo strato emotivo-affettivo del sogno
non € metaforico, non ¢ simbolico, se non ad un livello molto basso. Questo
livello richiede una interpretazione nel senso di una esecuzione, e di succes-
sive riesecuzioni necessarie ad assorbirne il significato.

Possiamo sempre chiederci come mai proprio quell’emozione in quel
frangente e a cosa quell’emozione serva, ma I’emozione resta tale. Anzi nella
mia pratica ho imparato ad usare primariamente i vissuti come traccia, indi-
zio, ancoraggio per muovermi all’interno del sogno per avviare la ricerca di
senso. Le emozioni possono essere rappresentate ed incarnate nei sogni an-
che da oggetti concreti, paesaggi e vicende. Se si sogna di essere imprigionati
nella roccia, qualcosa che non ¢ mai successo nella vita reale, presumo che
si tratti di una simbolizzazione, la roccia non ¢ s¢ stessa e basta, lo € I’ango-
scia che si prova.

L’emozione allora ¢ la musica del sogno, la colonna sonora della vita oni-
rica, la fonte del senso personale delle nostre vicende esistenziali.

Mi sembra che la teoria junghiana piu vicina a questa ipotesi sia la teoria
dei complessi a tonalita affettiva, in cui I’affettivita svolge una funzione
strutturante.

Risuonare con la verita emotiva ¢ I’inizio di un confronto con le parti
escluse, scisse, negate, ma che nel sogno sono ben percepibili, ¢ 1’inizio di
un possibile riconoscimento della propria storia e della storia del proprio sé,
¢ la musica che viene dal sé.

E nello spazio comune fra sognatore ed analista che questo ascolto puo
ri-avvenire se 1’analista € in grado di risuonare alla musica del paziente. Altre
volte, ¢ I’analista che sente per primo il suono flebile prodotto dal sognatore,
qualcosa che lui ancora non puo permettersi di udire, ma che puo iniziare a
sentire ascoltandolo nell’ascolto dell’analista.

Risuonare con [’altro

La musica, come le altre forme d’arte, ¢ parte del processo di divenire sé
stessi, consente di superare la traumaticita dell’esistenza, e di trasformare la
relazione con il mondo interno e quello esterno in qualcosa di creativo. Come
analisti pero abbiamo ulteriori motivi per coltivare la funzione estetica e la
funzione poetica della mente. Ogni persona € unica, ogni frammento di vita
irripetibile, con ciascuno occorre reinventare la psicoanalisi, scoprire che
analista si puo essere e quale relazione si potra generare insieme al paziente,
attivando le capacita poetico-creative di entrambi (Jung, 1946; Ogden, 2009;
Manica, 2007).
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Un altro motivo ¢ intrinseco alla complessita dei livelli psichici. 11 livello
emotivo-affettivo ed intuitivo ¢ intraducibile con il linguaggio verbale, a
meno che il linguaggio verbale non venga usato con un’attitudine poetica
appunto.

Il registro del linguaggio verbale per quanto potentissimo ¢ ad un livello
di astrazione e di convenzionalita che non gli consente di incarnare 1’infinito
della vita inconscia e I’infinito dei significati personali che la vita emotiva-
affettiva assume. Le espressioni “sono triste”, “amo tantissimo quella
donna”, “ho paura” possono contenere una moltitudine di sfumature. Non
solo, 1 sentimenti spesso sono mescolati, si ¢ tristi e contenti, felici ma di-
spiaciuti, i sentimenti possono essere flebili, mascherati da altri sentimenti,
si possono citare sentimenti di amore ma senza provare amore... La parola
amore non significa niente se non risuona con tutto quello che sappiamo
dell’amore. Si possono provare sentimenti e conflitti senza sapere di provarli.

Quindi abbiamo un bisogno vitale di affinare la nostra sensibilita, ab-
biamo bisogno di aver compiuto cosi tanti incontri con la varieta di significati
possibili della vita psichica nostra e degli altri da essere capaci di avvicinarci
a quel modo unico di amare o di sofftrire, e di avere avuto sufficienti espe-
rienze di sintonizzazione da avere fiducia che potremmo scoprirlo anche se
per il momento non lo riconosciamo. Abbiamo bisogno di poter risuonare
anche all’ignoto. Poter sposare anche per poco il punto di vista dell’altro,
poter essere per un momento tutt’uno con la sua verita emotiva. Sperare di
poter sentire la polifonia del sogno richiede di coltivare la propria capacita
estetica.

A volte 1 pazienti non suonano, sembrano emotivamente spenti, a volte
morti, a volte meccanici. Pud essere necessario riuscire a risuonare noi in
modo da consentire ai segnali piu piccoli che ancora emettono di essere av-
vertiti. O di avvertire la dissonanza di un suono che ne maschera un altro. E
un’attitudine simile a quella di ascoltare, come se fosse un sogno, il racconto
del paziente quando ¢ solo cronaca, o devitalizzato emotivamente. Se un pa-
ziente racconta “sono andato alla posta e ho spedito due cartoline” mi annoio,
ma se lo ascolto pensando “questo € un sogno”, comincio a vibrare, ci metto
dentro la mia colonna sonora, forse riesco a ripercorrere il tragitto che ha
portato lui dalla produzione di un racconto cronachistico alla sua matrice
emotiva.

Bion nel seminario tenuto a Parigi nel 1986 dice:

Che genere di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore un musicista? Uno scrit-
tore? Non so quale sia il mestiere giusto, perché (tutti) anche se non sono psicoana-
listi devono essere degli artisti della vita stessa. Penso che sia molto importante
essere coscienti del fatto che non potete mai essere soddisfatti nella vostra carriera
di analista se vi sentite confinati a quello che si definisce strettamente un approccio
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scientifico. Penso che dobbiate essere in grado di sentire qualche volta che l’inter-
pretazione che date é una bella interpretazione, o che avete ricevuto un bel suggeri-
mento dal paziente, poiché tutto cio che rende sopportabile una situazione molto
difficile e 'introduzione di un elemento estetico di bellezza.

L’idea di fondo ¢ dunque che I’esperienza estetica produca un piacere
specifico, che io considero vitale e insostituibile nella relazione analitica, non
qualcosa che semplicemente 1’accompagna.

Estetica della relazione analitica

Vorrei utilizzare due concezioni estetiche per indagare due elementi della
relazione analitica: poter vivere fiduciosamente la vita, e riuscire ad interio-
rizzare la realta per come ¢.

C’¢ un piccolo libro che contiene due interventi, uno di Agnes Heller e
uno di Zygmunt Bauman, il libro si chiama “La bellezza (non) ci salvera”
(Heller, Bauman, 2015). La Heller propone una definizione di bellezza di
Theodor Adorno. Per Adorno (1947, 1970) la bellezza ¢ una promessa di fe-
licita. In realta questa ¢ una frase che Adormno prende da Stendhal, ma che
tratta in maniera molto critica. Secondo Adorno il sistema capitalistico uti-
lizza ogni aspirazione ¢ motivazione presenti nella societa per creare con-
senso e creare una popolazione di consumatori di merci, felici e acritici.
L’aspirazione alla bellezza ¢ stata pervertita in fuga nella consolazione e nella
superficialita. Adorno aveva anche sostenuto che non era piu possibile fare
poesia dopo Auschwitz. La Heller riprende I’istanza della bellezza come vera
promessa di felicita, non ¢ la felicita realizzata, ma una promessa di felicita,
che descrive in questo modo: di fronte alla grandezza di un oggetto estetico,
che sia un quadro, un romanzo o un’opera musicale noi proviamo una no-
stalgia, un desiderio ardente di essere all’interno di quell’opera, per poter
condividere con i soggetti che ne fanno parte, i nostri ideali, pensiamo a
quanto sarebbe bello, quanto saremmo felici se potessimo essere li, perché li
si realizza la nostra pienezza vitale. La Heller non ha una concezione ingenua
della bellezza. La bellezza non puo salvare né redimere, né eliminare il do-
lore, la bellezza pero salva dal mostro della disperazione.

Da un punto di vista analitico si puo riconsiderare 1’aspirazione alla feli-
cita come una necessita irrinunciabile della psiche, senza questa speranza
non sarebbe possibile vivere, sopportarne la durezza. La speranza di felicita
non la rende scontata né concreta, ma € una fiammella che va mantenuta
accesa. Ed ¢ altrettanto indispensabile, per la sopravvivenza psichica, poter
pensare che vi possano essere luoghi di rifugio per la mente, quando la realta
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esterna o quella interna sembrano inabitabili. Con le parole di Simone Weil
(1957): «Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di
ogni essere umano, nonostante tutta I’esperienza dei crimini compiuti, sof-
ferti e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non
del male. E questo, anzitutto, che & sacro in ogni essere umano.

Zygmunt Bauman aggiunge a questa visione la consapevolezza che c’¢
ancora molto da fare per rendere il mondo un posto piu ospitale, per rendere
la vita umana piu degna. Per cui diventa indispensabile una forma di arte che
cerca di capire come puo accadere che il male riesca ad agire indisturbato.
Per questa ragione ¢ compito dell’arte perseguire la bruttezza, nel senso di
Foucault come coraggio di trasgredire, di criticare il consenso, il buon senso
e I’adesione all’ordine egemonico, o nel senso di Kundera di strappare il velo
della presunta armonia. Da questo punto di vista la verita di cui I’arte si fa
strumento ¢ tutt’altro che bella piacevole e divertente, la sua funzione ¢ ali-
mentare una visione distopica.

Credo che entrambe queste estetiche siano necessarie € complementari, €
nella storia dei prodotti estetici si sono viste le gradazioni piu varie di queste
impostazioni.

La relazione analitica condivide con I’arte la sua natura di luogo speciale
e “fittizio”, la vita vera € fuori dai nostri studi. All’interno del contenitore
dello spazio analitico ogni manifestazione vitale del paziente viene presa sul
serio, ad ogni sua espressione viene garantito diritto di vita e dignita. Il patto
che si stabilisce ¢ che non verra manipolato dall’analista, il quale non avra
altri obiettivi che quelli di favorire la liberta e la crescita del paziente. Se le
cose vanno sufficientemente bene 1’analista prova curiosita e interesse per il
modo in cui I’altro ha imparato a sopravvivere, ¢ disposto a coinvolgersi pro-
fondamente, garantendo che non si approfittera, né si vendichera per le man-
canze, gli attacchi, la distruttivita. Provera tenerezza per il modo di esistere
del suo paziente, e soddisfazione per la sua crescita e la sua autonomizza-
zione. La relazione analitica consente cosi di ospitare le parti e le storie indi-
cibili, insopportabili, consente di sviluppare il coraggio di essere sé stessi, di
deludersi, di provare il piacere di sentirsi e di vedersi. La musica che pro-
viene dall’inconscio si dovrebbe espandere, variare, complessificare, e al
tempo stesso diventare semplice, cio¢ si dovrebbe poter apprendere a sentire
e ad esprimere direttamente cid che ¢ essenziale, senza difendersene e senza
perdere niente della sua profondita.

Insomma, I’analisi ¢ la vita come dovrebbe essere. La possibilita di sen-
tire la vita come vivibile e bella richiede anche il graduale riconoscimento
della realta per quello che ¢, richiede il riconoscimento della propria storia
per quello che ¢ stata, dei propri errori e limiti, dei limiti e delle mancanze
delle figure di accudimento, della brutalita, dei rischi, della bruttezza del
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mondo, dell’inevitabilita delle perdite. C’¢ un elemento unificante fra la pas-
sione per la luce e quella per I’ombra ¢ la passione per la verita, che forse ¢
la precondizione necessaria per sostenere la fiducia in un rapporto armonico
con il totale dell’esistenza.

Certo I’analisi avviene in condizioni speciali, il setting interno dell’anali-
sta e quello esterno consentono anche a lui di essere “migliore”, ma credo
anche che una volta compiute certe esperienze non siano piu facilmente ab-
bandonabili, né dal paziente né dall’analista, e rimanga il desiderio di espor-
tarle fuori dalla relazione analitica.

Credo alla fine che 1’analisi funzioni se le esperienze vissute al suo in-
terno sono state autentiche, se la musica ascoltata e prodotta ¢ stata la vera
musica dell’essere.

1l blues e quando canti cio che non puoi piangere.
Fatoumata Diawara

Quando Guido ¢ venuto da me era un uomo in profonda difficolta. Aveva ricor-
dato da poco di essere stato abusato in famiglia, il giorno precedente del nostro primo
incontro la figlia era stata ricoverata per un tentativo di suicidio, e sul suo corpo
erano stati trovati trecento tagli. Mi ha raccontato che nessuno dei figli né la moglie
gli parlava piu, e che lui pur avendo una malattia cronica spesso non prendeva i
farmaci, rischiando di andare in coma. E in effetti dopo poco che abbiamo iniziato
in un’occasione ha avuto un delirio di persecuzione, si ¢ sentito inseguito ed & fuggito
nella notte. In un’altra occasione, dopo uno svenimento, ¢ andato a sbattere con il
suo mezzo contro un muro. L’inizio dell’analisi ¢ stato difficilissimo e molto coin-
volgente perché Guido sfidava ogni livello possibile dell’incontro, dal non rispettare
nessuna regola del setting a dichiarare che avrebbe cancellato appena fuori tutto
quello che ci saremmo detti. Ma sapeva che forse era la sua ultima spiaggia.

Adesso dopo tre anni molte cose sono cambiate, Guido ha recuperato il rapporto
con i figli, si & preso cura della ex moglie malata, ha trovato una nuova compagna
“sto provando qualcosa che deve essere amore ¢ sto facendo 1’amore come non I’ho
mai fatto”. Con me ha un rapporto di intimita fiduciosa, anche nei momenti penosi,
e di scoperta appassionante di come si puo vivere. Capita di costruire le frasi meta
per uno, e capita che io parli in prima persona come fossi lui, e ad entrambi pare
naturale. Affiora anche la voglia di prendersi cura fisicamente di sé stesso, andare
dal dentista, fare analisi mediche e smettere di bere. Io sono convinto che ce la fara,
non ne parliamo. Un giorno mi comunica che ¢ un mese che non beve, io non gli do
particolare importanza, mi fido di lui. Dopo due settimane all’inizio di una seduta
mi dice “ho ricominciato a bere”. Io sono colpito dal modo in cui lo racconta, dalla
espressione e la musicalita della sua voce, non dal fallimento. Ha un modo dolce di
parlare, che include una gamma di sentimenti: tristezza, rassegnazione, una sorta di
speranza che io lo capisca e che risponda con dolcezza, che sia indulgente per la sua
fatica e per le sue cadute. E non sento la nota della colpa. E chiaro che questa ¢ una
mia fantasia, che perd si basa sulla sintonizzazione affettiva che ¢ avvenuta
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spontaneamente. Lo stato affettivo che provo ¢ reale io mi sento “addolcito”. Non
ho nessuna voglia di indagare cosa ¢ successo, perché, e cosa ha intenzione di fare,
sono toccato dall’altra comunicazione, che ¢ rivolta proprio a me. E mentre sono in
questo stato mi sembra di capire, di capirlo. Mi sembra di potermi sentire come si
sente lui. Guido sta cambiando ne ¢ consapevole, ¢ contento, ma se cambia troppo
che ne sara del lui di prima? C’¢ stato un lui che per resistere beveva, era probabil-
mente 1’unico modo di volersi bene, € di rendere accettabile la sua vita. Se cambio
troppo e divento un altro chi amera il me di prima? Il me che beveva sara abbando-
nato da solo in uno spazio e un tempo che non esistono piul.

11 sé forse ha bisogno di continuare ad amare cio che ¢ stato prima, i modi in cui
si € contorto per continuare a vivere, in quei modi c’era lui, per quanto storti e sof-
ferenti ero me e quel me che sono stato non puod essere abbandonato. Il sé non puo
che amare la sua storia, che in quanto umani fa parte del sé vivente. Non puo che
provare ad amare tutti i sé che ¢ stato. E forse per aprirsi al futuro ¢ necessario paci-
ficarsi e continuare a voler bene ai sé che siamo stati. Rimettersi a bere puo avere
allora il significato di dire smetterd, ma prima non ero un mostro da cancellare, ero
io che sapevo vivere solo cosi. Io lo so, tu lo capisci?

I1 tono affettivo, la musica della sua voce hanno introdotto una parte intimissima,
sconosciuta, viva fra noi, del tutto diversa dai pensieri “ce 1’ho fatta”, “ho fallito”,
“ce la far0”, “perché ¢ successo?, “cosa devo fare?” ha invece introdotto un bisogno
profondo di essere compreso per potersi accettare nella sua storia e nelle sue cadute.
In una forma viva e presente ma non ancora, o forse mai, esprimibile a parole.

Credo che sia possibile per I’analista distinguere due stati interni differenti sulla
base di cio che prova. La richiesta di una collusione si avverte come una forzatura a
provare determinati sentimenti e reazioni, o come uno stato di malessere non ben
definito. Nel suo caso invece cio che ho avvertito ¢ stato un sentimento di partecipa-
zione, di adesione ad un vissuto molto profondo e delicato. Io in realta non ho detto
niente, ma ho avvertito un senso di benessere quando ho fatto la fantasia di un sé che
non vuole essere abbandonato, che si ¢ prolungato in un sentimento di piacere, per
aver accettato e condiviso la sua richiesta, fatta solo con il tono della voce, di capirlo
e di viverlo con lui e basta, appunto.

Da questa prospettiva si potrebbero allora aggiungere una ipotesi sulla enorme e
difficilissima questione della resistenza al cambiamento e dei fallimenti terapeutici.
Forse alcuni fallimenti potrebbero essere riconsiderati come richieste impronuncia-
bili, segrete anche a sé stessi, come proposte di vivere concretamente insieme
un’esperienza. Forse per poter cambiare ¢’¢ bisogno che due persone al pieno della
loro presenza accettino come sensato ¢ perdonabile qualsiasi tentativo, anche ripe-
tuto e inopportuno, di resistere, inclusi quelli che in modi disperati, goffi, vendicativi
potrebbero portare al non esserci piu.

Alessandro Macrillo”
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