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Abstract. Masculine and Feminine, Animus and Anima in the 20th-century
subject: on Mad Men

Cinema first, and later television, have offered symbolic representations rich in
meaning-works that frequently found their way into the consulting room, recounted
by patients as if they were their own dream imagery. Drawing on the history of psy-
choanalytic hermeneutics regarding the interpretation of films and television pro-
grams, the author offers a psychoanalytic reading of the series Mad Men. First aired
in the USA between 2007 and 2015 and subsequently broadcast worldwide, the show
achieved such critical and popular acclaim that it even influenced fashion and social
mores. The series is interpreted as a rather unique variation of the “hero’s journey”,
in which the protagonists embody archetypal manifestations and symbolic aspects
of the collective psyche, with a particular focus on a historical period that brought
about profound changes in ways of living, thinking, and relating to others.

Key words: Mad Men, the hero’s journey, Animus and Anima, television series, the
cultural industry.

I Prodotti dell’industria culturale nelle stanze di analisi

Idealmente, quando i nostri pazienti in terapia ci raccontano di un libro,
di un film, di una serie televisiva che li ha impressionati, noi dovremmo riu-
scire a reagire sempre come magici elfi provenienti da un mondo scono-
sciuto, simulando di ignorare le narrazioni che il paziente ci porta, fino ad
arrivare innocenti e stralunati a commenti bizzarri come — ah... questi Pro-
messi Sposi ne ho un vago ricordo... ah si mi dica di piu di questo Dante
Alighieri! E quando i nostri pazienti ci parlano di film e serie televisive che
stanno infiammando il dibattito pubblico, le pagine dei giornali e i banconi
del bar, noi analisti teoricamente dovremmo rispondere, ak si ne ho sentito
vagamente parlare... mi dica di pini/ — Non ci riesce sempre a dire la verita,
a volte anche noi abbiamo discusso con pathos col nostro barista di fiducia
su quel film appena uscito, e in diverse occasioni addirittura diventa piu utile
costruire alleanze terapeutiche su comuni orizzonti culturali — ma passare per
scemi o stralunati alfieri di altri mondi — ha una sua utilita.

Tutto quel che cade nella stanza di analisi ha infatti significati profondi
nella vita del paziente e quando un paziente ci vuole parlare di un film o di
una serie tv che lo ha colpito, ci sta fornendo qualcosa di molto prezioso,
simile a un sogno. Il prodotto culturale che lo colpisce infatti per un verso lo
ingaggia sul piano cosciente, perché nella trama rievoca un’esperienza pri-
vata che ha vissuto, perché nei protagonisti si ¢ identificato, perché la solu-
zione narrativa che quell’opera propone lo sollecita a pensare alle sue
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soluzioni esistenziali ed empiriche. Ma a un secondo livello, il prodotto cul-
turale ¢ un insieme di elementi simbolici che lo rappresentano, che rievocano
un mondo interno suo, della comunita a cui appartiene fino a un livello an-
cora piu collettivo e profondo. Questo nelle nostre sedute, ci puo legittimare
ad avventurarci nella decodifica di un romanzo o di una serie televisiva come
se fosse un sogno, chiedendo associazioni e rimandi, che ci potranno portare
all’inconscio personale del nostro assistito, all’inconscio culturale a cui ap-
partiene lui e la sua comunita e in qualche fortunato caso — all’inconscio col-
lettivo — quando cio¢ in una certa opera dell’industria culturale, un personag-
gio sembra potersi rivelare come declinazione di una certa figura archetipica.
Questo spiega perché nel contesto analitico, la nostra plateale ignoranza in
merito agli oggetti narrati puo aiutare a non sporcare le associazioni, a non
creare pericolose e distorcenti compiacenze.

Dal nostro punto di vista i grandi prodotti pop dell’industria culturale de-
vono il loro successo alla lora capacita di mettere in campo simbologie psi-
chiche comuni alle esperienze interne di piu persone. Soprattutto le arti vi-
sive, il cinema, le serie televisive, che si strutturano per immagini come per
immagini funziona la nostra vita inconscia e onirica, hanno la capacita di
agganciare i nostri mondi interni. Analizzare allora i grandi prodotti di suc-
cesso dell’industria culturale, puo diventare qualcosa di molto utile per noi,
per la nostra esperienza professionale e, in particolare, analizzare i grandi
prodotti della cultura pop diventa interessante, i prodotti di larga diffusione,
di grande successo — perché quel grande successo ¢ come dire — la prova di
una notevole capacita simbolica — di una natura mitopoietica. Da un punto di
vista psicologico analitico cio¢ un prodotto culturale largamente diffuso ¢
qualcosa che si ¢ reso capace di illuminare oggetti che sono nella psiche di
molti.

Per buona parte del Novecento questa funzione narrativa e simbolica delle
arti visive ¢ stata svolta dal cinema: larghe fette della popolazione andavano
a vedere 1 film nelle sale, fruendo cio¢ di un prodotto che insieme aveva la
capacita di proporre un linguaggio capace di raggiungere strati sociali diversi
e culture diverse, e allo stesso tempo di fornire storie, metafore e contenuti
che erano altamente sofisticati, con rimandi complessi e che nel tempo erano
riusciti a essere considerati prodotti artistici a tutti gli effetti. L’esperienza
cinematografica conservava qualcosa di incredibilmente magico e parados-
sale: ci si chiude in una sala buia, si guarda la riproduzione della rappresen-
tazione di una storia che ¢ recitata, con persone che sono cio¢ travestite da
altre persone, che simulano comportamenti che non sono propri, in ambienti
che sono spesso ricostruiti, copiati dal reale € non dunque reali, ma che come
osservo per la prima volta Christian Metz (1980) fanno qualcosa che ¢ sem-
pre reale, che non ¢ mai finzione: il movimento non ¢ mai finzione di
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movimento, e I’osservazione di quell’unica azione che non rimanda ad altra
verita che non a se stessa ¢ davvero la chiave di volta di un aggancio psichico.
Il movimento ¢ sempre reale e nella realta del movimento passa la forza
dell’identificazione.

Quell’aggancio di cui parla Metz, ha funzionato anche con la televisione
anche se al suo esordio, per quanto diventasse sempre piu diffusa, non ha
davvero scalzato il cinema dal suo ruolo. Ha condizionato i costumi, ha
creato nuovi bisogni, ha lavorato anche sul linguaggio e sui modi di parlare
delle persone, ma per molto tempo non ha fornito narrazioni simboliche che
potessero competere con la produzione cinematografica. Fino a tutti gli anni
Ottanta, era molto raro che nello studio di un analista qualcuno raccontasse
qualcosa di una serie televisiva, mentre era molto piu frequente che qualcuno
riportasse la trama di un film. Parimenti, era diffusa la convinzione che all’in-
terno della televisione, non potessero nascere prodotti di cultura alta, apprez-
zabili come si apprezza un film d’autore o un grande romanzo. Alla larga
fruizione dei prodotti televisivi sembrava corrispondere principalmente
un’offerta narrativa e culturale, bidimensionale, basica, semplificata — con
strutture ricorsive talmente asfittiche, che anche il baluginare delle figure ar-
chetipiche rimaneva fortemente circoscritto. Nelle serie televisive, le soap
opera, bionde angeliche venivano tradite da mariti incerti a vantaggio di
more pessime, che spesso per esiguita di fondi, si rivelavano essere parenti
di primo grado.

Qualcuno ricordera le meravigliose gag di Chiquito e Paquito, dove in una
stanza molto disadorna, seduti a un tavolo mestamente uno dice all’altro:
devo dirti una cosa: tua moglie, ¢ tua sorella.

L’evoluzione della serialita televisiva ¢ molto complicata, e risente di
tanti passaggi culturali e tecnologici importanti, che qui non possiamo riper-
correre, tuttavia ¢ utile sottolineare, come ricorda Brett Martin (2013), che il
vero momento di svolta per la produzione televisiva ¢ stato 1’ingresso delle
tv via cavo a pagamento, in America, che ha determinato una svolta sostan-
ziale negli stilemi produttivi. Con I’ingresso delle cable tv, che differiva da
quella generalista perché la si otteneva grazie a un abbonamento separato,
I’industria culturale statunitense, avviava una significativa trasformazione
nell’offerta di programmi. Se prima bisognava mettere in campo qualcosa
che potesse piacere a tutti, adesso si dovevano mettere in campo programmi
che potessero essere interessanti per dei potenziali acquirenti, per delle nic-
chie di mercato, e che simultaneamente quindi fossero piu sofisticati ma mi-
nimizzassero i costi di produzione. Per venire in contro a queste necessita
cessarono di esistere gli sceneggiati infiniti, con episodi di breve durata, ¢
cominciarono ad apparire sullo schermo, serie televisive, di durata contenuta
(ogni stagione arrivava a massimo circa 14 episodi) ma con una durata piu
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lunga di ogni singolo episodio (un’ora, due ore contro i tradizionali 30 o 40
minuti). Questo spazio diverso pero permetteva piu azzardi estetici, pit spe-
rimentazioni e rischi narrativi. Simultaneamente in quegli anni i primi grandi
produttori televisivi, avverte sempre Martin, coglievano 1’importanza della
qualita della buona scrittura, cominciarono a valorizzare gli autori e dunque
si preparo il terreno per la nascita di alcuni grandi e nobili prodotti culturali,
che a breve sarebbero diventati un nuovo oggetto pubblico. Con la cable tv
arrivarono le serie che sono poi diventate molto note € molto discusse, perché
oltre ad avere la struttura avvincente e vincolante della serialita, presenta-
vano scelte di regia sofisticate, sceneggiature brillanti e polisemiche, e in-
somma vantavano tutte le caratteristiche di un prodotto di qualita. Sul crinale
del cambiamento usci E.R. — Medici in prima linea, la prima i cui episodi
erano affidati a importanti firme della regia, ma poi vennero i grandi capola-
vori: I Soprano, The Whire e appunto Mad Men.

Gli intellettuali cominciarono a parlare di serie televisive, come fino a
quel momento avevano parlato di romanzi, e le persone cominciarono a ve-
dere in questi nuovi prodotti, che mostravano tante letture possibili e diven-
tavano oggetti simbolici importanti, contenuti complessi che poi avrebbero
riproposto nelle stanze di analisi.

Mad Men ¢ stata una delle serie piu importanti e con maggior risonanza
mediatica e culturale.

L’arrivo di Mad Men nell’industria culturale

All’inizio degli anni 2000 la casa di produzione regina delle cable tv era
HBO, che aveva inventato prodotti rivoluzionari come Sex and the City e 1
Soprano. Ma a un certo punto il suo Gotha dirigenziale si era come assopito,
addormentato sugli allori dei successi perseguiti, ed era potuto succedere che
quando Matthew Weiner aveva presentato la sceneggiatura del suo progetto
nel cassetto, fosse ignorato e non avesse risposta. In quel periodo pero un’al-
tra piccola televisione via cavo, AMC — che sopravviveva trasmettendo film
a basso costo e documentari sulla storia del cinema —, stava cercando qual-
cosa di nuovo, qualcosa che la imponesse a un livello diverso sul mercato, e
che potesse essere davvero antagonista alla nave ammiraglia. In quella cir-
costanza Matthew Weiner fu ascoltato e Mad Men trovo una casa.

Weiner era un intellettuale fascinoso, stimato, temuto, subito. Gia testa di
serie tra gli autori de / Soprano, proveniva da una famiglia di importanti ebrei
intellettuali di New York, in cui genitori molto affermati socialmente erano
molto esigenti verso la prole, non esattamente calorosi e accudenti, e mentre
Metthew esitava incerto tra gli studi di filosofia e quelli per diventare attore
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— 1 suoi fratelli erano gia avvocati d’assalto. Era un uomo che aveva cono-
sciuto molto bene le venature romantiche e quelle spietate di un certo am-
biente: le richieste narcisistiche, le freddezze fuori luogo, le ambizioni, le
frustrazioni, le consolazioni dell’estetica e quelle della carne. Con Mad Men
allora aveva progettato una serie ambientata negli anni Sessanta e, come lui
stesso ebbe a dichiarare in un’intervista, anche un prodotto che scandagliasse
lo scintillante e faticoso mondo in cui erano stati giovani i suoi genitori. In
particolare, Weiner era epistemologicamente ammaliato da una contraddi-
zione: in quegli anni in cui poteva trionfare una grande estetica, una grande
eleganza la vittoria del codice americano tramite il lusso, la societa era per-
vasa da una patologia sottesa, da una infelicita serpeggiante, angosciante,
tumorale da cui in fondo non era ancora guarita. L.’ostentato saper vivere del
mondo WASP era intessuto da psicologie autodistruttive, relazioni piene di
sofferenza, incomprensioni, frustrazioni immani, e il suo lavoro cercava di
riportare alla luce quella patologia collettiva, di renderla evidente, e di farcela
vedere. Allo stesso tempo poiché le differenze tra 1’ora e I’allora erano molto
meno nette di quanto ogni spettatore tendesse a sperare, Weiner parlando del
passato diceva cose molto gravi sul presente, non soltanto in termini di pato-
logie individuali, ma anche in termini sociali e piu largamente politici: Mad
Men racconta del razzismo di allora — e di oggi, del classismo di allora e di
oggi, e soprattutto del maschilismo di allora e di oggi, con un grado di con-
sapevolezza e di sanzione morale che non aveva precedenti nella serialita
televisiva.

Allo scopo aveva deciso di ritrarre le vicissitudini di una agenzia pubbli-
citaria di grande successo a New Tork, negli anni compresi tra il 1960 e il
1970, dove personaggi — tutti nel complesso molto belli ed eleganti — ripresi
nelle loro abitazioni spesso altrettanto belle ed eleganti, si intossicavano in
vario modo, soffrivano e cercavano con piu glamour possibile di portare
avanti le loro tragedie private. L’effetto sul pubblico fu dirompente ¢ il suc-
cesso planetario. La serie era molto attraente, maniacalmente curata, con una
grande capacita erotica — per cui non solo AMC la vendette a tutto il mondo,
ma innesco interessanti fenomeni di costume: nella moda per un periodo ri-
tornarono le giacche strutturate per gli uomini e certi vestiti e occhiali da sole
per le donne, gli arredi anni Sessanta tornarono sulle riviste di arredamento,
e I’old fashoned, il drink che il protagonista Don Draper beve spesso da solo
o in compagnia, divenne di nuovo molto richiesto nei bar e nei pub.

A quel punto Mad Men divenne argomento di sofisticati saggi accademici,
o tema di corsi monografici nelle universita.

Da un altro punto di vista pero, i personaggi che la animavano erano tutti
psicologicamente malridotti, e moderatamente consapevoli di se stessi.
Come diversi critici hanno rilevato — a un certo punto si € scoperto che per
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la costruzione di trame della serialita televisiva sofisticata la psicopatologia
risultasse molto piu funzionale della salute mentale. Gia con E.R. si erano
cominciati a vedere i vantaggi di una buona diagnosi — quando I’incurato
narcisismo di uno dei personaggi piu accattivanti, il Dottor Ross (George
Clooney agli esordi), gli impediva di avere una relazione sensata con una
donna di una durata ragionevole, cosi come 1’ansia generalizzata dell’ama-
tissimo Tony Soprano lo portava ad essere il singolare caso di un mafioso
che soffre di attacchi di panico e va in terapia, ora avevamo i personaggi di
Mad Men: che non solo per buona parte erano troppo malridotti per riuscire
a tenere in piedi un matrimonio, permettendoci cosi di intrattenerci in deli-
ziosi plot secondari con nuovi amanti, bellissimi, uomini o donne che fossero
— ma altrettanto autodistruttivi — ma potevamo anche vedere le interazioni
con le famiglie di origine, toccare con mano le loro madri anaffettive, i loro
padri inadempienti, gli accudimenti infelici fino ai comportamenti abusanti.
Cosi ci si trovava davanti a un branco di mascalzoni a cui non si poteva fare
a meno di affezionarsi, ¢ allo stesso tempo di capire perché erano cosi ma-
scalzoni, e che ci procuravano di puntata in puntata molto piu divertimento
di quanto potesse fare una persona con un attaccamento sicuro e una madre
sufficientemente buona. Gente che si sposa, fa i figli, si sa tenere un lavoro,
non si ubriaca davanti al capo, non manda all’aria la propria azienda e, pur-
troppo, non ha una doppia personalita.
Che noia che barba, che barba che noia.

Una lettura junghiana delle serie televisive

Per molto tempo la critica accademica degli oggetti dell’industria cultu-
rale ha utilizzato due tradizioni ermeneutiche che vengono dall’esperienza
analitica. Con la tradizione di marca piu squisitamente freudiana e post-freu-
diana ha interpretato le intenzioni dei protagonisti delle trame, spesso an-
dando anche a scomodare le vicende della vita privata degli autori. Con gli
strumenti dello sguardo junghiano ha invece decodificato il senso delle
trame, rintracciando il processo di individuazione di un soggetto collettivo
nei passaggi nodali e negli intrecci. Se per il primo tipo di sguardo I’ispira-
zione ¢ derivata dalla volgarizzazione della ricerca psicoanalitica e psicolo-
gica e dalla sua divulgazione in termini piuttosto generici e aspecifici, per il
secondo gruppo di osservazioni due libri sono stati un punto di riferimento
fondamentale: L ‘eroe dai mille volti di Campbell e I’ancora piu noto I/ viag-
gio dell’eroe di Christopher Vogler.

Secondo questo approccio le trame narrative sono 1’espressione di un pro-
cesso di trasformazione di un soggetto collettivo. Con questa prospettiva le
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avventure, le sfide, i pericoli, gli amori, a cui va incontro il protagonista di
una trama, sono momento di snodo della sua maturazione psichica, fasi del
bindungsroman di un’entita che diviene soggetto simbolico, motivo per cui,
queste trame che in questo senso catturano il processo di individuazione di
ognuno di noi, diventano tanto importanti e attraenti, perché in qualche modo
rievocano un’evoluzione che ci riguarda tutti.

Sotto questa luce, anche piu recentemente sono state analizzate le trame
tradizionali degli eroi del cinema — anche in lavori di italiani come per esem-
pio quello di Forlai e Bruni (1998).

In questa luce quando allora I’eroe che nella maggior parte delle occasioni
¢ connotato da elementi positivi — ossia descritto come buono, leale, corag-
gioso e per quanto nato in condizioni avverse mai eccessivamente problema-
tico — attraversava delle vicende, sostanzialmente si trova in una costella-
zione di eventi che lo fanno scontrare con aspetti sconosciuti della propria
vita psichica. Per fare degli esempi: I’incontro con I’amata diventa allora la
scoperta della sua Anima, 1’innamoramento e la frequentazione dell’amore
simboleggiano la crescita psichica che porta 1’eroe scoprire le risorse di un
femminile interno trascurato, la sfida con un nemico cattivo e arrabbiato, an-
dra a rappresentare 1’incontro con i suoi stessi aspetti di Ombra. Quando in-
fine un personaggio in un film si trovera a fronteggiare una situazione di
improvvisa precarieta provocata da un personaggio collaterale imprevedibile
e irredimibile potremo pensare che 1’eroe sta affrontando le sfide che il Trick-
ster pone alla coscienza. Molti film bisogna dire, saturano questo schema, e
le decodifiche di marca junghiana risultano abbastanza convincenti, anche
nel complicato caso in cui, all’eroe senza macchia e senza paura, che ha spo-
polato dall’Orlando Furioso a Zorro fino a Indiana Jones, si € sostituito sem-
pre di piu un antieroe, un rugh hero per usare la formula di Anne Eaton
(2010): personaggi viziosi, pieni di difetti, dominati da interessi meschini,
ma a cui imprevedibilmente ci si riconosce ugualmente e ci si affeziona. An-
che questi scassati antieroi, insomma, possono fare il loro viaggio dell eroe,
e andare incontro a una graduale trasformazione interna, facendocela sperare
anche per noi, come individui e come soggetto collettivo. E questo ¢ partico-
larmente evidente in Mad Men, e nelle trame di tutti i suoi personaggi — che
sono molti.

Qui ci concentreremo soltanto sulle vicissitudini di tre soggetti principali:
Don Draper, Peggy Olson e Betty Draper.
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Don/Dick - Betty/Peggy

Don Draper e Peggy Olson sono due pubblicitari. O meglio all’inizio della
serie: Don ¢ un brillante copywriter mentre Peggy ¢ la sua polverosa e di-
messa segretaria. All’inizio incarnano il maschile e il femminile del primo
Novecento, nelle loro condizioni reali e nel loro reale potere relazionale. Don
¢ il maschio alfa delle nostre antropologie occidentali, ¢ il capobranco se-
condo Thorstein Veblen e certamente I’eroe secondo Vogel: non vince gli
altri maschi con la forza fisica, in combattimenti e in gare di caccia, ma si
guadagna il vertice della piramide con la creativita I’intelligenza e la capacita
di fare soldi. Il suo potere ¢ evidente perché ha oggetti che ne dimostrano lo
status, macchine dispendiose, whisky pregiati e i gioielli di una moglie bel-
lissima e molto annoiata. Ma Draper ¢ anche 1’eroe di tutto il cinema dei
decenni precedenti, ¢ bello della bellezza di quegli anni, e ha il carisma dei
divi: fuma con distacco facendo battute sornione, e tutte queste cose insieme
gli permettono di avere un grande successo con le donne. Tuttavia, a questa
Persona di grande successo, corrisponde un mondo interno molto discor-
dante e sofferente, che lo tortura e lo mette nei guai. A circa meta della prima
stagione, si scopre che Don Draper in realta ¢ una falsa identita, in realta si
chiama Dick Whitman. Sua madre era morta quando lui era nato ¢ Dick/Don
era cresciuto con il padre e la matrigna, che insieme gestivano con pochi
soldi e molta malagrazia una casa di tolleranza. Dick aveva avuto un’infanzia
di abusi e maltrattamenti, e sul finire della guerra di Corea, aveva trovato il
modo per prendere 1’identita di un soldato morto, in modo da scappare per
sempre dalla sua vecchia vita.

Nelle sette stagioni che compongono tutto Mad Men la trama principale
della serie, riguarda la lunga lotta di Don per assecondare e sedare le richieste
dell’abusato Dick, la lunga lotta per diventare un uomo nuovo urbano, ele-
gante e novecentesco, e gli scacchi psichici che il Dick dentro di lui gli fa
compiere: le cattiverie sul lavoro, gli autosabotaggi, e nel contempo il com-
plesso rapporto con le donne, con cui evidentemente gioca la sua partita so-
spesa con la madre perduta, con il mondo delle prostitute che lo ha cresciuto,
e che ha visto maltrattare violentemente dal padre. La vita di Don viene allora
raccontata come una complicata spirale di successo e autodistruzione, che
porta il nostro eroe a cadere sempre piu in basso, a cercare donne da amare
e deludere, fino a giocarsi tutte le occasioni relazionali pit importanti, rovi-
nare due matrimoni a cadere in un alcolismo assolutamente ingestibile, tanto
da rischiare la perdita del lavoro. Nell’ultima puntata Don sara completa-
mente distrutto, ma toccando il fondo trovera un nuovo inizio — e la puntata
finisce con la pubblicita della Coca Cola, 1a piu famosa che conosciamo, con
tutti che cantano il ritornello del marchio, e che la regia ci fa credere abbia
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scritto lui. Una catarsi del protagonista, che € anche una catarsi dell’'umanita
del Novecento (in nome, tocchera dirlo, di un’idea piuttosto ottimistica di
capitalismo): donne e uomini afroamericani cinesi € bianchi, che cantano in-
sieme il loro desiderio di amore e di pace.

Peggy Olson compare nelle prime puntate come modesta segretaria di
Don Draper. Per tutta la serie non avranno mai una relazione sessuale, ma tra
loro crescera un intenso affetto, e un’amicizia fondata su un senso di somi-
glianza psichica, e su una vicinanza reale. Quando Peggy arriva non ¢ molto
bella, non ¢ molto elegante, all’inizio la provincia americana ¢ la chiesa cat-
tolica le stanno appiccicate addosso come una condanna. Viene da una fami-
glia modesta con una madre che poco la sostiene e poco la capisce. Attorno a
lei infuria un modo pieno di sessismo ma anche di eros, ¢ Peggy vi si muove
impacciata e circospetta. Le colleghe sono allegre impegnatissime a divertirsi,
molto brave a digerire le angherie di questo o quel capufficio, insieme ai supe-
ralcolici. Sono tutte piu alte di lei, pit aggraziate, con un apparente maggior
diritto ad abitare il mondo. Tuttavia, trovandosi casualmente a dire la sua per
una campagna pubblicitaria su un rossetto — Peggy comincia la sua ascesa
come copy ¢ nell’arco delle sei stagioni riuscira a diventare la prima copywri-
ter donna dell’agenzia, ad essere stimata e ad avere dei creativi sotto di s€.

Nelle prime puntate della prima stagione Peggy perd conosce Pete Cam-
pbell un collega di lavoro, account manager, con cui ha una breve relazione
— lui si sposera con una signorina WASP adatta alla sua posizione sociale.
Dal rapporto con Pete Peggy ha un figlio, che pero lei abbandona — affidan-
dolo alle cure della sua famiglia di origine, e allontanandosene. Nessuno sa-
pra mai — salvo Don — della sua gravidanza. Il bambino di Peggy funziona
narrativamente come la prima identita di Draper: entrambi hanno un segreto
che diviene il centro nevralgico dell’identita negata, il nucleo a cui gli spet-
tatori guardano e pensano seguendo Peggy nei suoi dolori e nei suoi movi-
menti, anche lei spinta da una forza oscura a uscire dalla propria matrice, ad
andare in un altrove, di ambizione di potere, di diritto di esistere. Anche
Peggy nelle sette stagioni fa la sua educazione sentimentale, e anche lei per
una nevrosi di segno molto diverso da quella di Don attraversa diverse rela-
zioni o tentativi di relazione che poi finiscono male. Ma bisogna dire, alla
fine dell’ultima stagione, per lei abbiamo un happy end, e Peggy si ritrova in
un amore sano, profondo, con il collega Stan Rizzo — con cui sono stati amici
per molto tempo, anche se gli spettatori arguivano che c’era dell’altro.

In questo trittico di personaggi, la regia assegna non a caso il finale peg-
giore a Betty Draper, la moglie di Don. Betty ¢ la figlia del secolo. Viene da
una buona famiglia, ¢ stata modella, poi ha sposato Don Draper con cui fa
tre figli. Betty, che somiglia moltissimo come fisico e come postura a Grace
Kelly, conduce una vita in apparenza inossidabile, con la bella casa poco
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fuori New York, i bambini, la tata, le feste con i vicini e I’hobby del cavallo.
Tuttavia non lavora, ¢ profondamente annoiata, infelice e non riesce a trovare
niente che la aiuti. Aveva una madre a cui era molto legata, ma che gli spet-
tatori capiscono essere stata molto fredda, inaccessibile. Insicurezze e ne-
vrosi la rodono dall’interno, e mentre Betty cerca di placarle cesellando
I’icona di se stessa come moglie perfetta, il rapporto con i figli peggiora gra-
vemente, il matrimonio va a rotoli sotto le menzogne e i tradimenti di un
marito che I’ha sposata con una falsa identita. Betty, in una lunga fase della
serie, tenta anche un secondo matrimonio con un uomo piu leale, piu forte e
stabile di Don, ma neanche lui riesce in realta ad aiutarla e mentre la vita di
Peggy tra fidanzati sbagliati, cadute e ricerca di carriera migliora, per cui
diventa anche piu piacevole piu gradevole a vedersi, Betty peggiora, in-
grassa, fa un’analisi freudiana che si rivela un fallimento. Sostanzialmente
infelice — muore con un tumore.

Mad Men ¢ un prodotto corale, e ci sono molte altre trame interessanti che
potrebbero essere riproposte. Ma fermiamoci a questo trittico centrale.

Don Draper/Dick Whitman ha due identita e diciamo due donne molto
importanti della sua vita. Come se avesse due anime, junghianamente par-
lando — o forse dovremmo dire, cose se fentasse di avere due anime. Betty la
moglie & I’anima della sua identita di approdo. E il femminile perfetto che
quel pubblicitario di successo e sicuro di s¢ vuole avere accanto e spera di
tenere dentro di sé. Sono I’uno I’incarnazione dell’archetipo controsessuale
dell’altro secondo le istanze di un certo momento storico. Se per Don Betty
¢ la moglie d’America, bravissima nelle cene di lavoro a sfavillare senza es-
sere troppo intelligente, meravigliosa nel salotto di casa la sera, Don ¢ a sua
volta il maschile interno che Betty spera di avere e che, in effetti, nella sua
fragilita corrisponderebbe al suo Animus. E cioé un uomo forte, di successo,
un leader. Entrambi pero si reggono su una finzione, junghianamente si iden-
tificano con la loro Persona, si intrappolano nel falso se di un momento sto-
rico che sta cambiando velocemente e che abiurera da un momento all’altro.
Entrambi mentre recitano la parte degli americani di successo intaccano le
loro relazioni pitt importanti, si intossicano di fumo e di alcol, ammortiz-
zando nelle dipendenze 1’angoscia di morte e di indegnita che li agguanta da
dentro. Entrambi incarnano anche 1’uno le disfunzioni dell’altra: allo spetta-
tore psicologo analista, non stupisce che la moglie di Don sia una donna che
ha tante difficolta a capire i figli, a decodificare i comportamenti delle per-
sone. N¢ sorprende che il marito di Betty sia un uomo apparentemente forte,
ma sostanzialmente fragile e inadeguato.

Di contro Don Draper e Peggy Olson invece hanno un gemellaggio psi-
chico di verita. Possiamo dire che Don con la sua identita di Dick ¢ il ma-
schile interno di Peggy, e Peggy ¢ il femminile interno di Dick. Nati nei
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recessi piu oscuri dell’ America, esposti al dolore e alla privazione, scappano
da quello che sono stati ma rimangono presenti a se stessi — quando Don
ricorda di essere Dick in qualche modo rientra in sé e in qualche modo, do-
lorosamente rintraccia una coerenza, Peggy in questo senso ¢ qualcosa di
evolutivo e curativo per Don — per quanto mantenga nell’ombra il segreto di
un figlio abbandonato — non mente mai a se stessa, non cade in un orizzonte
dissociativo. Spesso ricorda da dove ¢ venuta, cosa ¢ stata — la stessa gravi-
danza ¢ un nucleo irrisolto che rimane presente dentro di lei, talora dichia-
rato. La discesa agli inferi di Don ¢ puntellata dai suoi contatti emotivi con
Peggy, che rappresentano in qualche modo un momento di verita per en-
trambi. Parimenti, quando Peggy si scopre incinta e finisce in psichiatria,
Don sara I’unico a sapere la verita, 1’unico che la andra a trovare in ospedale
e I’unico che riuscira a dirle qualcosa che la fa reagire. Questo qualcosa ¢
grosso modo: Vai avanti. Vai dove desideri andare, € un segreto, lasciamoci
alle spalle i segreti. Noi sappiamo com’e la vita vera.

Poiché pero ognuno dei due sa che ’altro ha qualcosa da dimenticare,
sono gli unici che aiutano 1’un 1’altro a non farlo — a osteggiare 1’incoraggia-
mento nevrotico di Don.

Questo tipo di riflessione sui protagonisti che gia come si diceva ¢ in linea
con ’analisi dei prodotti televisivi e cinematografici, risulta particolarmente
fattibile in Mad Men per un’ulteriore peculiarita della serie, che la rende un
prodotto piu sofisticato di altri. Come ha sottolineato Gianlugi Rossini
(2014) buona parte della serialita televisiva, soprattutto nel contesto delle
soap opera da cui questo tipo di prodotti deriva, faceva affidamento per la
sua interpretazione al ruolo dei personaggi principali, affidando alle espres-
sioni dei loro volti, ma anche alle frasi che pronunciavano, I’illustrazione di
quanto stava accadendo intorno a loro e dentro di loro. Per esempio si poteva
vedere un primo piano con il volto addolorato del protagonista, ¢ lo spettatore
arguiva: sia che il protagonista era addolorato, sia che sapeva di essere ad-
dolorato. Le motivazioni del suo agire erano cio¢ sempre chiare e esatta-
mente percepite dal soggetto sulla scena. La sua mente gli era al tutto chiara
e compresa. In buona parte dei prodotti televisivi il protagonista diceva, in
un dialogo per esempio, o parlando tra sé e s¢, cosa stava provando in quel
momento, e lo spettatore accettava quanto lui dichiarava.

Invece, nel caso di Mad Men i protagonisti non hanno sempre evidente-
mente chiaro cosa stanno provando o quali sono le reali motivazioni che sono
dietro le loro azioni. Anzi, a volte si interpretano in modo erroneo e lo spet-
tatore ¢ in grado di avvertire uno scarto tra 1’interpretazione che un perso-
naggio da di una sua certa azione in un dialogo, e quella che dovrebbe essere
I’interpretazione autentica di quell’azione. Rossini parla di “menti opache”
di persone che cio¢ sono opache a se stesse, come in effetti avviene spesso
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nella realta e come spessissimo ci capita di osservare nelle stanze di analisi
quando un paziente ci racconta i perché e i per come di una sua certa vicenda
e noi sentiamo che ci sono altre cause che lui non sta sentendo di sé, non sta
intercettando. Questa operazione di regia rende ancora piu potente 1’espe-
rienza di una fruizione narrativa dove ci sono delle psicologie articolate, che
meritano una complessita di interpretazione, che spesso si avvantaggia di va-
riabili contestuali, informazioni addizionali, associazioni che lo spettatore fa
nel mettere insieme delle informazioni. Per fare un esempio: a un certo punto
della serie, durante la prima stagione Betty Draper va dall’analista freudiano
e gli racconta della sua vicina di casa, divorziata con un figlio. Ne parla con
molta condiscendenza e superiorita raccontando di provare pieta per lei, co-
stretta a lavorare, da sola con un figlio. Ma lo spettatore ha abbastanza infor-
mazioni per sapere che Betty ¢ tutt’altro che impietosita dalla vicina, ¢ invi-
diosa perché ha un lavoro, perché sembra essere molto appassionata nella
sua attivita politica volontaria in favore di Kennedy. Betty ¢ opaca a se stessa
ma lo spettatore sa che soffre, perché si sente tagliata fuori dalla vita, perché
si annoia. E sospetta che forse invidi nella vicina la capacita di troncare con
un uomo che I’ha tradita — mentre lei continua a sorridere davanti alle con-
suete sparizioni del marito.

Una conclusione (personale)

Don, Betty, Peggy — ma anche tutti gli altri personaggi della serie, attra-
versano quei dieci anni di storia dell’America e della cultura, che maggior-
mente hanno inciso sulle vite private, sui rapporti tra le persone. In quel de-
cennio — compreso tra il 1960 e il 1970 — storicamente non sono capitati
eventi che hanno rinegoziato sorprendentemente dei confini nazionali, dei
rapporti di potere tra Stati, ma ci sono stati cambiamenti hanno modificato
in un modo drastico i rapporti di classe, di razza e soprattutto, di genere. In
quei dieci anni cio che latentemente in molti desideravano per sé e per la loro
vita privata divenne movimento politico ¢ ideologia spendibile, ¢ porto a
nuovi modi di stare al mondo e interpretare i rapporti tra le persone: cambia-
rono non solo banalmente i costumi, ma anche le leggi che li regolavano, con
un processo che prese le mosse dagli Stati Uniti, e riconfigurd la nostra vita
quotidiana, e quindi anche la nostra vita psichica anche in Europa ¢ in Italia.
Da quel decennio di grandi cambiamenti si comincio a ragionare in maniera
netta di pari accesso alle tutele giuridiche e al mondo del lavoro per tutte le
minoranze ¢ da quel decennio le donne cominciarono a lavorare, ¢ anche in
Italia si arrivo a cambiamenti epocali come la legge sul divorzio, sull’aborto,
e la legge sul reato di stupro.
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L’aspetto che almeno per me rende Mad Men una serie interessante e in-
solita & che si assume il rischio di una presa di posizione ideologica, che
presiede la scrittura del testo, e che rispecchia una sensibilita etica ed este-
tica, con cui banalmente io che sto scrivendo mi trovo a mio agio, che sento
che in qualche modo mi risuona politicamente e in senso piu vasto “clinica-
mente” — la trovo terapeutica. Questa rischiosa posizione ideologica indica il
vecchio mondo con le sue rigidita, i suoi soprusi, la sua spietata noncuranza
nella gestione dei rapporti umani patologico. I nostri eroi, ognuno oggetto
simbolico della psiche dell’altro ma anche sofferenti correlati simbolici della
nostra psiche collettiva, sono i figli di una cultura abusante che con tutti i
mezzi di cui dispone cercano di cavarne le gambe, di salvarsi, di trasformarsi,
a volte cadendo, a volte rischiando di essere risucchiati per colpa delle loro
proprie patologie, delle loro coazioni a ripetere, ma alla fine riescono tutti ad
approdare a un nuovo equilibrio, un nuovo modo di stare, sicuramente piu
complicato e difficile, ma certamente pit ricco. E una posizione discutibile,
¢ una posizione parziale, ¢ una decisione narrativa — che tende scientemente
per esempio a tagliare fuori i modi di essere felici delle famiglie tradizionali,
e dei contesti dove le gerarchie di classe sono rimaste a lungo inviolate. E
sebbene onesta intellettuale voglia che si debba riconoscere che esistano e
siano esistite molte famiglie dove a una divisione tradizionale dei ruoli di
genere corrisponda una capacita di amorevolezza e di saper vivere che tiene
lontane le peggiori nevrosi, tuttavia mi sembra che questa soluzione narra-
tiva, questo modo di guardare 1’incrocio tra strutture sociali del nostro pas-
sato e psicopatologie del nostro presente sia qualcosa di vivido, di interes-
sante e di utile.

Bisogna anche ricordare che questa questione di come valutare il rapporto
tra salute psichica e forme storiche, e come valutare 1 modi di declinare le
identita di genere e 1’uso del proprio corpo rispetto al momento storico, so-
prattutto per quel che riguarda il genere ¢ la sua espressione nella vita quoti-
diana, non ¢ anche per noi junghiani un tema privo di contrasti e di dibattiti.
Dietro le nostre spalle abbiamo accese discussioni: su come per esempio
Jung abbia per esempio descritto la psiche delle donne nelle sue dissertazioni
sul costrutto dell’animus (si veda per esempio: La donna in Europa del
1927), e su quale potesse essere la sua declinazione piu auspicabile, su come
invece lo ha interpretato la sua consorte Emma, in un lavoro uscito anche
troppo tardi rispetto gli anni del suo concepimento (1981) fino a volumi col-
lettanei che mettevano insieme saggi di orientamento diverso. Di questo in-
sieme di posture e di saggi, uno dei piu interessanti ¢ probabilmente il troppo
poco citato intervento di Emma Jung. Se nelle teorizzazioni del Nostro 1’ani-
mus delle donne godeva di molta poca stima, con descrizioni tutto sommato
sommarie, e che risentivano di un certo malcelato disprezzo, per le ambizioni
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di un maschile interno che avrebbero potuto sfidare il potere costituito del
maschile esterno, Emma Jung fu la prima a descrivere la necessita di una
sana espressione dell’animus delle donne, e ad arguire che una realizzazione
di se oltre la cornice del ruolo emotivo e relazionale faceva parte della piena
realizzazione della donna, e di una evoluzione sociale che giovasse anche
agli uomini. Mi ¢ sembrato che nella sua levita Mad Men fosse uno dei primi
prodotti culturali che mettesse in scena anche la faticosa storia di quella che
¢ una fioritura psichica. Delle donne come soggetto culturale, degli uomini
che possono con questo passaggio riscoprire € potenziare le capacita della
loro Anima.
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