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La zona d’interesse è un’opera d’arte straordinaria che ritrae “la banalità 

del male” (Arendt, 1963/2013) con un’intensità sottile eppure potente. Spe-
cialmente nell’esperienza immersiva del grande schermo con i suoni ampli-
ficati, la sua intensità ti afferra in una maniera difficile da definire, con un 
senso di “sottile terrore”, che ho colto attraverso il mio persistente senso di 
nausea e disperato desiderio di fuggire dal cinema. 

Il film cattura il mondo emotivo dello spettatore senza mai mostrare im-
magini scioccanti o esplicitamente disturbanti. Conta invece su elementi or-
dinari e sulla normalità dei personaggi, comunicando il proprio messaggio 
attraverso sfumature, commenti, gesti della vita quotidiana e, soprattutto, at-
traverso elementi sensoriali. 

La regia del film è insolita ma profondamente significativa: dieci teleca-
mere disposte in tutta la casa riprendono contemporaneamente gli attori, 
senza che il regista sia presente a dirigere le scene. Questo espediente fa sì 
che lo spettatore osservi la vita all’interno e all’esterno dell’abitazione degli 
Höss come se facesse parte della famiglia, come se l’orologio del tempo 
fosse stato riportato indietro di ottant’anni. Cosa ancora più importante, il 
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film adotta una tecnica che riflette l’assenza interiore dell’Io nel confronto 
con il male del genocidio che si consuma oltre il muro del giardino di casa. 
Questa scelta formale fa de La zona d’interesse una delle rappresentazioni 
più visceralmente inquietanti dell’Olocausto e del tema della complicità. 

All’inizio, solo uno schermo nero per lunghi secondi, accompagnato dai 
suoni dell’ambiente naturale – il cinguettio innocente degli uccelli. Alla fine, 
di nuovo uno schermo nero e la musica potente di Mica Levi, che evoca un 
coro di anime tormentate. 

Siamo nel 1943. Rudolf Höss, comandante del campo di concentramento 
di Auschwitz, vive con la moglie Hedwig e i loro cinque figli in una casa 
pittoresca, a pochi passi dal campo. La famiglia Höss viene cresciuta secondo 
i principi della Lega Artaman, un movimento tedesco anti-urbanizzazione 
che promuoveva il ritorno ai valori agrari e il rispetto per l’ambiente. 

La famiglia si concede spensierati picnic lungo il fiume e pomeriggi idil-
liaci nel proprio giardino rigoglioso e curato con meticolosità, di cui Hedwig 
va estremamente fiera. Rudolf ama portare i bambini a nuotare e a pescare, 
mentre Hedwig si dedica lungamente, con attenzione e orgoglio, al giardi-
naggio. 

I prigionieri non ebrei si occupano delle faccende domestiche, e gli og-
getti personali degli ebrei uccisi vengono consegnati alla famiglia: vestiti per 
bambini, una pelliccia, un rossetto, diamanti nascosti nel dentifricio e persino 
denti umani trasformati in giocattoli per i più piccoli. Resti, tracce e reliquie 
dell’esistenza quotidiana degli “Altri”, vengono riutilizzati con apparente ca-
sualità o, peggio, per soddisfare la vanità. 

Oltre il confine del giardino e le tende delle finestre si odono i suoni degli 
spari, le grida, il passaggio dei treni e il rombo dei forni. Non vediamo mai 
ciò che si trova al di là del muro che protegge le amate rose e dalie della 
famiglia Höss dalla macchina industriale dello sterminio che opera dall’altro 
lato. Il muro che delimita la casa e confina con il campo di concentramento 
ha un ruolo centrale nel film: dietro quel muro, e dietro le tende delle finestre, 
si nasconde la verità. Questi elementi diventano simboli della nostra crepu-
scolare cecità, una forma di “sapere e non sapere” (Laub & Auerhahn, 1993). 

Attraverso le sensazioni che evoca, il film trasmette con forza l’idea che 
il male sia pervasivo: si diffonde come un contagio psichico, una forma d’in-
fezione che si propaga nell’atmosfera e dallo schermo al corpo dello spetta-
tore. Jung scrive:  

 
«Poiché [...] nessuno se ne sta rintanato nel suo spazio psichico come una chioc-

ciola nel suo guscio, vale a dire isolato dagli altri uomini, ma poiché ognuno è col-
legato, tramite lo strato inconscio del nostro essere uomini, a tutti gli altri, si dà il 
caso che un crimine non possa mai, come invece appare alla nostra coscienza, essere 
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perpetrato solo di per sé, vale a dire come fatto isolato e isolabile, ma che presenti 
sempre un’ampia gamma di ripercussioni» (1945, p. 17). 

 
Attraverso un design sonoro immersivo, frutto del pregevole lavoro di 

Johnnie Burn, i rumori delle atrocità del campo irrompono con un’intensità 
soffocante, densa come il fumo che sale incessantemente dai crematori di 
Auschwitz. Suoni e odori diventano gli unici richiami onnipresenti a ciò che 
sta accadendo, quasi a suggerire che, per proteggerci da noi stessi – o, più 
precisamente, dalla nostra ombra collettiva – dovremmo imparare a fidarci 
maggiormente dei nostri sensi. 

Höss approva il progetto per un nuovo forno crematorio. Un giorno nota 
resti umani nel fiume e, in preda al panico, richiama immediatamente i figli 
che stanno giocando nell’acqua. Presi dal panico, la coppia li lava vigorosa-
mente, mentre Rudolf invia un messaggio al personale delle SS, rimprove-
randoli del fatto che la loro negligenza nel “cogliere i lillà” avesse fatto “san-
guinare le piante”. 

Questo mascheramento linguistico è significativo, fa parte integrante 
della logica di un regime fondato sulla tortura e sul diniego. Come osserva 
Crelinsten (2003), che ha studiato “il mondo della tortura”, il sistema che 
tortura conta su una (ri)costruzione della realtà che è rimodellata secondo un 
nuovo schema: le leggi vengono riscritte o reinterpretate, le logiche riorga-
nizzate, un nuovo linguaggio e un nuovo vocabolario inventati, le relazioni 
sociali ridefinite. Tutto questo lavoro di mascheramento e distorsione deve 
essere interiorizzato, per permettere la negazione collettiva della realtà del 
male commesso. 

Mentre Höss legge alle figlie la fiaba di Hansel e Gretel prima di dormire, 
una ragazza polacca che vive nella casa (forse la figlia di una domestica, 
l’unica figura autenticamente umana del film) furtivamente esce fuori per 
posare qua e là mele nei luoghi di lavoro dei prigionieri – come le briciole 
dei due bambini nella fiaba – affinché possano ritrovare la via verso la sal-
vezza. 

La colonna sonora, composta da Mica Levi e utilizzata con estrema par-
simonia, si accompagna a inquietanti immagini termiche a visione notturna 
della bambina: queste sequenze ci strappano dall’automatismo inconsape-
vole della routine della famiglia Höss e ci permettono di cogliere il terribile 
doppio significato della fiaba, vista sia dal punto di vista dei carnefici sia da 
quello delle vittime, entrambi che ruotano attorno al forno, al cuocere e al 
mangiare l’altro, e sopravvivere.  

La madre di Hedwig viene in visita e appare insieme colpita e felice del 
benessere materiale raggiunto dalla figlia, una reazione del tutto comprensi-
bile, soprattutto per una madre di quell’epoca: la banalità. 
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Nel frattempo, Höss riceve la notizia di essere stato promosso a vicedi-
rettore generale dei campi di concentramento, incarico che comporta il tra-
sferimento a Oranienburg, nei pressi di Berlino, un passo che, come per molti 
mariti del tempo, rappresenta il “sacrificio” dovuto alla famiglia e alla car-
riera: ancora la banalità.  

Sceglie però di non comunicare subito la notizia a Hedwig, tenendola na-
scosta per alcuni giorni. Quando infine la moglie viene a saperlo, lo implora 
di convincere i superiori a permetterle di restare con i figli nella loro attuale 
casa, un gesto tipicamente femminile per una moglie tedesca di quel periodo, 
ancora una volta espressione della banalità quotidiana. La sua richiesta viene 
accolta.  

Tutto appare così normale, così medio, così ordinario. 
Eppure, c’è qualcosa di profondamente inquietante nelle parole di Hed-

wig quando afferma di non voler lasciare quella casa, perché è il luogo in cui 
la loro famiglia vive “felice e in salute”.  

Prima che Höss lasci la famiglia, una donna entra nel suo ufficio e si pre-
para ad avere un rapporto sessuale con lui. Di nuovo, non vediamo quasi 
nulla: solo questa giovane donna che si spoglia docilmente, come un agnello 
condotto al sacrificio. Tradimento? Brama di dominio? Una frattura nella re-
lazione prima della separazione? O semplicemente un gesto di ordinaria quo-
tidianità? Non lo sappiamo. L’unica forma d’amore che Rudolf riesce ad 
esprimere è quella verso il suo cavallo: “Ti amo, bellezza mia”. 

Nel frattempo, la bambina polacca scopre alcuni spartiti musicali compo-
sti da un prigioniero e, ormai adulta, li suona al pianoforte della casa. 

Di notte, la madre di Hedwig fugge improvvisamente dopo aver visto e 
sentito l’odore del fumo proveniente dal crematorio. Lascia un biglietto che 
turba profondamente Hedwig, la quale, furiosa, sfoga la sua rabbia minac-
ciando la servitù – biasima l’altro soggiogato e ti sentirai sollevato.  

A Berlino, Höss viene nominato da Oswald Pohl a capo di un’operazione 
che porterà il suo stesso nome, assumendo la responsabilità del trasporto di 
700.000 ebrei ungheresi destinati al lavoro forzato o allo sterminio nei campi. 
Questa nuova posizione gli offrirà l’occasione di tornare ad Auschwitz e di 
ricongiungersi con la sua famiglia. 

Höss partecipa con apatia a un ricevimento organizzato dall’Ufficio Eco-
nomico e Amministrativo Centrale delle SS. Più tardi, al telefono, racconta 
a Hedwig di aver trascorso tutta la serata pensando al modo più efficiente per 
gasare i prigionieri. La sua mente è ormai completamente soggiogata dalla 
psicosi criminale del nazismo, un mondo ermeticamente sigillato. 

Quando Höss lascia il suo ufficio a Berlino e scende le scale, si ferma più 
volte, ha conati di vomito e fissa le ombre nei corridoi dell’edificio. La let-
teratura sui perpetratori (Luci, 2017, pp. 45-49) spiega chiaramente che, se 
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un autore di crimini riesce a sopportare il momento in cui il proprio corpo 
espelle il male – il culmine della crisi – allora diventa il “torturatore perfetto”. 

Ai tempi odierni, un gruppo di custodi pulisce le stanze del Museo Statale 
di Auschwitz-Birkenau, svolgendo la routine della (impossibile) pulizia quo-
tidiana. Intanto, nel 1944, Höss continua la sua discesa, muovendosi sempre 
più in basso, verso l’oscurità. 

La genialità del film nasce da dettagli importanti: vediamo la vanità di 
Hedwig mentre indossa una pelliccia davanti a uno specchio, poi si trucca 
davanti a un altro che le riflette il volto in tre immagini separate, mentre, da 
una finestra aperta nella camera da letto, si odono a tratti spari e urla. I bam-
bini, incuriositi dai denti che trovano in casa, li osservano e li toccano nel 
letto, di notte. In un’altra scena, Hedwig si rivolge alla sua domestica dicen-
dole con tono casuale, quasi allegro: “Potrei far spargere a mio marito le tue 
ceneri sui campi di Babice”. 

Altre scene mostrano come il lavoro del padre abbia contaminato i giochi 
dei figli. In un passaggio, il figlio maggiore chiude il fratellino nella serra e 
lo schernisce imitando il sibilo del gas. In un altro, un bambino più piccolo 
gioca da solo con soldatini di piombo mentre, da fuori, si sentono le grida e 
il pianto di un prigioniero e poi l’ordine: “Annegatelo!”. Il bambino si avvi-
cina alla finestra, ma non osa scostare la tenda. Il film è disseminato di tracce 
del male, ma è lo spettatore a doverle cercare attivamente. 

La seconda volta che ho visto il film è stato durante una visione di gruppo 
presso la Society of Analytical Psychology di Londra. Insieme ai colleghi 
presenti abbiamo cercato di ricostruire i nessi tra i frammenti delle scene più 
disturbanti e ambigue. La discussione si è concentrata sul tema del male, 
sulla sua ordinarietà (Arendt, 1963/2013) e sul suo inquietante riaffiorare nel 
nostro tempo. Ci siamo resi conto che il lavoro che il gruppo stava sponta-
neamente conducendo era, in realtà, un tentativo di colmare i vuoti del “non 
comprendere” inscritti nel film stesso, restituendo senso alla storia e, al con-
tempo, alla Storia. Si andava delineando un processo parallelo tra il conte-
nuto del film e il lavoro del gruppo: entrambi rappresentavano un’indagine 
profondamente coinvolgente sulla pensabilità del male.  

Nel 1945, Jung scrive in Dopo la catastrofe: «Ci si interroga sul signifi-
cato della tragedia. Anche a me sono state rivolte domande a cui ho dovuto 
cercare di dar risposta come meglio sapevo» (1945, p. 13). 

Già prima della Seconda guerra mondiale, egli aveva osservato come la 
miseria derivante dalla sconfitta avesse reso la Russia, la Germania, l’Austria 
e l’Italia vulnerabili ai movimenti di massa e alle emozioni collettive di de-
pressione, paura, disperazione, insicurezza, inquietudine e risentimento 
(Jung, 1936a). Secondo Jung, la sofferenza può stimolare il tentativo positivo 
di superare gli ostacoli con maggiore forza di volontà, ma se questo fallisce 
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subentrano impotenza e panico, e le persone diventano sempre più dipendenti 
dal gruppo (1936a). 

Il risultato, scrive, è che: «Crimini, che l’individuo da solo non potrebbe 
mai avere la forza di reggere, vengono perpetrati senza alcun ritegno dal 
gruppo» (Jung, 1936a, p. 301). Jung arrivò alla conclusione che il potenziale 
distruttivo dei gruppi e delle epidemie psichiche è una delle minacce più 
gravi per l’umanità: 

 
ogni movimento di massa si pone su un piano inclinato, rappresentato dal grande 

numero: dove si è in molti ci si sente sicuri; ciò che è creduto da molti deve essere 
vero; ciò che è voluto da molti deve essere desiderabile, anzi necessario e quindi 
buono; nel volere dei molti sta il potere di forzare il compimento dei desideri; ma 
più bello di tutto è scivolare dolcemente e senza dolori nel paese dei bambini, nella 
protezione dei genitori, nell’assenza di preoccupazioni e di responsabilità. Tanto, c’è 
qualcuno lassù che pensa e provvede; là c’è una risposta per ogni domanda e non v’è 
bisogno per cui non venga disposto il necessario. Ma l’infantile stato di sogno 
dell’uomo massa è a tal punto fuori della realtà, che egli non si domanda mai chi 
provvederà a pagare questo paradiso. Il regolamento dei conti viene lasciato all’isti-
tuzione dominante, e questa l’accetta di buon grado, poiché grazie a tale esigenza il 
suo potere si accresce, e quanto più esso si rafforza, tanto più diventa derelitto e 
debole l’individuo (Jung, 1957, p. 130). 

 
Parole che, oggi più che mai, conservano intatto il loro valore e la loro 

attualità nel contesto politico globale contemporaneo. 
Non a caso, nella stessa pianura a est dell’Elba, culla del nazismo, tra 

Amburgo e Hannover, le brughiere intorno a Lüneburg sono recentemente 
diventate l’epicentro di un fenomeno in espansione lontano dagli occhi e 
dalla coscienza collettiva. Si stanno diffondendo rapidamente insediamenti 
di famiglie che vivono secondo la dottrina völkisch, l’ideologia ottocentesca 
da cui è nato il nazismo. Si tratta di movimenti che mirano a “ricolonizzare” 
la Germania espellendo tutto ciò che considerano impuro, diverso, estraneo, 
infiltrandosi silenziosamente nelle strutture esistenti – scuole, associazioni, 
uffici pubblici (Connolly, 2023). 

In quella zona della Germania settentrionale, le Camicie Brune resistet-
tero fino all’ultimo all’avanzata degli Alleati, nella primavera del 1945. 
Quando Hitler cadde, in alcuni di quei villaggi remoti arrivò un uomo che 
tutti chiamavano “zio Adolf”. Viveva in una fattoria, allevava galline e lavo-
rava come taglialegna. Tutti sapevano chi fosse, ma nessuno lo denunciò. Nel 
1950 fuggì in Sud America, dove scomparve fino a quando non venne cattu-
rato. 

Jung, nel saggio Wotan, ci mette in guardia con parole profetiche: «Gli 
archetipi somigliano a letti di fiume abbandonati dall’acqua, che può farvi 
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ritorno in un momento più o meno lontano; sono come vecchi fiumi nei quali 
le acque della vita sono fluite a lungo, per poi sparire nel profondo; quanto 
più a lungo sono fluite nella stessa direzione, tanto più è probabile che prima 
o poi facciano ritorno al loro letto» (Jung, 1936b, p. 288).

Nel nostro tempo popolato da tiranni senza scrupoli, saluti neonazisti e
derive autoritarie che riaffiorano anche nei sistemi democratici, queste parole 
risuonano con un’eco inquietante. Come non pensare alla celebre frase di 
Faulkner “Il passato non è mai morto. Non è neanche passato” (1951/1972). 
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