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Premessa 
 

La miniserie Adolescence (UK 2025, 4 episodi di circa 50’), ideata e sce-
neggiata da Stephen Graham e Jack Thorne per la regia di Philip Barantini, 
ha avuto un notevole successo di pubblico e di critica. Ciascuno dei quattro 
episodi è girato in un unico, spesso virtuosistico piano sequenza: va sottoli-
neato come questa mobilissima camera, che erra per i luoghi e accompagna 
i personaggi (senza stacchi, dissolvenze, soggettive, flashback, o sguardi in 
macchina…), riesca a creare «un’atmosfera dinamica teatrale… e aggiunga 
al racconto un ritmo teso, come se lo spettatore fosse giusto dietro la mac-
china da presa, in prima fila, a guardare il susseguirsi degli eventi…» (Jai-
swal, 2025). Tale prossimità sembra quasi avere la forza di un’esperienza 
orale, ‘auratica’ in chi guarda: la camera si aggira intensivamente e in tempo 
reale nello spazio dell’interazione. Anderson (2025) nota che «ogni movi-
mento o ogni parola pronunciata danno l’impressione di essere meticolosa-
mente coreografati, aggiungendo un livello d’intensità a momenti che altri-
menti risulterebbero non significanti1». In tal modo, la pregnanza emotiva e 
patologica dei personaggi in campo acquisisce, a nostro parere, un insolito 
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spessore comunicativo e la rappresentazione offerta a chi guarda, «respira di 
umanità, persino di fronte alla crudezza del crimine investigato» (Sacchi, 
2025). 

 
 
Il colloquio peritale 
 

Trattandosi di un testo vario e articolato, abbiamo scelto di concentrarci 
sul colloquio del protagonista Jamie Miller (Owen Cooper) con la psicologa 
Briony Ariston (Erin Doherty), che occupa per intero la terza puntata e che 
ci è parso scritto con grande accuratezza per tensione drammatica e compe-
tenza clinica. 

L’incontro peritale in questione si distingue dalla maggior parte dei col-
loqui psicologico-psichiatrici proposti al cinema e alla televisione, che risul-
tano molto spesso scialbi sia per i contenuti verbali scontati sia per il tipo di 
montaggio (un ripetitivo e uniforme campo/controcampo): qui, viceversa, ol-
tre alla pregnanza del dialogo, continui avvicinamenti e allontanamenti della 
camera rispetto ai corpi e ai visi dei due personaggi sembrano quasi circo-
scrivere un campo psichico condiviso, un microambiente in cui scorrono po-
sture, emozioni e silenzi. Si potrebbe persino parlare di una vera e propria 
infezione psichica di campo: gli stati d’animo del ragazzo e della psicologa 
si contagiano reciprocamente (Jung, 1935, p. 146, trad. it. 1991) e contagiano 
lo spettatore. Infatti, non solo viene rappresentata con perspicuità la sogget-
tività di Jamie Miller, ma è altresì descritta l’implicazione della coppia, con 
più di un riferimento all’intrinseca ambiguità dell’istituto della perizia. 
“Guardare” per effettuare una valutazione ai fini di un giudizio legale: non 
c’è cura o presa in carico. Come è stato da più parti rilevato, questa terza 
puntata risulta avvincente, al limite e oltre dell’inquietante. Il recensore di 
Review Trailer Poster (2025) osserva che la miniserie «è stata promossa 
come un dramma psicologico poliziesco», ma lui crede che «appartenga alla 
categoria horror», perché è rimasto «pietrificato dalla paura dopo avere vi-
sto» questo colloquio (si vedano anche Brooks2, 2025; Khan3, 2025; Sacchi, 
2025).  

L’inizio è cordiale (Briony Ariston ha portato una cioccolata e un sand-
wich per Jamie): i due si scambiano sorrisi, fanno battute, giocano con le 

  
2. Brooks K. (2025). Adolescence (Netflix). Series Review. Testo disponibile al sito 
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parole. Jamie si produce in buffe imitazioni dei suoi nonni, prendendo bona-
riamente in giro la psicologa. Nondimeno, la comunicazione è inefficace. 
L’insistenza di Ariston sui modelli maschili della famiglia finisce per irritare 
il ragazzo che diviene evasivo e provocatorio. Peraltro, quasi all’improvviso, 
Jamie racconta l’episodio in cui, anni prima, durante una partita di calcio – 
il ragazzo faceva il portiere –, davanti alle sue ripetute gaffe il padre disto-
glieva lo sguardo, forse perché si vergognava. Un ricordo che tuttora brucia. 
E, poco dopo, egli aggiunge un’altra considerazione spontanea su di sé e sul 
mondo: la convinzione di non essere bravo in nessuna cosa, precisando che 
è quello che al fondo quasi tutti pensano di sé stessi (un’umanità globalmente 
“castrata” e depressa?). Con l’eccezione della sorella e della psicologa che 
sono «intelligenti». Forse tale esporsi, comunque limitato, fa sentire Jamie 
troppo vulnerabile: sicché, il ragazzo riprende subito l’atteggiamento strafot-
tente che culmina in una crisi di collera, nella quale, spazzando con una ma-
nata il bicchiere con la cioccolata, proclama ancora una volta, urlando, la sua 
innocenza. Briony, piuttosto impressionata, si prende un attimo di pausa e 
con un pretesto si ferma presso la stanza della sorveglianza, dove, tesa e con-
centrata, scruta Jamie dalla telecamera interna. Un tentativo di ritrovare la 
rassicurante posizione voyeuristica dell’approccio peritale? Osservare 
senza esser vista?  

Ritornata da Jamie, si siede più vicino all’accusato e, molto decisa, ripro-
pone i termini del suo ruolo professionale: lei non vuole una confessione, 
bensì è lì «per capire il livello di comprensione» del periziando. Di fatto, è 
forse proprio una “confessione” soggettiva e personale del ragazzo quello 
che lei ha in mente. Il dialogo riprende. Jamie si prodiga a resistere all’ap-
proccio determinato della psicologa, ora definendosi in termini negativi 
(«Non sono un idiota, non sono gay»), ora ricorrendo al sarcasmo («Sì, sono 
affascinante…»), ora sottolineando l’apparente incongruenza degli interventi 
di Ariston. Alla domanda se Jamie creda che le donne siano attratte da lui, 
egli con sicurezza replica di no, dato che è brutto. Briony insiste su come lo 
fa sentire questa convinzione. E di nuovo il protagonista pensa che la psico-
loga dovrebbe negare la sua bruttezza, come farebbero le persone “normali”. 
Lei commenta che doveva contraddirlo quando le ha detto che il padre si 
vergognava di lui e ora dovrebbe contraddirlo, quando le dice che si crede 
brutto: a indicare al ragazzo i paradossi del suo bisogno di controllo, nei suoi 
costanti spostamenti di prospettiva. Lui le fa subito il verso, ridicolizzandone 
certe battute, ma gli scappa detto: «Con l’altro psicologo era più facile… il 
suo modo era più semplice per capire se capisco quello che ho fatto!». Subito 
si mette a gridare, scattando in piedi: «No, vaffanculo! Non l’ho detto, 
cazzo!». Sarebbe l’imprevisto affiorare di un intollerabile insight? Un punto 
di vista nuovo in cui la scissione si dissolve, dando via libera al dilagare del 
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senso di colpa? Oltre a offrire al mondo, al padre, l’immagine degradata e 
deviante dell’assassino? – Le urla richiamano il poliziotto, a cui, tuttavia, 
Briony fa segno di non entrare: come se fosse importante lasciarsi investire 
dalla collera di Jamie e fronteggiarla. Il ragazzo si avvicina alla psicologa, 
minaccioso e incombente: in tono acre fa osservazioni provocatorie con tanti 
fucking. Ariston sbatte le palpebre, turbata, ma sostiene lo sguardo di Jamie, 
invitandolo a sedersi. Alcuni secondi di tesissimo silenzio. Poi un versaccio 
del protagonista, a corroborare la descritta postura: sentirsi superiore, fa-
cendo paura all’interlocutrice. Ma è solo un versaccio (anche un gesto infan-
tile, come quello di un bambino che per gioco vuole spaventare una coeta-
nea), non un attacco fisico. Una messa in scena ‘transferale’ dell’episodio 
con Katie? Un gesto che con la ragazzina sarebbe potuto restare confinato a 
una governabile o addirittura ludica espressione comunicativa? La ferita nar-
cisistica provocata dal disprezzo di Katie ha innescato in Jamie una reazione 
a corto circuito, complice un’identità di genere fragile, fondata sull’esclu-
sione e sulla compensazione aggressiva. Si può, inoltre, sottolineare come in 
entrambi i contesti (il delitto e il colloquio) risulti imprescindibile l’uso del 
corpo. Il suo corpo è teatro di eccitazione, umiliazione, vergogna e rabbia. I 
riferimenti alla sessualità, alle immagini pornografiche, alla ricerca di potere 
attraverso l’immaginario erotico digitale trasformano il corpo da spazio re-
lazionale in mezzo di affermazione e difesa.  

Nel momento in cui Jamie si risiede, la psicologa introduce, allora, con 
domande e osservazioni mirate il tema degli amici e dell’universo digitale 
dei social (degli involuntary celibates, della manosfera, ecc.4), rilevando l’in-
trinseca crudeltà dei commenti della vittima su di lui (con tanti like di altri). 
Il periziando motiva questo atteggiamento nei suoi confronti col fatto di es-
sere brutto. Inoltre, egli rievoca piuttosto in dettaglio l’episodio cruciale: Ja-
mie aveva invitato Katie alla fiera, contando sul fatto che gli era parsa debole 
a seguito di una foto osé da lei inviata a un compagno. Questi l’aveva subito 
fatta circolare sui social. «La tua teoria era che la sua debolezza la rendesse 
alla tua portata?» chiede la psicologa. E il ragazzo conferma. All’invito di 
Jamie, Katie gli ride in faccia, dichiarando di non essere così disperata, e 
promuovendo in un secondo tempo il bombardamento di messaggi ed emoji 

  
4. Si tratta di una rete di siti web, blog e forum online che promuovono la misoginia e lo 

sfruttamento delle donne. Si può immaginare la manosfera come un grande contenitore d’Om-
bra. La diffusione di tali ideologie, il consumo smodato di contenuti digitali, l’abbandono 
educativo da parte delle istituzioni scolastiche e la fragilità delle strutture familiari sono solo 
alcune delle forze che formano un humus tossico in cui attecchisce la sofferenza adolescen-
ziale. L’Ombra collettiva rappresenta l’insieme degli aspetti rimossi, non integrati, proiettati 
all’esterno dalla coscienza sociale (Jung, 1954, p. 262, trad. it. 1980). Jamie diventa il porta-
tore di questa Ombra, il sintomo visibile di una malattia invisibile. 
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squalificanti. Il protagonista avrebbe cercato una parziale solidarietà tra 
esclusi, sempre all’interno della stessa logica di sopraffazione? Analoga a 
quella tra Jamie e i suoi due amici, selvaggiamente bullizzati dai compagni? 
Non importa a Jamie che Katie non gli piaccia: agli occhi del protagonista 
corteggiarla è un tentativo estremo di sopravvivenza relazionale, da una po-
sizione di inferiorità tra quasi-pari. Una possibile appartenenza. Che subito 
la futura vittima gli ha ritorto contro, ristabilendo l’asimmetria bulla/bulliz-
zato. Va, altresì, notato che Katie nella serie è una figura silenziata. La sua 
soggettività è completamente assente dalla narrazione, proprio come accade 
all’Anima nei disturbi dell’adolescenza: è ridotta a immagine, corpo fotogra-
fato, oggetto di scherno e di desiderio. Agli occhi di Jamie, Katie ha rappre-
sentato l’alterità inaccessibile, la parte rifiutata di sé. Quando egli dichiara di 
non averla uccisa ma di averla  “solo” umiliata, emerge un’ambivalenza cru-
dele ma tristemente coerente con la logica dell’Ombra non integrata.  

A questo punto, Ariston chiede a bruciapelo al ragazzo se capisce cos’è la 
morte, aggiungendo all’improvviso che l’incontro e la perizia sono terminati. 
Forse nel momento in cui la psicologa si è capacitata della scena interna ine-
rente al passaggio all’atto del ragazzo (il movente), decide di chiudere il col-
loquio, indossando in via definitiva i panni medico-legali. Come se, avendo 
raggiunto il suo scopo, intendesse sottrarsi a ulteriori transazioni emotive. 
Peraltro, nell’atto di congedarsi, inciampa in alcune espressioni assai infelici: 
«Ero qui come professionista per fare una valutazione… sono richiesta al-
trove… è stato utile… grazie per il tuo tempo…». Quest’ultima frase suona 
così dissonante e paradossale alle orecchie di Jamie che lei la corregge in un 
«grazie per aver parlato». E chiama il poliziotto perché riaccompagni l’im-
putato. A questo punto, diversamente dalle altre due esplosioni del ragazzo 
(di veemente collera), il protagonista sembra disperato. Le domanda più 
volte posta è se Jamie le piaccia, rimarcando che a lui Briony piace (e non in 
senso sessuale, «ma come persona»). Lei è molto a disagio, fa un sorri-
setto/smorfia, farfuglia altre parole convenzionali, mentre il poliziotto trat-
tiene fisicamente Jamie, per condurlo via. Lui continua a gridare: «Cosa 
pensa di me, allora? Pensa che sia sincero? Lo dirà al giudice? Non vada a 
dire che sono stato io! Non le piaccio neanche un po’? Dica a mio papà che 
sto bene! Per favore!». Rimasta sola, la psicologa è assai scossa: respira af-
fannosamente, ha i lucciconi. Le sfugge un «Oh, dio…».  

Si direbbe che il “paziente” abbia colto l’intensità del contatto emotivo 
con Ariston, al di là del posizionamento di lei, più o meno cripticamente in-
quisitorio: un fattore che gli ha permesso di rendersi in maggior misura conto 
di quanto è accaduto quella sera fatale? Così come egli sarebbe divenuto più 
consapevole delle annichilenti implicazioni della cultura gruppale che è stata 
la matrice del delitto. Sgretolatesi le difese scissionali e denegatorie fin qui 
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massicciamente utilizzate, Jamie supplica una conferma di tipo diverso da 
parte della psicologa. Che lei, subissata dall’impeto delle emozioni emerse, 
non riesce a proporgli, trincerandosi dietro la maschera del perito. È noto 
come lo psicoterapeuta o lo psichiatra si possa trovare in uno speciale imba-
razzo davanti a richieste così frontali e ultimative. Ci siamo domandati cosa 
Briony avrebbe potuto rispondere di meno routinario e rituale, senza deviare 
in improprie dichiarazioni affettive. Per esempio: «Mi è sembrato di vedere 
in te anche delle buone potenzialità, delle risorse»? Oppure: «Mi è molto 
piaciuto il tuo sforzo di sincerità, nonché il coraggio che ti ci è voluto»? È 
un momento di verità psichica pura, dove l’Io disarmato chiede riconosci-
mento, visibilità, amore. Vi si manifesta il Sé nella sua forma più fragile: la 
parte vitale, ancora possibile, che cerca uno spazio nell’oscurità. L’intensità 
di questo frangente evoca anche una prospettiva fenomenologica dove il do-
lore non è semplicemente o solo uno stato interiore ma evento che si dà nel 
qui e ora della relazione (Merleau-Ponty, 19455).  

La camera resta immobile sulla stanza vuota per 16’ prima dei titoli di 
coda. Lo spettatore è indotto a guardarla, a pensarci su. Come se l’Ombra, 
immanente all’intero colloquio, avesse reso quel luogo – lo spazio, le pareti, 
le sedie, il tavolo… – così pregno delle tensioni di poc’anzi da far diventare 
la stessa stanza parte del processo (si veda anche Samuels, 20246). Secondo 
Sacchi7, questo terzo episodio, quasi un Kammerspiel, condensa le tematiche 
dell’intera serie: “un gioco di potere che mette in mostra, anzi esibisce, la 
corruzione adolescenziale, tra sfoghi di violenza, urla, atteggiamenti sfron-
tati e ‘semplici’ provocazioni. Comportamenti, che… non possono che re-
spingere e causare una frizione insormontabile. E conati. Conati che valgono 
più di mille parole”.  
 
 
«…Ci ho pensato e… papà, mi spiace, ma mi dichiarerò colpe-
vole…» 
 

Nell’ultima puntata di Adolescence, dove la presenza di Jamie si limita 
alla sua voce semi-infantile nella telefonata fatta al padre 13 mesi dopo il 
delitto, assistiamo a un’evoluzione nella mente del protagonista. Come sem-
bra risultare nei quattro episodi da tutti i discorsi sul proprio genitore e da 

  
5. Merleau-Ponty M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, p. 14. 
6. Samuels A. (2024). Reflecting Critically on the Political Psyche: Therapy, Testament 

and Trouble in Psychoanalysis and Jungian Analysis. London: Routledge, p. 78. 
7. Sacchi D. (2025). La recensione della miniserie Netflix. Testo disponibile al sito 

https://www.criti.caleye.it/adolescence/ 
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tutte le interazioni con lui, nel mondo interno dell’adolescente la figura pa-
terna si pone come centrale: agli occhi del figlio Eddie Miller (Stephen Gra-
ham) si costituisce come un personaggio solido, virile, importante e, soprat-
tutto, come principale punto di riferimento dal quale essere riconosciuto. Tut-
tavia, lo stesso Jamie sottolinea con la psicologa (e con altri) la sua diversità: 
riporta, infatti, la sua decisa inclinazione intellettuale (buoni voti a scuola, 
dominio del linguaggio, ironia, interesse per la storia, talento per il disegno, 
capacità di leggere la mente altrui), nonché la sua scarsa propensione agli 
sport (tanto apprezzati da Eddie). Forse il protagonista dispera di essere ap-
provato dal padre e fatica, altresì, a identificarsi con lui. La paradigmatica 
castrazione della scena di football – menzionata due volte nel corso della 
miniserie – lo induce a sentire e pensare di non poter piacere (a Eddie, alle 
ragazze, a chicchessia). L’universo digitale vissuto nel chiuso della propria 
stanza non solo può costituire una prima valvola di sfogo rispetto all’inci-
piente pressione sessuale, ma soprattutto è in grado di mettere a disposizione 
ulteriori strategie difensive, precostituite e condivise, nella suggestione di 
ideologie come la manosfera che ribaltano la suddetta condizione castrata. 
Va, inoltre, rilevato che, da quanto osserviamo nella prima puntata, Jamie, 
dopo aver pugnalato Katie, è tornato a casa e ha dormito, come se fosse una 
notte qualsiasi. La sua reazione all’arrivo della polizia (l’enuresi e l’irrefre-
nabile pianto cui si abbandona più volte) rientrerebbe in questo atteggia-
mento di scissione e diniego: ripete all’infinito di non avere fatto niente, 
come se ne fosse in gran parte convinto. Sembra spaventato, sconvolto, ma 
non oppresso dal senso di colpa o dalla vergogna. Anche l’efferatezza delle 
sette pugnalate potrebbe far pensare a un impulso cortocircuitato, come 
mosso da una rabbia feroce e incontenibile, successivamente espulsa8. Negli 
ultimi due episodi lo script allude a più riprese alla presenza di una collera 
primitiva (e messa in atto) tanto nel padre che nel nonno di Jamie: un tratto 
caratteriale irrisolto che si sarebbe trasmesso attraverso le generazioni (De 
Mari, 20059) e che nel ragazzo è stato alimentato dagli sciagurati assiomi 
della misoginia informatica. La scelta di dichiararsi colpevole da parte del 
protagonista e di comunicarlo espressamente al genitore è forse l’esito di un 
percorso interiore, innescato dal colloquio con la psicologa (De Mari, 2005) 
e magari anche dagli incontri con gli operatori al Centro di formazione: que-
sta ammissione è un’iniziale emancipazione dal precedente assetto mentale. 
Egli ha ripreso a disegnare, sua antica passione, testimoniata a Eddie dall’in-
vio di un disegno – un ritratto dello stesso Eddie, giovanile e imbellito. Nel 
  

8. Balestrieri M. (2025) parla di una temporanea condizione psicotica di Jamie. Video 
disponibile al sito https://www.youtube.com/watch?v=pYEksu4UtIU 

9. De Mari M. (2025). Adolescence. Testo disponibile al sito https://www.spiweb.it/cul-
tura-e-societa/cinema/adolescence-commento-di-m-de-mari/ 
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proporre al padre un suo talento infantile, un aspetto creativo e spontaneo, 
nonché una sofferta responsabilizzazione circa il gesto criminoso, Jamie 
sembra titubante. Si scusa, dice che «è successo», quasi un’esperienza vis-
suta di insight che si è imposta al di là della vergogna per la caduta dell’im-
magine di sé e del senso di colpa per la morte di Katie. In ogni caso, nell’ul-
timo episodio lo spettatore percepisce una progressione di contenimento, in-
timità e consapevolezza che culmina nella risoluta presa di posizione di Lisa 
(Amélie Pease), la sorella maggiore del protagonista: lucida e fiera (e bella 
nella sua compostezza). Non nega la gravità di ciò che Jamie ha commesso, 
né minimizza la reazione maligna ed espulsiva dell’ambiente (i compagni, i 
vicini ficcanaso): tuttavia, la ragazza asserisce che il fratello è parte di loro 
(«È nostro»), e il gruppo familiare è tenuto a farsene carico. Ciò consenti-
rebbe a Eddie di inoltrarsi finalmente nel dolore depressivo (l’angosciata 
preoccupazione di avere danneggiato l’oggetto) quando alla fine piange a 
lungo nella stanza di Jamie. Va, inoltre, rilevato che in ciascuna delle puntate 
di Adolescence si allude alla possibilità di un contatto libidico tra le genera-
zioni: spunti ripetuti che stentano a prender vita e a consolidarsi. Nel finale 
della miniserie la ricomposizione delle parti scisse sembra realizzarsi più 
compiutamente nel momento in cui Eddie chiede perdono all’orsacchiotto 
del figlio in una stratificazione di lutti. Non è solo una scena di commozione 
narrativa, ma un vero e proprio atto simbolico d’integrazione dell’Ombra 
(Neumann, 1954)10. 

Per concludere. Ci sembra che le storie fictional di follia andrebbero fatte 
così: una ragionevole (ma libera) aderenza alla disciplina psicopatologica; 
un radicale evitamento dei luoghi comuni della cultura; una critica altrettanto 
radicale degli assunti ideologici totalizzanti; un realismo rigoroso e duttile 
circa i personaggi e gli ambienti; una sottolineatura della complessità delle 
azioni umane e delle loro motivazioni, con un accorto ricorso all’ellissi; una 
crudezza lucida, mai compiaciuta, sulle vicissitudini della mente, che nondi-
meno apre alla consapevolezza se non a un conato di riscatto; una determi-
nazione ad avvicinare quanto più possibile lo spettatore alla dimensione della 
soggettività, anche a rischio di suscitargli qualche disagio. E, come osser-
vano Balial11 (2025) e Trailer Poster12 (2025), tutti dovrebbero guardare Ado-
lescence: insegnanti, clinici, genitori e gli stessi adolescenti. 

  
10. Neumann E. (1954). The Origins and History of Consciousness. London: Routledge & 

Kegan Paul, p. 16. 
11. Balial N. (2025). Adolescence. Testo disponibile al sito https://www.rogere-

bert.com/reviews/adolescence-netflix-tv-review-2025 
12. Trailer Poster (2025). Adolescence 2025, Tv Series Review. Testo disponibile al sito 

https://aarcflick.blogspot.com/2025/03/adolescence-2025-tv-series-review.html 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org




