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L’autrice analizza tre racconti di Joseph Conrad come rappresentazione delle di-

verse forme di ombra di cui parla Mario Trevi: ombra personale, ombra come ar-
chetipo, ombra come immagine archetipica. Si tratta di tre racconti di mare. Viene 
proposta l’immagine del vascello come metafora della psiche in cui il capitano rap-
presenta il complesso dell’Io alle prese con difficoltà interne, e con le difficoltà 
esterne rappresentate dal clandestino imbarcato segretamente, dalla febbre tropicale 
e dal tempo avverso e infine dall’incontro con l’immagine della distruttività nella 
figura di Kurtz. 
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Abstract. In the shadows of Conrad 
 
The author analyses three stories by Joseph Conrad as representations of the dif-

ferent forms of shadow that Mario Trevi talks about: personal shadow, shadow as 
archetype, shadow as archetypal image. These are three stories about the sea. The 
image of the vessel is proposed as a metaphor for the psyche in which the captain 
represents the ego complex struggling with internal difficulties, and with external 
difficulties represented by the clandestine person secretly embarked, by tropical fe-
ver and adverse weather and finally by the encounter with the image of destructive-
ness in the figure of Kurtz. 
 
Key words: Conrad, shadow, nature, archetype, separation, destructiveness. 
 
 

L’esergo è tratto dall’introduzione di Hisham Matar al racconto di Conrad 
Amy Foster (2022). 

Matar e Conrad, nonostante la distanza nel tempo (Conrad, polacco, nasce 
nel 1857 in una località allora sotto l’impero zarista, oggi Ucraina e muore 
nel 1924 nel Regno Unito. Matar nasce nel 1970 a New York da genitori 
libici, in disgrazia sotto il regime di Gheddafi, e vive a Londra) hanno molto 
in comune. Innanzitutto la dislocazione nello spazio, l’esilio. Di conseguenza 
l’immersione in un diverso contesto linguistico. Entrambi scrivono in in-
glese. Sono scrittori di “ombre”, di ciò che non appare ma agisce nell’animo. 

In questo senso parlo di dislocazione: tutti siamo in un certo senso “di-
slocati”, come ci ha insegnato Freud “l’io non è padrone in casa” (1916), ma 
i personaggi di cui parla Conrad, e in cui forse e in parte si rispecchia, sono 
quasi sempre stranieri, in terre lontane. Spesso in viaggi per mare. 

Il terreno su cui poggiano i piedi non è un terreno familiare, è un luogo 
sconosciuto, che non può rimandare i ricordi e le immagini delle proprie 
esperienze di vita. Un suolo che non parla con immagini rassicuranti, è opaco 
e soprattutto vuoto, per questo pronto ad accogliere ombre “gettate sulla 
scena”. 

Inoltre la scena del racconto è spesso un vascello, un piccolo universo con 
il compito di navigare in un mondo immenso. Un luogo, quello del mare, 
meraviglioso, pericoloso e minaccioso. Una grande parte dei racconti di Con-
rad narrano la vita e i pericoli attraversati dai marinai e dagli ufficiali durante 
la navigazione da un porto all’altro, in particolare in Oriente, per il trasporto 
delle merci. 

Mi piace pensare all’idea del vascello come metafora della struttura della 
psiche, con il capitano come immagine del complesso dell’Io. Chi ha il co-
mando, un po’ come il complesso dell’Io, si trova tra due mondi: il grande 
mondo esterno pieno di pericoli e di meraviglie, e il mondo interno: i marinai, 
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gli ufficiali, il cambusiere ecc. da coordinare in modo che tutto possa proce-
dere con un certo ordine e armonia. Un buon capitano cerca di avere rapporti 
di collaborazione con coloro che lavorano nella stiva o si arrampicano sugli 
alberi per orientare, ammainare o issare le vele. Un’immagine metaforica dei 
complessi che abitano la psiche. 

Prendo in considerazione tre racconti di mare di Joseph Conrad: Il com-
pagno segreto (1909), La linea d’ombra. Una confessione (1917), Cuore di 
tenebra (1899). Non seguo l’ordine cronologico, cerco di illustrare i tre rac-
conti analizzando i diversi aspetti di Ombra che vengono descritti in ciascun 
racconto. C’è nelle opere di Conrad una dimensione universale che permette 
al lettore di cogliere meccanismi e dinamiche profonde. La sua scrittura, nar-
rando storie e avventure, svela sia il lato oscuro dell’esistenza psichica indi-
viduale, sia la memoria della nostra cultura. Alberto Asor Rosa così parla di 
questa dimensione di conoscenza che la lettura delle opere di Conrad per-
mette: 

 
Raramente è accaduto, infatti, che in storie leggendarie come queste, fortemente 

e profondamente personalizzate, si sia potuto cogliere – come io penso che ci sia – 
il destino di un’intera civiltà umana [...] Se tornassimo al discorso iniziale 
sull’amore, potremmo forse dire a questo punto che si può amare follemente Conrad 
da lettori perché dà corso sia alle nostre paure sia alla nostra residua, disperata vo-
lontà di fronteggiarle (2021, p. 10). 

 
Fondamentale questa doppia disposizione che la lettura dei romanzi e rac-

conti di Conrad attiva: da un lato l’immedesimazione nelle più oscure paure 
(non solo le tempeste, ma anche la crudeltà degli umani, le congiure, ecc.) e 
dall’altra la capacità “virile” di cambiare il percorso di ciò che ci appare 
come destino. Qualcosa che ha a che fare con il percorso terapeutico 
dell’analisi. 

Tornerò sul tema tutto conradiano del destino e della volontà di far fronte 
alle ingiurie e agli attacchi della sorte, per le valenze psicologiche che questo 
tema comporta. In particolare, in questi tre racconti viene offerta una visione 
letteraria delle tre dimensioni del concetto di Ombra, come ne parla Mario 
Trevi (2009, p. 6): 

 
a) Ombra come parte della personalità; 
b) Ombra come archetipo; 
c) Ombra come immagine archetipica. 

 
Si tratta di tre gradi dell’Ombra che dalla dimensione di parte della per-

sonalità giunge sino a configurarsi come archetipo. Come dire che ciò che 
sta in ombra comporta dimensioni e spazi molto differenti, con effetti 
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psichici di diversa portata. Sappiamo che il termine archetipo è fondamen-
tale, per Jung e gli analisti junghiani, ma non è un termine esclusivo della 
psicologia analitica e della psicoanalisi1: il termine viene utilizzato in filolo-
gia. Facendo un confronto con il significato di “archetipo” in filologia provo 
a mettere un po’ di luce nella diversificazione del concetto di Ombra. 

Allora: poniamo che ci siano dei codici e che tutti presentino un errore 
palese. Il primo copista che ha trascritto dal manoscritto dell’autore ha com-
messo un errore. Non è stata trovata questa prima trascrizione ma si desume 
che sia all’origine di tutti i codici successivi che presentano l’errore origina-
rio. Ecco questo codice originario è scomparso, ma è esistito e viene definito 
archetipo. 

Se accettiamo questa definizione di archetipo l’Ombra come archetipo è 
una realtà invisibile e oscura, smarrita nei meandri della storia, che produce 
effetti tangibili. Trevi rimanda a Jung per dare spiegazione di questa dimen-
sione dell’Ombra: 

 
Non v’è dubbio che in molti scritti di Jung l’Ombra venga considerata come uno 

degli archetipi fondamentali della vita psichica. Si prenda per esempio un passo della 
Psicologia dell’inconscio: “Il diavolo è una variante dell’archetipo dell’Ombra” [...] 
Poiché la più coerente accezione generale di archetipo nella psicologia analitica è 
quella che ne fa una funzione o forma strutturale della psiche [...] dovremo ricono-
scere anche all’Ombra un simile significato trascendentale (2009, p. 11). 

 
In La linea d’ombra. Una confessione c’è un’ombra, quella del vecchio 

capitano, che dal fondo del mare, dove giace, viene vissuto dal primo uffi-
ciale come presenza demoniaca. È invisibile, ma il vascello e buona parte 
dell’equipaggio sono come catturati dagli influssi distruttivi di quest’ombra 
lontana e misteriosa che agisce in loro con la forza di una presenza oscura, 
alla stregua di un archetipo. 

Tornando alla filologia, tutti i codici con il medesimo errore sono testi-
monianza del primo codice scomparso. Sono rappresentazione di ciò che è 
invisibile. Possiamo pensare, fuori della metafora, all’Ombra come imma-
gine archetipica. L’archetipo “parla” attraverso la formazione di immagini. 
Trevi opera una distinzione tra archetipo come funzione e immagine arche-
tipica in relazione all’Ombra: 

 
Nel problema dell’Ombra la distinzione tra archetipo in sé (o archetipo-funzione) 

e immagine archetipica (o archetipo sensibile) ha un particolare valore euristico se 
si tiene conto che il materiale impiegato dall’archetipo-funzione nella formazione 

  
1. Freud (1922) usa solo una volta nei suoi scritti la parola archetipo. Ma il concetto di 

inconscio non personale è presente nelle sue opere: «il contenuto dell’inconscio è comunque 
collettivo, patrimonio universale dell’umanità» (Freud, 1977, p. 145). 
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dell’immagine non può non essere, in larga misura, che l’insieme dei contenuti ri-
mossi dell’inconscio personale e l’insieme dei contenuti repressi, nonché tutto ciò 
che nel vasto repertorio dell’immaginazione può “allegorizzare” tali contenuti 
(2009, p. 15). 

 
Se ho capito bene, qui l’ombra come immagine archetipica rappresenta 

quella parte della psiche non accettata che si collega a un archetipo, ma che 
viene, nel sogno per esempio, rappresentata in un’immagine “allegorica”. 

Mentre in Linea d’ombra non abbiamo alcuna immagine del vecchio e 
crudele capitano, in Cuore di tenebra Kurtz è un personaggio che entra nel 
racconto con la sua presenza visibile, con corpo e anima. Per altro dopo Apo-
calypse now nella nostra mente la sua figura è personificata da Marlon 
Brando. 

Qui la distruttività non è un’ombra archetipica, è immagine, è personag-
gio, è figura del male totale e dei suoi abissi di orrore (l’ultima parola di 
Kurtz morente «Quale orrore!»). E anche con tutto il fascino del numinoso 
tipico dell’archetipo. 

Ma c’è anche un’Ombra più domestica che non affonda le sue radici nella 
profondità dell’archetipo, quell’Ombra che Trevi definisce parte della perso-
nalità. Un’Ombra casalinga che può essere proiettata sull’altro, sullo straniero 
per esempio, o sul capro espiatorio, ma che ci riguarda da vicino: è il nostro 
gemello impresentabile, la nostra piccola o grande porzione di distruttività che 
ci abita. Conrad la rappresenta in Il compagno segreto nella figura di Leggatt, 
il fuggitivo che viene accolto come clandestino dal giovane capitano. 

 
 

L’incontro con l’Ombra fraterna 
 
Il racconto Il compagno segreto è stato studiato come esempio di narra-

zione del doppio. In Dal persecutore al compagno segreto2 Angelo Aparo 
(1986) sottolinea la particolarità di doppio descritta in questo racconto: «[...] 
il doppio Leggatt non è una pura produzione del soggetto, ma un personaggio 
dotato di vita autonoma» (p. 91). Possiamo pensare all’autonomia dell’Om-
bra personale in senso junghiano, quando agisce non riconosciuta. 

Infatti è un doppio molto particolare quello che viene narrato in questo 
racconto, un doppio che riguarda ognuno di noi. Un doppio scomodo e in-
gombrante. Un doppio interiore. Universale. Con queste parole Andrea Zan-
zotto presenta il racconto: 

  
2. Enzo Funari (1998) sottolinea la fecondità dell’incontro con il personaggio che funge 

da doppio: «[...] l’incontro tra il protagonista e il suo Doppio sfocia in un processo di reinte-
grazione del soggetto in cui l’aiuto del Doppio si fa determinante» (p. 5). 
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Più che mai «componimento» è infatti questo racconto per il senso di forza uni-
ficante e di maturità che emana dal suo discorso: equamente sospeso e disteso tra 
un’adesione alla cronaca (alla storia) e il più sofisticato gioco simbolico tra un’eco 
di autobiografia e la spinta a inventare e a riconoscere un «tipo» e una situazione 
universali, tra l’autocostituirsi del testo, in raggiunta libertà (anche linguistica) e 
l’affiorare non dissimulato del testo, con tutte le sue possibilità di essere interpretato 
a livelli e in prospettive molteplici (1984, p. 15). 

 
Un componimento quasi musicale volto a cercare un’armonia interna tra 

parti diverse di sé. Un’armonia raggiunta alla fine in seguito a un atto di 
generosità verso l’altro, che permette una visione in cui tutto si chiarisce, 
anche la posizione del veliero, ma ci tornerò in seguito. 

Riporto di seguito alcune frasi del testo seguendo il filo della scoperta e 
del riconoscimento da parte del giovane capitano della propria parte di Om-
bra fraterna nell’ufficiale fuggitivo3. 

 
E allora rimasi solo con la mia nave, ancorata all’imbocco del Golfo del Siam 

[...] In quel momento in coperta ero solo (p. 59). 
 
Ma ciò che sentivo di più era il fatto di essere estraneo alla nave; e se devo dire 

tutta la verità, ero, in certo modo estraneo persino a me stesso (p. 61). 
 
[Il giovane capitano accoglie il fuggiasco arrivato a nuoto aggrappato alla 

biscaglina]. 
 
Ma, per il momento, quella creatura [...] aveva tutta l’aria di essere venuta su 

dal fondo del mare […] Una misteriosa comunione s’era già stabilita fra noi due (p. 
74). 

 
Il mio pigiama si adattava perfettamente alla sua taglia (p. 75). 
 
In quel buio, era come trovarmi di fronte la mia stessa immagine riflessa nella 

profondità di uno specchio cupo e immenso. [Il fuggiasco dice] «E io non sono un 
angelo. [Il marinaio strozzato con violenza] era uno di quegli animali in cui bolle 
sempre una specie di sciocca animosità» (p. 79). 

 
E sapevo anche bene che quel mio doppio non era affatto un brutale assassino 

(p. 79). 
 
[Leggatt, l’ufficiale fuggitivo che, durante una terribile tempesta, aveva 

afferrato per la gola e ucciso il marinaio che non voleva compiere la manovra 

  
3. Tutte le citazioni del testo sono tratte da Conrad J. (1984). Il compagno segreto. Milano: 

Rizzoli. 
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fondamentale per la salvezza del vascello, viene accolto e nascosto nella ca-
bina del capitano, col grave rischio che venga scoperto e di conseguenza por-
tata alla luce l’infrazione alle regole da parte del capitano]. 

Si tratta di un incontro rischioso quello con la nostra parte oscura, che va 
condotto con delicatezza e perspicacia, con cautela: 

 
I nostri piedi nudi non produssero alcun rumore (p. 83). 
 
Il riconoscimento che anche al capitano sarebbe potuto accadere di com-

mettere l’atto criminale sotto la spinta dell’ira e del terrore, il riconoscimento 
cioè che in ognuno di noi alberga una parte misteriosa e violenta, è un pro-
cesso (alchemico?) da compiersi quasi in segreto, nel segreto del nostro foro 
interiore, o nel segreto della relazione analitica: 

 
Ero molto stanco, in un particolare modo interiore, per la tensione del mistero, 

lo sforzo del bisbigliare, l’eccitazione del mistero (p. 99). 
 
Ma nel complesso mi sentivo meno diviso in due quando ero con lui (p. 123). 
 
Quella sensazione mentale di essere in due luoghi nello stesso tempo influiva su 

di me fisicamente come se lo spirito del mistero mi fosse penetrato fino in fondo 
all’anima (p. 129). 

 
Il giovane capitano non giudica secondo la morale ufficiale, decide di non 

ottemperare al proprio dovere canonico di consegnare alla giustizia Leggatt, 
prende una posizione rischiosa agendo secondo il proprio intuito e la propria 
coscienza. Non fa propria la concezione collettiva, rischia di guardare nel 
pozzo oscuro della propria anima. 

In altri termini, non rimuove, accoglie per ascoltare, per aprire un per-
corso di trasformazione, una via di conoscenza. “Non nega la negazione” 
come scrive Enrich Neumann (2005), cerca di comprendere il negativo. 
Sente che lo riguarda. 

È proprio il gesto di protezione, cioè cedere il proprio cappello al fuggia-
sco nel momento di lasciarlo al suo destino, «espressione di mia improvvisa 
pietà verso la pura e semplice persona di carne» (Conrad, 1984, p. 163), che 
segna la posizione del vascello e permette la manovra di allontanamento 
dalla costa perché il copricapo, abbandonato in acqua, diventa punto di rife-
rimento nell’oscurità. 

Eugenio Gaburri parla di trasformazione della proiezione introiettiva in 
identificazione introiettiva nel momento della separazione del capitano dal 
“compagno segreto”: «L’acquisizione di conoscenza tramite il simbolo del 
cappello-testa-donato-ritrovato ha a che fare con un processo introiettivo ben 
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diverso dall’usuale modello dell’incorporazione. L’oggetto introiettato non 
è qualcosa di nuovo che “viene messo dentro” ma è qualcosa che si “scopre” 
dentro, arricchito di significato» (1986, p. 46). 

Si tratta dell’Ombra che ci ha abitato e che viene scoperta e accettata, 
permettendo così la separazione dalle sue parti maligne, che è possibile tra-
sformare perché conosciute. 

Bion in Il gemello immaginario (2016) non cita il racconto di Conrad, ma 
sicuramente ne è a conoscenza. Mi sembra che in questo testo venga proposta 
una innovativa visione dell’interpretazione del transfert: il paziente A parla 
di alcune conoscenze (il cognato che ha forse una relazione con la moglie, il 
sostituto che ha fatto da supplente al paziente, ma che si è comportato in 
modo inadeguato) che l’analista percepisce come elementi di un processo di 
identificazione proiettiva. Ecco Bion non interpreta il transfert in qualche 
modo screditante per l’analista, ma assume il ruolo del gemello in una con-
divisione e comprensione profonda delle emozioni negative del paziente: 

 
D’altra parte dovevamo anche tenere presente il modo in cui la situazione gli 

veniva resa tollerabile e attirai la sua attenzione sulle caratteristiche del suo compor-
tamento, in particolare sul ritmo “associazione-interpretazione-associazione”, che 
indicava che io ero un suo gemello che lo sosteneva in una giocosa evasione dalle 
mie stesse lamentele e dunque ammorbidiva il suo risentimento [...] Solo quando fui 
in grado di mostrare quanto, a tutti i livelli della sua mente, io fossi cattivo, divenne 
possibile per lui prima riconoscere i propri meccanismi di scissione e personifica-
zione e, in seguito, utilizzarli (come fosse invertita la direzione) proprio per stabilire 
quel contatto che l’utilizzazione precedente mirava a rompere. Dopo avergli dimo-
strato l’uso del gemello immaginario mi fu permesso di cominciare a esistere come 
persona reale e non come una cosa creata da lui, fino al punto in cui sentii che mi 
era permesso esistere come osservatore più o meno passivo del suo gioco, e alla fine 
come consulente (2016, p. 19, p. 31). 

 
Ecco se torniamo al Compagno segreto, il giovane capitano ha “creato” 

un suo “gemello immaginario”, non ha molta importanza se Legatt sia un’al-
lucinazione o un personaggio reale, il cuore del racconto è il processo psico-
logico che la condivisione profonda che si verifica tra loro ha messo in atto. 
Nel linguaggio junghiano un solve et coagula che concede al capitano il 
pieno possesso del vascello e della sua persona intera. 

In questa direzione Legatt, gemello immaginario che rappresenta e im-
persona quella parte di piccolo o grande male che alberga in ciascuno di noi, 
concede al capitano il sentimento di una pienezza di sé che gli permette di 
portare a termine la rischiosa manovra. 

Con profondità Mario Trevi (2009) così precisa il senso del racconto: 
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Nel suo insieme il racconto non è più che una novella animata da sapiente su-
spense poliziesca; chiunque si lasci afferrare dalla narrazione percepisce l’inequivo-
cabile allusività della pagina, la sua capacità di riferirsi simbolicamente a una vi-
cenda universale ed eterna: appunto l’agnizione e l’integrazione dell’Ombra. Accet-
tando l’ufficiale assassino, il giovane capitano accetta innanzitutto il lato oscuro 
della sua personalità, lo riconosce e lo sopporta come proprio peso individuale. Ac-
cettando la sottile tortura dell’ospitalità segreta, egli stabilisce un nuovo rapporto 
creativo con la propria Ombra: la rende operante, la converte in forza virile e in 
responsabilità solitaria e incomunicabile (p. 53)4. 

 
 

L’archetipo dell’Ombra oscura del destino 
 
In Linea d’ombra. Una confessione Conrad descrive una situazione dram-

matica di stasi e malattia a cui il giovane capitano alla prima nomina deve 
far fronte. Conrad nelle prime parole del racconto chiarisce il significato di 
Linea d’ombra: quel passaggio da superare tra fine della fanciullezza e inizio 
della gioventù, cioè della vita adulta. Quel confine da attraversare che nelle 
società primitive è segnato dai riti di iniziazione. Una sorta di iniziazione è 
l’assunzione del comando del vascello, un incarico come piovuto dal cielo, 
in qualche modo dal destino, cioè dall’alto come chiarisce Elena Caramazza: 

 
La radice etimologica indoeuropea della parola destino è “stha” (stare in piedi), 

da cui il latino statuere: mettere in piedi, stabilire. La particella “de” indicherebbe 
un movimento di allontanamento con provenienza dall’alto verso il basso (da cui, in 
inglese, “down”). Destino allora, potrebbe propriamente definirsi: “ciò che è stabi-
lito dall’alto verso il basso”, un progetto che, a partire da entità superiori, istituisce 
un ordine e stabilisce il corso delle singole vite umane (2025, p. 66). 

 
Entrare nell’età adulta significa per il giovane capitano far fronte a una 

situazione drammatica. Il primo ufficiale, gravemente ammalato, comunica 
al capitano una serie di allucinazioni: le malattie e la terribile bonaccia e poi 
la violenta tempesta sarebbero determinate dall’influsso negativo del prece-
dente capitano impazzito e in seguito morto e, dopo una breve cerimonia, 
sepolto il mare. Il lettore rimane sospeso tra ragionevolezza e inquietudine, 
la presenza oscura e negativa del capitano deceduto sembra reale. Il capitano 
dubita, ma soprattutto regge e lotta con tutte le forze contro le avversità, pio-
vute dall’alto. Cioè dal destino. 

Elena Caramazza definisce il destino vissuto come ineluttabile, total-
mente negativo e persecutorio, nei cui confronti non è possibile far altro che 
soccombere, come una manifestazione di un’Ombra assoluta: 

  
4. Il corsivo è dell’autrice. 
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Ho pensato di tracciare un parallelismo tra una particolare modalità con cui 
l’Ombra potrebbe strutturarsi, dando origine a quella configurazione che [...] ho 
chiamato “Ombra Assoluta”, e la sua manifestazione fenomenologica che, a mio 
parere, si esprime attraverso un’idea ed un sentimento del destino caratterizzati da 
connotazioni negative, come se il destino fosse un progetto prestabilito che non con-
sente nessuna scelta e, quindi, l’esplicarsi di una dimensione creativa e l’esercizio 
della libertà (2025, p. 63). 

 
Mi sembra che si possa avvicinare il concetto di Ombra assoluta alla de-

finizione di Trevi di Ombra come archetipo. 
La presenza di difficoltà quasi insormontabili, che il giovane capitano deve 

affrontare, sembra provenire da oscure macchinazioni del destino. Con questa 
potenza del destino che nel racconto di Conrad afferra e abbatte i marinai 
(tranne il capitano e il cambusiere con il cuore malato) ha da misurarsi l’eroe 
virile. In tutto il racconto è presente quest’Ombra invisibile e incombente che 
sembra portare alla distruzione il vascello e tutto l’equipaggio. Il capitano è 
solo, in preda ai dubbi sulle proprie capacità, oppresso da sensi di colpa (per 
esempio manca il chinino per i malati, non ha controllato che le confezioni 
erano state manomesse dal precedente capitano), ma regge, lotta, cerca di sal-
vare l’equipaggio e il veliero. Agisce, non si fa cogliere senza difese dall’Om-
bra incombente di una potenza misteriosa, dal potere cieco dell’archetipo. 

In questo racconto l’Ombra non appare come l’ufficiale Leggatt, non è 
una parte oscura del capitano, è qualcosa di completamente estraneo, lontana 
ma presente, di cui ci si sente preda. È fuori, nel mare e nel cielo minacciosi, 
negli influssi negativi delle febbri tropicali, non si trova nel vascello, cioè 
all’interno della psiche, se assumiamo l’immagine metaforica del vascello 
come sistema psichico. Il capitano, in altri termini, la coscienza dell’Io, cerca 
di venirne a patti, lotta per condurre nei limiti del possibile una navigazione 
di vita. Non viene afferrato dall’archetipo. Non soccombe. Ha un atteggia-
mento virile perché cerca di fare coscienza rispetto a qualcosa di potente e 
inconoscibile, come quest’Ombra irrappresentabile, sconosciuta che sembra 
opera di un destino avverso. 

Dove virile evidentemente trascende i generi. Purtroppo etimologica-
mente è un termine maschile, e questo è segno della storia, ma in Vittoria 
(1915) Conrad attribuisce a una donna, Lena, la capacità di lottare contro un 
avversario terribile sottraendosi a un destino che l’avrebbe potuta rendere 
facile preda. 

Il capitano (il complesso dell’Io in metafora) non è solo nella sua lotta 
contro il destino avverso: la conoscenza della tradizione marinara5 gli è ac-
canto, una sequenza di capitani, di padri che lo hanno preceduto: 

  
5. “K” nel linguaggio di Bion? 
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Altri uomini, prima di me, avevano successivamente occupato quella poltrona. 
Questo pensiero mi assalì ad un tratto, e così vivamente, come se di ciascuno di 
coloro fosse rimasto qualcosa fra le quattro pareti ornate della stanza, come se da 
questi elementi un’anima si fosse composta, l’anima del comando, venuta all’im-
provviso a parlare sottovoce alla mia di lunghi giorni di mare e di trepidi momenti 
(Conrad, 1988, p. 68). 

 
È la ben salda postura sul terreno della storia della navigazione e della 

sapienza accumulata nel corso del tempo che rende possibile al capitano di 
superare non solo la propria personale linea d’ombra, ma soprattutto l’oscura 
e minacciosa linea d’Ombra degli influssi negativi di una sorte malvagia. È 
come se due potenze si affrontassero sul vascello: la conoscenza della 
scienza della navigazione e un’oscurità misteriosa foriera di morte: in mezzo 
la responsabilità del capitano di far fronte e condurre a destinazione l’equi-
paggio e le merci6. Così a volte può trovarsi la nostra vita psichica nei marosi 
della vita. 

Ma la fiducia, quasi una fiducia di base, di poter reggere e di riuscire a 
non essere vittime inerti di una volontà misteriosa, di un’Ombra invisibile, 
permette al capitano di arrivare all’«80° 20’ di latitudine», il luogo dove 
giace il vecchio e crudele capitano e vincere la cieca distruttività. E nel me-
desimo tempo di prendere coscienza di sé, delle proprie capacità nel poter 
conquistare quella piccola porzione di libertà concessa. Forse questo è il si-
gnificato di eroe virile che, non solo è il titolo del saggio citato di Alberto 
Asor Rosa, ma è espressione che ricorre spesso nei romanzi di Conrad. 

Dove “virile” come spiega Asor Rosa: 
 
Significa che per Conrad, sotto le mostruose difficoltà del lavoro e dell’espe-

rienza, permane sempre (questo è ciò che io penso) una sorta di vocazione alla resi-
stenza morale e virile: non un’ideologia, per carità, né tanto meno un credo politico. 
Ma la forza potenzialmente invincibile del proprio essere sé stessi, diversamente da-
gli altri, se necessario, contro tutto (2021, p. 29). 

 
Qualcosa che ha a che fare con il processo di individuazione. Che può 

significare anche credere nella possibilità di non soccombere al destino, di 
conservare la fiducia e la speranza, (la fede?) nelle proprie capacità vitali. 

Riporto le espressioni con cui Conrad descrive la misteriosa forza che 
tiene in balia il vascello7: 

 

  
6. Difficile non pensare all’urlo del protagonista di Io Capitano, il film di Matteo Garrone, 

finalmente giunto in salvo sulla precaria imbarcazione: «nessun morto! nessun morto!». 
7. Tutte le citazioni dal testo sono tratte da Conrad J. (1988). La linea d’ombra. Torino: 

Einaudi. 
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Non che quel malefizio ci tenesse sempre immobili. Misteriose correnti ci porta-
vano di qua e di là con un movimento furtivo, che si manifestava solo nel mutar 
d’aspetto delle isole disseminate lungo la costa orientale del golfo di Siam. Poi 
c’erano i venti, incostanti e fallaci. Destavano speranze che si risolvevano in ama-
rissime delusioni, illusioni di avanzare che finivano in cammino perduto, che svani-
vamo in sospiri, che morivano in un’immobilità silenziosa in cui le correnti ripren-
devano il loro potere, il loro ostile potere [...] 

- Parola d’onore, par d’essere stregati! (p. 90). 
 
Era una brezza che non aveva senso. Non si accordava né con la stagione, né 

con la secolare esperienza dei marinai, qual è segnata nei libri, né con l’aspetto del 
cielo. Poteva spiegarsi solo come una malevola premeditata volontà (p. 93). 

 
La nave, ogni volta che la guardavo, appariva ai miei occhi allucinati quale una 

tomba galleggiante (p. 98). 
 
C’è qualcosa nel cielo, come una corruzione, una decomposizione dell’aria, 

calma come sempre (p. 113). 
 
Impossibile scacciare quel senso di fine. La quiete che mi sovrastava aveva già 

il sapore del nulla. Mi dava una specie di conforto, come se la mia anima si fosse 
ad un tratto riconciliata con un’eterna cieca immobilità. 

L’istinto del marinaio sopravviveva solo, intatto nel dissolvimento morale [...]  
Se mai vela è stata serrata da pura forza spirituale, questa è stata certo la nostra 

(p. 116). 
 
Guardarsi intorno era come guardare in un precipizio senza fondo. L’occhio si 

perdeva in un abisso pieno di mistero (p. 118). 
 
Uscii fuori del cerchio di luce verso le tenebre, che si elevavano di fronte a me 

come un muro. Un passo e vi penetrai. Tali dovevano essere le tenebre prima della 
creazione. Esse si rinchiusero dietro a me (p. 121). 

 
La dimensione contro cui il giovane capitano si confronta è una potenza 

misteriosa, invisibile, senza rappresentazione, di cui sono percepibili solo gli 
influssi negativi e distruttivi. Davvero una descrizione molto pertinente di un 
archetipo, l’archetipo della cieca potenza distruttiva che opera travolgendo 
anche le abituali leggi del mare e della meteorologia. Solo “l’istinto del ma-
rinaio” e “la pura forza spirituale” possono in parte contrastarne il potere 
malevolo e invisibile. Un archetipo come Ombra assoluta, secondo la defi-
nizione di Elena Caramazza. 
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Nel cuore dell’Ombra 
 
Nella scrittura di Cuore di tenebra l’andare verso Kurtz richiede alcuni 

passaggi di protezione, come se si trattasse di una materia incandescente e 
pericolosa. L’immagine di Kurtz evoca un tema da maneggiare con grande 
cautela. Innanzitutto Conrad fa parlare Marlow che racconta il viaggio di 
tanti anni prima su un fiume del Congo Belga verso Kurtz, ma siamo sul 
«Nellie yacht da crociera» sul Tamigi, in attesa della marea favorevole per 
prendere il mare, nella nebbia. Ecco la nebbia sarà una presenza anche 
sull’altro battello, questo a vapore, verso la base di Kurtz. Un filtro costante, 
per proteggere la vista, l’anima. dal troppo. Troppo di tutto, di violenza, di 
passione, di avidità, di distruttività... di fascino. 

In questo senso immagino che Kurtz sia un’immagine dell’archetipo 
dell’Ombra, come viene definita da Trevi. Colui che «aveva varcato la bar-
riera», nella visione di Conrad (1989), che si era fatto invadere dalla natura 
primogenia «trasportato d’un sol balzo in una tenebrosa regione di subdoli 
orrori, dove una ferocia selvaggia, pura e semplice, riusciva veramente di 
sollievo, poiché era una cosa che aveva il diritto di esistere, naturalmente alla 
luce del sole» (pp. 92-93). 

In natura, e gli archetipi in un certo senso sono natura, non esiste freno 
alla “ferocia selvaggia”. Se si varcano alcune barriere (e la guerra per esem-
pio ha a che fare con questo oltrepassare8) la ferocia («l’orrore», come ho già 
detto le ultime parole di Kurtz) si estende senza criterio, senza freno, senza 
consapevolezza. In questa natura Marlow, il narratore incaricato di riportare 
Kurtz nei ranghi della Compagnia, si avventura lungo il grande fiume con un 
battello, un battello a vapore malconcio, ma che comunque è un elemento 
protettivo, non lascia il corpo nudo nella foresta primordiale. E se teniamo 
presente l’immagine metaforica del vascello come struttura della psiche, 
Marlow entra in contatto con Kurtz, e la natura circostante, con un apparato 
psichico che concede la conoscenza senza precipitare nell’ignoto: 

 
[...] chi è veramente uomo ha coscienza di sé, e può contemplare uno spettacolo 

siffatto senza battere ciglio. Ma non deve essere meno uomo di quegli altri laggiù 
sulla sponda. Deve affrontare quella verità con quanto ha in sé di più schietto, con 
la propria più intima forza. I principi non servono a niente. Sono acquisizioni, vesti-
menti, cenci graziosi, che se ne involano via alla prima buona scrollata. No: quel che 
occorre è una fede robusta. C’è veramente in quella diabolica cagnara un richiamo? 
E va bene. Lo ascolto, lo ammetto, ma ho una voce anch’io, e nel bene e nel male è 
a me che spetta l’ultima parola (Conrad, 1989, pp. 56-57). 

  
8. Coppola ambienta Apocalypse now, la trasposizione cinematografica del libro di Con-

rad, in un Vietnam devastato dalla ferocia della guerra, dove ogni orrore è stato perpetrato. 
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Ulisse si fa legare all’albero maestro dell’imbarcazione per non cedere al 
richiamo del canto delle Sirene. 

E se c’è una colonna sonora che accompagna chi legge il romanzo di 
Conrad (1989) è proprio il suono lontano dei tamburi nella foresta, i canti e 
le voci degli uomini della foresta, nel silenzio totale della natura: 

 
Un grande silenzio tutt’all’intorno e sopra di noi; tutt’al più, in qualche notte 

tranquilla, il tremore di lontanissimi tamburi, che scemava, s’ingrossava; un tre-
more fievole e vasto, un suono misterioso, supplichevole, suggestivo e selvaggio – e 
di significato non meno profondo forse che il suono delle campane in una contrada 
nostrana [...] (p. 30). 

 
Per quanto inaspettate, selvagge e violente esse fossero (le grida degli abitanti 

della foresta) avevano destato il me una irresistibile impressione di cordoglio (p. 68). 
 
Marlow entra in contatto con quel mondo tenebroso e imperscrutabile, 

per quanto è possibile, ma mantiene la barra dritta della consapevolezza 
senza esserne sopraffatto. Instaura una relazione mantenendo fede al proprio 
pensiero. Non cade nel fascino turbinoso dell’archetipo, ne coglie la potenza, 
ma rimane “capitano” della propria psiche. E ciò che ha vissuto e sperimen-
tato diventa racconto, in attesa che la nebbia scemi sul Tamigi, cioè diventa 
parola. Conrad (1989) ci presenta Kurtz accennando alla sua voce, qualcosa 
di vicino a un suono, un discorrere senza ascolto dell’altro: 

 
Era una voce: quasi null’altro, ormai, che una voce. E io l’udii, lui – o piuttosto, 

quella voce, altre voci – tutti quanti erano poco più che delle voci – e la memoria 
stessa di quel tempo indugia intorno a me, impalpabile, come una vibrazione remota 
di un immenso brusio di voci, stupido, atroce, sordido selvaggio, o soltanto me-
schino, sprovvisto di un senso, purchessia. Voci, voci, voci [...] (p. 76). 

 
Ecco l’impenetrabile mondo oscuro delle tenebre insondabili comunica 

con Marlow attraverso i suoni, non parole, appunto, voci. Kurtz, colui che 
non ha resistito all’immersione totale nella natura primordiale, affascina con 
il suono della sua voce. Qualcosa che va dritta all’emozione, non al pensiero. 
Kurtz è pura potenza, è parte, anzi il cuore, di quella natura su cui ha agito 
con violenza e spietatezza. Allontanandosi dal proprio mondo, la foresta ver-
gine e gli abitanti che ne fanno parte hanno risvegliato in lui “istinti brutali e 
dimenticati, e il ricordo di chissà quali passioni mostruose e soddisfatte”. 

In questo senso mi sembra di vedere in Kurtz l’immagine archetipica 
dell’Ombra oscura della potenza illimitata. Kurtz è diventato in qualche 
modo prigioniero dalla grandiosità della foresta. È caduto nell’archetipo di 
cui è diventato immagine. Forse possiamo pensare a Wotan. 
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Sono i suoni, i canti non privi di melodia e il silenzio di una natura ance-
strale che parlano al cuore di Marlow. Marlow entra in contatto con il fascino 
di Kurtz, non ne rimane indifferente, ma non si fa catturare. 

Trovo interessante che l’ultima parte della navigazione verso quella disu-
manizzazione del potere assoluto rappresentata da Kurtz sia nel testo accom-
pagnata dai suoni: non solo, nelle parole di Conrad noi riusciamo a “vedere” 
quel malconcio battello in quelle acque infide, ma sentiamo la musica di un 
richiamo misterioso e ancestrale che trascina ed eccede l’emozione. Sembra 
quasi che l’immagine dell’archetipo ci parli o ci attiri con il suono della voce 
e dei canti9. 

Marlow ascolta il fascino dei suoni che emergono dalla foresta che sta 
attraversando navigando nel fiume, ma tiene fede al compito, accoglie anche 
la melodia della voce dell’imprevedibile Kurtz, entra in contatto con l’abisso 
della sua vita, anche lui, come il giovane capitano di Il compagno segreto, 
senza giudicare, senza negare, senza rifiutare, ma senza esserne catturato. 
Senza accoglierne la distruttività. 

L’immagine archetipica ci coglie all’improvviso perché parla agli affetti 
e alle emozioni più recondite. È questo il tema che Conrad affronta con la 
sua scrittura, scrittura incredibilmente attuale, basti pensare al breve racconto 
Amy Foster (2022), dove appare l’ombra dello straniero che naufrago e clan-
destino arriva dal mare. 
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