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Riassunto 

 
La società contemporanea, che si ispira ai falsi miti della Persona, necessita del 

recupero di un più costante dialogo tra Io e Inconscio, che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Ma perché l’ibridazione tra queste due fondamen-
tali realtà psichiche riesca, occorre tener presente che l’Inconscio ha uno statuto lin-
guistico diverso dal conscio. Partendo da questo dato di fatto, il presente saggio 
espone i punti di contatto tra linguaggio inconscio e linguaggio musicale e i contri-
buti che l’analisi dell’espressione musicale può apportare alla comprensione dei fe-
nomeni inconsci. In particolar modo viene sottolineata l’inevitabile indetermina-
zione delle manifestazioni inconsce e l’opportunità che ad esse ci si accosti in modo 
immaginativo anziché meramente interpretativo. 

 
Parole chiave: conscio, inconscio, immaginazione, interpretazione, intraducibilità, 
Jung, musica, Persona, statuto linguistico. 

 
 

Abstract. Music and unconscious: convergences 
 
Contemporary society, which is inspired by the false myths of the Persona, re-

quires the recovery of a more constant dialogue between the Ego and the Uncon-
scious, which Jung placed as the foundation and content of therapy. But for the hy-
bridization between these two fundamental psychic realities to succeed, it is 
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necessary to keep in mind that the Unconscious has a linguistic status different from 
the conscious. Starting from this fact, this essay points out the points of contact be-
tween unconscious language and musical language and the contributions that the 
analysis of musical expression can make to the understanding of unconscious phe-
nomena. In particular, the inevitable indeterminacy of unconscious manifestations is 
emphasized and the opportunity to approach them in an imaginative rather than 
merely interpretative way.  
 
Key words: conscious, unconscious, imagination, interpretation, untranslatability, 
Jung, music, Persona, linguistic status. 
 
 

1. È opinione diffusa che la nostra sia una società estremamente dinamica, 
che la nostra vita sia piena, che si viva in fretta e si facciano tante più cose 
che in passato, essendo anche supportati dalle molte protesi, fisiche e men-
tali, che la tecnologia ha messo a nostra disposizione. Si parla infatti di “so-
cietà tecnologica”, oltre che di “società dei consumi” e di “società volta al 
profitto”. Queste espressioni se ne portano dietro altre, come “pragmatismo” 
e “globalizzazione”. 

Da un punto di vista meramente descrittivo questa diagnosi può essere 
considerata plausibile. I dubbi sorgono quando si passa all’analisi dei mo-
venti e dei comportamenti. È qui che il giudizio sembra rovesciarsi. Tutto fa 
pensare che noi viviamo pigramente: imitiamo, usiamo stereotipi, lasciamo 
che a parlare sia quella figura che Jung ha chiamato Persona, la quale non di 
rado si sostituisce all’Io. I ruoli parlano troppo spesso al nostro posto. È più 
comodo, più rassicurante. E quelle parole dal fascino ambiguo, “pragmati-
smo” e “globalizzazione”, sembrano nascondere tutte una aspirazione alla 
semplificazione e al livellamento. 

E dunque, certamente la durata della nostra vita si è allungata, ma in realtà 
noi viviamo di meno. L’ideale umanistico – di cui è partecipe il pensiero 
junghiano – che associa la realizzazione di sé all’autonomia del pensiero, 
alla differenziazione rispetto ai valori collettivi e al perseguimento di una 
linea di sviluppo individuale, ha perso – salvo che nella ufficialità retorica – 
quasi ogni validità. 

L’adesione acritica ai pregiudizi più diffusi, e il conseguente esaurimento 
della tensione dialettica tra individuo e società, hanno provocato un sempre 
più diffuso impoverimento del senso dell’esistenza. Il mondo si è fatto più 
leggero, ma quella leggerezza è la conseguenza del venir meno dell’obbligo 
della riflessione e della necessità di prendere posizione. Si è svuotato il 
mondo delle scelte affettive individuali e gli atteggiamenti tendono a confi-
gurarsi come risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adegua-
tezza statistica. 
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2. Gran parte delle nevrosi e, più in generale, delle manifestazioni del 
disagio psichico che vengono rappresentate nei nostri studi si iscrivono in 
questa cornice. 

Tanto più urgente è, di conseguenza, l’esigenza di recuperare quel dialogo 
tra l’Io e l’inconscio che Jung poneva come fondamento e contenuto della 
terapia. 

Ma qui il discorso si fa inevitabilmente complesso. Noi sappiamo che la 
psicoanalisi ha, storicamente, delle radici dissimili: una è la radice che po-
tremmo chiamare “romantica”, volta a valorizzare l’inconscio come custode 
di possibilità inespresse; l’altra è la radice “positivista”, che fa dell’inconscio 
il risultato della rimozione di contenuti incompatibili con l’Io. Freud fu cer-
tamente affascinato dalla prima radice ma impiantò la psicoanalisi sulla se-
conda. Di qui provengono la tendenza riduzionista, l’atteggiamento “colo-
nialista” che vede l’inconscio come una terra incognita da bonificare, il pre-
valere della interpretazione come mezzo per ricondurre l’ignoto al noto, 
l’oscurità alla luce. 

Seguendo questa strada viene però tradito il modello della cura intesa 
come accesso al dialogo tra due soggetti – l’Io e l’inconscio – dotati di eguale 
dignità. E viene tradito il progetto in esso implicito, cioè l’esigenza di favo-
rire la fecondazione dell’Io da parte dell’inconscio. Esigenza tanto più at-
tuale quanto più – come dicevo – nel mondo contemporaneo l’Io tende a 
isterilirsi e a identificarsi con la Persona. 

 
3. Ma come instaurare il dialogo? L’inconscio è – per definizione – il non 

noto, ma proprio perché è essenzialmente tale non può essere semplicemente 
assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto. In tal caso noi 
attribuiremmo al noto (al conscio) quel carattere di compiutezza che neghe-
remmo all’inconscio. Verrebbe perciò meno l’idea dell’inconscio come di un 
soggetto che, contrapponendosi al conscio, evoca processi di reciproca inte-
grazione.  

Come soggetto autonomo, l’inconscio ha uno statuto linguistico diverso 
dal conscio. Le sue manifestazioni, che sono soprattutto immagini oniriche 
(ma anche stati d’animo, sintomi, allucinazioni…), si presentano come si-
gnificanti cui non corrisponde un significato determinato. Se l’universo con-
scio è – o almeno tende a essere – il mondo della luce, della chiarezza, del 
pensiero razionale, dell’adeguamento delle parole ai fatti, l’universo incon-
scio è un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di simboli ambigui, di fi-
gure inafferrabili, di presagi. Un universo in cui il significato tende a fare 
corpo con il significante. Il che tuttavia – come è esperienza comune – non 
gli impedisce di “produrre effetto” (un verbo caro a Jung: wirken), cioè di 
essere reale (Wirklichkeit = realtà). 
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Qui viene in evidenza un primo, fondamentale punto di contatto con la 
musica, linguaggio asemantico per definizione che, come ha scritto Alessan-
dro Carrera, «costituisce un inesauribile dispensatore di ineffabilità» (2023, 
pp. 125 e ss.). A sua volta, Pierre Boulez aveva sostenuto che «il non-signi-
ficato della musica è irrimediabilmente la nostra forza specifica; non perde-
remo mai di vista che l’ordine del fenomeno suono è primordiale: vivere 
quest’ordine è l’essenza stessa della musica» (1979, p. 173). Claude Lévi-
Strauss ha dato forse la più pregnante definizione dell’esperienza musicale 
quando ha scritto: «Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri 
contraddittori di essere a un tempo intelligibile e intraducibile» (1966, p. 36). 
L’intraducibilità sancisce la irriducibilità della musica ad altri linguaggi. 
Tanto è vero che, «in forza della vittoria della luce [è] andato perduto ciò che 
un tempo costituiva una sorta di essenza acustica del mondo» (Carrera, 2023, 
p. 58). E se Friedrich Nietzsche aveva affermato che l’arte della musica è 
«un’arte della notte e della penombra» (1964, p. 170), Susanna Mati ha no-
tato che il nome Musa si apparenta «con la radice di mystérion, mys-, dall’an-
tica voce accadica musu, ‘notte’, a significare la sacralità arcana delle tene-
bre» (cit. in Otto, 2005, p. XVI). Quanto alla intelligibilità, essa è possibile, 
ma per così dire all’interno del suo linguaggio specifico. 

Io penso che la definizione di Lévi-Strauss possa valere anche per l’in-
conscio, in quanto ne salvaguarda la irriducibilità ma al tempo stesso ne co-
glie la possibilità di essere assimilato, iuxta propria principia. Se risaliamo 
agli autori dell’epoca romantica, ciò che Ernst T.A. Hoffmann dice della mu-
sica può senza forzature applicarsi all’inconscio: “La musica dischiude 
all’uomo un regno sconosciuto; un mondo che non ha nulla in comune con 
il mondo sensibile esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle 
tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indicibile”. 

Se però proviamo a calare questa riflessione nel vivo dell’esperienza ana-
litica, ci accorgiamo subito che lo strumento dell’interpretazione è destinato 
a svolgere soltanto una funzione secondaria. Quando l’inconscio mostra ciò 
che in esso è più sfingeo, non l’interpretazione serve ma la contemplazione 
e l’immaginazione, che chiama in causa anche l’inconscio dell’analista1. Un 
antropologo, Philippe Descola, ha scritto che «le creazioni più originali sono 
quelle che evocano un invisibile indicibile non ancora addomesticato dalle 
parole» (2024, pp. 61 e ss.). Riprendendo così una radicale affermazione di 
L. Wittgenstein, secondo cui «quando non ci si studia di esprimere l’inespri-
mibile, allora niente va perduto. Ma l’inesprimibile è – ineffabilmente – con-
tenuto in ciò che si è espresso» (cit. in Carrera, 2023, p. 175). 

  
1. Vale la pena di ricordare che Jung ha scritto che «sin dall’infanzia ciò che è oscuro ha 

svolto un ruolo cruciale nella mia vita» (Jaffé, 2023, p. 87). 
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4. Abbiamo detto della affinità linguistica di musica e inconscio. Ma la 
musica è una delle esperienze umane più dense di allusioni simboliche, il 
luogo di una trascendenza in cui umano e demoniaco si incontrano2, una me-
tafora antichissima e dalla significazione illimitata, a nostro avviso perfetta-
mente adeguata a evocare la fantasmagoria inconscia che ci abita e il difficile 
rapporto che quella intrattiene con l’Io, questo stanco rappresentante di una 
luce perennemente accesa.  

Il nesso tra musica e inconscio è stato sottolineato anche dallo psicologo 
della percezione Albert Ehrenzweig, che ha definito la musica come «il lin-
guaggio simbolico irrazionale dell’inconscio» (cit. in Carrera, 2023, p. 100). 
E, come osserva Ramòn Andrés, «se già nel passato si diede così grande 
importanza alla voce in quanto “fenomeno acustico trascendente”, elemento 
estatico, capace di rappresentare l’inconscio […] ciò si deve al fatto che fu 
intesa come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile esprimere 
la verità e i disegni dell’occulto, dell’absconditus» (2012, p. 73). Ma forse 
l’espressione più icastica, sebbene indiretta, del rapporto tra musica e incon-
scio si deve ad Arthur Schopenhauer quando scrive: «[…] il compositore ci 
manifesta l’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza più profonda, 
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende; proprio come la son-
nambula magnetica, la quale svela delle cose, di cui allo stato di veglia non 
ha la minima nozione» (2008, pp. 376 e ss.). 

Queste considerazioni permettono di evocare una sorta di elettiva sineste-
sia. Quando Marius Schneider parla di “luce sonora”, enuncia una sinestesia 
in cui, attraverso una interferenza percettiva, l’acustico e il visivo si alleano. 
E Franz Liszt chiedeva forse un suono più “vellutato”, più “morbido” all’or-
chestra di Weimar quando chiedeva di fare più “blu” una certa nota (cit. in 
Mortara Garavelli, 1988, p. 167). 

Per tornare ora ai molteplici nessi tra la musica e il fondo della psiche, 
ubiqua è la presenza della musica nei miti cosmogonici. La concezione acu-
stica dell’origine del mondo è presente in quasi tutte le culture, dai Veda ai 
Sonetti ad Orfeo di R. M. Rilke, e il mondo è un canto divenuto materia. 
Spesso, nelle lingue primitive, i verbi creare, tessere, fecondare sono sino-
nimi di cantare (Carrera, 2023, p. 56). Del resto, nel libro sulla libido, Jung 
esplora accuratamente la funzione creatrice del suono. 

  
2. In quella miniera di osservazioni musicali che è il Doctor Faustus di T. Mann, il buon 

Serenus Zeitblom ritiene che «il primo compito e la più antica conquista dell’arte dei suoni 
consistettero nel denaturare il suono, nel fissare il canto […] entro un grado solo, e strappare 
al caos il sistema tonale […] Quello che è rimasto fermo […] come rudimento barbarico 
dell’epoca premusicale, è il glissando, un mezzo che […] va trattato con la massima cautela 
e nel quale mi è parso sempre di sentire un demonismo anticulturale e addirittura antiumano» 
(Mann, 1949, p. 443). 
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La musica è anche generatrice di tensioni e risoluzioni. Si va dalla corri-
spondenza dei moti degli astri con la notazione musicale, che giunge sino al 
Keplero di Harmonices mundi e va a costituire l’essenza di ciò che fu chia-
mata Armonia mundi. Keplero, e anche Newton, immaginano un cosmo po-
lifonico. «Il suo concerto […] si dipana nel tempo regolato dal mirabile ar-
monizzarsi delle orbite ellittiche, portatrici dell’armonia universale» (cit. in 
Spitzer, 1967, p. 62). Come ha scritto Andrés, l’immagine di fondo era quella 
di un «organismo vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, con-
certava tutti i suoi elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antago-
nistici» (2012, p. 316). 

Storicamente, la tensione fra elementi opposti si fa evidente nella forma-
sonata, in cui due temi sono in perpetuo contrasto tra di loro. Ma – come nota 
Luigi Magnani – la ragione e il senso della forma-sonata beethoveniana «sta 
nel loro vicendevole attrarsi e contrastarsi, che tiene ferma in sé la contrad-
dizione, facendo in essa consistere la vitalità dell’idea» (1975, p. 83). «Con-
ciliare mutamento e identità, essere e divenire. Bellezza è questa concordia 
discors» (Magnani, 1975, p. 88). In ciò consiste la funzione unificatrice della 
musica. 

E infine, la musica come potenza guaritrice. La musica risana rimettendo 
in movimento le funzioni bloccate o deviate. Marius Schneider ha mostrato 
come nelle culture primitive il mago cantore è un «risuonatore cosmico» 
(1992, pp. 67 e ss.), che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni uomo, 
infatti, ha ricevuto dagli dèi una «canzone individuale», che «è una melodia 
che esprime il suo ritmo individuale», e un «suono fondamentale», che «co-
stituisce la realtà metafisica ultima e personale del suo possessore» (Schnei-
der, 1992, p. 46). Il mago cantore (lo sciamano) prova a rimettere in moto il 
mondo ripetendo, con il suo canto, la musica della creazione. 

In questa prospettiva, la malattia va considerata come un errore che getta 
l’uomo in balia di uno spirito, «la cui voce rotta si nutre succhiando la so-
stanza sonora del corpo umano» (Schneider, 1992, p. 120). Scopo dell’inter-
vento è ripristinare la musica originaria. Questo, in analisi, potrebbe corri-
spondere a “sentire la musica dell’altro”, il suono che gli è proprio, qualcosa 
che sta nelle parole e oltre le parole, ed è la percezione di un andamento, di 
uno stile, di un’impronta (τυπος) individuale. La musica è un organismo vi-
vente, per quanto sfuggente e indecifrabile: se sentiamo l’altro come musica, 
allora egli diventa per noi una realtà, un valore affettivo e quindi un obbligo 
morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di segnali, tutti singolar-
mente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza musica, 
senz’anima.  

Questo comporta che anche il terapeuta deve poter essere percepito come 
uno strumento che vibra. È infatti detto che, perché il canto sia efficace, deve 
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essere “vero e puro”: la melodia di un racconto non è vera se il cantore non 
ha partecipato agli avvenimenti riferiti. L’essenza di un avvenimento può 
essere riprodotta soltanto da chi «ha partecipato direttamente alla sua luce 
sonora» (Schneider, 1992, p. 93). 

Questo richiamo porta in primo piano la necessità di aver fatto esperienza 
del male. Poiché il medico deve cantare le melodie degli spiriti delle malattie, 
non potrà farlo veramente se in quel momento non gli è possibile presentifi-
care il suo personale combattimento con gli spiriti che lo hanno abitato. 

Conseguenza di tutto ciò è che lo sciamano appare come un personaggio 
scomodo e alquanto sgradevole: è temuto perché in contatto con i morti, e 
per la sua instabilità. 

Vorrei sottolineare la valenza anti-Persona di questo atteggiamento, e la 
scomoda verità secondo cui chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra 
mondi diversi resterà contagiato dai mondi che ha attraversato e avrà perciò 
una identità meno definita e più inquietante. 

Nel mito, Orfeo è visto come uno sciamano, che promuove un continuo 
dialogo con il soprannaturale. Nelle pratiche sciamaniche il mediatore è a un 
tempo guaritore e musico ed è in grado di scendere nel mondo infero per 
«recuperare un’anima che era stata rubata» (Andrés, 2012, p. 303). 

 
5. Le metafore hanno una grande flessibilità e ampliano gli orizzonti im-

maginativi e le possibilità del pensiero, fungono da calamita e permettono di 
addensare intorno a un’idea-guida un numero indeterminato di elementi sin-
tonici o contraddittori. Accogliere il lavoro analitico nel grembo ospitale 
della musica significa farlo risuonare, sottraendolo alla rigida costrizione 
della necessità argomentativa. Va qui ricordato che all’opera musicale ap-
partiene anche la variazione, che è ricerca, approfondimento del tema e sua 
contestazione, interrogazione e feconda perplessità. Cosicché, nel confronto 
con la musica, il fare analitico – oltre a riconoscere che musica e inconscio 
sono, come abbiamo già detto, accomunati dalla indeterminazione semantica 
e, di conseguenza, dalla inesauribilità ermeneutica – è portato ad assumere 
un atteggiamento più umile, perplesso e interrogativo, ad abbandonare cioè 
il furor sanandi. L’azione di conquista si muta in un dialogo, una trattativa, 
che può essere lunga e faticosa e impegna non solo la mente ma anche l’af-
fettività, l’immaginazione e l’inconscio dell’analista. 

Se nei miti cosmogonici la creazione è iniziazione alla duplicità e alla con-
traddizione, al terapeuta spetterà di suonare la musica che manca al paziente, 
che il paziente non conosce, ma che pure è nascosta dentro di lui. Egli è de-
miurgo in quanto operatore della contraddizione, cui dà spazio nella vita. Si 
assume così il peso del male e della morte, ma contemporaneamente opera a 
favore di un’idea di totalità, della consonante dissonanza in cui consiste il Sé. 
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Tutto ciò, sul piano cosiddetto tecnico, riduce lo spazio dell’interpreta-
zione e allarga quello dell’immaginazione. 

Noi troviamo in Jung conferma diretta e indiretta di questa posizione. Ba-
sterà qualche citazione. 

«Mediante il confronto con l’inconscio, che significa anzitutto un acceso 
conflitto, gli opposti si preparano a […] operare la loro sintesi» (Jung, 1989, 
p. 219). «L’assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro interno […] 
è lo scopo del trattamento analitico» (Jung, 2003, p. 66). «Il terapeuta non 
potrà mai portare un paziente più in là di dove è arrivato lui stesso» (Jung, 
1981, p. 89). «Solo il medico ferito guarisce» (Jung, 1965, p. 161). «Il me-
dico sa che l’uomo si trova sempre e dovunque di fronte al destino […] Non 
tutto si può né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si celano 
oscuri problemi morali o inestricabili grovigli del destino» (Jung, 1946, p. 
259). «Siamo tutti degli esperimenti che possono fallire» (Jung, 2003, p. 
272). 

Il riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di uni-
versalità. La musica crea e ripara mondi e l’analista, pur senza possedere i 
poteri magici dello sciamano, scende con il paziente nei recessi più oscuri 
della sua anima, là dove i Padri della Chiesa sospettavano una segreta com-
plicità di musica e peccato (Andrés, 2012, pp. 139 e ss.). In quelle profondità 
contempla le immagini che l’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro, 
ne coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che, 
come scrive Elias Canetti, «l’orecchio, non il cervello, [è] sede dello spirito» 
(1978, p. 268). 

Le parole della musica – accordare, concertare, armonizzare, improvvi-
sare, intonare, consonanza/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera 
– possono tutte applicarsi al lavoro artigianale dell’analisi, a quel movimento 
continuo di oggettivazione dell’invisibile nelle immagini che, secondo Phi-
lippe Descola, è tipico dei processi creativi (2024, p. 64). 

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e 
paziente sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tutta-
via consapevoli che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo 
stesso sostenuti dall’idea junghiana che «il vuoto è una pienezza non perce-
pita di possibilità» (Jaffé, 2023, p. 158). 

 
6. Può ancora la musica (può l’analisi) sperare di sanare le piaghe della 

storia nella tarda modernità (lasciamo da parte il baraccone della post-mo-
dernità), cioè nell’epoca in cui l’armonia primordiale si è infranta e ogni cer-
tezza è rovinata? Il celebre mitologo Walter F. Otto credeva di sì. Il suo libro 
Le Muse e l’origine divina della parola e del canto risale agli anni Venti del 
secolo scorso e si presenta come un monumento alla (e della) classicità, a 
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occupare quella dimensione intemporale che custodisce una verità essa pure 
intemporale. Non è un caso, io credo, che la traduzione italiana sia corredata 
da due dotti ma assai cautelosi saggi di Susanna Mati e di Franco Rella (Otto, 
2005). Otto – scrive Mati evocando Károly Kerényi – è un teologo piuttosto 
che un mitologo. E difatti Otto, sottraendo il linguaggio alla funzione di mera 
designazione, rifonda una dottrina mistica del linguaggio e ritrova nel canto 
della Musa (della Musica) l’essenza nascosta delle cose, il cui essere non è 
ancora compiuto finché non si dà una voce che lo esprima. Il poeta e il mu-
sico non inventano niente. È la dea stessa che canta nella voce del cantore, 
la cui parola è perciò divina: è una parola che contiene – che è – la verità 
dell’essere. 

Ne consegue che Mati rimprovera a Otto di aver trascurato la sostanziale 
indecifrabilità della Musa, radicata nella sua originaria possibilità di intes-
sere miti. E Rella segnala che l’orfismo di Otto è depurato di ogni elemento 
tragico. 

E certo, nell’epoca della demitizzazione, del disincantamento del mondo 
e dell’ammutolire delle Sirene preconizzato da Kafka, Otto si è arroccato su 
una posizione nostalgicamente difensiva. Trovandosi peraltro in buona com-
pagnia, con Gottfried Benn e il Rilke dell’incipit dei Sonetti ad Orfeo e della 
nona Elegia. 

Si può ancora cantare, si può ancora curare? Io penso di sì. Anche se il 
fondamento metafisico di questa speranza ha ceduto, sopravvive il suo fon-
damento psicologico. 

Assumerò come parabola in cui rispecchiare il lavoro della musica e il 
nostro stesso lavoro di terapeuti un meraviglioso ricordo di infanzia di Wal-
ter Benjamin. 

Scrive Benjamin (1981): 
 
[…] Cuce la madre di Biancaneve, e fuori nevica. Più alto si fa intorno il silenzio, 

e più solenne diviene questo silenziosissimo tra i riti domestici. Quanto prima nella 
giornata calava la sera, tanto più spesso noi chiedevamo le forbici. Un’ora la passa-
vamo anche noi seguendo con gli occhi l’ago da cui pigramente pendeva un grosso 
filo di lana. Perché, zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di 
cartone, nettapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei 
fiori. E mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di 
quando in quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio 
del foglio, che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava 
sempre più aggrovigliato (pp. 103 e ss.). 

 
È così: siamo destinati alla duplicità. L’Uno si è nascosto. E perciò, men-

tre dipaniamo, con l’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della 
nostra e dell’altrui vita, sul rovescio – e sempre con l’intervento della stessa 
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Musa – mentre si fa notte riappare il misterioso intrico dei fili. Questo noi 
sappiamo, e questo proviamo a sopportare e ad affrontare, da soli e con i 
nostri pazienti. 
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