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Riassunto

La societa contemporanea, che si ispira ai falsi miti della Persona, necessita del
recupero di un piu costante dialogo tra Io e Inconscio, che Jung poneva come fon-
damento e contenuto della terapia. Ma perché I’ibridazione tra queste due fondamen-
tali realta psichiche riesca, occorre tener presente che 1’Inconscio ha uno statuto lin-
guistico diverso dal conscio. Partendo da questo dato di fatto, il presente saggio
espone i punti di contatto tra linguaggio inconscio e linguaggio musicale e i contri-
buti che ’analisi dell’espressione musicale puo apportare alla comprensione dei fe-
nomeni inconsci. In particolar modo viene sottolineata I’inevitabile indetermina-
zione delle manifestazioni inconsce e 1’opportunita che ad esse ci si accosti in modo
immaginativo anziché meramente interpretativo.
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Abstract. Music and unconscious: convergences

Contemporary society, which is inspired by the false myths of the Persona, re-
quires the recovery of a more constant dialogue between the Ego and the Uncon-
scious, which Jung placed as the foundation and content of therapy. But for the hy-
bridization between these two fundamental psychic realities to succeed, it is
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necessary to keep in mind that the Unconscious has a linguistic status different from
the conscious. Starting from this fact, this essay points out the points of contact be-
tween unconscious language and musical language and the contributions that the
analysis of musical expression can make to the understanding of unconscious phe-
nomena. In particular, the inevitable indeterminacy of unconscious manifestations is
emphasized and the opportunity to approach them in an imaginative rather than
merely interpretative way.

Key words: conscious, unconscious, imagination, interpretation, untranslatability,
Jung, music, Persona, linguistic status.

1. E opinione diffusa che la nostra sia una societa estremamente dinamica,
che la nostra vita sia piena, che si viva in fretta e si facciano tante piu cose
che in passato, essendo anche supportati dalle molte protesi, fisiche ¢ men-
tali, che la tecnologia ha messo a nostra disposizione. Si parla infatti di “so-
cieta tecnologica”, oltre che di “societa dei consumi” e di “societa volta al
profitto”. Queste espressioni se ne portano dietro altre, come “pragmatismo”
e “globalizzazione”.

Da un punto di vista meramente descrittivo questa diagnosi puo essere
considerata plausibile. I dubbi sorgono quando si passa all’analisi dei mo-
venti e dei comportamenti. E qui che il giudizio sembra rovesciarsi. Tutto fa
pensare che noi viviamo pigramente: imitiamo, usiamo stereotipi, lasciamo
che a parlare sia quella figura che Jung ha chiamato Persona, la quale non di
rado si sostituisce all’To. I ruoli parlano troppo spesso al nostro posto. E pit
comodo, piu rassicurante. E quelle parole dal fascino ambiguo, “pragmati-
smo” e “globalizzazione”, sembrano nascondere tutte una aspirazione alla
semplificazione e al livellamento.

E dunque, certamente la durata della nostra vita si ¢ allungata, ma in realta
noi viviamo di meno. L’ideale umanistico — di cui € partecipe il pensiero
junghiano — che associa la realizzazione di sé all’autonomia del pensiero,
alla differenziazione rispetto ai valori collettivi e al perseguimento di una
linea di sviluppo individuale, ha perso — salvo che nella ufficialita retorica —
quasi ogni validita.

L’adesione acritica ai pregiudizi piu diffusi, e il conseguente esaurimento
della tensione dialettica tra individuo e societa, hanno provocato un sempre
piu diffuso impoverimento del senso dell’esistenza. Il mondo si ¢ fatto piu
leggero, ma quella leggerezza ¢ la conseguenza del venir meno dell’obbligo
della riflessione e della necessita di prendere posizione. Si ¢ svuotato il
mondo delle scelte affettive individuali e gli atteggiamenti tendono a confi-
gurarsi come risposte automatiche, giustificate soltanto dalla loro adegua-
tezza statistica.

58

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



2. Gran parte delle nevrosi e, piu in generale, delle manifestazioni del
disagio psichico che vengono rappresentate nei nostri studi si iscrivono in
questa cornice.

Tanto piu urgente ¢, di conseguenza, I’esigenza di recuperare quel dialogo
tra I’Io e I’inconscio che Jung poneva come fondamento e contenuto della
terapia.

Ma qui il discorso si fa inevitabilmente complesso. Noi sappiamo che la
psicoanalisi ha, storicamente, delle radici dissimili: una ¢ la radice che po-
tremmo chiamare “romantica”, volta a valorizzare 1’inconscio come custode
di possibilita inespresse; 1’altra ¢ la radice “positivista”, che fa dell’inconscio
il risultato della rimozione di contenuti incompatibili con I’lo. Freud fu cer-
tamente affascinato dalla prima radice ma impianto la psicoanalisi sulla se-
conda. Di qui provengono la tendenza riduzionista, I’atteggiamento “colo-
nialista” che vede I’inconscio come una terra incognita da bonificare, il pre-
valere della interpretazione come mezzo per ricondurre I’ignoto al noto,
I’oscurita alla luce.

Seguendo questa strada viene pero tradito il modello della cura intesa
come accesso al dialogo tra due soggetti —1’lo e I’inconscio — dotati di eguale
dignita. E viene tradito il progetto in esso implicito, cio¢ I’esigenza di favo-
rire la fecondazione dell’lo da parte dell’inconscio. Esigenza tanto piu at-
tuale quanto piu — come dicevo — nel mondo contemporaneo 1’lo tende a
isterilirsi e a identificarsi con la Persona.

3. Ma come instaurare il dialogo? L’inconscio ¢ — per definizione — il non
noto, ma proprio perché ¢ essenzialmente tale non puo essere semplicemente
assimilato a una tappa lungo il cammino che conduce al noto. In tal caso noi
attribuiremmo al noto (al conscio) quel carattere di compiutezza che neghe-
remmo all’inconscio. Verrebbe percid meno 1’idea dell’inconscio come di un
soggetto che, contrapponendosi al conscio, evoca processi di reciproca inte-
grazione.

Come soggetto autonomo, 1’inconscio ha uno statuto linguistico diverso
dal conscio. Le sue manifestazioni, che sono soprattutto immagini oniriche
(ma anche stati d’animo, sintomi, allucinazioni...), si presentano come si-
gnificanti cui non corrisponde un significato determinato. Se 1’universo con-
scio ¢ — o almeno tende a essere — il mondo della luce, della chiarezza, del
pensiero razionale, dell’adeguamento delle parole ai fatti, I’universo incon-
scio ¢ un mondo crepuscolare popolato di silenzi, di simboli ambigui, di fi-
gure inafferrabili, di presagi. Un universo in cui il significato tende a fare
corpo con il significante. Il che tuttavia — come ¢ esperienza comune — non
gli impedisce di “produrre effetto” (un verbo caro a Jung: wirken), cio¢ di
essere reale (Wirklichkeit = realta).
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Qui viene in evidenza un primo, fondamentale punto di contatto con la
musica, linguaggio asemantico per definizione che, come ha scritto Alessan-
dro Carrera, «costituisce un inesauribile dispensatore di ineffabilita» (2023,
pp. 125 e ss.). A sua volta, Pierre Boulez aveva sostenuto che «il non-signi-
ficato della musica ¢ irrimediabilmente la nostra forza specifica; non perde-
remo mai di vista che 1’ordine del fenomeno suono ¢ primordiale: vivere
quest’ordine ¢ 1’essenza stessa della musica» (1979, p. 173). Claude Lévi-
Strauss ha dato forse la piu pregnante definizione dell’esperienza musicale
quando ha scritto: «Fra tutti i linguaggi, solo la musica riunisce i caratteri
contraddittori di essere a un tempo intelligibile e intraducibile» (1966, p. 36).
L’intraducibilita sancisce la irriducibilita della musica ad altri linguaggi.
Tanto € vero che, «in forza della vittoria della luce [¢] andato perduto cio che
un tempo costituiva una sorta di essenza acustica del mondo» (Carrera, 2023,
p. 58). E se Friedrich Nietzsche aveva affermato che I’arte della musica ¢
«un’arte della notte e della penombra» (1964, p. 170), Susanna Mati ha no-
tato che il nome Musa si apparenta «con la radice di mystérion, mys-, dall’an-
tica voce accadica musu, ‘notte’, a significare la sacralita arcana delle tene-
bre» (cit. in Otto, 2005, p. XVI). Quanto alla intelligibilita, essa ¢ possibile,
ma per cosi dire all’interno del suo linguaggio specifico.

Io penso che la definizione di Lévi-Strauss possa valere anche per 1’in-
conscio, in quanto ne salvaguarda la irriducibilita ma al tempo stesso ne co-
glie la possibilita di essere assimilato, iuxta propria principia. Se risaliamo
agli autori dell’epoca romantica, cio che Ernst T.A. Hoffmann dice della mu-
sica pud senza forzature applicarsi all’inconscio: “La musica dischiude
all’uvomo un regno sconosciuto; un mondo che non ha nulla in comune con
il mondo sensibile esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle
tutti i sentimenti definiti da concetti per affidarsi all’indicibile”.

Se perd proviamo a calare questa riflessione nel vivo dell’esperienza ana-
litica, ci accorgiamo subito che lo strumento dell’interpretazione ¢ destinato
a svolgere soltanto una funzione secondaria. Quando I’inconscio mostra cio
che in esso ¢ piu sfingeo, non I’interpretazione serve ma la contemplazione
e ’immaginazione, che chiama in causa anche I’inconscio dell’analista’. Un
antropologo, Philippe Descola, ha scritto che «le creazioni piu originali sono
quelle che evocano un invisibile indicibile non ancora addomesticato dalle
parole» (2024, pp. 61 e ss.). Riprendendo cosi una radicale affermazione di
L. Wittgenstein, secondo cui «quando non ci si studia di esprimere 1’ inespri-
mibile, allora niente va perduto. Ma I’inesprimibile ¢ — ineffabilmente — con-
tenuto in cid che si ¢ espressoy (cit. in Carrera, 2023, p. 175).

1. Vale la pena di ricordare che Jung ha scritto che «sin dall’infanzia ci6 che ¢ oscuro ha
svolto un ruolo cruciale nella mia vitay (Jaffé, 2023, p. 87).
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4. Abbiamo detto della affinita linguistica di musica e inconscio. Ma la
musica ¢ una delle esperienze umane piu dense di allusioni simboliche, il
luogo di una trascendenza in cui umano e demoniaco si incontrano?, una me-
tafora antichissima e dalla significazione illimitata, a nostro avviso perfetta-
mente adeguata a evocare la fantasmagoria inconscia che ci abita e il difficile
rapporto che quella intrattiene con I’lo, questo stanco rappresentante di una
luce perennemente accesa.

Il nesso tra musica e inconscio ¢ stato sottolineato anche dallo psicologo
della percezione Albert Ehrenzweig, che ha definito la musica come «il lin-
guaggio simbolico irrazionale dell’inconscio» (cit. in Carrera, 2023, p. 100).
E, come osserva Ramon Andrés, «se gia nel passato si diede cosi grande
importanza alla voce in quanto “fenomeno acustico trascendente”, elemento
estatico, capace di rappresentare I’inconscio [...] cio si deve al fatto che fu
intesa come un’esteriorizzazione mediante la quale era possibile esprimere
la verita e i disegni dell’occulto, dell’absconditus» (2012, p. 73). Ma forse
I’espressione piu icastica, sebbene indiretta, del rapporto tra musica e incon-
scio si deve ad Arthur Schopenhauer quando scrive: «[...] il compositore ci
manifesta I’essenza intima del mondo ed esprime la sapienza piu profonda,
ma in un linguaggio che la sua ragione non intende; proprio come la son-
nambula magnetica, la quale svela delle cose, di cui allo stato di veglia non
ha la minima nozione» (2008, pp. 376 € ss.).

Queste considerazioni permettono di evocare una sorta di elettiva sineste-
sia. Quando Marius Schneider parla di “luce sonora”, enuncia una sinestesia
in cui, attraverso una interferenza percettiva, 1’acustico e il visivo si alleano.
E Franz Liszt chiedeva forse un suono piu “vellutato”, pitu “morbido” all’or-
chestra di Weimar quando chiedeva di fare piu “blu” una certa nota (cit. in
Mortara Garavelli, 1988, p. 167).

Per tornare ora ai molteplici nessi tra la musica e il fondo della psiche,
ubiqua ¢ la presenza della musica nei miti cosmogonici. La concezione acu-
stica dell’origine del mondo ¢ presente in quasi tutte le culture, dai Veda ai
Sonetti ad Orfeo di R. M. Rilke, e il mondo ¢ un canto divenuto materia.
Spesso, nelle lingue primitive, i verbi creare, tessere, fecondare sono sino-
nimi di cantare (Carrera, 2023, p. 56). Del resto, nel libro sulla /ibido, Jung
esplora accuratamente la funzione creatrice del suono.

2. In quella miniera di osservazioni musicali che ¢ il Doctor Faustus di T. Mann, il buon
Serenus Zeitblom ritiene che «il primo compito e la piu antica conquista dell’arte dei suoni
consistettero nel denaturare il suono, nel fissare il canto [...] entro un grado solo, e strappare
al caos il sistema tonale [...] Quello che ¢ rimasto fermo [...] come rudimento barbarico
dell’epoca premusicale, ¢ il glissando, un mezzo che [...] va trattato con la massima cautela
e nel quale mi ¢ parso sempre di sentire un demonismo anticulturale e addirittura antiumano»
(Mann, 1949, p. 443).
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La musica ¢ anche generatrice di tensioni e risoluzioni. Si va dalla corri-
spondenza dei moti degli astri con la notazione musicale, che giunge sino al
Keplero di Harmonices mundi e va a costituire 1’essenza di cio che fu chia-
mata Armonia mundi. Keplero, e anche Newton, immaginano un cosmo po-
lifonico. «Il suo concerto [...] si dipana nel tempo regolato dal mirabile ar-
monizzarsi delle orbite ellittiche, portatrici dell’armonia universale» (cit. in
Spitzer, 1967, p. 62). Come ha scritto Andrés, I’immagine di fondo era quella
di un «organismo vivente che, come un tessuto o un’armonia musicale, con-
certava tutti i suoi elementi senza escluderne alcuno, neppure quelli antago-
nistici» (2012, p. 316).

Storicamente, la tensione fra elementi opposti si fa evidente nella forma-
sonata, in cui due temi sono in perpetuo contrasto tra di loro. Ma — come nota
Luigi Magnani — la ragione e il senso della forma-sonata beethoveniana «sta
nel loro vicendevole attrarsi e contrastarsi, che tiene ferma in sé la contrad-
dizione, facendo in essa consistere la vitalita dell’idea» (1975, p. 83). «Con-
ciliare mutamento e identita, essere ¢ divenire. Bellezza ¢ questa concordia
discors» (Magnani, 1975, p. 88). In cio consiste la funzione unificatrice della
musica.

E infine, la musica come potenza guaritrice. La musica risana rimettendo
in movimento le funzioni bloccate o deviate. Marius Schneider ha mostrato
come nelle culture primitive il mago cantore ¢ un «risuonatore cosmico»
(1992, pp. 67 ¢ ss.), che chiama e risveglia nell’altro il suo dio. Ogni uomo,
infatti, ha ricevuto dagli déi una «canzone individuale», che «& una melodia
che esprime il suo ritmo individuale», € un «suono fondamentale», che «co-
stituisce la realta metafisica ultima e personale del suo possessore» (Schnei-
der, 1992, p. 46). Il mago cantore (lo sciamano) prova a rimettere in moto il
mondo ripetendo, con il suo canto, la musica della creazione.

In questa prospettiva, la malattia va considerata come un errore che getta
I’uomo in balia di uno spirito, «la cui voce rotta si nutre succhiando la so-
stanza sonora del corpo umano» (Schneider, 1992, p. 120). Scopo dell’inter-
vento ¢ ripristinare la musica originaria. Questo, in analisi, potrebbe corri-
spondere a “sentire la musica dell’altro”, il suono che gli ¢ proprio, qualcosa
che sta nelle parole e oltre le parole, ed ¢ la percezione di un andamento, di
uno stile, di un’impronta (tvrog) individuale. La musica ¢ un organismo vi-
vente, per quanto sfuggente e indecifrabile: se sentiamo 1’altro come musica,
allora egli diventa per noi una realta, un valore affettivo e quindi un obbligo
morale. Altrimenti, resta un aggregato atomistico di segnali, tutti singolar-
mente interpretabili, ma come in un esercizio scolastico, senza musica,
senz’anima.

Questo comporta che anche il terapeuta deve poter essere percepito come
uno strumento che vibra. E infatti detto che, perché il canto sia efficace, deve
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essere “vero e puro”: la melodia di un racconto non ¢ vera se il cantore non
ha partecipato agli avvenimenti riferiti. L’essenza di un avvenimento pud
essere riprodotta soltanto da chi «ha partecipato direttamente alla sua luce
sonoray (Schneider, 1992, p. 93).

Questo richiamo porta in primo piano la necessita di aver fatto esperienza
del male. Poich¢ il medico deve cantare le melodie degli spiriti delle malattie,
non potra farlo veramente se in quel momento non gli € possibile presentifi-
care il suo personale combattimento con gli spiriti che lo hanno abitato.

Conseguenza di tutto cio € che lo sciamano appare come un personaggio
scomodo e alquanto sgradevole: ¢ temuto perché in contatto con i morti, e
per la sua instabilita.

Vorrei sottolineare la valenza anti-Persona di questo atteggiamento, ¢ la
scomoda verita secondo cui chi accetta seriamente di fare il traghettatore tra
mondi diversi restera contagiato dai mondi che ha attraversato e avra percio
una identitd meno definita e piu inquietante.

Nel mito, Orfeo ¢ visto come uno sciamano, che promuove un continuo
dialogo con il soprannaturale. Nelle pratiche sciamaniche il mediatore ¢ a un
tempo guaritore ¢ musico ed ¢ in grado di scendere nel mondo infero per
«recuperare un’anima che era stata rubata» (Andrés, 2012, p. 303).

5. Le metafore hanno una grande flessibilita e ampliano gli orizzonti im-
maginativi e le possibilita del pensiero, fungono da calamita e permettono di
addensare intorno a un’idea-guida un numero indeterminato di elementi sin-
tonici o contraddittori. Accogliere il lavoro analitico nel grembo ospitale
della musica significa farlo risuonare, sottraendolo alla rigida costrizione
della necessita argomentativa. Va qui ricordato che all’opera musicale ap-
partiene anche la variazione, che ¢ ricerca, approfondimento del tema e sua
contestazione, interrogazione e feconda perplessita. Cosicché, nel confronto
con la musica, il fare analitico — oltre a riconoscere che musica e inconscio
sono, come abbiamo gia detto, accomunati dalla indeterminazione semantica
e, di conseguenza, dalla inesauribilita ermeneutica — ¢ portato ad assumere
un atteggiamento pitt umile, perplesso e interrogativo, ad abbandonare cio¢
il furor sanandi. 1.’azione di conquista si muta in un dialogo, una trattativa,
che puo essere lunga e faticosa e impegna non solo la mente ma anche I’af-
fettivita, I’immaginazione e 1’inconscio dell’analista.

Se nei miti cosmogonici la creazione ¢ iniziazione alla duplicita e alla con-
traddizione, al terapeuta spettera di suonare la musica che manca al paziente,
che il paziente non conosce, ma che pure ¢ nascosta dentro di lui. Egli ¢ de-
miurgo in quanto operatore della contraddizione, cui da spazio nella vita. Si
assume cosi il peso del male e della morte, ma contemporaneamente opera a
favore di un’idea di totalita, della consonante dissonanza in cui consiste il Sé.
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Tutto cio, sul piano cosiddetto tecnico, riduce lo spazio dell’interpreta-
zione e allarga quello dell’immaginazione.

Noi troviamo in Jung conferma diretta e indiretta di questa posizione. Ba-
stera qualche citazione.

«Mediante il confronto con I’inconscio, che significa anzitutto un acceso
conflitto, gli opposti si preparano a [...] operare la loro sintesi» (Jung, 1989,
p- 219). «L’assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro interno [...]
¢ lo scopo del trattamento analitico» (Jung, 2003, p. 66). «Il terapeuta non
potra mai portare un paziente piu in l1a di dove ¢ arrivato lui stesso» (Jung,
1981, p. 89). «Solo il medico ferito guarisce» (Jung, 1965, p. 161). «Il me-
dico sa che I’'uomo si trova sempre ¢ dovunque di fronte al destino [...] Non
tutto si puo né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si celano
oscuri problemi morali o inestricabili grovigli del destino» (Jung, 1946, p.
259). «Siamo tutti degli esperimenti che possono fallire» (Jung, 2003, p.
272).

11 riferimento alla musica conferisce all’analisi anche un respiro di uni-
versalita. La musica crea e ripara mondi e I’analista, pur senza possedere i
poteri magici dello sciamano, scende con il paziente nei recessi piu oscuri
della sua anima, la dove i Padri della Chiesa sospettavano una segreta com-
plicita di musica e peccato (Andrés, 2012, pp. 139 e ss.). In quelle profondita
contempla le immagini che ’inconscio suggerisce, si familiarizza con loro,
ne coglie la musica segreta, le amplifica e le trasforma, consapevole che,
come scrive Elias Canetti, «I’orecchio, non il cervello, [¢] sede dello spirito»
(1978, p. 268).

Le parole della musica — accordare, concertare, armonizzare, improvvi-
sare, intonare, consonanza/dissonanza, polifonia, sinfonia, timbro, eccetera
— possono tutte applicarsi al lavoro artigianale dell’analisi, a quel movimento
continuo di oggettivazione dell’invisibile nelle immagini che, secondo Phi-
lippe Descola, ¢ tipico dei processi creativi (2024, p. 64).

E infine, mito dell’analisi e mito della musica confluiscono, e analista e
paziente sono chiamati a muoversi in quello spazio indefinito, essendo tutta-
via consapevoli che si vive sempre al di sotto dei propri miti. Ma al tempo
stesso sostenuti dall’idea junghiana che «il vuoto ¢ una pienezza non perce-
pita di possibilita» (Jafté, 2023, p. 158).

6. Puo ancora la musica (puo 1’analisi) sperare di sanare le piaghe della
storia nella tarda modernita (lasciamo da parte il baraccone della post-mo-
dernita), cio€ nell’epoca in cui I’armonia primordiale si ¢ infranta e ogni cer-
tezza ¢ rovinata? Il celebre mitologo Walter F. Otto credeva di si. Il suo libro
Le Muse e [’origine divina della parola e del canto risale agli anni Venti del
secolo scorso e si presenta come un monumento alla (e della) classicita, a
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occupare quella dimensione intemporale che custodisce una verita essa pure
intemporale. Non ¢ un caso, io credo, che la traduzione italiana sia corredata
da due dotti ma assai cautelosi saggi di Susanna Mati e di Franco Rella (Otto,
2005). Otto — scrive Mati evocando Karoly Kerényi — ¢ un teologo piuttosto
che un mitologo. E difatti Otto, sottraendo il linguaggio alla funzione di mera
designazione, rifonda una dottrina mistica del linguaggio e ritrova nel canto
della Musa (della Musica) I’essenza nascosta delle cose, il cui essere non ¢
ancora compiuto finché non si da una voce che lo esprima. Il poeta e il mu-
sico non inventano niente. E la dea stessa che canta nella voce del cantore,
la cui parola ¢ percio divina: ¢ una parola che contiene — che ¢ — la verita
dell’essere.

Ne consegue che Mati rimprovera a Otto di aver trascurato la sostanziale
indecifrabilita della Musa, radicata nella sua originaria possibilita di intes-
sere miti. E Rella segnala che 1’orfismo di Otto ¢ depurato di ogni elemento
tragico.

E certo, nell’epoca della demitizzazione, del disincantamento del mondo
e dell’ammutolire delle Sirene preconizzato da Kafka, Otto si € arroccato su
una posizione nostalgicamente difensiva. Trovandosi peraltro in buona com-
pagnia, con Gottfried Benn e il Rilke dell’incipit dei Sonetti ad Orfeo e della
nona Elegia.

Si puo ancora cantare, si pud ancora curare? o penso di si. Anche se il
fondamento metafisico di questa speranza ha ceduto, sopravvive il suo fon-
damento psicologico.

Assumerd come parabola in cui rispecchiare il lavoro della musica e il
nostro stesso lavoro di terapeuti un meraviglioso ricordo di infanzia di Wal-
ter Benjamin.

Scrive Benjamin (1981):

[...] Cuce la madre di Biancaneve, e fuori nevica. Piu alto si fa intorno il silenzio,
e piu solenne diviene questo silenziosissimo tra i riti domestici. Quanto prima nella
giornata calava la sera, tanto piu spesso noi chiedevamo le forbici. Un’ora la passa-
vamo anche noi seguendo con gli occhi I’ago da cui pigramente pendeva un grosso
filo di lana. Perché, zitto zitto, ognuno si era preso le sue cose da cucire: dischi di
cartone, nettapenne, astucci, su cui ricamavamo, seguendo le tracce disegnate, dei
fiori. E mentre la carta, con sommesso crepitio, cedeva all’itinerario dell’ago, di
quando in quando io ubbidivo alla tentazione di perdermi nel reticolo del rovescio
del foglio, che, ad ogni punto con cui sul davanti mi avvicinavo alla meta, diventava
sempre piu aggrovigliato (pp. 103 e ss.).

E cosi: siamo destinati alla duplicita. L’Uno si & nascosto. E percio, men-
tre dipaniamo, con 1’aiuto della Musa, i fili che tracciano il disegno della
nostra e dell’altrui vita, sul rovescio — e sempre con I’intervento della stessa
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Musa — mentre si fa notte riappare il misterioso intrico dei fili. Questo noi
sappiamo, € questo proviamo a sopportare ¢ ad affrontare, da soli e con i
nostri pazienti.
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