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Riassunto 
 
L’autrice parte da una installazione di Anselm Kiefer intitolata I sette palazzi 

celesti e in mostra a Milano Hangar Bicocca dal 2002 fino al 2024. Entrando nella 
grande sala dell’esposizione si ha l’impressione di un buio totale, cui l’occhio gra-
dualmente si abitua fino a distinguere le sette grandi torri che rappresentano i sette 
gradi di ascesa conoscitiva dell’anima secondo l’ispirazione cabalistica seguita 
dall’artista. L’effetto ottico è determinato dall’uso del cemento e del piombo e l’im-
magine artistica ritrae il vedere a poco a poco non solo strutture e dimensioni, ma 
anche colori e luci. Il messaggio sembra essere il poter incontrare la Luce che è 
dentro l’Ombra. Proprio come accade in molte analisi, in cui non basta aggiungere 
elementi luminosi alle zone oscure per ottenere un equilibrio migliore, ma bisogna 
proprio essere intenzionati a scoprire anche la bellezza nascosta nella parte buia della 
psiche del paziente. A sostegno di questa tesi vengono portati due esempi di lavoro 
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analitico, che riguardano un bambino e un adulto entrambi con plusdotazione cogni-
tiva. L’autrice li ha accompagnati a ottenere importanti risultati nel relazionarsi a se 
stessi e all’ambiente esterno, ma sempre nel rispetto della gradualità e del limite 
necessari. 
 
Parole chiave: plusdotazione, età evolutiva, ombra, inconscio, lavoro analitico, An-
selm Kiefer. 
 
 
Abstract. Cognitive giftedness. A path of complexity along the story of Piero 
and that of Michele 

 
The author describes an Anselm Kiefer’s installation entitled I sette palazzi 

celesti, exposed in Milano Hangar Bicocca from 2002 until 2024. Who enters in this 
large exhibition hall sees total darkness, but gradually the eyes get used to seeing 
seven big towers. They represent seven degrees ascending towards the soul’s 
knowledge, according to the kabbalistic inspiration that the artist follows. The opti-
cal effect is determined by using cement and lead, which gradually show dimensions, 
colors and lights. The message is to meet the Light within the Shadow. Also, in 
analytical work you must be very intentional about discovering the hidden beauty in 
the dark part of the patient’s mind. In support of this thesis the author describes two 
examples: a child and an adult, both with cognitive giftedness, who have achieved 
important results in their relationship with themselves and with the external environ-
ment – always respecting the necessary graduality and limits. 
 
Key words: giftedness, developmental age, shadow, unconscious, analytical work, 
Anselm Kiefer. 
 
 

Per descrivere il caso di Piero e quello di Michele faccio riferimento a 
una mostra permanente vista a Milano nella primavera ’24. L’autore è An-
selm Kiefer (Germania, 1945) e la sua proposta consiste soprattutto di sette 
grandi torri, alte dai 13 ai 19 metri, prevalentemente in piombo e cemento 
armato. L’immagine deriva dall’ispirazione cabalistica delle Hekhalot (let-
teralmente “palazzi” nella letteratura antica a riguardo): quella di un’ascesa 
dell’anima attraverso sette gradi conoscitivi, rappresentati da sette torri mo-
numentali che vengono raffigurate sotto il nome di “Palazzi celesti”. I mate-
riali sono assemblati in modo apparentemente precario, alla ricerca di un 
equilibrio fisico e visivo di pesi e vuoti. Sollevando il grande e scuro telone 
divisorio dell’entrata, il visitatore era accolto da un contesto poco accatti-
vante: buio pesto e pesante silenzio. Poi però l’occhio si abituava a quella 
dimensione e si scorgevano le sagome delle sette torri, circondate dai visita-
tori e corredate da vari oggetti usati come elementi architettonici: libri, luci 
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al neon, bobine cinematografiche, biglietti con lettere e numeri, poliedri, 
frammenti edilizi e perfino una nave da guerra su una delle sommità. Il tutto 
sotto un cielo stellato riprodotto in modo puntuale. Si rimaneva stupiti: dove 
erano nascosti tutti questi elementi adesso così visibili? L’effetto – cercato e 
studiato per indurre a una progressiva concentrazione sensoriale – è essen-
zialmente dovuto al piombo, che ha la proprietà di assorbire moltissimo la 
luce. Dopo una permanenza di vari minuti, gli oggetti esposti risultavano di-
versi, mostrando le proprie caratteristiche cromatiche, dall’azzurro alla lu-
minescenza sulle torri delle scritte al neon affisse qua e là su porte e marca-
piani. Tutto poteva essere finalmente visto per quello che si offriva alla ca-
pacità ricettiva e creativa del visitatore. Al di là dei molti contenuti specifici, 
quello che mi ha colpito è stato proprio ciò che la fruizione dell’opera ri-
chiede a monte, ossia la disponibilità a inoltrarsi in un grande e spaesante 
ambito oscuro per vedere che cosa incontri il nostro sguardo. Questa ricerca 
della relazione intensa con chi guarda – a prezzo di un impatto difficile e 
magari disincentivante – mi è parsa proprio la declinazione artistica di un 
fenomeno artigianale che ci riguarda come analisti: guardare insieme ai pa-
zienti nella zona d’ombra della loro psiche (e anche della nostra, certo) che 
contiene elementi fecondi e propulsivi di energia bloccata, ma ancora fruibile 
nonostante le barriere e i rifiuti. Mi riferisco soprattutto a quelle incrostazioni 
pertinaci che in chi soffre sussistono vicino ad integrazioni felici. Parlo anche 
di quel positivo che abbiamo saputo affiancare al negativo dell’esperienza di 
dolore o spiacevolezza, ma che a volte da solo può non bastare a produrre un 
movimento di trascendenza verso nuove soluzioni. Allora, come per i palazzi 
celesti di Kiefer, bisognerà adattarsi ad infilare la testa nell’Ombra, disponi-
bili a incontrare una complessità che non avevamo supposto, ma che forse ci 
consentirà di avvicinare una soluzione migliore. 

 
 

I plusdotati 
 
La plusdotazione cognitiva (detta anche giftedness e indicata come APC, 

Alto Potenziale Cognitivo) molto si presta ad essere compresa in una zona 
oscura, se non altro perché è un’area di studio ancora piuttosto recente. Non 
costituisce di per sé problema o patologia e presenta un potenziale di intelli-
genza misurabile attraverso test verbali e/o grafici che fanno riferimento a 
specifiche scale di misurazione del QI (Avico, 2021; Di Renzo, 2014). Tut-
tavia, la dotazione intellettiva spesso si presenta associata ad altre caratteri-
stiche assai poco brillanti o addirittura deficitarie. Ci si trova in presenza di 
uno sviluppo asincrono di componenti neurologiche e psicologiche. E qui 
l’Ombra si dilata. Come dice Magda Di Renzo (2014), l’individuo plusdotato 
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può essere lento ad apprendere procedure semplici perché tende spesso a sal-
tarle, andando intuitivamente al risultato. Ma con le funzioni relazionali in-
teressate da difficoltà ed inibizioni il processo che si attiva non ha esito fe-
lice: il collegamento fra il contesto e alcune parti di sé non funziona e l’in-
tuizione si blocca o si rivela errata. Questi individui possono avere tratti au-
tistici o psicotici o bipolari e questo non è un correlato della intelligenza “di-
versa”, quanto piuttosto del terreno psicofisico in cui la elevata capacità co-
gnitiva viene ad inserirsi (Mormando, 2024). Gli studi dedicati1 si aggirano 
in aree di sofferenza già note ed esplorate, ma non sufficienti ad esaurire la 
vasta tipologia dei pazienti interessati e delle possibilità che essi poi spesso 
dimostrano nel lavoro nonostante i grossi limiti che li accompagnano. L’in-
continenza emotiva appare come una costante, sia in bambini che adulti, in-
sieme ad uno stato ansioso la cui intensità è difficile da ridurre, sia per la 
velocità/quantità delle informazioni neurologiche da selezionare, sia per l’in-
fluenza del contesto emotivo da cui il superdotato è estremamente dipen-
dente. In questi casi il soggetto si ritira difensivamente nelle proprie fantasie, 
sull’onda della ricchezza generativa del proprio pensiero che si svolge non 
in modo lineare, ma con andamento arborescente (Siaud-Facchin, 2024). So-
stanzialmente l’alto potenziale cognitivo non è solo una questione di intelli-
genza, ma una neuroatipicità, con discrepanza fra abilità cognitive e compe-
tenze strumentali, ipersensibilità e molta reattività emotiva, pensiero diver-
gente e fatica nell’organizzarlo. Alla curiosità e all’abilità nel risolvere pro-
blemi in modo “fluido” corrisponde la noia per la normale lentezza, interpre-
tata come pigrizia o apatia o rifiuto. Alla creatività non corrispondono sem-
pre gli strumenti per esprimerla in modo condivisibile e quindi nel contesto 
compaiono sconcerto e fastidio (Galli, 2023). Poco si riesce a conoscere circa 
l’origine e la correlazione interna delle varie caratteristiche psicofisiche degli 
individui PAC. In questo senso la ricerca di tipo psicologico e psicanalitico 
può essere di aiuto. Jung (1942) dice che in queste persone 

 
lo sviluppo del talento è sproporzionato rispetto al grado di maturità del resto 

della personalità e spesso si ha l’impressione che la personalità creativa cresca a 
spese di quella umana. Anzi, a volte fra il genio e le sue qualità umane esiste una 
discrepanza tale da chiedersi se non sarebbe stato meglio avere un po’ meno talento 
[…] Il talento non è necessariamente un valore, lo è soltanto nella misura in cui gli 
altri aspetti della personalità procedono di pari passo, in modo che anche il talento 
possa essere utilizzato vantaggiosamente (p. 138). 

 
Alice Miller (1979) approfondisce il discorso, parlando di ferita narcisi-

stica, dovuta ad essere – prima da piccoli e poi sentirsi da grandi – mortificati 

  
1. Si richiama a tal proposito la bibliografia del presente scritto. 
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e disprezzati (o disprezzabili) nonostante i successi conseguiti attraverso le 
risorse positive di sé. E da qui sia la fame di continui elogi come riempimento 
di un buco incolmabile, sia il disprezzo/derisione per chi non è alla pari e che 
il soggetto cerca di distanziare senza accordargli affetto o stima: è un po’ il 
mettere gli altri a quella distanza a cui lui si sente messo. Per alcuni la vici-
nanza propria del sesso è vissuta come una depravazione da fuggire, non 
riuscendo facile sopportare né il necessario senso di abbandono né la possi-
bilità di esposizione al rifiuto. Alcuni teorizzano da adulti il rilancio delle 
energie fisiche dalla zona del bacino a quella della testa come affinamento 
intensivo della capacità conoscitiva… quando il loro passato clinico depor-
rebbe più per una meno sottile e più schietta difficoltà relazionale inter ed 
intrapsichica. Qualcosa magari anche guaribile, se non distorta da questa ipo-
tesi improbabile, peraltro alla base anche di una certa psicanalisi di vecchio 
stampo propensa a tenere distante il corpo e a leggere in ogni gesto un agito. 
Il problema è che bisogna fare il lutto di non essere stati amati per se stessi, 
ma per le proprie prestazioni. È anche per questo quindi che ci si serve del 
disprezzo: per restare in alto... anche se soli. 

Pur avendo felici intuizioni, questi pazienti sono però lenti nel rispondere, 
non per un fatto depressivo, ma perché attenti a molti elementi di varianza e 
complicazione che rallentano il processo unificatorio di trascendenza e sin-
tesi dei contenuti. Questo tipo di bambini può effettivamente essere anche 
molto intelligente, ma deve presto imparare a farsi perdonare la propria in-
telligenza, perché spesso viene vissuta come condannabile devianza o come 
creativa visione del futuro che viene derisa perché ancora incomprensibile ai 
più. E questo vale ovviamente anche per gli adulti. Se poi si tratta di una 
bambina, la sommatoria di una madre fredda o depressa grave in abbina-
mento a un padre accogliente, produrrà un rapporto intenso con il genitore, 
valido a suscitare l’invidia della madre. Ma non sarà un rapporto edipico, 
bensì lo spostamento sul padre del rapporto simbiotico primario impossibi-
litato a viversi con la madre. La femmina rimane in questo caso priva di mo-
dello interno femminile, per di più scambiando per valido riferimento quello 
paterno. Invece, in questi casi, per il figlio maschio il volgersi verso il padre 
può anche produrre un auspicabile rinforzo dell’identità di genere – anche se 
la carenza materna è quella che però può poi rimanere da adulti alla base 
dell’odio/amore per la donna. L’unica buona possibilità – in entrambe le cir-
costanze – è che il genitore non soggiaccia al proprio narcisismo di ruolo, 
ipervalutando le doti filiali in una proiezione di desideri propri. È necessario 
tenere presente la vulnerabilità di questi bambini, anche ricordando le pres-
sioni a cui la loro stessa natura li sottopone. Per esempio: la prolifica ramifi-
cazione del pensiero nel plusdotato lo spinge a parlare aprendo sempre nuove 
parentesi, nelle quali può finire col perdere il filo e smarrirsi. Da qui il 
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bisogno di un contenimento di tipo ossessivo, che può manifestarsi nella 
comparsa di tic comportamentali temporanei quando vengano raggiunti nu-
clei di particolare intensità emotiva. Che siano adulti o bambini, quello a cui 
si assiste nel nostro lavoro è un doversi ricomporre della coscienza costituita 
nell’infanzia attraverso nuclei sconnessi, anche grazie all’aiuto della memo-
ria capace di arrivare molto indietro che caratterizza questi soggetti. I due 
emisferi del cervello devono imparare a connettersi in modo coerente, senza 
salti nel vuoto. Un po’ come Jung (1947-1954) descrive il movimento di un 
arcipelago ghiacciato che si ricompone. Si tratterebbe di una totalità non ar-
monicamente integrata, che però può man mano aggregarsi ad un preesi-
stente nucleo più compatto di coscienza. Un procedimento che – come dice 
Williams (2014) – forse non si potrà completare mai, ma renderà meno dif-
ficile il percorrere le acque della vita. Ogni sovrainvestimento nel sapere è 
forse teso non solo a colmare una narcisistica depressione antica, ma anche 
a tentare di dare corpo e voce a una parte di sé che sentono isolata dal resto 
per un mancato sviluppo. 
 
 
Il caso di Piero 

 
Il bambino ha sei anni e i genitori lo accompagnano da me perché la madre teme 

che abbia dei nuclei psicotici. Quando fa delle marachelle che la fanno arrabbiare, 
Piero spiega che è un fantomatico Generale ad ordinarglielo; lui obbedisce soltanto 
– dice. La signora aggiunge che la propria madre è dichiaratamente psicotica, ha 
subito diversi elettrochoc ed è da decenni in cura farmacologica con ricoveri. Per 
questo le parole del figlio la spaventano. Il padre è meno ansioso, ha con Piero un 
atteggiamento più sereno, ma se il bambino non obbedisce subito si arrabbia e arriva 
a picchiarlo. All’inizio del lavoro Piero si presenta come esangue e inerte, si lascia 
trasportare molto passivamente dai genitori e quasi non parla. Sembra un pupazzetto 
di spugna per neonati. Fra i giocattoli scarterà tutto, all’infuori di libri per bambini 
di nove anni – che dice di conoscere e saper leggere. Ed è vero. Presto però inaugura 
una modalità più partecipe: disegna scenari di guerra fra schiere nemiche e poi le 
anima usando i soldatini che trova a disposizione. E qui si aprirà la lunga serie di 
visite in bagno. Gli scappa sempre la pipì e deve correre a farla. Questa necessità ha 
inizio quando si lascerà assorbire dal gioco, ma poi diventerà un’abitudine cui si 
attiene in qualsiasi momento della seduta. Anzi i suoi bisogni incontenibili riguar-
deranno presto anche la cacca – che però riesce a tenere fino al bagno e a depositare 
nel wc tirando da sé anche lo sciacquone. Io non mi infastidisco, neanche per il dover 
asciugare pipì dal pavimento (compito che svolgiamo insieme anche per offrire a 
Piero l’esperienza di una possibile riparazione da parte sua). Mi rendo conto che il 
bambino si dispiace e si vergogna. Aspetto con lui il momento in cui possa ricon-
quistare il controllo delle proprie funzioni escretorie, già acquisito prima dei tre anni 
e ora ha scelto come pratica di regressione prima di un rilancio evolutivo. 
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Interessante mi pare in questi primi tempi il passaggio da pallido sapientino ad 
accanito guerreggiante, che a sua volta retrocede per fare posto al bimbo piccolo, 
bisognoso di essere amato… compresa l’accettazione degli aspetti più sporchi. La-
voreremo per circa tre anni sul tema del suo bisogno di amore. Dopo un certo tempo 
– in assenza di qualsiasi cenno in proposito – io chiederò a Piero che ne sia del 
Generale. Il bambino mi guarda da sotto in su senza dire nulla, con un’aria sorniona 
e burlesca che sembra chiedermi: “Ma che? Ci credi?” e ridacchia. Non andiamo 
oltre, perché è chiaro che era una bugia per tacitare la madre. Replico che ne parle-
remo, ma che al momento può bastare. Faccio comunque un mezzo sorrisetto di in-
tesa. La nostra alleanza porta sempre più cose in chiaro… Lui torna a giocare, non 
più con i soldatini, ma con il banco e gli attrezzi del falegname. Dà botte notevoli 
col martello sui chiodi… Poi un giorno si guarda intorno e prende una cangurina di 
gomma col suo piccolo nella pancia. Con un gesto velocissimo strappa il piccolo 
dalla “tasca” della madre e ne “inchioda” l’entrata. È la pancia entro cui non vuole 
più essere costretto a stare, ma è anche la sua stessa pancia in cui non c’è posto per 
il bambino che è. Adesso non vuole più distruggere, ma costruire. Nella seduta suc-
cessiva riprenderà la cangura con la pancia inchiodata e le affiancherà la testa di un 
bimbo fatto con il Lego. Gli chiedo chi è e lui col dito indice indica il proprio petto. 
“Che ci fa lì?” – domando. “Ha freddo” – è la risposta, che chiede vicinanza. Replico 
soltanto con uno sguardo di grande intensità affettiva. 

Intanto a scuola è diventato quasi irrefrenabile. Impossibile sorprenderlo distratto 
perché è sempre in grado di ripetere ciò che ha appena detto l’insegnante, ma aggre-
disce violentemente gli scolari che non lo assecondano nel giocare durante la le-
zione. Un giorno si avventa sul vicino di banco e gli tiene la testa ferma sul piano 
con tutto il proprio peso, incurante dei lamenti disperati che causa. Ne parliamo e lui 
non sembra rendersi conto del dolore anche fisico che il suo gesto ha prodotto. La 
rappresentazione in se stesso di uno spazio emotivo altrui gli è impossibile. Poi il 
tempo passa lungo un alternarsi di dolore e distensione. Mi dirà che non litiga più tanto 
con i compagni perché non passa i compiti, lui che è bravo. Anzi con qualcuno va 
d’accordo e aggiunge che c’è una ragazzina che gli piace. Gli chiedo se per caso lui 
glielo ha fatto capire che gli piace. “Noooooooo” risponde subito il bambino e al mio 
domandare un perché mi dice che in quel caso la bimba avrebbe più modo di fargli 
male, respingendolo o cercando di avere il sopravvento su di lui. “E tu pensi che sta-
resti proprio tanto male in quel caso? Proprio tanto male da non poter reggere?”. “Mi 
sa” – risponde Piero chinando la testa. “Beh, non lo sappiamo” – dico – “ma magari 
le cose potrebbero andare diversamente... Purtroppo nella vita a volte non resta che 
provare, ma per provare bisogna sentirsi pronti… anche a vedere i propri cambia-
menti, se ci sono… Per esempio, chi l’avrebbe detto che saresti andato d’accordo con 
qualcuno dei tuoi compagni? Aspettiamo di vedere quello che succede, dai!”. 

Il padre, dal canto suo, comincia a fare pressione per concludere. Sono costretta 
ad accelerare i tempi, fissiamo una data a sei mesi. Dopo un po’ di incontri Piero, 
quando ci salutiamo, riesce a dirmi che “la seduta è volata”. Le cose sembrano an-
dare meglio, non ha più così spesso né mal di testa né raffreddore. Programmiamo 
il tempo necessario a chiudere il nostro lavoro. In uno degli ultimi giorni, scendendo 
dal soppalco dove sono posti i giochi, Piero chiede di giocare con la sabbia – che in 
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precedenza non ha mai attratto la sua attenzione. Rispondo di sì. Lui si avvicina agli 
scaffali e fa subito un rapido gesto che non vedo. Mi pare abbia preso qualcosa di 
piccolo che tiene in mano. Poi prende un po’ di Lego grandi – come quelli dei gio-
cattoli di sopra alla scala – e costruisce qualcosa, posizionandola al centro, ma un 
po’ verso sinistra. Quindi trascina il tutto di nuovo verso il centro. È di spalle e 
quando si scosta per farmi vedere, la scena è questa (Fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1 

 
Gli chiedo che cosa ha rappresentato e risponde che è un bambino che prende il 

sole nel giardino di una casa. Domando dove è la casa, come è fatta, se sa di chi è… 
Risponde che la casa è come quelle arabe che ha visto sui libri. Poi ci pensa e dice 
che però somiglia anche alla casa in Toscana della nonna materna. Aggiunge che il 
bimbo è contento perché prende il sole, che gli piace e gli fa bene. Chiedo se lui ora 
ci va volentieri dalla nonna materna. Riflette qualche istante e poi: “Beh… c’è tanto 
verde”. Il tono è conclusivo e solo con una certa fatica riusciremo ad esplicitare che 
è un posto piccino perché il bambino è piccolo e vuole essere coccolato, anche se ha 
bisogno di spazio per crescere. Forse il bello della natura attutisce la difficoltà per la 
nonna malata e perciò poco frequentata, forse il verde della campagna è anche un 
esempio di vitalità nonostante tutto, una lucciola nel prato della notte. Le interpreta-
zioni possono essere diverse, anche altre: da una casa dove il sole è poco a una tera-
pia come culla incubatrice da cui bisognerà uscire, da un posticino contenitivo a una 
specie di tomba di faraone dove però c’è un bimbo non più mummificato… Piero 
adesso può tenere presenti diverse immagini e vari fattori emotivi da confrontare 
nella sua mente, ma non sono confusivi: la sua bella intelligenza ha toccato la sfera 
della sensibilità emotiva e può iniziare a tenere uniti elementi di sé e della sua vita. 
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La funzione trascendente descritta da Jung (1916) è attiva, non più bloc-
cata. Fra due nuclei di grande pressione energetica (sete di conoscenza e 
fame d’amore, in questo caso) incagliati dalla propria reciproca forza non c’è 
più lotta accanita. Da quando il Bisogno di Affetto è stato ammesso alla corte 
di Re Pensiero i due hanno iniziato a rapportarsi: un processo di supremazia 
articolata che trascende – pur comprendendoli – sia l’uno che l’altro. Dalla 
fine del lavoro Piero uscirà con un migliore equilibrio, anche se non con un 
assetto ottimale. Dopo avermi dato filo da torcere in varie sedute e aver usato 
la mia stanza/casa come una grande sabbiera alla maniera di Dora M. Kalff 
(1996), riuscirà alla fine a salutarmi non con un abbraccio ma dicendomi che 
è “commosso”. Non posso dimenticare il mio personale riferimento al vedere 
la “sabbia” di Piero. Non mi sembra un cortile pieno di sole, quanto piuttosto 
un accesso a una tomba di faraone in cui non c’è una mummia, ma un bimbo. 
Non credo ci stia comodo, ma intanto c’è ed è vivo. Faccio un atto di fiducia 
nel futuro. Le premesse ci sono. 
 
 
Il caso di Michele 

 
Conosco Michele quando ha quasi 48 anni. È un bell’uomo, si veste in modo 

curato, ma semplice; forse un po’ monotono per la ripetitività costante del color 
écru. Sembra una specie di “divisa” autoprotettiva. Mi dirà che quella tonalità lieve 
lo fa sentire più a suo agio, come pure la costanza della fede nuziale che nei vari 
anni mi racconta non essersi mai tolto. Penso a quanto debba essere fragile la sua 
corazza contenitiva, avvolta in abiti di un costante beige e segnata da un esile cer-
chietto d’oro all’anulare sinistro, a dimostrare il suo appartenere a qualcuno pur 
nelle ripetute nozze. Intelligente e di bell’aspetto, si presenta senza alcun sussiego, 
tanto che io impiego un po’ di tempo a cogliere che è un manager di livello nazio-
nale esclusivo. Ha anche scritto molti articoli e libri e nel suo campo è conosciuto 
e apprezzato. Ma scoprirò che non è modestia quella alla base del suo atteggia-
mento, quanto piuttosto una sottovalutazione cronica dei risultati raggiunti rispetto 
a quelli sempre maggiori a cui continuamente aspira, anche in una carriera lavora-
tiva già brillante. Il viso serio è un po’ amimico, il corpo è sostenuto dalla pratica 
della palestra. All’università ha fatto studi scientifici, ottenendo risultati quasi stra-
bilianti, che però non sono valsi a renderlo visibile alla sua famiglia e a se stesso. 
Il padre (uomo irascibile e gravemente depresso) e la madre (donna anaffettiva, 
saccente e svalutativa) conducono essi stessi un’esistenza grigia, appena contenuta 
dai rituali di una vita agiata e convenzionale. In questo contesto non può stupire 
che da sempre abbia convogliato i suoi interessi verso lo studio, anche se qualche 
insegnante non sopportava il suo distrarsi durante le lezioni e lo allontanava dalla 
classe nonostante il suo ricordare e saper ripetere quello che era stato detto. “Mi 
annoiavo” – racconta – “e iniziavo a parlare col compagno affianco o dietro”. 
Aggiunge sorridendo che una volta, al liceo, fu rimproverato da un professore di 
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voler sedurre in aula, parlando, una graziosa compagna di classe. Questa immagine 
mi fa sorridere perché lo immagino giovane, a sporgersi oltre la barriera della pro-
pria timidezza in quello che forse era veramente un barlume di tentativo di sedu-
zione (quindi di desiderio), fatto al riparo di una situazione collettiva e di marca 
intellettuale. Da grande, apprezzato dalle donne e attratto dal loro fascino, non ha 
difficoltà ad allacciare una relazione, ma non riesce a mantenerla a lungo in quanto 
oppresso dalla noia. Di questo si sente in colpa, ma non sa che farci; non ne ha mai 
parlato con nessuno non avendo amici, ma solo colleghi di studio o di lavoro. Del 
resto, afferma con lucidità, non si è mai riferito granché agli altri e tanto meno ai 
genitori e al modello che offrivano. Dice chiaramente di aver avuto un’infanzia 
“buia”. Non riconosciuto dalla famiglia nella sua diversità intellettiva, tanto meno 
lo è nei suoi desideri/bisogni affettivi. Una giovane fidanzata presentata in casa 
subì la distruttiva critica della madre, la quale trovava orribili e poco raffinate le 
sue scarpe e “bruciò” così in un attimo una parte per il tutto. Niente amici se non 
fuori casa, niente ragazze perché non sono “all’altezza”. Afferma che il suo pro-
blema è lui stesso, che si sobbarca a tanti impegni lavorativi, ma poi spesso quando 
la sera in un viaggio di lavoro gli capita di cenare da solo, si deprime non poco e 
ultimamente fa anche fatica a concentrarsi. Su questa malinconia ricorrente ci 
siamo molto soffermati, come espressione di un mondo emotivo che non si ac-
quieta con l’appagamento delle curiosità scientifiche. Un elemento che sembra 
buio, ma invece introduce la presenza sofferente di un desiderio più radicato nel 
profondo e manifestato attraverso la ricerca ripetuta di una compagna mai ade-
guata. Anche delle donne, mogli o avventure occasionali, si stanca presto. Quando 
si innamora gli pare tutto magnifico, ma presto ripiomba nella propria dolente so-
litudine interiore. I nuovi incontri sono comunque molto temuti, in quanto possibili 
forieri di sensazioni intense, che possono poi esplodere in gesti poco misurati e 
infantilmente eccessivi. Michele viene per il fallimento del suo terzo matrimonio, 
dopo due precedenti divorzi. Si è sempre scelto – mi racconta – donne intelligenti, 
belle, autonome, sicure di sé e appartenenti al suo entourage di lavoro, ma in una 
posizione di prestigio e potere secondaria alla sua. Quando la condizione conte-
stuale non era questa, ha sempre fatto in modo che lo diventasse, chiamandole a 
lavorare con sé per potersi avvalere delle loro competenze e di una maggiore pos-
sibilità di controllo di ciò che in loro lo aveva attratto. 

Durante la nostra analisi non fa mai commenti o domande su ciò che emerge. 
Sembra inerte, come il coniglietto di Piero. Se si arriva a toccare livelli più pro-
fondi, perde la concentrazione, si dice distratto e mi chiede di ripetere. È consa-
pevole di questa sua attitudine a non mostrarsi e la mettiamo in relazione al fug-
gire lo sguardo tranchant della madre e al dedicarsi – coperto dagli ottimi risultati 
dello studio – a pensare ai fatti propri, come per esempio a liberarsi dal peso della 
coabitazione con i suoi. Nel frattempo, io mi domando quanto questo ed altri fat-
tori non incentivanti abbiano influito sul determinarsi di un enorme vuoto 
nell’area delle relazioni emotive e affettive. Chi è Michele? Che nome si può dare 
alla rappresentazione complessiva del suo malessere? Che volto avrà la sua inte-
riorità? 
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Dopo qualche tempo, porta un sogno: deve dare la maturità, ma è in ansia per-
ché non si sente preparato, anche se sa che ha già dato e superato gli esami univer-
sitari. Non ci sono immagini visive, è solo uno stato d’animo. Interpretiamo in 
almeno due sensi questo suo essere già oltre e aver superato gli esami di dopo. A 
livello oggettivo, non si può che registrare che la parte sociale di lui si è sviluppata 
e affermata a scapito di quella più profonda ed emotiva (la laurea è già presa). 
Nella dimensione intrapsichica invece ipotizziamo che l’inconscio nel sogno abbia 
invertito i tempi proprio perché entrino in ballo parti da maturare o addirittura 
legami da costituirsi intorno alle attuali, più adulte valenze emotive ricondotte len-
tamente ad attivarsi. Richiesto di quale sia al momento il suo più grande desiderio, 
Michele risponde: “Non essere vincolato da nessuno, vivere solo, non lavorare”. 
Tre aree di libertà – penso – a costo di un’evidente solitudine. Ma lui intanto ag-
giunge: “Questo andrebbe fatto, non detto”. La feroce criticità esercitata dai suoi 
si è rinnovata rivolgendoglisi contro ancora una volta. La modalità espressiva di 
questa frase suggerisce non tanto l’impellenza di un desiderio disatteso, quanto 
una interpretazione autocolpevolizzante – come se non si potesse essere accettati 
per quello che si è (anche nei desideri e intenzioni quindi), ma solo per i fatti che 
si producono – successi (scolastici) o fallimenti (sentimentali). Passa quasi un 
anno di lavoro e affiora qualche ricordo positivo della sua infanzia, legato alle 
vacanze estive con i cuginetti. Ma la sensazione – dice – è come se tutto fosse 
sottovetro. Non si può toccare e si deve avvicinare quasi senza respirare (in realtà 
anche lui come Piero ha disturbi respiratori). Nel tempo mette a fuoco che ha vis-
suto da sempre “come in una bolla” e che oggi non riesce più a mostrarsi sponta-
neamente così com’è – tanto più che il suo lavoro lo obbliga e lo esercita sempre 
a un aspetto sicuro e decisionista. Il suo vero volto sarebbe impresentabile – dice. 
Riusciamo a parlare di un nucleo di vitalità bisognoso di cure, che lui affida al 
coinvolgimento con le donne, nell’aspettativa di una unione salvifica puntual-
mente delusa. Sicché, senza questa garanzia, evita ogni più approfondito coinvol-
gimento, fino a che arriva a trasferire nel rapporto il congelamento che ha operato 
dentro di sé e allora tutto va in malora senza alcuna co-costruzione. Cerchiamo di 
approfondire le dinamiche del suo percepire così i rapporti con la moglie, perché 
non può continuare a sentirsi affettivamente insensibile a lei e poi però rimanere 
disorientato, abbandonato e umiliato – e infine rabbioso – se la donna non risponde 
sempre immediatamente quando lui la chiama al telefono o di persona. Quanto a 
quello che può provare la moglie, non è cosa sua. Come succede a Piero con il 
compagno di scuola su cui infierisce, la sofferenza dell’altro non entra nell’area 
della sua consapevolezza. Il problema si agita entro il binomio dicotomico 
forte/debole, che rispecchia il suo nucleo profondo interno. Debole nella necessità 
inesauribile di attenzione, forte nello sbraitare e disprezzare anche questa terza 
compagna per il suo non esserci magicamente quasi al momento, lasciandolo alle 
sue impellenze incontenibili. 

Questi comportamenti dei plusdotati si sviluppano intorno al bisogno di essere 
accolti, intorno a un desiderio di pienezza che però rimane inespresso. Si muovono 
(o piuttosto non si muovono) come burattini incatenati dalla paura di essere re-
spinti. Pian piano però il paziente si rinforza, riuscendo a soffermarsi sulle cose 
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piacevoli che una giornata può offrire anche, per esempio, nel mezzo di un pranzo 
di lavoro. “Ho imparato ad assaporare il vino – mi dice – senza stappare e poi 
bere di getto come facevo sempre solo per rilassarmi e sentirmi occupato dentro 
da un che di positivo”. Successivamente si fa coinvolgere quando la sua compagna 
organizza cene con gli amici. Prima le demandava ogni cosa, ora esprime le sue 
preferenze e si attiva insieme a lei per la buona riuscita dell’incontro. Insomma, si 
mette più a confronto con il concreto di una realtà condivisa, anche quotidiana e 
familiare, senza aspettare una Regina favolosa che lo consacri Cavaliere. Accade 
che una volta in viaggio si sieda da solo di fronte a un panorama “fantastico” – 
dice, pensando al bambino che è stato e concedendosi il lusso di commuoversi. 
Raccontandomelo, di nuovo si commuove e confessa che mai prima ha permesso 
a se stesso di versare lacrime e tanto meno che lo si vedesse piangere. Il contesto 
accogliente dell’analisi ha fatto qui da rêverie materna e la bellezza del paesaggio 
ha fatto affiorare la delicatezza del desiderio luminoso in cui è risuonata. Quando 
ci salutiamo è contento e mi ringrazia. Gli chiedo che immagine si porta via e mi 
risponde che si vede al centro di un grandissimo spazio rotondo – tipo un grande 
stadio – ed è circondato da gente che appare molto lontana, che non vede ma che 
lo acclama non per qualche vittoria ma perché è lui. Questa figura mi pare signifi-
cativa, pur nella sua essenzialità. Mi sembra una comparsa di elementi intrapsi-
chici sostenitivi anche se non ancora riconosciuti, oltre che un’espressione di de-
siderio infantile represso e incapsulato in un comportamento precocemente adul-
tomorfo, ma che ora è possibile rappresentare. Il commento che ne facciamo non 
produce però l’emersione di altro, se non di un’ultima immagine onirica più avanti 
descritta. Dopo qualche mese – avendo ancora lavorato sulla propria emotività – 
mi dice che intende concludere a breve il nostro lavoro, affermando che l’andare 
oltre gli fa paura. Teme uno scompenso grosso e non se la sente di affrontarlo, 
anche se in mia compagnia. Ci penso e accetto il suo discorso, auspicando che 
forse, restando lui in contatto con questa emozione, il timore diminuirà e magari 
potrà continuare il suo percorso con più agio. Tento di approfondire un po’ circa 
ciò che può portare via con sé, ma è evitante. Probabilmente è troppo per lui toc-
care le sue aree deficitarie e ferite, almeno per il momento. Teme movimenti “ec-
cessivi” al proprio interno. Fissate le sedute conclusive, gli chiedo scherzosamente 
se si sentirà di regalare un sogno a questi ultimi tempi di lavoro insieme. Si fa serio 
e mi risponde che ci penserà. La volta dopo appena seduto mi dice che ha pensato 
al suo ricordare poco i sogni e afferma di aver desiderato molto qualcosa da portare 
a me e da ricordare per se stesso. Mi descrive una sola scena: è in un posto verde 
e piuttosto ampio, forse Dolomiti. Da una collinetta sovrastante un lago lui guarda 
il panorama stando all’impiedi. Muove lo sguardo all’intorno e si compiace di 
tanta bellezza. Poi gli occhi si appuntano sulla superficie dell’acqua trasparentis-
sima, in cui pare esserci qualcosa. Scende per vedere meglio e si accorge che sul 
fondo c’è una grande sedia riccamente decorata, che sovrasta un uomo steso a 
terra. Guarda meglio: è un Faraone! (Fig. 2). 
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Fig. 2 

 
Su questo sogno faccio qualche domanda per sentire che cosa possa significare 

per lui quell’immagine e dentro di me penso alla miniatura di Faraone che sta fra il 
mio materiale per il Sandplay. È una piccola statuina in due pezzi: il trono e il fa-
raone seduto, che però è un poco instabile e facilmente cade giù. Il paziente mi ri-
sponde che per lui è una figura di grande fascino, che ha sempre accompagnato la 
sua infanzia e aggiunge che lo turba un po’ il vederlo caduto e annegato. Io invece 
non ne sono così dispiaciuta. Mi interrogo su questo personaggio che unifica potenza 
e cultura in un archetipo di derivazione storica e che comprende in diverse succes-
sioni la presenza di una donna come capo civile e religioso. È un po’ – mi sembra – 
come se l’esercizio del potere potesse adesso essere rappresentato da un ulteriore 
raffinamento culturale e riuscisse anche a comprendere il femminile. Anzi, mi 
chiedo se questo vir maximus non possa fare posto a un uomo normale e magari 
anche sereno nella pluralità dei propri aspetti emergenti. Mi domando se non ci sia 
una luce nel buio di questa morte in fondo a un lago (di lacrime?), una via per poter 
finalmente esserci con migliore interezza. Gliene parlo e sembra un po’ confortato 
da questa possibilità. Gli cito anche un passaggio di un Libro Sapienziale in cui il 
Faraone è anch’egli – come tutti – molto toccato dalle piaghe d’Egitto. Il suo potere 
non è così infinito, la sua “divinità” non è così inevitabilmente assoluta, come dice 
bene Romano Madera (2022) in un suo scritto a proposito dell’evolversi abbattendo 
il proprio Faraone interno. Forse la devozione totalizzante dedicata a questo sovrano 
può essere redistribuita fra i suoi molteplici aspetti, abbattendone – certamente sì – 
l’aspetto dispoticamente e disperatamente monolitico. Riparliamo della conclusione 
del nostro lavoro. Io dico che forse qualcosa potremmo ancora continuare a vedere, 
ma lui si conferma propenso a chiudere e io mi attengo a questo accordo. Gli mostro 
però la miniatura nel mio studio. È stupito, sorride e mi dice che magari è un po’ 
come un appuntamento per il futuro. Leggo un intento seduttivo in questa ventilata 
ipotesi, quasi a potersi allontanare più lievemente, ma considero che per lui è una 
novità potersi slegare da un abbraccio con il femminile mantenendolo su uno sfondo 
prospettico senza rimproverarsi nulla. Mi sento propensa alla fiducia e non solo alla 
speranza, ma al momento sto con quello che abbiamo potuto fare insieme. Il gesto 
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di tradurre il sogno nella dimensione spazio/temporale della realtà non l’ha fatto lui 
(che non ha mai voluto usare il Sandplay), ma l’ho fatto io, mostrandogli la miniatura 
come potenziale facilitazione ad un eventuale successivo passaggio che il paziente 
comunque ha sognato e che io accetto che non venga fatto. Almeno per ora. 

 
 

Considerazioni conclusive 
 
Piero e Michele mi hanno condotto nella ferita di chi si vede essenzial-

mente attraverso due componenti: il proprio sguardo autosvalutativo e il ri-
flesso più o meno confermativo negli occhi dell’altro. Il bambino teme di 
non valere quanto i suoi amici, si vede perso in quel mare di pipì che gli 
allaga i pantaloni, nonostante che sia bravo a leggere come uno scolaro di 
quinta elementare. Michele non si vanta mai della sua posizione socio-lavo-
rativa, ma non solo per modestia: molto conta anche il suo non dare peso allo 
spazio percorso bramando sempre migliori traguardi da dare in pasto alla 
belva che lo azzanna dall’interno: sarà abbastanza per redimermi delle mie 
colpe/difetti? – sembra chiedersi in continuazione. Per entrambi il giudice 
più temuto è un femminile amato, ma lontano – sempre in diritto di essere 
troppo esigente. “E se poi mi dice no?” – si angoscia Piero prima ancora di 
iniziare a calarsi nel rapporto concreto con la bimba, per sperimentare uno 
spazio oltre la propria pre-visione. Lui è un bambino, ma anche Michele è in 
difficoltà: non sa come accogliere/contenere e gestire i propri legami con le 
donne che lo interessano. Fino a che punto si può lasciar andare senza che il 
proprio coinvolgimento gli giochi brutti tiri, lo travolga, gli faccia perdere 
l’autocontrollo a rischio del ridicolo e dell’umiliazione? Meglio restare lon-
tani, controllando i compagni di scuola col non passare i compiti e le proprie 
donne col coinvolgerle in una struttura verticalistica da cui l’emotività es-
suda, ma non certo fluisce. E così ogni slancio di seduttività diventa impo-
verito, un legame che si fa corda tesa fra amore e rancore anticipatorio per 
un futuro nero ritenuto probabile. Forse quel centro, contenitivo ed effusivo 
insieme, che si cerca e si teme può essere disegnato e riconosciuto dentro di 
sé, inventato non attraverso percorsi teorici ma seguendo la spinta creativa 
che viene dal corpo e ha quindi la consistenza autorevole di una fonte certa, 
tangibile. Forse i miei due pazienti dovrebbero potersi affidare al proprio 
femminile interno, quello prima succube di un materno sordo o mancante, 
poi in lotta contro di esso. Quando diventano visibili le angosce di non ac-
cettazione, si sta guardando in filigrana la vitalità desiderante che le sostiene. 
Bisogna poter provare tenerezza per questo desiderio, racchiuso nell’imma-
gine di un bimbo al sole o nel ricordo di lacrime mai versate. È da questo 
riconoscimento della parte più tenera di se stessi che nasce la possibilità di 
averne cura e di estendere questa postura anche ad altre sofferenze oltre la 
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nostra. È qui che nasce una risposta che non soltanto nutre, ma crea legame 
con la vita. Ma per entrambi questi pazienti, per il momento, la luce della 
loro qualità emotiva è ancora immersa in un’area oscura, non sufficiente-
mente esplorata e perciò dai contorni incerti ed allarmanti. Piero – a diffe-
renza di altri bambini – si dice solo “commosso” nell’andar via. Michele ha 
pianto, ma si ferma di fronte al timore di poter piangere ancora – evenienza 
a cui pensa con conseguenze che ancora teme. Credo che in ogni modo en-
trambi escano dal mio studio un po’ più mobili, arricchiti e non schiacciati 
dalla propria complessità. Li accompagno con un intenso auspicio per il 
tratto di strada che mi auguro facciano ancora. 
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