
 

27 

Lo specchio infranto. 
Note su perversione e vitalità nel campo transferale  
Antonio de Rienzo* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ricevuto il 28 settembre 2024 
 Accolto l’11 ottobre 2024 

 
 

Ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo  
consiste almeno per metà nell’autoesame del terapeuta:  

egli può infatti sistemare, riordinare nel paziente soltanto quello che riordina in sé. 
C.G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia. 

 
 

Riassunto  
 
Questo articolo si propone di raccontare la nascita di una relazione terapeutica, 

attraverso uno stile in cui le formulazioni teoriche derivano dalla fenomenologia 
dell’esperienza clinica e non viceversa. Da questa prospettiva, la protagonista del 
racconto è l’evoluzione della relazione stessa, e la seduta analitica somiglia ad una 
sessione di improvvisazione jazz in cui il tema musicale si struttura gradualmente, 
prendendo forma nel corso dello svolgersi del brano. Restano all’analista dei punti 
fermi: la stabilità del setting e la consapevolezza che in corso d’opera non si potrà 
non citare alcuni elementi teorici (motivi standard). Concretamente, il testo descrive 
alcuni momenti della terapia analitica con Susanna, una paziente intelligente e vitale 
che adottava una serie di importanti difese dissociative di tipo perverso, che pur pro-
teggendola dal rischio di un crollo psichico le rendevano la vita estenuante e 
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ripetitiva. Dalla narrazione emergono tre temi strettamente interdipendenti: 1. Il rac-
conto del modo in cui la coppia analitica riesce a liberarsi da modalità relazionali 
cicliche e sclerotizzate ed acquisisca una capacità relazionale più flessibile, in cui si 
può stare in uno spazio transizionale dove non c’è completa separazione né fusione 
assoluta. 2. La formulazione di alcune ipotesi sul legame tra trauma complesso e 
formazione di strutture dissociative di tipo perverso. 3. Il lavoro dell’analista sul 
proprio controtransfert, che evidenzia come nel campo transferale vi sia un rapporto 
circolare tra sensazioni somatiche, rêverie ed insight teorici.  
 
Parole chiave: working through, controtransfert, perversione, intimità, vitalità, 
tempo. 
 
 
Abstract. The broken mirror. Notes on perversion and vitality in the trans-
ference field 

 
This article’s aim is to narrate the birth of a therapeutic relationship, with a style 

in which theoretical formulations are derived from the phenomenology of clinical 
experience and not vice versa. From this perspective, the protagonist of the tale is 
the evolution of the relationship itself, and the analytical session resembles a jazz 
session in which the musical theme is gradually structured, taking shape as the piece 
unfolds. The analyst knows he can rely on his setting and with the certainty that 
some standard elements won’t be ignored, without knowing in advance which ones. 
Concretely, the text describes some moments of the analytic therapy with Susanna, 
an intelligent and vital patient who adopted a series of important dissociative de-
fences of a perverse type, which while protecting her from the risk of a psychic 
breakdown made her life exhausting and repetitive. Three closely interdependent 
themes emerge from the narrative: 1. The account of the way in which the analytic 
couple manages to free itself from cyclical and sclerotized relational modes and ac-
quire a more flexible relational capacity, in which one can be in a transitional space 
where there is neither complete separation nor absolute fusion. 2. The formulation 
of some hypotheses on the link between complex trauma and the formation of dis-
sociative structures of a perverse type. 3. The analyst’s work on his own counter-
transference, which highlights how in the transference field there is a circular rela-
tionship between somatic sensations, rȇverie and theoretical insight. 
 
Key words: working through, countertransference, perversion, intimacy, vitality, 
time. 
 
 

Le sedute analitiche, quelle che mi sembrano buone, si costruiscono a 
partire dall’esperienza vissuta tra analista e paziente, invece che dalla fedele 
applicazione d’un protocollo terapeutico. Queste sedute, propiziate da tec-
nica ed alleanza terapeutica, non sono mai pianificabili in anticipo. Accade 
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che in una seduta, una sensazione, un affetto, un’immagine o un pensiero, 
vengano usati in modo nuovo dalla coppia analitica, e che questo apra un 
orizzonte vitale per entrambi. Di rado ciò avviene con la platealità dell’ana-
gnorisis aristotelica, in cui un momento riscrive l’intera storia e il detective 
scopre di essere l’assassino, come nell’Edipo Re. Di solito momenti del ge-
nere, in cui il tempo ciclico si apre a nuova lettura, si presentano quasi sem-
pre con modestia. Come se una piccola era glaciale terminasse, ed analista e 
paziente potessero esplorare il paesaggio psichico tra loro con più libertà. 
Niente di troppo eclatante però. Ad esempio, ho vissuto di recente uno di 
questi momenti di apertura dell’orizzonte ermeneutico con un paziente piut-
tosto ossessivo, che un giorno si accorse di apprezzare la sensazione di ac-
carezzare la poltrona di consultazione del mio studio. La sensazione tattile 
accese dentro di lui un affetto nuovo, un piccolo dettaglio che fece uscire dai 
soliti binari la temporalità ciclica della seduta. Il paziente si rese conto di 
sentirsi a casa e formulò a parole un pensiero: “che strano” – disse – “mi 
sento bene qui. Mi sono affezionato a questo posto, io che non metto mai 
radici”. 

È stato un momento di incontro costruito nel tempo e nato dall’ascolto 
d’una sensazione, poi tradotta in emozione e pensiero. In momenti del genere 
si ha quasi sempre un’alterazione della consueta temporalità, la sensazione 
di essere-vivi-nel-tempo si accompagna a quella di un ampliamento delle 
prospettive future e di una possibilità di rileggere in modo meno rigido il 
proprio passato. Si sente ancora dire che gli analisti lavorano con le parole, 
ma non è vero: a volte l’esperienza che promuove l’inizio d’un cambiamento, 
sgretolando il copione che aveva imbrigliato la coppia analitica, è un’inter-
pretazione verbale, altre volte è la condivisione d’una emozione, oppure 
un’azione inconsapevolmente messa in scena. Ma sempre, quando analista e 
paziente si incontrano, ha luogo un evento descrivibile su più assi, in cui 
esperienze corporee, emozioni e pensieri simbolici si toccano, generando un 
momento unico. Siamo esseri complessi, che comunicano su più livelli con-
temporaneamente, e la relazione transferale non può che generare un campo 
a più livelli. 

Secondo una classica definizione di Jung (1935, p. 7): «[…] la psicotera-
pia non è quel metodo semplice e univoco che in un primo tempo si credeva 
fosse, ma si è rivelata a poco a poco […] un dialogo, un confronto tra due 
persone […] Una persona è un sistema psichico che, quando agisce su un’al-
tra persona, entra in interazione con un altro sistema psichico». 

In questo passaggio scritto quasi un secolo fa, Jung esprime in poche pa-
role una concezione della psicoterapia e della psiche umana che ancora oggi 
fatichiamo a tenere a mente. In essa il termine sistema è fondamentale. La 
parola deriva dal tardo latino systema, che significa oggetto complesso, o 
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riunione di elementi. Un sistema psichico è sempre un insieme coordinato di 
sottostrutture, composte a loro volta da un elevato numero di costituenti ele-
mentari. 

Come indicato da Jung (1934, p. 118): «I complessi sono […] le unità 
viventi della psiche inconscia», possiamo immaginare dunque la struttura in-
terna del sistema psichico come una rete di complessi, vere sub-personalità 
interiori, che si formano attorno a nuclei costituiti da esperienze affettive. 
Dal punto di vista funzionale, invece, secondo Jung ogni sistema psichico 
sperimenta il mondo attraverso quattro funzioni: pensiero, sentimento, sen-
sazione ed intuizione (Jung, 1921), che si comportano come quattro lin-
guaggi di base, non riducibili l’uno all’altro. In sintesi, quando due persone 
si incontrano in una stanza, due piccoli gruppi di complessi iniziano ad inte-
ragire, comunicando tra loro attraverso diversi linguaggi (funzioni psichi-
che). Questo genera una grande varietà di sotto-comunicazioni consce ed in-
consce. 

La cura analitica è un processo relazionale che aiuta questi elementi, più 
o meno dissociati, ad entrare in relazione tra loro, cosa che permette ai sog-
getti coinvolti di sentirsi più vivi ed integrati. La sensazione di vitalità può 
partire da una parola, da un gesto, da un’emozione condivisa o da una azione, 
ma finisce per coinvolgere tutta la personalità dei soggetti coinvolti. Secondo 
questa visione, la cura analitica si sviluppa grazie alla circolarità delle parti. 
L’universo verbale non è più importante di quello corporeo o di quello affet-
tivo. Non sapere in anticipo quali aspetti dell’esperienza dell’analisi si rive-
leranno più fecondi, rende il lavoro dello psicanalista più incerto, ma molto 
più vitale. 

In questo scritto, per rispettare la ricchezza dell’incontro con una paziente 
che chiamerò Susanna, cercherò di raccontarne lo sviluppo mostrandone an-
che le sfumature emotive. Non discriminerò tra sentimenti banali e profondi, 
tra idee fruttuose e cadute di pensiero. La costruzione della relazione anali-
tica ha bisogno di esperienze varie e della fatica ad intendersi. Questa scelta 
si rifletterà in uno stile in cui non vi è una netta cesura tra i momenti di ri-
flessione teorica e l’esperienza clinica che li ha stimolati, cosa che dovrebbe 
permettere al lettore di seguire la costruzione delle ipotesi cliniche nel loro 
svolgersi, e constatare la contiguità tra fantasticherie, enactment, rêverie e 
primi insight teorici. Questo modo di lavorare deve essere sostenuto dalla 
capacità di giocare (Winnicott, 1971) con concetti clinici provenienti da 
scuole di pensiero diverse dalla propria, di cui si può rubare il motivo cen-
trale, ma non ripercorrerne manieristicamente l’intero impianto. È una que-
stione su cui espresse anche Jung (1924, p. 111): 
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Io mi diverto sempre quando medici di luoghi di cura […] assicurano di curare 
col metodo di “Adler” o di “Künkel” o di “Freud” o perfino di “Jung”. Cose simili 
non esistono, e non possono esistere, e se avvengono lo stesso, sono la via sicura 
dell’insuccesso. Se curo il signor X, sono costretto ad applicare il metodo x, e con 
la signora Z, il metodo z. Ciò significa che le vie e i mezzi della cura vengono de-
terminati preponderantemente dalla natura dell’ammalato. All’occorrenza, tutte le 
esperienze e tutte le prospettive psicologiche, che appartengono all’una о all’altra 
teoria, sono utili in certe condizioni. 

 
Uno dei punti critici di questo modello, che lascia al terapeuta la libertà 

di applicare questo o quel concetto teorico, è quello del rapporto tra tecnica 
e creatività. Per limitare il rischio che l’analista operi in maniera sincretica, 
questo eclettismo metodologico richiede una continua analisi del campo 
transferale. L’analista deve sempre chiedersi perché, in quel momento della 
seduta, ha avuto quell’insight teorico, al pari di come è abituato a chiedersi 
perché, in un momento preciso della seduta, è stato colto da quella particolare 
rêverie o da quella sensazione fisica. I pensieri razionali dell’analista non 
scorrono liberi dalla corrente del transfert, ma ne sono almeno in parte il 
prodotto. Se il campo transferale è costituito da più livelli ed animato da una 
molteplicità di complessi, l’analista dovrà considerare i segnali provenienti 
dal proprio corpo, le rêverie, ma anche le proprie intuizioni clinico-teoriche 
come fenomeni emergenti dal campo. 

In uno dei suoi ultimi scritti, Jung, nel consigliare i giovani analisti, 
scrisse: «imparate quanto vi è di meglio, sappiate quanto vi è di meglio, ma 
poi, quando incontrate i pazienti dimenticate tutto. Nessuno è un buon chi-
rurgo per il fatto di avere imparato a memoria il libro di testo» (Jung, 1959, 
p. 479). Questa frase delinea chiaramente la direzione da seguire per armo-
nizzare conoscenze teoriche e relazione analitica. Dimenticare tutto di fronte 
al paziente è la condizione che permette di collegare il riferimento ad una 
teoria con le perturbazioni del campo. Cercherò ora di dare vita a queste con-
siderazioni introduttive raccontando di una relazione analitica, con la para-
dossale speranza che il lettore possa, almeno a tratti, dimenticare di stare 
leggendo un caso clinico. 

 
 
Colazione dall’analista 
 

Ricordo bene la prima volta che l’ho vista. Saliva con scioltezza la scala interna 
che conduce alla stanza di consultazione. Indossava un piccolo foulard di seta rosso 
legato al collo e teneva una scatola bianca nella mano sinistra, come se fosse un 
piatto di portata. Ho avuto l’impressione che venisse a trovare un vecchio amico. 
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Una scena che aveva una leggerezza d’altri tempi. Sembrava d’essere negli anni 
Sessanta. 

Susanna ha più di 40 anni, ma si muove come se fosse molto più giovane. Piccola 
di statura, ha un aspetto snello ed atletico e corti capelli neri. Il sorriso aperto illu-
mina un viso intelligente e amichevole. 

Dopo essersi complimentata per l’impressione di calore e luminosità che le aveva 
fatto il mio studio, Susanna si siede sulla poltrona e tira un respiro profondo. Dice 
che non è stato facile chiamarmi. È stata già in analisi 20 anni fa, perché era a disagio 
con il suo corpo, ma – aggiunge – “ora è diverso”. 

È lei che controlla la situazione e con eleganza orienta l’inizio della seduta. 
“Andai dallo psicoterapeuta a 25 anni, ma mi sentivo molto più piccola”. Fa una 

pausa di qualche secondo, accenna un sorriso, forse per incoraggiare una domanda 
che non viene, poi riprende a parlare. Aggiunge che, dopo quella prima esperienza, 
per un breve periodo è andata da un’altra terapeuta, per dei problemi coniugali. Dice 
di essere ansiosa, e di avere la tendenza a fare casino. Parla con la stessa grazia e 
velocità con cui sale le scale, e racconta che ha avuto il mio contatto dal suo omeo-
pata, che mi ha descritto come un vero analista junghiano, ma uno di quelli amiche-
voli, perché, – aggiunge – “gli junghiani possono essere spesso troppo rigidi”. In-
tanto non smette di tamburellare con le dita sulla scatola bianca che, a quel punto, 
teneva sulle ginocchia. Il suono ritmico mi distrae – Forse vuole aprire la scatola... 
Cosa ci sarà dentro? 

Rimetto in ordine i miei pensieri, per risvegliarmi dall’atmosfera creata dalla sua 
piacevole ed un po’ studiata socievolezza: Susanna deve muoversi per liberarsi 
dall’ansia. Fa casino. Forse per lo stesso motivo deve controllarmi, e gestire con tono 
amichevole la conversazione. Interrompo senza alcuna ragione consapevole il mio 
riepilogo mentale, forse per ansia, e le chiedo se vuole parlarmi del casino che fa. 

Lei risponde che sarebbe molto meglio se potessimo parlare mentre mangiamo i 
dolcetti che ha appena comprato in una pasticceria vicina. “So che potrebbe essere 
insolito, ma...” – e inizia a sciogliere il fiocco che tiene chiusa la scatola bianca. 

“Per favore, aspetti!” – Le dico, ed intanto tendo istintivamente in avanti il brac-
cio verso la scatola dei dolci, come per intimarle anche fisicamente di fermarsi. La 
mia reazione improvvisa mi sorprende, mi accorgo di avere leggermente alzato la 
voce e di essermi buttato in avanti con il braccio teso, avvicinandomi molto a lei. 
Susanna sgrana gli occhi, si ferma. Racconta che portava una tazza di caffè alla sua 
analista, la seconda. Favoriva il dialogo. Un giorno però, non riuscì a portarle la 
tazza di caffè e la sua analista scherzando le chiese perché non lo avesse fatto. Lei si 
offese e smise di portare caffè, per lei doveva restare una cosa spontanea, non un’abi-
tudine. Le dico che mi dispiace fermare la sua spontaneità. Non voglio offenderla né 
rendere le cose più complicate, ma penso che forse l’idea di mangiare durante la 
seduta potrebbe essere un modo per non prestare attenzione alla sua ansia. E po-
tremmo cercare di affrontare questa sensazione, piuttosto che prevenirla. 

“Sì, ma non ho fatto colazione”. – Dice, con un sorriso che è una manifestazione 
di forza (1-0). 

“E come è finita la terapia del caffè?” – Replico, mimando specularmente il suo 
stesso sorriso (1-1). 
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“Non molto bene, ma non credo che fosse davvero così brava. Parlava dei suoi 
figli e a volte era piacevole, ma altre volte mi sembrava di essere io a dare consigli... 
ma questo non aveva niente a che vedere con il caffè”. – Chiude lo scambio con un 
sorriso che fa il verso al mio (2-1 per Susanna). 
 
 
Prime riflessioni 
 

All’inizio della seduta mi sono sentito lievemente spaesato. Come se fossi 
stato proiettato in un luogo insolito o in una diversa dimensione temporale, 
anche se ero nella mia stanza di consultazione. La seduta era coinvolgente, 
ma un po’ artificiale, come nei film americani degli anni Sessanta. Sarebbe 
bello vivere nella leggerezza di una commedia americana, invece di affron-
tare un’analisi. In un certo senso Susanna ed io stavamo flirtando. Forse 
stavo facendo bene a scherzare con lei, per evitare che Susanna sperimen-
tasse un livello di ansia eccessivo. Forse me la stavo solo raccontando, e 
rischiavo di condurre una terapia falsata da collusione e seduttività. Anche 
quando le ho detto di non aprire la scatola di dolci, lo scambio che inizial-
mente era genuino, si è trasformato in commedia. Stavamo gareggiando in 
arguzia, non mi era mai venuto in mente di associare mentalmente gli scambi 
in seduta con i punteggi di una partita di calcio. 

La percezione di spaesamento è uno dei segni che abbiamo a che fare con 
un campo transferale ricco di elementi dissociati. A mio parere, lo spaesa-
mento deriva da segnali contrastanti presenti nel campo analitico. I pazienti 
che ricorrono massicciamente a difese dissociative hanno per definizione una 
ridotta capacità di tollerare la loro eterogeneità interna. Ne consegue che una 
buona quota delle loro comunicazioni si manifesterà nel campo transferale 
in modo dissonante e non coordinato. La sensazione di spaesamento po-
trebbe derivare da micro-percezioni contrastanti, presenti nel campo anali-
tico. 

Se pensiamo ai diversi linguaggi con cui i complessi possono affiorare 
(sensazioni, emozioni, pensieri, intuizioni), riscontreremo che negli stati dis-
sociativi la comunicazione tra essi è frammentaria. In tali circostanze le fun-
zioni psichiche mantengono visioni del mondo alternative e parziali a causa 
di un fallimento del lavoro compiuto dalla funzione trascendente, che non è 
riuscita a tenere assieme le diverse visioni dell’esperienza con un’immagine 
simbolica autentica. In questa seduta anche io ho (re)agito in modo disso-
ciato: i miei gesti, i miei pensieri ed emozioni, ed addirittura la tempistica 
delle domande che ho rivolto a Susanna erano slegati tra loro. 

La correttezza di queste osservazioni è rafforzata dalla loro analogia con 
quanto sostenuto da Wilma Bucci (1997) con la sua teoria del codice 
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multiplo. La Bucci integra psicoanalisi, scienze cognitive e neurobiologia, 
proponendo che l’esperienza umana venga elaborata in parallelo attraverso 
tre diversi codici rappresentazionali: quello sub-simbolico (rappresentazioni 
sensoriali e corporee), quello simbolico non verbale (gesti e rappresentazioni 
visive) e quello simbolico verbale (rappresentazioni linguistiche). Le infor-
mazioni espresse nei tre diversi codici possono essere collegate tra loro at-
traverso una funzione detta attività referenziale, che permette di collegare 
esperienze non verbali e rappresentazioni verbali, facilitando in tal modo 
l’elaborazione emotiva dell’esperienza. Se l’attività referenziale non riesce a 
svolgere la sua funzione, come nei casi di esperienze traumatiche, le infor-
mazioni non elaborate restano confinate nei diversi sistemi dando così luogo 
a sintomi dissociativi. La dissociazione può essere espressa tramite comuni-
cazioni contraddittorie, veicolate simultaneamente attraverso diversi codici 
espressivi. 

Susanna si comporta come se fossimo vecchi amici, anche se è la prima 
volta che ci vediamo. Le sue espressioni verbali esprimono padronanza della 
situazione, mentre le sue dita tamburellano impazienti sulla scatola bianca. 
Il modo in cui parla è seducente, ma il suo umorismo serve effettivamente a 
tenermi a distanza. C’è, nella stanza d’analisi una ragazza giovane, entusiasta 
e desiderosa di iniziare una nuova avventura. C’è al contempo una matura 
signora, che vuole controllare la situazione. 

I diversi personaggi e livelli di espressione, incontrano i loro omologhi 
personaggi e livelli espressivi dentro di me. Percepisco lo spaesamento per-
ché una parte di me è sedotta (c’è un giovane analista che vorrebbe fare ami-
cizia con lei), mentre una parte di me, più matura, sta cercando di capire 
come essere un buon analista per lei. 

La strana atmosfera da commedia americana anni Sessanta che ho avver-
tito sin dalle prime battute della seduta mi fa pensare ad un lavoro di John 
Steiner (1996). Steiner descrive la costruzione difensiva di un luogo psichico 
immaginario e sicuro, che pone al riparo dall’angoscia della realtà emotiva 
dei pazienti con una struttura della personalità borderline. Nel nostro caso, 
la fantasia rassicurante di vivere in una commedia romantica coopta l’anali-
sta. La coppia analitica si immerge in un copione relazionale che può addo-
mesticare l’analisi rendendola inefficace, ma che al contempo protegge dai 
rischi di un troppo precoce processo analitico. Mi sono lasciato sedurre da 
una classica costruzione difensiva borderline o sto sulla linea-di-confine 
(border-line) tra me e Susanna, cercando di costruire una relazione con qua-
lità transizionali? 
 
 
 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



 

35 

Torniamo alla seduta... 
 

Dico a Susanna che capisco che è difficile parlare in modo diretto di cose spia-
cevoli, ma che io non sono capace di stare in seduta mentre mangio dolcetti. Ag-
giungo che lei è libera di parlare con me di qualunque cosa, magari non può fare 
tutto, ma di certo può dire tutto. Susanna accetta e poggia la scatola alla sua destra, 
sul pavimento. Restiamo in silenzio per qualche secondo. Susanna tiene gli occhi 
bassi, dice che le risulta difficile comunicare solo a parole, sia per carattere che per 
professione, fa la fisioterapista ed anche sul lavoro è abituata a comunicare con il 
corpo. 

“Inoltre”, – aggiunge mentre alza gli occhi su di me – “il mio primo analista 
aveva un approccio bioenergetico. Lei lavora con i sogni, vero?” 

Dopo un momento in cui si è espressa con voce bassa ed incerta, Susanna sembra 
improvvisamente ritrovare il timbro sicuro ed elegante di inizio seduta. Io comincio 
a percepire il suo atteggiamento seducente, ora sto aspettando il sogno, proprio 
come, poco fa, attendevo di conoscere il contenuto della scatola bianca. 

“Ho sognato che eravamo qui, anche se lo studio era diverso, e tu avevi… 
aveva… un grande tappeto, morbido e folto e ci stavamo abbracciando. Era bello. 
È imbarazzante, lei aveva un aspetto diverso. Somigliava a Vittorio, il mio vecchio 
analista, il bioenergetico”. 

“Sembra che immagini che io sia un po’ come il suo vecchio analista”. – Le dico, 
mentre mi accorgo di essere un po’ in ansia. 

“So che devo dirglielo, il mio omeopata è stato molto chiaro su questo. Lui dice 
che ho avuto un trauma, ma io non lo so. A me sembra solo che faccio sempre ca-
sino”. 

Susanna fa una pausa, la sua voce mi sembra autentica, anche io sono più tran-
quillo e percepisco un’atmosfera di silenzio partecipato. Poi racconta di essere an-
data da Vittorio per liberarsi del suo atteggiamento bulimico. Descrive come il tera-
peuta, che lei continua a chiamare per nome, la facesse respirare profondamente e 
sentire il suo corpo. Ci andava da sola. Ogni mercoledì. 

Segue un lungo silenzio. Pesante.  
“Sa come sono queste cose… dottore, non me lo faccia dire… tanto ha capito…” 
Non mi sento più ansioso, provo dolore. Mi passano per la mente molte imma-

gini, ma nella maggior parte dei casi il loro focus non è aiutare Susanna. La figura 
odiosa di Vittorio occupa il centro dei miei pensieri. Provo una sensazione calda di 
rabbia, mentre immagino Vittorio, il terapeuta, che abusa sessualmente di Susanna. 
Perdo l’assetto analitico e faccio, un’osservazione molto concreta: “Lo ha mai de-
nunciato?” 

“No, siamo diventati una specie di amanti”. 
Fatico a contenere la mia reazione rabbiosa. In quel momento, mi rendo conto di 

essere stato intrappolato in una classica polarità archetipica in cui io sono l’eroe e 
lei la principessa da salvare. No. Io l’eroe e Vittorio il cattivo da sconfiggere. Questo 
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conta. La principessa può aspettare, è solo il terzo lato del triangolo1. La risposta di 
Susanna, che dice che lei e Vittorio erano una specie di amanti, mi è utile. Mi ricorda 
che dovrei occuparmi delle coppie interne. I fatti sono avvenuti circa 20 anni fa, e io 
sono un analista e l’aiuto che dovrei offrire è l’analisi, non l’assistenza legale2. 

“Una situazione complicata”. – Mi limito a dire. 
“Quello che ancora mi fa male, perché mi fa sentire stupida, è che ho continuato 

a pagarlo. Perché quella era la terapia, ci pensa? (...) Eravamo entrambi fuori di 
testa”. 

Finisce così una seduta ricca di elementi. La strategia inconscia di ricreare una 
situazione relazionale manierata si spiega con l’impossibilità di vivere una situa-
zione davvero intima, in cui ci si può sentire capiti. L’attivazione del sistema di at-
taccamento deve essere pericolosa. L’offerta dei dolci e l’atteggiamento seduttivo 
da commedia americana servono a gestire l’ansia dell’incontro secondo un registro 
noto. Simmetricamente, quando è emersa la confessione dell’abuso sessuale non 
sono riuscito a mantenere il contatto emotivo con Susanna. Anche io ho reso a me 
stesso le cose più semplici, e mi sono lanciato in un copione molto noto, dimenti-
candomi della verità emotiva della seduta. Il mio lavoro è quello di ascoltare e con-
tenere la voce di tutti i personaggi che prendono vita nella narrazione della seduta, 
non di essere l’avvocato di alcuni di essi. In seduta ci sono due soggetti che deside-
rano comunicare, ma che sono tentati dalla sicurezza di una comunicazione stereo-
tipata. 
 
 
I primi mesi 

 
Le sedute con Susanna mi stancavano molto, per due aspetti del mio controtrans-

fert che oscillavano continuamente. Il primo riguardava l’autostima: a volte calava 
su di me un senso d’inferiorità, e mi sentivo simile al marito di Susanna. Pio, questo 
il nome che gli daremo, veniva descritto come una persona civile e colta, ma poco 
interessante, un uomo del tutto sprovvisto dell’eros e della vitalità che Susanna de-
siderava. Altre volte mi sentivo superiore a Susanna, che mi appariva imprigionata 
in una eterna inconcludenza adolescenziale. Mi rendevo conto che si trattava di 
oscillazioni nell’equilibrio narcisistico originate dal campo transferale, ciò nono-
stante, mantenere un ascolto non inquinato dalle mie oscillazioni, per altro prive di 
rêverie utilizzabili in seduta, non era affatto facile. 

Il secondo aspetto riguardava il riemergere di accessi di rabbia e fantasie giusti-
zialiste nei confronti di Vittorio, il terapeuta abusante. Queste fantasie mi mettevano 
in contatto con aspetti eroici e rabbiosi che mi impedivano sia di ascoltare Susanna 

  
1. Il riferimento è al cosiddetto triangolo di Liotti (1994/2005). In tale situazione, il sé e 

l’altro vengono costruiti secondo i ruoli del salvatore, della vittima e del persecutore, oscil-
lando continuamente fra tutte le possibili combinazioni delle relative relazioni di ruolo. 

2. Consapevole che queste riflessioni cliniche lasciano aperta una questione medico-le-
gale, trovo utile precisare che “Susanna” non mi rivelerà mai il cognome né l’ubicazione dello 
studio di “Vittorio”. 
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che di elaborare il mio controtransfert. Alcune mie parti interne potevano essere at-
tratte eroticamente da Susanna, o sentirsi irritate da lei e dalla sua malcelata apologia 
di Vittorio. Ero in grado di capire l’origine intersoggettiva di tali fantasie, ma un 
conto era sapere che c’erano elementi relativi ad aggressività, eros e giustizia di cui 
occuparsi, tutt’altra faccenda era capire come. Dovevo smetterla di vedere Susanna 
solo come una vittima, ma non riuscivo a farlo. Ad aiutarmi fu il primo sogno che 
Susanna, dopo alcuni mesi di analisi, portò in seduta: 

 
Ero in campagna e trovavo due cagnolini appena nati in un cartone. Uno dei 

due cagnolini era già morto e dovevo prendermi cura dell’altro, altrimenti sarebbe 
morto presto. Prendevo in braccio il cucciolo, che diventava un piccolo insetto 
bianco. Lo portavo alla mia cagna per farlo allattare, ma non riuscivo a mettere 
l’esserino sul suo capezzolo. Allora decido di andare da un saggio animalista che 
viveva in una roulotte lì vicino. Gli parlo, e lui mi consegna una pozione per far 
crescere l’animalino e mi dice di far presto. Torno a casa, ma non trovo più l’insetto 
bianco. Sono preoccupata del giudizio dell’animalista. Poi in cucina trovo l’esse-
rino che è diventato una grande mantide bianca. Prendo la mantide e torno a chie-
dere consiglio al saggio animalista. Prima di incontrare il saggio, la mantide di-
venta una bambina con i denti aguzzi, sembra carina, ma è pericolosa. La bambina 
mi dice: “non preoccuparti, presentami come tua figlioccia e vedrai”. 

So che la bambina è mia alleata, ma a me fa paura. Sembra un essere diabolico. 
 
Grazie al lavoro fatto su questo sogno, Susanna ed io siamo riusciti a confrontarci 

sia con il rischio che io fossi per lei un analista troppo buono (come il saggio anima-
lista che vive nella roulotte) che con gli aspetti traumatizzati (il cagnolino morto) e 
distruttivi (insetto-mantide-bambina diabolica) di Susanna. La possibilità di poter 
scherzare sull’immagine di me come buono e un po’ fuori dal mondo, ci ha fatto 
capire che questo metteva Susanna nella condizione di chi non vuole deludere il 
buon terapeuta, ma anche che un terapeuta così non può capirti fino in fondo. Queste 
elaborazioni hanno finito con migliorare nostra capacità di trattare anche gli aspetti 
inconsci negativi e distruttivi. 

Da quel momento Susanna ha iniziato a raccontare una serie di sintomi di cui si 
vergognava. Queste rivelazioni di suoi aspetti inaccettabili hanno coinciso general-
mente con un loro relativo miglioramento: come se presentarmi i suoi sintomi equi-
valesse a far entrare in analisi le sue parti interne più oscure, che potevano acquisire 
diritto di cittadinanza all’interno dei nostri dialoghi. Questo mi fa pensare che, a 
volte, il contenimento e l’alleanza terapeutica non siano solo una cornice, ma che 
costituiscano l’obiettivo fondamentale e specifico del trattamento stesso. Il conteni-
mento, inteso nel senso winnicottiano di holding, ha a che fare con la presentazione 
(in un contesto pre-rappresentazionale) di parti di sé al mondo. Se il mondo non ne 
viene turbato, allora si apre uno spazio vitale. 

Susanna ha sempre detto di essere divisa tra suo marito Pio, un uomo affidabile 
e protettivo, ed il suo amante Aldo, dedito ad alcol e sesso occasionale: due mondi 
a cui Susanna non sapeva rinunciare. Susanna trovava questa sua duplice natura in-
spiegabile, spaventosa. Non riusciva ad evitare di chiedersi quale fosse la vera 
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Susanna. Quando riuscivo a stare in una condizione mentale di holding, lasciavo che 
dentro di me, e lentamente anche tra noi due, si aprisse lo spazio per lasciare che 
tutte le parti di Susanna potessero esistere. 

Il più diffuso tra i comportamenti sintomatici che Susanna riuscì a raccontare, 
riguardava il suo accorciare le distanze con chiunque. Susanna poteva comportarsi 
con uno sconosciuto come se fosse una vecchia amica, creando un clima affettuoso 
in pochi secondi. Una modalità che l’ha portata ad avere un gran numero di rapporti 
sessuali estemporanei, che le lasciavano un senso di vuoto e di auto-recriminazione. 
Una volta, lasciatasi trasportare dalla conversazione con uno sconosciuto, si è trovata 
a fare sesso a pagamento nel bagno di un autogrill. Quel giorno, ricorda, stava an-
dando verso la sua casa al mare, dove ad aspettarla c’erano suo marito e suo figlio, 
– “ciò che una donna normale dovrebbe desiderare”. 

Forse un tempo Susanna aveva richiesto affetto, e ricevuto attenzioni sessualiz-
zate, ma Susanna non aveva mai descritto il suo ambiente familiare come potenzial-
mente traumatico né inadeguato. Dovevo prestare ascolto ai riferimenti che Susanna 
mi avrebbe fatto circa la sua infanzia ed i suoi genitori. 
 
 
La presenza dell’assenza della madre 
 

Mi ero reso conto che Susanna non parlava mai di sua madre, ma questo pensiero 
si era fermato alla pura consapevolezza intellettuale. La potenza affettiva di questa 
assenza mi raggiunse all’improvviso, durante una seduta in cui Susanna stava rievo-
cando il fine settimana trascorso con i suoi genitori. L’assenza di riferimenti alla 
figura materna mi colpì. Come se nel tessuto del nostro dialogo ci fosse un enorme 
buco affettivo, che evocava la sensazione fisica di un’attesa insoddisfatta. Quella 
volta non riuscii a trovare le parole per questa sensazione. Susanna si riferiva a sua 
madre raramente, ed in modo laconico, ad esempio raccontava di essere stata a tro-
vare i suoi genitori e che sua madre era restata in silenzio, oppure la nominava di-
strattamente, accennando al fatto che a tavola, era seduta anche sua madre. Nei rac-
conti di Susanna, sua madre non aveva mai voce. Sapevo solo, sempre attraverso 
comunicazioni tangenziali, che era stata una brillante avvocatessa e che in casa ra-
ramente accendeva la luce, preferendo vivere in penombra. Una volta Susanna mi 
disse, col tono di chi comunica un dettaglio di scarsa importanza, che sua madre era 
depressa da sempre. 

Quando mi decisi a dirle che avevo notato che non parlava mai di sua madre, 
Susanna mi raccontò un sogno in cui si trovava ai Parioli, affacciata al balcone della 
casa dei suoi genitori. Dal balcone, osservava divertita due bambini che giocavano 
in strada. Improvvisamente, un’automobile scura arrivò a tutta velocità falciandoli, 
lasciando sul selciato una pozza di carne e sangue. A quel punto, altrettanto improv-
visa, sua madre emerse alle spalle di Susanna, ed appoggiandole una mano sulla 
spalla, le sussurrò di non preoccuparsi. 

Susanna disse che il sogno ritraeva bene sua madre, che le dice sempre di non 
preoccuparsi e non l’aiuta mai. Dalle associazioni emerse che forse per sua madre 
giocare all’aperto era pericoloso, o che per lei fosse faticoso portare Susanna al parco 
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a giocare con altri bambini, e che per questo motivo trovava sempre mille scuse per 
non farlo. Per la prima volta Susanna mi stava descrivendo una figura materna che 
senza agire in modo apertamente violento, era capace di manipolarla. 

Pensai anche che il sogno fosse intriso di un’atmosfera omertosa, cosa che col-
legai alle osservazioni di Herbert Rosenfeld (1989) sul narcisismo distruttivo, che 
può manifestarsi nei sogni sotto forma di banda mafiosa, che ostacola le azioni 
dell’io di chi sogna. La madre sognata “protegge” Susanna, cercando di non farle 
acquisire consapevolezza della gravità del suo vissuto. Susanna piccola voleva gio-
care, ed è morta. 

 
Durante questo periodo, mi ritrovai spesso a riprendere testi e ricerche 

sull’attaccamento. Mi rendevo conto che per reggere affettivamente durante 
le sedute avevo bisogno, tra una seduta e l’altra, di riflettere razionalmente 
sull’infanzia di Susanna. Una sorta di movimento pendolare tra emozione e 
pensiero che mi aiutava a contenere me stesso. Cercavo conferme, rassicu-
razioni empiriche, e le trovai. Dagli studi sull’attaccamento, sappiamo che 
un caregiver che abdica alla funzione di cura a causa di stati mentali di pro-
fonda incapacità ed impotenza, può portare il bambino a sviluppare un 
trauma relazionale cumulativo anche in assenza di comportamenti aperta-
mente violenti o “predatori” (Solomon e George, 2011). Stando ai ricordi 
emersi nelle successive sedute, gli atteggiamenti assunti dalla madre nei con-
fronti della piccola Susanna oscillavano tra comportamenti manipolatori ed 
atteggiamenti passivi e poco responsivi, simili a quelli artificiosamente in-
dotti nel paradigma di ricerca della still-face (Tronick, 2008). Secondo tale 
paradigma, il bambino (archetipicamente) motivato alla relazione, incontra 
un atteggiamento della figura di attaccamento passivo e indifferente ad ogni 
approccio: in tali circostanze il bambino si sposterebbe dal registro motiva-
zionale dell’attaccamento a quello della autoprotezione dai pericoli ambien-
tali. Secondo Lyons-Ruth e Jacobvitz (2008) la maggior parte dei bambini, 
per uscire da tale impasse, svilupperebbe uno stile relazionale basato sul con-
trollo del comportamento della figura di attaccamento. Tale controllo si eser-
citerebbe mediante meccanismi di inversione dell’attaccamento, con cui il 
bambino sembra prendersi cura del genitore vulnerabile (strategia control-
lante-accudente), oppure attraverso comportamenti di dominanza (strategia 
controllante-punitiva). Grazie a queste strategie si stabilizzerebbe la situa-
zione relazionale, che cesserebbe d’essere fonte di continua ansia. Questa 
prospettiva mi permise di accogliere le oscillazioni di Susanna tra genuine 
richieste d’aiuto ed atteggiamenti manierati e controllanti, come quelli de-
scritti nel resoconto della prima seduta. Inoltre, mi aiutò a comprendere l’at-
teggiamento di Susanna, votato alla continua giustificazione delle mancanze 
materne. In sintesi, queste riflessioni teoriche, nate da difficoltà controtran-
sferali, mi hanno aiutato a migliorare la mia capacità di contenere le reazioni 
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dissociative di Susanna ed a non allontanarmi da lei durante le sedute. Il con-
tenimento delle emozioni è un percorso che può percorrere anche una via 
cognitiva. Quello che ancora non capivo, sia empaticamente che intellettual-
mente, era l’uso di compulsioni sessuali e fantasie perverse come via di fuga 
dalle situazioni insostenibili che Susanna aveva vissuto con la madre. Sem-
brava che Susanna, in reazione ad un modello di attaccamento disorganizzato 
avesse costruito delle strategie accudenti/controllanti, che avevano però una 
spiccata tendenza alla erotizzazione perversa dei rapporti. 
 
 
L’irruzione dei padri 

 
Susanna ruppe il silenzio iniziale di una seduta, dicendomi che Aldo, il suo 

amante, era un po’ come suo padre. Rievocò poi un ricordo d’infanzia in cui suo 
padre, mentre la portava in giro in macchina, era quasi venuto alle mani con un altro 
uomo per questioni di precedenza. Susanna era impaurita ed al tempo stesso eccitata 
dalle urla, dalla potenza della rabbia di suo padre. “Mio padre era così” – mi disse 
– “un uomo rude e un po’ fascista. L’ho sempre adorato, anche se mi ha reso la vita 
difficile”. Mi raccontò che, da ragazza, il padre le ripeteva di non fidarsi di nessuno, 
e di tenere a mente che gli uomini vogliono solo portarsela a letto – “i maschi sono 
feroci come i lupi”. 

Nella seduta successiva, Susanna disse che da piccola aveva un contenitore mor-
bido a forma di cane, in cui riponeva il pigiama. Raccontò che una notte, avrà avuto 
quattro anni, si era risvegliata ed aveva iniziato ad urlare terrorizzata, perché aveva 
scambiato la sagoma di cagnolino, per un mostro. Si era sgolata a chiamare sua ma-
dre, finché non era accorso suo padre che l’aveva presa in braccio. Inaspettatamente, 
invece di consolarla ed aiutarla a riaddormentarsi, l’aveva portata con sé in salotto, 
dove stava facendo serata. 

Susanna ricorda di aver ballato sul tavolo in canottiera e mutandine, incitata da 
una comitiva di adulti alticci, che ridevano battendo le mani ritmicamente. Susanna 
era elettrica, sudata e colma di eccitazione. Il racconto mi colpì al punto che mi 
sembrò d’essere presente alla scena, come testimone silenzioso. Pensai che Susanna 
stava, attraverso il racconto, collegando tra loro paura – assenza di madre – eccitanti 
stimolazioni paterne. Poche sedute dopo, Susanna confessò con vergogna che per 
raggiungere l’orgasmo doveva immergersi in una terribile fantasia sessuale: doveva 
immaginare nel dettaglio una scena in cui l’uomo con cui stava facendo sesso, vio-
lentava suo figlio. Nella fantasia lei è una spettatrice. A quel punto, toccandosi la 
clitoride riesce ad avere un orgasmo. 

Restammo in silenzio. Dopo alcuni secondi, spontaneamente, mi vennero alla 
mente alcune parole: Non sono io a subire l’atto. Io sto guardando. Si può godere 
dell’orrore. 

Mi accorsi che le parole contenevano l’eco della lettura, avvenuta molti anni 
prima, di un articolo di Arnold Cooper (1991). Ma quelle parole utili erano affiorate 
in me con una enorme forza affettiva. L’articolo di Cooper sulle fantasie perverse 
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era per me inscindibile dal ricordo del supervisore che me lo fece leggere. Avevo 
inconsapevolmente evocato un’importante figura paterna: un maschile silenzioso e 
leale, come un lupo. 

Sentii, che nelle situazioni in cui la mancanza di contatto emotivo era troppo 
intensa, Susanna aveva imparato a formulare una fantasia perversa per gestirla. La 
fantasia perversa le permetteva di riparare almeno in parte a questa situazione di 
passività. Non sono io a subire l’atto, io sto solo guardando. Il dolore è più lontano 
e posso goderne. 

Interruppi il silenzio, e ringraziai Susanna per quello che mi aveva raccontato. 
Aggiunsi solo che era un modo per non perdere il controllo della sua mente e gestire 
la situazione. 

Lei prese a tremare, prima lievemente, poi in modo sempre più palese ed incon-
trollabile. Mi tese una mano, come se volesse essere tenuta per mano o abbracciata. 
Io non pensai, non immaginai, non ebbi nessuna rêverie rivelatrice, ma mi sentii del 
tutto vivo e presente. 

Le misi sulle spalle una piccola coperta che tenevo arrotolata nella libreria, e 
tornai a sedermi sulla mia poltrona. Si trattò di un gesto autentico, evidentemente le 
parole mi sembravano poco, mentre l’abbraccio mi sarebbe sembrato un travisa-
mento del nostro rapporto. Ma queste sono parole scritte in seguito, in quel momento 
non pensai in parole. Susanna pianse sommessamente e restammo in silenzio per gli 
ultimi minuti della seduta. Prima di uscire Susanna si ricompose, mi ringraziò e con-
trollò di non aver macchiato la coperta di lacrime. 

Nei minuti immediatamente successivi pensai che l’offerta della coperta era stata 
un azzardo, mi tornò alla mente il sogno raccontato nella prima seduta, in cui ci 
abbracciavamo avvolti in un tappeto di pelliccia. Trovai però che tra le due immagini 
ci fosse una grande differenza, che raccontava il nostro percorso e la scoperta di un 
modo di stare in relazione più profondo, meno sessualizzato. Mi dissi che il mio 
gesto aveva un aspetto simbolico, un valore transizionale. Era una copertina, oggetto 
concreto, ma anche la presentazione di un legame simbolico. Almeno speravo. Ero 
molto stanco e non pensai a nient’altro. 

La seduta successiva iniziò con la richiesta di Susanna di ridurre la frequenza 
delle sedute. Le dissi che la concretezza del mio gesto l’aveva fatta sentire sopraf-
fatta. Che forse era stata una buona esperienza, ma che adesso lei non sapeva cosa 
potesse accadere e che l’idea di ridurre la frequenza delle sedute la faceva sentire di 
nuovo al sicuro. Credo che Susanna mi abbia ascoltato. Dopo un breve silenzio, 
sembrò ricominciare daccapo la seduta. Prese a parlare di sua madre, senza più ri-
prendere la questione della riduzione della frequenza. Raccontò di aver sempre avuto 
paura del buio e che da piccola faticava ad addormentarsi. Allora spesso si stropic-
ciava la patata fino a farsela diventare rossa. 

Ricordo che le sue parole mi piacquero stava iniziando a parlare delle sue espe-
rienze in modo affettuoso e non giudicante. 
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In fine 
 

Il tema di fondo che emerge da questo scritto è la lotta, presente nella 
relazione analitica, tra la ricerca di vitalità e la rassicurazione mortifera del 
manierismo. Questo tema mi sembra emergere sia dalla lettura del dialogo 
tra analista e paziente, che da quello tra teoria analitica e prassi clinica. 

Va detto che la relazione analitica tra me e Susanna ha aiutato entrambi a 
stare in relazione in modo più integrato. Dal suo versante, Susanna si è potuta 
liberare di alcune delle sue compulsioni, guadagnando qualche grado di li-
bertà nell’espressione di sé stessa con l’Altro. Per quanto riguarda me, ho 
imparato a pensare un po’ meno in seduta, ed integrare più velocemente i 
frammenti dissociati del mio controtransfert. Questa esperienza mi ha aiutato 
anche a proseguire nella ricerca di un modello analitico fedele ai principi 
base della psicologia analitica, ma anche capace di adottare nella sua prassi 
elementi teorici contemporanei in modo non confusivo. 

Una breve nota, infine, sull’adozione di strategie perverse. Provando a 
generalizzare l’esperienza vissuta direi che la fantasia perversa costruisce 
una membrana che permette di controllare la situazione e salvaguardare la 
continuità dell’esistenza del soggetto, sacrificando però la vera intimità con 
sé stesso e con gli altri. In altri termini, la perversione tiene a bada la perico-
losità dell’attivazione di un sistema di attaccamento disorganizzato. Non ha 
nulla di erotico. La perversione si esprime attraverso la tendenza inconscia, 
o la compulsione, a formare relazioni rigide e distruttive. La sessualizzazione 
dei rapporti è solo la punta dell’iceberg, la manifestazione superficiale di un 
modo stereotipato di costruire la relazione con il mondo interiore così come 
con quello esterno. 
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