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Stefania Baldassari e Maria Claudia Loreti, a cura di (2023). Orizzonti 
immaginativi possibili. La psicologia analitica dell’età evolutiva nel terzo 
millennio. Bergamo: Moretti & Vitali. Pagine 272. € 25,00. 
 

Da sempre i saperi analitici, e psicologici in genere, hanno puntato la loro 
attenzione sul disagio psichico e la sofferenza mentale nei territori anagrafici 
dei “minori” come tentativo di avventurarsi in uno spazio che potesse aiutare 
a prevenire o chiarire il malessere psichico. 

Ciò ha comportato, nel corso del tempo, una importante produzione di 
articoli, saggi, volumi alcuni dei quali hanno lasciato tracce indelebili nel 
nostro percorso di conoscenza e consapevolezza del funzionamento psichico 
precoce.  

Nella scia di tale interesse, l’AIPA ha organizzato il corso di Alta Forma-
zione in Psicologia Analitica dell’Età Evolutiva, nel biennio 2021-2022, gra-
zie al fecondo e fattivo impegno delle colleghe Baldassari e Loreti che, in 
quest’anno, sono anche riuscite nel terribile sforzo di far sì che i preziosi 
contributi del corso online non rimanessero soltanto patrimonio di chi aveva 
partecipato ma potessero diventare “materiale” di studio e confronto anche 
per chi il corso non aveva potuto seguirlo. È stato quindi pubblicato un vo-
lume, edito da Moretti & Vitali, che raccoglie i contributi degli autori ed è 
introdotto da un prezioso saggio delle curatrici che ben illustra il campo di 
interesse loro e del volume tout court, descrivendone la partizione in tre parti: 
la prima dedicata a origine, aspetti e strumenti fondamentali nella diagnosi e 
nel trattamento; la seconda focalizzata sull’approfondimento delle specificità 
dell’intervento, con particolare interesse verso alcune aree psicopatologiche 
e verso le diverse aree dello sviluppo; l’ultima focalizzata su etica ed 
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orizzonti dell’intervento. Ci sembra utile riportare le parole delle due autrici 
nell’introduzione: «l’attualità del disagio psichico racconta una crescente fa-
tica del rispecchiamento dell’energia vitale all’interno di quel complesso 
spazio dinamico intersoggettivo dentro il quale intrapsichico, interpersonale 
e collettivo giocano, delineando e definendo il nascere e lo sviluppo della 
vita». Questo appare particolarmente importante perché, oltre a parlare di 
disagio psichico in età evolutiva, ci si propone di individuare, all’interno 
della relazione che si sviluppa con il paziente, quali interventi clinici riescano 
a creare e mantenere una reale ed efficace comunicazione con il bambino. 
Ciò è fondamentale perché fa sì che il lavoro del terapeuta sia di sperimen-
tazione e ricerca continua su cosa funziona, in quel momento e con quella 
persona, con un’attenzione disposta a modularsi a seconda delle reazioni e 
capacità di ascolto e introiezione. Si delinea, con umiltà e impegno, la diffi-
coltà della specificità della costruzione dell’intervento terapeutico, l’atten-
zione posta al luogo della cura, l’ascolto emotivo alla tollerabilità e ai cam-
biamenti di un setting che deve includere, senza schieramenti unilaterali, il 
bambino, i genitori e il terapeuta. Particolarmente preziosa appare la capacità 
di partire dai “fondamentali”, non dando per scontato nulla ed anzi andando 
in profondità su temi scottanti ed essenziali, quali la raccolta dell’anamnesi, 
le radici transgenerazionali dei disturbi, l’importanza del gioco, il senso dei 
disturbi psicosomatici. In questo modo autori (e curatrici) ci indicano, con 
pazienza e sapienza, aree fondamentali del nostro lavoro spesso sottovalu-
tate. Particolarmente importante appare la focalizzazione sull’anamnesi, che 
può darci spunti fondamentali per la comprensione della situazione odierna 
del paziente e, soprattutto, per la costruzione di un percorso trasformativo 
che tenga connessi passato e presente, comprendendo la storia e le radici del 
paziente insieme ad una attenzione alle nuove patologie della contempora-
neità, nel rispetto della continuità di cui parla Winnicott: “Non c’è cambia-
mento senza tradizione”, riscoprendo quella passione vitale nel rievocare la 
propria storia che riesce a tenere insieme una temporalità storica ed una psi-
chica. 

Interessante e da approfondire appare l’interesse sul decorso biologico e 
psicologico della gravidanza, spazio/tempo mai indagato a sufficienza e pe-
raltro raccontato dai genitori, l’unico momento della vita in cui si verifica 
l’esperienza del “due in uno”, dove il tema dell’alterità e di un’inquietante o 
idealizzata prossimità, andrebbe approfondito. 

Ciò appare vieppiù rilevante data l’evidente crescita dell’importanza epi-
demiologica dei disturbi del neurosviluppo cui peraltro, con preveggenza ed 
acume, è dedicato un intervento della seconda parte, anche se limitatamente 
ad un soggetto con ASD ad alto funzionamento. Diventa estremamente di 
grande interesse il focus relativamente all’intervento sui genitori per 
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elaborare i vissuti luttuosi secondari alla presenza di una grave patologia cro-
nica nei figli e la sfida prioritaria si concretizza non tanto sui ragazzi ad alto 
funzionamento, quanto piuttosto diventa necessario investire risorse ed at-
tenzioni sui casi più gravi in cui si intreccia violentemente la gravità della 
patologia con la sofferenza dei genitori impegnati con il clinico in una ela-
borazione quasi impossibile. 

Peraltro, rispetto a questa delicata area di intervento, già nel 2019 venne 
presentato a Mosca, al 1st International Conference of Jungian Child and 
Adolescent Analysis. Psychotherapeutic Interventions with Children and 
Adolescents: Contemporary Perspectives in the Practice of Child and Ado-
lescent Jungian Analysis and Sandplay Therapy, un contributo ritmato su tali 
scenari, proveniente dalla pratica clinica all’interno di un Servizio di NPIA 
cui si rimanda per gli eventuali approfondimenti. 

Colpisce particolarmente una frase dell’introduzione del volume sui tera-
peuti “sempre più spesso chiamati ad affrontare la normalità del vivere di-
ventata patologia”, che rimanda ad uno spazio-tempo dove sembra che si 
rincorra continuamente qualcosa in una direzione unilaterale dove il mito 
contemporaneo è la ricerca continua di prestazione e perfezione, di una si-
tuazione uroborica nella quale l’esistenza è vissuta senza conflitti. Come ri-
corda Marinucci nel capitolo sulla psicosomatica in età evolutiva, Neumann 
dice che il nascituro sperimenta una forma di perfetta autosufficienza nel 
corpo materno, “dentro il quale l’esistenza inconscia è accompagnata da 
mancanza di dolore” (Neumann, 1949), questo stato viene ricordato come 
uno dei momenti più perfetti di autarchica beatitudine. L’Io successivamente 
comincia a percepire le sensazioni di piacere e dolore sperimentandole den-
tro di sé, in tal modo però il mondo diventa per lui ambivalente, imprevedi-
bile e irrompe come qualcosa di nuovo che lo lascia esposto e vulnerabile 
generando impotenza e angoscia. Per Neumann tale esperienza è determi-
nante di tutto lo sviluppo evolutivo, sia nel suo aspetto progressivo e creativo 
che in quello regressivo, ed ha a che fare con attività e passività, con il senso 
del tempo, con la relazione con l’alterità. Nel tempo che stiamo vivendo sem-
bra che questo passaggio sia impedito, in una società invasa da modelli ideali, 
costruiti sul successo, la bellezza estetica e la popolarità. Un’epoca del nar-
cisismo dove non si è mai all’altezza delle aspettative come se nulla dovesse 
turbare, disturbare, sporcare l’immagine di bambino-adolescente ideale che 
di conseguenza, non può provare sentimenti negativi di frustrazione, tri-
stezza, rabbia, angoscia e dolore. E in questa realtà quali orizzonti immagi-
nativi possibili? Come rieducare all’errore terapeuti, genitori e ragazzi nella 
percezione di una realtà dove i difetti, gli inciampi e le cadute, il dolore e la 
frustrazione fanno parte e servono alla crescita di un solido senso di sé? 
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Come riappropriarsi di un corpo-materia-mondo senza percepirlo brutto, 
sporco, cattivo e pericoloso? 

Ogni contributo presente nel volume, ognuno a suo modo analizzandolo 
da diverse prospettive, ci parla del rapporto particolare che gli analisti jun-
ghiani hanno con l’inconscio quale materia vivente dalla quale tutti noi ori-
giniamo e ci comunica, con onestà e passione, gli interrogativi, i dubbi e le 
riflessioni che devono essere presenti nel funzionamento della mente 
dell’analista al lavoro che ogni giorno “scende in campo” con il suo paziente 
aiutandolo a sperimentare che si può stare con emozioni “disturbanti” senza 
esserne distrutti, al contrario, utilizzandole per un processo di crescita.  

Il volume viene concluso da due interventi: il primo della Michelini Tocci 
(per altro recente Premio Migliorati) che, sin dallo stringato e stringente ti-
tolo “Nuovi orizzonti”, lancia al lettore una progettazione intrigante me-
diante ragionamenti attenti alle dinamiche interne ma anche, sagacemente, 
agli urti possenti provenienti dal mondo esterno capaci di scompaginare an-
che i migliori strateghi; nel secondo la Oddo apre ad una tematica mai suffi-
cientemente trattata, ovvero quale etica della responsabilità verso chi verrà 
dopo di noi.  

Le belle e perfettamente congrue citazioni di Langer ed Anders nella 
prima parte del saggio pongono immediatamente la sfida a tutti noi su “che 
fare”, sulla necessità di ripensare relazioni, strutture familiari, sanitarie e di 
governo al fine di combattere il rischio della catastrofe, già presente nella 
“eco-ansia” di molti dei nostri pazienti, sapendo che i cambiamenti compor-
tano inderogabilmente dei costi. E, del resto, Jung nelle ultime righe del libro 
Streiflichter della Jaffé, pochi giorni prima della sua morte, conclude di-
cendo: “Non si può curare nulla senza capire. E può realizzare qualcosa solo 
chi ne paga i costi”. 

 
Giancarlo Costanza 

Emanuela Pasquarelli 
 
 
Paulo Barone (2023). Il bisogno di introversione. La vocazione segreta del 
mondo contemporaneo. Milano: Raffaello Cortina. Pagine 168. € 14,00.  

 
Nella premessa del nuovo saggio di Paulo Barone, Il bisogno di introver-

sione. La vocazione segreta del mondo contemporaneo, possiamo leggere 
alcuni passi della lettera, scritta il 2 novembre 1916, che Rainer Maria Rilke 
indirizza all’intellettuale e mecenate Katharina Kippenberg. In questa lettera 
il poeta praghese fa riferimento allo scrittore coevo Theodor Däublere la de-
scrizione che ne viene fatta, ovvero “una montagna di pezzi rotti 
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ammucchiati, e il cielo e l’aria là sopra anch’essi in pezzi e frantumi e gigan-
tesche scorie di parole”, sembra corrispondere anche allo scenario del 
mondo, così come si sta configurando all’inizio del Novecento. 

È da questa assenza di coordinate che Barone varca le “soglie del bizan-
tino”, come direbbe lo psicoanalista Georg Groddeck (Questione di donna. 
Milano: SE, 2021), oltrepassa cioè il confine di un mondo livellato, diventato 
uniforme, per inoltrarsi su di un sentiero instabile e mutevole, tra modernità 
e postmodernità. Ma se lo sguardo di Groddeck è uno sguardo che ritorna 
stanco dopo aver viaggiato in un luogo in via di pietrificazione, la visione di 
Barone non ripiega, anzi si costituisce e si amplifica con il procedere di una 
attenta perlustrazione del paesaggio circostante, in un continuo riorienta-
mento tra interno ed esterno, tra visibile e invisibile, con una costante rimessa 
a fuoco dell’immagine del mondo. L’immagine del “mondo di oggi” è per 
lui quella di un mondo «sospeso al filo di un’antitesi estrema, secca, bru-
ciante, secondo la quale le cose che lo abitano possono rendersi per un istante 
visibili, solo se la nostra presenza, nello stesso istante, si ritira nell’ombra e 
abbandona la scena» (p. 14). Un mondo che si è ridotto ad una comunità di 
soli esseri umani poiché ha estromesso «tutto ciò che non è umano» (p. 26). 
Una comunità che «si ritrova adesso a fronteggiare da sola i mille volti di un 
nemico inusuale, la propria disumanità» (p. 27). La comunità degli uomini si 
è allontanata dal suo proprio antico labirinto in cui coabitava con animali, 
boschi, fiumi, demoni, angeli, divinità. 

Ci troviamo di fronte a una «scena del mondo svuotata dove lo sguardo 
percepisce […] solo un’evanescenza intrisa di malinconia» (p. 142), in una 
condizione di dissolvimento del sovrannaturale, di «dis-animazione progres-
siva e inesorabile della natura» (p. 52), di disincantamento, dove la coscienza 
dell’Io pensa di sapere, o poter sapere, tutto, quale «entità senza ombre» (p. 
53). Tutto questo si consuma in una “vita momentanea”, in un tempo iper 
fugace, in una nube di infinitesimali «forme rotte e slegate» (p. 143), di om-
bre e di fantasmi del tutto inafferrabili. Vengono in mente i versi del poeta 
Aldo Nove “viviamo in questo eterno istante/ lo consumiamo nel circo di-
stratto/ di immagini che copiano le immagini/ di quello che altri hanno im-
maginato” (A schemi di costellazioni. Torino: Einaudi, 2010). 

È bene precisare che, per “vita momentanea”, Barone intende «l’evane-
scente modo di vivere contemporaneo, che oscilla lungo il suo asse verticale» 
(p. 155). Una vita che nasce già al suo culmine, che diventa tutto ciò che 
poteva diventare nell’istante stesso in cui ha già finito di avvenire: «la vita 
momentanea nasce ogni volta già vecchia, “con le tempie già grigie”» (pp. 
151-152), a differenza della “vita provvisoria” che indica una condizione di 
chi è incapace di mantenersi nel qui e ora. Quest’ultima è una vita incompiuta 
che rimane intrappolata nelle sue promesse potenziali irrealizzate ed allude, 
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in generale, «al costante rifiuto interiore di vivere il momento presente» (p. 
147). La vita provvisoria «sembra dunque intersecare la “vita momentanea” 
e aiutare a chiarirla» (p. 147): la vita momentanea «si libera dall’illusione e 
dall’angoscia della vita provvisoria» (p. 153). 

Lo svuotamento della scena del mondo e l’arretramento delle dimensioni 
non umane lasciano spazio a un fenomeno di rivelazione enigmatica, a una 
epifania, cui sembra alludere la descrizione del dipinto di William Turner 
Pioggia, vapore e velocità. In essa viene svelato «il volto “regressivo” della 
modernità» (p. 34), il suo dissolvimento, in cui trovano spazio i fenomeni di 
vaporizzazione e atomizzazione dell’individuo.  

Questi da una parte si espande sino a trasformarsi in una sorta di simula-
cro di sé, in un idolo di sé stesso, in un colosso che si mostra tanto più mas-
siccio quanto più è l’assenza di sé che con esso viene mostrata. In questa 
prospettiva, l’eccesso e il vuoto sembrano essere le due facce della condi-
zione umana contemporanea. D’altra parte, il “gruppo degli individui” sem-
bra ramificarsi sempre di più in un infinito proliferare di forcelle, per dirla 
con le parole del poeta René Char (Due rive ci vogliono. Roma: Donzelli, 
2010), e il ramoscello che connota ogni singola individualità si assottiglia 
progressivamente, quasi fino a scomparire. Se ciò che si può più facilmente 
percepire di tale condizione è la «stimolazione incessante» (p. 37) che non 
permette più la distinzione tra il giorno e la notte, sottotraccia è possibile 
avvertire una «corrente buia di passi sordi» (p. 37). È qui che davvero si 
muovono gli individui: in uno spazio in cui «nessuno vede niente […] perché 
hanno gli occhi girati» (p. 38). “Gli occhi ci sono svaniti sotto la fronte. E 
invece, / immensi sono diventati gli occhi delle spalle”, scrive Char (op. cit.). 
Ed è a questi individui chiusi e girati che la psicoanalisi, secondo Barone, ha 
rivolto un’imprescindibile esortazione ad “aprirsi”, a estrovertirsi, ad adattarsi. 
Di converso, nei confronti dell’introversione, si è assunto un atteggiamento 
quantomeno sospettoso, tanto da connotarla quale condizione di inferiorità. 
Questo è avvenuto in maniera così radicale che l’introverso stesso ha fatto pro-
prio questo sentimento generale aderendo «all’immagine prevenuta e scadente 
che ne ha l’estroverso» (p. 45): l’introversione è ridotta ad una forma di narci-
sismo, una via senza uscita. Tuttavia, pur non sottovalutando «la funzione ne-
cessaria dell’adattamento» (p. 39), l’autore ci mette in guardia dal «lasciare 
cadere inascoltata una possibile esigenza di introversione» (p. 39).  

Barone ci suggerisce di considerare che «il “narcisismo” medesimo po-
trebbe rappresentare solo la stazione di transito verso una dimensione più 
vasta e radicale […] una via verso cui il mondo contemporaneo al bivio po-
trebbe, senza saperlo, incamminarsi» (p. 46). Così come il narcisismo anche 
l’infantilismo attuale potrebbe essere «considerato un bisogno ancora ine-
splorato di introversione» (p. 79). Ecco indicata una via: la via verso sé stessi, 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



89 

verso l’infanzia, là dove nasce la conoscenza senza dualità, dove manca del 
tutto la suddivisione dell’universo nelle due metà rigorosamente e furiosa-
mente contrapposte (Zolla, Lo stupore infantile. Venezia: Marsilio, 2014). 
Un “arretrare dentro lo specchio” (Char, Fogli d’Ipnos. Torino: Einaudi, 
1968), intraprendendo una via che non punti a tornare ad essere quelli di un 
tempo ma al «riconoscimento dell’inconscio». Si tratta di andare ancora ol-
tre, di superare l’infanzia verso “un incantesimo più lontano dell’infanzia” 
(Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve. Torino: Einaudi, 
2001) stessa. Si tratta di «dirigersi verso il punto di snodo mediano dove si 
origina, si articola e viene meno la correlazione tra le due dimensioni: non 
andare dritti verso l’interno, e nemmeno […] verso l’esterno, ma muovere 
verso il loro centro invisibile […] il punto dove è forse possibile un diverso 
equilibrio» (p. 82). E questa via, secondo Elémire Zolla, può intraprenderla 
solo chi è “isolato nell’interiorità” (Zolla, Lo stupore infantile. Venezia: 
Marsilio, 2014). Barone sostiene che «l’artista, il poeta, sembra essere […] 
l’ultima figura a cui è riconosciuto il diritto di arretrare dal fronte della realtà 
verso l’inconscio […] a rimettere in discussione l’assetto ordinario e la con-
formazione canonica degli oggetti» (p. 103), così come per Carl Gustav Jung 
«l’artista moderno rappresentava […] il solo da cui era lecito aspettarsi una 
nuova immagine del mondo» (p. 103).  

Afferma il poeta turco Enis Batur che la poesia è una scienza della notte, 
è una fessura, come un libro chiuso di taglio, non uno spalancamento (Poe-
sia. Rivista internazionale di cultura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2004, 
n. 186). La poesia si muove tra presenza e assenza, tra rumore e silenzio, tra 
contemplazione e fuga (Michele Sovente, Poesia. Rivista internazionale di 
cultura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2004, n. 188), è sempre in agguato 
dietro l’angolo (Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia. Milano: Mon-
dadori, 2004) e il poeta, pur sapendo che la via è stretta e il varco non è che 
una breccia istantanea (Yves Bonnefoy, Poesia. Rivista internazionale di cul-
tura poetica. Milano: Crocetti Editore, 2005, n. 190), pur sapendo che i sen-
tieri sono tutti impossibili, li percorre nel buio con calma (Federico Garcia 
Lorca, Poesie. Milano: Rizzoli, 1994), affida il suo procedere all’incompren-
sibile (Clara Janes, Poesia. Rivista internazionale di cultura poetica. Milano: 
Crocetti Editore, 2006, n. 211), avanza sorvolando fondali oscuri senza la 
pretesa di illuminarli ma, semplicemente, rispondendo ad essi, nomina il pos-
sibile, rispondendo all’impossibile (Maurice Blanchot, Comment découvrir 
l’obscur? La Nouvelle Revue Française. Parigi: Gallimard, 1959, n. 83). 

In considerazione di tutto questo, se è vero, come afferma Groddeck, che 
il nostro tempo è un tempo di transizione, un cercare a tentoni (Questione di 
donna. Milano: SE, 2021), allora il pensiero poetico, o più precisamente «lo 
sguardo poetico», capace di vedere “sotto la pelle dell’immagine” (Poesia. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



90 

Rivista internazionale di cultura poetica. Nuova serie. Milano: Crocetti Edi-
tore, 2003, n. 18), potrebbe individuare la via per liberare il serpente, il leone 
e l’aquila dal tendone del circo (Graves, La dea Bianca. Milano: Adelphi, 
1992), per riportarli nuovamente sulla scena del mondo insieme all’uomo. 
Potrebbe recuperare la liturgia dei riti (Campo, Sotto falso nome. Milano: 
Adelphi, 1998), il senso nella durata delle cose (Handke, Canto alla durata. 
Torino: Einaudi, 2016) proprio quando il tempo presente «è talmente mo-
mentaneo da non descrivere alcuna traiettoria» (p. 122). 

Per Barone in questo tempo «le forme delle cose toccano il punto culmi-
nante del loro ciclo […] forse questi punti culminanti costituiscono la prima 
immagine di introversione assunta oggi dalle cose» (p. 123). Esse non risie-
dono «lì dove sembra e dove pure continuano ad apparire […] [ma] trasferi-
scono la loro essenza vitale direttamente nel loro punto culminante, oltre 
l’apparenza […] è forse questo il modo con cui la natura ripiega nell’intro-
versione?» (p. 128). 

Nel punto culminante le cose si dissolverebbero in particolari minimi, in-
finitesimali. «Questi elementi infinitesimali possono prendere il nome di 
“punti di chiusura” e costituire la nuova versione odierna di inconscio» (p. 
136). Nell’istante di massima apertura degli elementi infinitesimali le cose 
non cesserebbero di esistere ma recupererebbero «la consistenza di nuovi 
centri segreti […] [acquistando] una nuova dimensione di silenzio, […] [sve-
lerebbero] la loro caducità senza ritorni, la loro sola volta libera, senza né 
prima né poi» (p. 139).  

Al termine di questa parziale sintesi del saggio di Barone, all’immagine 
del culmine accosterei quella della Grande onda di Kanagawa del pittore 
giapponese Katsushika Hokusai. Mi piace pensare che le fragili imbarcazioni 
affrontino volutamente la grande onda al suo culmine, senza scampo, prima 
del suo terribile e meraviglioso ripiegamento, poiché come ci ricorda Frie-
drich Hölderlin, “dove però è il rischio / anche ciò che salva cresce” (Le liri-
che. Milano: Adelphi, 1993). Per attraversare il culmine occorrono poeti 
spietati (per dirla alla Winnicott), crudeli con sé stessi se pensiamo a Grod-
deck.  

 
Valentino Franchitti 
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Giovanni Gaglione. Il Feng Shui dell’anima (AA.VV., Terramare. Na-
poli: Laura Capone Editore, 2020. Pagine 138. € 15,00) e Flusso di co-
scienza rappato (ed…erudito) sulla condizione del Pianeta Terra (AA.VV., 
Fluido. Napoli: Laura Capone Editore, 2021. Pagine 162. € 15,00).  
 

Che cosa spinge uno/a psicoanalista, e in particolare uno/a psicologo/a 
analista junghiano/a – ammesso che questa specificazione rappresenti una 
variabile significativa – a scrivere, come nel caso di Giovanni Gaglione, due 
racconti quali Il Feng Shui dell’anima e Flusso di coscienza rappato 
(ed…erudito) sulla condizione del Pianeta Terra? Ovvero, quale può essere 
la motivazione profonda per cui in un momento della propria storia personale 
e/o professionale uno/a psicologo/a analista sente l’esigenza di pubblicare 
romanzi o racconti? Nel cercare di dare una risposta a questa domanda, pro-
verò ad argomentare il rapporto che, a mio giudizio, lega la scrittura di Ga-
glione alla psiche inconscia. 

Nella stanza d’analisi noi psicologi analisti condividiamo le storie dei pa-
zienti e utilizziamo le nostre competenze per trovare insieme le “parole per 
dirle”1. In questo modo co-costruiamo delle “narrazioni che curano” (Hill-
man, Le storie che curano. Milano: Raffaello Cortina, 2021), le quali pren-
dono forma grazie alle nostre “interpretazioni” verbali. Da questo punto di 
vista ci troviamo, per certi versi, in una condizione simile a quella degli attori 
che “interpretano” la loro parte sul palcoscenico2. Penso in particolare al per-
sonaggio di Donata Genzi, l’attrice protagonista della pièce di Pirandello 
Trovarsi – cui fa riferimento Gaglione ne Il Feng Shui dell’anima – «una 
donna che vive […] nei suoi personaggi […] dando loro tutta se stessa» (Ga-
glione, 2020, p. 103). Prendendo spunto dal testo pirandelliano ci potremmo 
chiedere, come fa la giovane Nina rivolgendosi all’attrice, se questo “vivere” 
sia sincerità o finzione. Nella pièce di Pirandello l’attrice risponde ferma-
mente: «Sono ogni volta come mi vuole la parte con la massima sincerità»3. 
Anche noi possiamo affermare che, quando svolgiamo il nostro lavoro e “in-
terpretiamo” le storie dei pazienti in seduta, lo facciamo con la massima sin-
cerità, dando parole alla «vita [che] si rivela a noi stessi. Vita che ha trovato 
la sua espressione». Al pari di Donata Genzi anche noi possiamo quindi 
 

1. Le parole per dirlo è il titolo del libro di Marie Cardinal (Milano: Bompiani, 2017), nel 
quale l’autrice racconta la propria storia di malattia e il percorso psicoanalitico che le ha per-
messo di liberarsi dai sintomi e dalle angosce che la attanagliavano. 

2. Uso il verbo “interpretare”, facendo riferimento sia all’“interpretazione” analitica, ov-
vero alla capacità dello/a psicologo/a analista di dare parole alle dimensioni inconsce presenti 
nel campo analitico, sia a quella degli attori di rappresentare pienamente lo spirito dei testi 
che mettono in scena. 

3. Per tutti i riferimenti all’opera pirandelliana Trovarsi, si veda http://copioni.corriere-
spettacolo.it 
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affermare che a “fine rappresentazione” – sia essa una seduta di analisi, un 
percorso analitico nel suo insieme, momenti della vita o l’intera esistenza – 
«questo è vero… E non è vero niente… Vero è soltanto che bisogna crearsi, 
creare! E allora soltanto, ci si trova». 

Mi pare che “dare parole alla vita che rivela sé stessa in piena sincerità” 
e “crearsi, creare e trovarsi soltanto allora” possa essere la risposta alla do-
manda che ponevo all’inizio e il filo rosso che fa da sfondo ai racconti di 
Gaglione. In essi anche il tema della distanza e della vicinanza della scrittura 
dai contenuti profondi di ciò che viene raccontato – in altre parole il grado di 
soggettivazione e di oggettivazione della scrittura – gioca un ruolo impor-
tante. Ne Il Feng Shui dell’anima, ad esempio, il personaggio principale, Fe-
derico, dà forma, sin da subito, a un doppio livello di distanza rispetto alla 
materia trattata. Nelle pagine scritte da Gaglione si può osservare, infatti, non 
soltanto ciò che Federico dice o fa, ma anche come Federico rifletta su sé 
stesso. In questi casi il lettore sperimenta una sorta di doppia oggettivazione4 
del personaggio: «In quei momenti, a vederlo [Federico], egli appariva so-
vrappensiero, completamente assorbito dai suoi pensieri […] assorbito da 
tutto sé stesso, in una condizione esistenziale che lo comprendeva e lo rac-
chiudeva totalmente» (Gaglione, 2020, p. 95). 

Trovarsi è anche la pièce di Pirandello che Federico sta andando a vedere 
a teatro. Il percorso per giungere al luogo della rappresentazione per il pro-
tagonista è un’occasione di riflessione sulla “vera vita” (Jullien, La vera vita. 
Bari: Laterza, 2021), grazie soprattutto al rapporto che instaura con alcune 
figure femminili: in primis con il ricordo di Donata Genzi, l’attrice protago-
nista della pièce pirandelliana, che Federico aveva visto recitare molti anni 
prima, ma anche con la ragazza con cui sarebbe dovuto andare a teatro e che 
poi non lo ha potuto raggiungere e infine con la donna che vende poesie per 
strada. Queste presenze femminili sono tutte legate dal colore rosso, in con-
trasto con il grigio che caratterizza l’immagine di Federico. A questo propo-
sito non ho potuto fare a meno di pensare ai colori nero, bianco e rosso della 
metafora alchemica (Massa Ope S., Rossi A., Tibaldi M., Jung e la metafora 
viva dell’alchimia. Immagini della trasformazione psichica. Bergamo: Mo-
retti & Vitali, 2021; Tibaldi M., Massa Ope S., Pandemia e trasformazione. 
Un anno per rinascere. Bergamo: Moretti e Vitali, 2021). Secondo la lettura 
junghiana questi colori rappresentano simbolicamente stati e processi di tra-
sformazione psichici, di cui ognuno di noi fa continuamente esperienza nel 
corso dell’esistenza: il grigio plumbeo ci rimanda alla prima materia, la 
 

4. A proposito dell’esperienza di doppia presa di distanza nel rapporto con noi stessi in 
relazione alla dimensione psichica inconscia, si veda Tibaldi M.: Doppia oggettivazione e 
formazione dell’Io immaginale (AA.VV., Alchimie della formazione analitica, a cura di Cerbo 
G., Palliccia D., Sassone A.M. Milano: Vivarium, 2004). 
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nostra iniziale inconscietà, che nel caso di Federico è già in trasformazione; 
il rosso indica invece il raggiungimento della meta finale dell’opus alche-
mico, la realizzazione di quel centro di stabilità psichica, che orienta oltre la 
conflittualità interna ed esterna. Nel racconto di Gaglione il colore grigio 
sembra rimandare, in specifico, all’esigenza di vivificare una coscienza ma-
schile (Federico) che ha bisogno di essere “lavorata” dal rosso del femminile. 

Alcune parole ora sul secondo racconto. Il flusso di coscienza rappato (ed 
erudito) sulla condizione del Pianeta Terra è una interessante produzione 
“spontanea” dell’autore: spontanea nel senso che esprime, attraverso la scrit-
tura, l’immediatezza dell’urgenza inconscia. In questo secondo racconto è 
infatti ben visibile il rapporto tra “ciò che preme dal sottosuolo” (Jaffé A., 
ed., Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung. Milano: BUR, 1978, p. 220) e la 
capacità dell’Io di dare parole a quel materiale oscuro che ribolle nelle pro-
fondità della psiche, tenendo ben presenti anche i lettori a cui è destinato: il 
racconto è infatti “rappato”, ovvero scritto con cadenza ritmica e si rivolge 
ai giovani. Si tratta quindi di una scrittura in cui diversi registri comunicativi 
e i livelli di esperienza psichica, insieme ai riferimenti eruditi, proposti 
dall’autore come ‘finestre’ di possibile approfondimento, sono coniugati in-
sieme. A questo proposito penso a quanto scrive Matteo Lancini in L’età 
tradita (Milano: Raffaello Cortina, 2021). quando sottolinea l’importanza di 
parlare agli adolescenti usando i loro linguaggi. Nel suo racconto Gaglione 
si cimenta in questa prova con l’obiettivo di stimolarne la curiosità e la voglia 
di sapere. Anche in questo caso mi torna in mente il tema della verità o della 
finzione, intorno a cui ruota Trovarsi di Pirandello. Non c’è dubbio, infatti, 
che questo secondo racconto di Gaglione, come d’altronde il precedente, sia 
pieno di “verità”: un accorato invito alle giovani generazioni a diventare con-
sapevoli, a riflettere e a prendere posizione nei confronti di ciò che sta acca-
dendo al mondo e nel mondo. 

In conclusione, direi dunque che i due racconti di Gaglione, grazie a una 
sapiente modulazione della scrittura, offrono un ricco materiale di rifles-
sione, sia agli adulti che ai giovani, sul rapporto che possiamo instaurare con 
noi stessi e con gli altri, creando e ricreando “la vita che rivela sé stessa”. 
Nel caso di Gaglione la scrittura diventa così strumento elettivo sia per “tro-
varsi” che per dire SÍ al Pianeta Terra, in piena sincerità. 
 

Marta Tibaldi 
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Emanuele Trevi (2023). La casa del mago. Milano: Ponte alle Grazie. 
Pagine 256. € 18,00. 
 

La vita ci pone delle domande, e alcune di queste arrivano da così lontano 
che noi siamo portati a considerarle non già domande ma fatti, semplici fatti, 
un po’ come avere gli occhi azzurri, o marroni. Così è dei nostri genitori, e 
non perché essi ci siano indifferenti; al contrario, li amiamo o li odiamo ma 
raramente riusciamo a immaginarli, cioè a trasformarli in figure del nostro 
teatro interiore. Cosicché la domanda: “Ma tu, cosa ne fai dei tuoi genitori?” 
resta per lo più inevasa. Prima o poi i genitori muoiono, e così crediamo che 
tutto sia finito, perché non ci è passato mai per la mente che essi fossero – 
come dire – visitatori, esploratori, ospiti, volta a volta ben disposti o schizzi-
nosi, della nostra interiorità. E che pertanto, sino a quando non avremo com-
piuto alcuni complessi rituali intesi a trovare per loro un luogo legittimo den-
tro di noi, essi continueranno la loro carriera di fantasmi spirituali. 

Emanuele Trevi, autore di questo libro straordinario, ha avuto, come tutti, 
un padre. Questo padre, Mario Trevi, fu uno psicoanalista junghiano molto 
noto, quanto meno nella cerchia degli addetti ai lavori. Non invece al vasto 
pubblico, essendo uomo assai schivo, credo mai apparso in televisione. Ap-
parentemente, il libro è una incursione, peraltro molto delicata, nella vita del 
padre da parte di un figlio amorevole che, contemporaneamente, finisce col 
parlare molto di sé, ma sempre in relazione alla figura sfuggente e contrad-
dittoria del genitore.  

Ci si può chiedere: a chi possono interessare spezzoni di vita di uno psi-
coanalista dall’esistenza non molto movimentata, e di suo figlio, noto scrit-
tore anch’egli piuttosto sedentario? Tuttavia, il lettore resta letteralmente af-
fascinato. E certo Emanuele è narratore dai modi amabili e cattivanti, che 
padroneggia molti registri e scrive una prosa piana e colloquiale, incline 
all’ironia e all’autoironia. Una prosa che rispecchia l’immagine che l’autore 
sembra voler dare di sé: quella di un uomo privo di ambizioni, adattabile, 
tendenzialmente passivo. In realtà, dotato di una ingenuità efferata, che ci 
induce a non credergli sino in fondo, perché alla fine saremo convinti che 
questo libro – fatto di capitoletti apparentemente svagati – è un libro neces-
sario, inevitabile, che segue un itinerario di salvezza. Un libro che si na-
sconde dietro la propria apparenza, ed è pieno di trappole e di seducenti in-
ganni. 

Certamente è il ritratto di un uomo, Mario Trevi, ma non ne è la biografia. 
E quest’uomo è caratterizzato da una duplicità (una doppiezza?) fondamen-
tale. Un introverso abitatore di altri mondi, il più noto dei quali disegnato da 
una intelligenza secca e acuminata che secerneva “libri in stile legnoso”; 
all’interno di quello il “mago illuminista” prova ad opporsi alla “irrimedia-
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bile incomprensibilità della vita”. Al tempo stesso però quell’uomo “diffi-
cile, misterioso, saturnino”, leggeva e chiosava ininterrottamente i libri di 
Jung in un corpo a corpo che non ebbe mai fine; aveva dialogato – come la 
miss Miller analizzata in absentia da Jung – con le potenti immagini dell’in-
conscio che provavano a invaderlo; consultava molto frequentemente l’I 
Ching; disegnava accuratamente labirinti e mandala; e (ma lo metterei 
all’inizio) levigava per giorni e settimane dei sassi, aiutandosi con carta ve-
trata di diversa grana: sino al momento in cui essi sembravano “animati da 
una luce interna, da una energia irradiante”. Direi il risultato più vicino alla 
“cosa in sé”, liberata definitivamente dalla polvere che consuma i fenomeni. 

Un padre certamente eccezionale, proprio per la non “risolta” coesistenza 
degli spiriti che abitarono la sua vita. 

E che dire dell’autore, sornione difensore della propria inesistenza: uno 
che si dichiara pigro, accomodante, che preferisce “amare senza conoscere”, 
ma che utilizza quella passività, e il lasciare che le cose accadano, per rag-
giungere il padre nella zona più misteriosa e impervia della irrealtà? Perché 
anche lui, come Jung, cerca qualcosa “che possa dare un significato alla ba-
nalità della vita”. Certamente, egli ama il padre appassionatamente, e un po’ 
lo prende educatamente in giro; ma poi almeno un paio di volte gli rompe 
clamorosamente le uova nel paniere, e in più lo sogna spesso coi tratti defor-
mati da una ferocia bestiale (Jung, di fronte a sogni quasi identici di un suo 
paziente, gli spiegò che evidentemente il suo rapporto cosciente col padre 
era troppo positivo). Tutto ciò viene narrato facendo finta di niente, e qua e 
là esibendo veri e propri pezzi di bravura con funzione di ulteriore alleggeri-
mento, come quando Emanuele descrive la comica e arcana inettitudine del 
padre nel guidare l’automobile.  

Ma intanto il lettore attento ha cominciato a intendere che questo libro 
pieno di amenità è in realtà un libro incandescente, un racconto iniziatico. 
Un po’ alla volta, siamo chiamati a prendere atto che, per slittamenti pro-
gressivi, la vita di Emanuele si fa sempre più evanescente e trasognata e la 
sua passività comincia ad acquistare un significato, e un valore, che trascen-
dono le intenzioni coscienti. Il descensus ad Inferos comincia quando egli 
decide di andare a vivere nello studio del padre defunto. I contatti con il 
mondo interno, e con le sue manifestazioni esterne, diventano sempre più 
intensi. Fanno la loro comparsa tre figure femminili: una misteriosa visita-
trice notturna, una donna di servizio che è un monumento di inettitudine, una 
prostituta peruviana morbida, formosa, taciturna, con la quale Emanuele ha 
una relazione di grande tenerezza. Sono tre visitatrici angeliche, tre figure 
fuori della convenzione mondana, tre immagini d’Anima avrebbe detto Jung. 
Sono, nel libro, un punto di snodo dal quale prende avvio, sempre con una 
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voce non alta ma nitida, quella poesia ottenuta per attenta sottrazione, che ci 
seguirà sino alla fine del libro e intride di commozione i nostri pensieri. 

Sullo sfondo, come un cammeo, si disegna la figura di Ernst Bernhard, 
che di Mario Trevi fu analista: un maestro “di tranquilla, ostinata, anche lieta 
eversione”. E lo sviluppo del racconto trova fondamento nella narrazione di 
un antichissimo gioco, detto “Il figlio del mago”, il quale ci insegna che, se 
ci insediamo nel posto in cui il mago era vissuto, siamo obbligati a pagare 
pegno. 

Ora tutto è pronto per la conclusione. Il libro però non accelera. Conce-
dendosi all’incanto dei luoghi ci conduce a Diano d’Alba, in Piemonte, dove 
da bambino Mario Trevi era stato felice. Emanuele ne visita la casa; è un 
lento, commosso sopralluogo. Interviene un sogno in cui Mario rimprovera 
affettuosamente il figlio di abusare della parola “malinconia”. E infine il sen-
timento di esser giunto vicino a una origine, a una “fonte di energia potente 
e indefinibile”.  

Quasi senza accorgercene, abbiamo assistito a una iniziazione: una se-
conda nascita, una nascita ai misteri della notte. “Non c’erano insidie nella 
notte”, scrive con cognizione di causa Emanuele riprendendo una frase di 
Beppe Fenoglio.  

Se ho inteso bene, questa nuova nascita non significa la liberazione dal 
padre, o la riconciliazione, o altri possibili stati della relazione, interna o 
esterna. Tutte cose ottime, s’intende, ma la notte non prevede stati definiti. É 
piuttosto accettazione del destino, come di ciò che ci ha fatti, e attenuazione 
della luce dell’Io. Torna in mente l’aforisma di Hugo von Hofmannsthal: “La 
profondità va nascosta. Dove? Alla superficie”. 

Fedele a sé stesso, Emanuele conclude il libro su un ultimo, volatile in-
contro con Paradisa, la prostituta peruviana. Non c’è malinconia né imba-
razzo né cupezza, e io vi ho sentito la tenera, luminosa affabilità della musica 
di Felix Mendelssohn Bartholdy. 
 

Augusto Romano 
 
 

Giorgio Tricarico (2017). Lost Goddesses. A kaleidoscope on porn. Lon-
don: Routledge. Pagine 132. € 25,99. 

Per iniziare si sottolinea che la ricchezza di questo libro agile, non ver-
boso né appesantito da nebbie gergali merita lo sforzo di leggerlo anche se 
non ancora disponibile in italiano e, riprendendo quanto scrive Mark Win-
born sul Journal of Analytical Psychology (2021, vol. 66, 1, pp. 163-167), il 
titolo del libro può ingannare all’inizio ma in realtà esso offre un profondo 
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ed importante spazio di riflessione sulle implicazioni psicologiche e filoso-
fiche del fenomeno Porno, sulle modalità di consumo, dipendenza, consumi-
smo, voyerismo e disimpegno che a loro volta forniscono una chiave di let-
tura intrigante nei confronti della cultura postmoderna, riuscendo nel con-
tempo ad uscire dal coro di coloro che affrontano il Porno sempre e solo 
come fenomeno psicopatologico, quindi da trattare clinicamente e non in-
vece come simbolo complesso della nostra epoca postmoderna. 

Lost Goddesses, sul cui contenuto di recente l’autore – un analista italiano 
da tempo trasferitosi in Finlandia – ha tenuto un seminario organizzato dalla 
sede AIPA di Milano, si focalizza sulla fruizione del Porno online, fornendo 
a tratti alcune descrizioni delle scene senza mai indulgere in effetti prurigi-
nosi ma sempre per facilitare la comprensione completa delle condizioni ma-
teriali e psichiche di attori e fruitori dell’universo porno. Ciò ci pone una 
sfida, rendendo necessario un assetto critico attento alle contraddizioni fra 
distanza emotiva e necessità di osservazione/comprensione, fra accettazione 
e rifiuto moralistico dei contenuti.  

Infatti, uno dei primi assunti fondamentali appare quello che non si può 
arrivare a comprendere a partire da posizioni fortemente divaricate e pola-
rizzate, soprattutto in presenza di un fenomeno potentemente collegato alla 
sfera della sessualità in tutte le sue sfaccettature.  

Uno degli altri assunti pregnanti riguarda la emersione dell’uomo consu-
matore all’interno di uno scenario di tipo capitalistico in cui consumo e pro-
duzione, costi individuali e guadagni societari si intrecciano potentemente al 
fine di mantenere il continuum produttivo e l’incremento dei guadagni del 
sistema industriale-culturale connesso. Così compare fra i riferimenti, oltre 
ai prevedibili ma necessari rimandi alla storia (partendo dall’etimo della pa-
rola greca “porné”), anche il rimando al pensiero di Gustav Anders (autore 
forse non frequentato in misura meritata, soprattutto nel mondo anglofono) 
quando sottolinea come l’influenza di media, tecnologia e consumismo eroda 
la nostra presenza e l’impegno nel mondo, trasformandoci da agenti in con-
sumatori di immagini, in voyeur di “attori” non autonomi ma ovviamente 
eterodiretti nelle scene impersonate.  

Importante appare la suggestione, inoltre, in cui Tricarico rifiuta le posi-
zioni polarizzate e negative di molti autori, i quali vedono la pornografia 
come una forza che “pornifica” il mondo ma piuttosto individua la capacità 
dell’industria di intercettare la nostra attenzione grazie al potere della ses-
sualità dirigendola verso “prodotti” correlati.  

Vi è attenzione al collegamento tra il Porno e l’Ombra sottolineando che 
dal porno la cultura occidentale è forzata a confrontarsi con schemi culturali 
riguardanti il corpo, il desiderio, il femminile diversi dai propri originari. Si 
può inoltre apprezzare un travisamento dei limiti, una emersione di atti, 
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assetti e modalità violente in pieno contrasto con scelte culturali e normative 
del tutto diverse da quelle esternate e previste negli ambiti pubblici e formali.  

Particolare interesse riveste, a tal riguardo, nel libro (ma ciò è avvenuto 
anche nel corso del seminario di aprile 2023) lo sguardo rivolto alle condi-
zioni delle attrici coinvolte caratterizzate da una modalità “as if”, grazie alla 
quale tutte le azioni, i gesti, le scelte che coinvolgono i loro corpi appaiono 
“come se” tutto fosse splendido, eccitante, piacevole, coinvolgente, istintivo, 
fonte di vero piacere condiviso mentre, in realtà, sono soggette ad esperienze 
degradanti, abusanti, aggressive, scomode, spesso fisicamente e psichica-
mente rivoltanti. Ma il pattern “as if” è solo prerogativa delle donne, mentre 
gli uomini sono esenti da questo vissuto, dimostrando, qualora fosse neces-
sario, l’importanza di uno sguardo analitico, accurato, non generalizzante per 
poter comprendere la globalità dei fenomeni al centro del nostro interesse.  

Da ciò deriva una delle ipotesi di Tricarico, ovvero che la fascinazione 
diffusa per il porno sia collegabile ad una inconscia nostalgia per il sacro ed 
il divino in una era in cui ciò è svanito quasi del tutto o, comunque, mortifi-
cato facendo sparire nella nebbia le potenti immagini provenienti dai miti e 
riti di Inanna, Cibele, Iside capaci di dare progettualità e significato all’esi-
stenza di molti nel corso dei secoli ma ormai travolte dalla potenza delle re-
ligioni monoteistiche oltre che dalla trasformazione postmoderna della so-
cietà. 

Rispetto a ciò rimanda alle fondamentali osservazioni di Zoja relativa-
mente al mondo delle dipendenze e cita Giegerich quando parla della perdita 
del senso di esserci metafisicamente, prima presente nella esperienza umana. 
Ciò ci correla alla scomparsa della fisicità nell’uomo moderno relegato sem-
pre più in una esistenza digitale, fantasma postmoderno ormai privo di fisi-
cità e, aggiungo, di alterità materiale altrimenti preoccupante per il sistema 
dei poteri.  

Nonostante ciò, Tricarico coglie aspetti anche potenzialmente positivi in 
uno scenario di gioco trasformativo, lo spazio potenziale dove ombre collet-
tive e individuali possano essere esplorate, in cui gioco e sacro appaiono, i 
ruoli sfidati e la trascendenza rimpiazza la dissociazione. 

Il libro si propone come strumento di riflessione, quindi, che permette un 
confronto vero col fenomeno senza moralismi, ragionando sul modo con cui 
tanti, troppi, sono inevitabilmente catturati dal consumo inconscio del mondo 
tramite le immagini digitali, perdendo del tutto l’esperienza diretta e mate-
riale.  

In conclusione, il libro, come del resto recita nel sottotitolo, si propone 
come un caleidoscopio che ognuno può ruotare per cogliere gli aspetti fon-
damentali del fenomeno ed interrogarsi su di essi: l’estrema fascinazione per 
tanti (9 uomini su 10 e 6 donne su 10 consumano porno online), la potenza 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



99 

del perturbante in esso contenuto, il forte collegamento fra strutture indu-
striali e finanziarie con la conseguente trasformazione delle tecnologie. Ma 
anche ci fa intravedere come la potenza del Sacro e del Numinoso tende a 
non farsi distruggere cercando nuove strade e nuove immagini che noi ana-
listi dobbiamo comprendere, trovando il modo di dialogarci nell’interesse dei 
nostri pazienti e del mondo in cui viviamo.  

 
Giancarlo Costanza 
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