
71 

Interviste ai Maestri 
 

A cura di Anna Mendicini 
 
Intervista ad Augusto Romano 
Valentino Franchitti* e Manuela Tartari** 

 

 
 
 

 
Ricevuto e accolto il 27 maggio 2024 

 
Riassunto 
 

Riportiamo l’intervista fatta ad Augusto Romano, analista junghiano, socio ordi-
nario della International Association for Analytical Psychology e analista didatta 
della Associazione Italiana di Psicologia Analitica. Ha insegnato Fondamenti di psi-
cologia analitica nell’Università di Torino. Ha pubblicato numerosi volumi saggi-
stici, tra cui Madre di morte (2000), Il flâneur all’inferno (2006), Studi sull’om-
bra (in collaborazione con M. Trevi) (2010), Il sogno del prigioniero (2013), L’in-
conscio a Torino (2017), Musica e psiche (2021), per i tipi di Nino Aragno ha pub-
blicato il romanzo La manutenzione dell’amore (2016) e, per i tipi dell’editore 
Manni, il volume di poesie La memoria interrotta (2024). 

 
Parole chiave: intervista, psicologia analitica, Jung a Torino, Augusto Romano. 
 
 
Abstract. Interview with Augusto Romano 
 

We present an interview with Augusto Romano, a Jungian analyst, an ordinary 
member of the International Association for Analytical Psychology and a training 

  
 

 Psicologo analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di 
Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’AIPA. 

Corso Racconigi 38, 10139 Torino. E-mail: valentino.franchitti@tiscali.it 
** Psicologa analista, membro ordinario AIPA, membro IAAP. Fa parte del Comitato di 

Redazione di Studi Junghiani e del Comitato Scientifico dell’AIPA. 
Corso Turati 10bis, 10128 Torino. E-mail: tartari.manuela@gmail.com  

 
Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 30, n. 1, 2024 
DOI: 10.3280/jun59-2024oa18135 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



72 

analyst at the Italian Association for Analytical Psychology. He has taught Funda-
mentals of Analytical Psychology at the University of Turin. He has published nu-
merous essays, including Madre di morte (2000), Il flâneur all’inferno (2006), Studi 
sull’ombra (co-authored with M. Trevi) (2010), Il sogno del prigioniero 
(2013), L’inconscio a Torino (2017), Musica e psiche (2021). Additionally, he has 
published the novel La manutenzione dell’amore (2016) with Nino Aragno and the 
poetry volume La memoria interrotta (2024) with Manni publishers. 
 
Key words: interview, analytical psychology, Jung in Turin, Augusto Romano. 
 
 
Augusto, qual è stato il tuo percorso di formazione e come nasce il tuo 
interesse per la psicologia e in particolare per la psicologia analitica? 
 

Dobbiamo immaginare un’epoca molto diversa da quella attuale. Io ho 
frequentato l’università negli anni ’50 del secolo scorso e all’epoca non esi-
stevano Facoltà di Psicologia in Italia, solo qualche rara cattedra all’interno 
delle Facoltà di Filosofia. Spinto un po’ dagli interessi di mio padre, ho stu-
diato Diritto, anche se questo non mi interessava in modo particolare. A quei 
tempi, coloro che sono diventati psicologi o psicoanalisti venivano dalle più 
svariate facoltà. Musatti, ad esempio, era laureato in matematica, ma c’erano 
architetti, filosofi, medici, di tutto insomma. Intanto, per quel che mi riguar-
dava, avevo capito che non mi piacevano le situazioni molto strutturate, 
come poteva essere l’università o un’azienda: non amavo le gerarchie e non 
mi attirava lavorare in un posto in cui avrei dovuto avere un capo. Mi dava 
un fastidio epidermico, quasi. Intanto però bisognava trovare un lavoro. 
All’epoca era più facile: così, senza tante difficoltà, fui assunto nell’ufficio 
personale di un’azienda pubblicitaria, la Sipra. Lì mi trovai a dover gestire 
delle situazioni in cui la psicologia, in qualche modo, cominciava a essere 
presente, per esempio nelle procedure di assunzione del personale. Ho ini-
ziato così a leggere libri di psicologia. Avevo già letto L’Interpretazione dei 
sogni di Freud e il Trattato di psicoanalisi di Musatti, però, a dire il vero, 
non avevo affatto le idee chiare. In ogni caso non ero sereno, avevo dei pro-
blemi personali. Si può dire che ero un nevrotico senza particolari sintomi 
ma con inquietudini, ansie, incertezze sul futuro, cose così... Guardandomi 
attorno, venni a sapere che a Torino, come a Milano e a Roma, esisteva una 
scuola di specializzazione in psicologia. Vi poteva accedere chiunque avesse 
una laurea; io mi iscrissi. A Torino la scuola era diretta dalla professoressa 
Angiola Massucco Costa, che era un po’ pasticciona ma molto attiva ed era 
stata anche parlamentare del PCI. Mentre lavoravo, studiavo. Nel frattempo, 
conobbi quello che divenne successivamente un mio caro amico, Carlo Vit-
torio Remondino. Remondino, che diventò poi professore di psicologia del 
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lavoro e di psicofisica a Padova, era il responsabile del laboratorio psicolo-
gico della Fiat. Oltre a ciò, aveva anche una vita privata, diciamo segreta, 
ricca di interessi che a volte sconfinavano nell’esoterismo e conosceva bene 
il pensiero di Jung. Grazie a lui ho iniziato a leggere quel poco dell’opera di 
Jung che in quei tempi era disponibile in italiano, edita da Astrolabio. Era 
stato pubblicato Tipi psicologici e qualcos’altro. Poco più tardi uscì anche, 
per Il Saggiatore, la prima edizione di Ricordi, sogni, riflessioni. 

A un certo punto mi dissi: “Forse è meglio che io inizi un percorso anali-
tico”. All’epoca gli analisti in Italia erano pochissimi. In tutta l’Italia setten-
trionale c’era un solo analista junghiano, Fabio Minozzi, che esercitava a 
Milano ed era allievo di Ernst Bernhard. Minozzi era diventato analista 
quando non esisteva ancora nessuna società analitica junghiana e Bernhard 
faceva da tramite con la società analitica internazionale. Gli allievi che se-
gnalava ottenevano ad personam l’autorizzazione a esercitare come analisti 
junghiani: tra questi, ad esempio, vi fu Mario Trevi. A un certo punto Bern-
hard fondò la prima associazione analitica junghiana italiana, l’AIPA, da cui 
ebbe poi origine, a seguito di una scissione, il CIPA. A Roma gli analisti 
erano un poco più numerosi. Anche gli analisti freudiani erano pochi, tra 
questi c’era Musatti a Milano, ricordo anche Servadio e Perrotti, ma credo 
non fossero più di una ventina in tutta Italia. L’analisi era una cosa rara e 
introvabile; del resto, nelle istituzioni pubbliche non erano neanche previsti 
gli psicologi. Mentre frequentavo la specializzazione in psicologia, entrai in 
analisi. 

La scelta fu laboriosa, anche se l’offerta non era molto ampia. Sui treni 
per Milano si incontravano a quei tempi dei giovani psicologi e psichiatri che 
si recavano in analisi, spesso da Musatti. Io iniziai col leggere testi di psicoa-
nalisi in modo più sistematico, c’era qualcosa in francese e qualcosa già tra-
dotto in italiano. Proprio in quel periodo la casa editrice Boringhieri aveva 
lanciato l’edizione delle Opere di Freud e delle Opere di Jung. Di queste 
ultime si occupava Luigi Aurigemma, che conobbi meglio più tardi. Egli si 
era formato a Zurigo e aveva fatto l’analisi con la von Franz. Boringhieri 
aveva acquisito la parte scientifica dell’Einaudi, della quale, sino alla morte 
prematura, si era occupato Cesare Pavese, che aveva mostrato un vivo inte-
resse per la antropologia fenomenologica e anche per gli scritti di Jung. Au-
rigemma era una persona molto fine, molto spiritosa, con una intelligenza 
acuta e penetrante. In passato si era anche occupato di movimenti rivoluzio-
nari. Mi raccontò infatti che, quando era giovane, Giangiacomo Feltrinelli 
gli aveva chiesto di andare in America del Sud a documentarsi sui gruppi di 
rivolta. 

In ogni caso, ciò che mi convinse a iniziare una analisi junghiana, e quindi 
a rivolgermi a Fabio Minozzi, unico analista junghiano riconosciuto 
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nell’Italia settentrionale, furono tre cose: le conversazioni con il mio amico 
Remondino, la lettura di Ricordi, sogni, riflessioni e la lettura del quinto vo-
lume delle Opere di Jung, quello sulla libido, che lessi per la prima volta 
nell’edizione francese, che ancora posseggo. I ricordi di Jung mi avevano 
colpito per la loro vivacità, immediatezza, spontaneità e per il ricorrere del 
tema del mito personale che in essi, in modo diretto e indiretto, è centrale e 
che a me, che di miti non ne avevo, fece un grande effetto anche emotivo. Il 
libro sulla libido, di cui alla prima lettura molto mi rimase oscuro, mi mostrò 
cosa significa osservare un mito in azione, e mi mostrò anche come le nostre 
piccole storie personali si rispecchino nelle storie universali che sono il pa-
trimonio dell’umanità. Inoltre, a me che ero orfano di madre, presentò l’am-
bigua potenza del materno e l’abisso che in esso si cela. 

Dopo aver fatto un centinaio di ore di analisi, Minozzi mi propose di par-
tecipare ai seminari serali a cui presenziavano i pochi allievi del tempo, tra 
questi Silvia Di Lorenzo e Augusto Vitale che furono i primi nuovi analisti 
CIPA di Milano, che si aggiunsero a Fabio Minozzi. Andavo a Milano il mer-
coledì, facevo una seduta di due ore nel pomeriggio, e mi fermavo la sera per 
il seminario. Cenavamo a casa di Minozzi. Ognuno di noi portava qualcosa 
da mangiare. Al ritorno prendevo l’ultimo treno alle 23:30 e tornavo a Torino 
a notte fonda. Ricordo una memorabile corsa notturna per le vie di Milano 
sull’automobile dell’allora giovane, vivacissima e spericolata Lella Ravasi 
per raggiungere in tempo la stazione, una sera che il seminario era durato più 
a lungo. Il mattino riprendevo il lavoro. In quel tempo mi dimisi dal lavoro 
dipendente e iniziai a praticare la psicologia del lavoro come libero profes-
sionista: selezione del personale e altre attività affini presso strutture impor-
tanti, tra le quali la Ferrero di Alba. 

Feci poi i colloqui di ammissione con Francesco Caracciolo e Ceschino 
Montanari e diventai allievo del CIPA. Minozzi, diremmo oggi, era portatore 
di una struttura Puer. Si era trasferito a Milano su incitamento di Bernhard 
poiché, come ho detto, nel Nord Italia non c’erano analisti junghiani. Mi-
nozzi aveva una vera passione per la motocicletta, aveva molto viaggiato e 
aveva partecipato alla Resistenza. Era un uomo originale, non molto adatta-
bile, a tratti spigoloso, con un côté passionale e qualche eco dannunziana. 
Rappresentava una combinazione particolare, molto affascinante, probabil-
mente un “tipo di sensazione”. Questo mi spiazzava molto ma nello stesso 
tempo mi ha molto aiutato. Così facevo il pendolare, in treno, da Torino a 
Milano. Era… il treno degli allievi! 

Minozzi morì improvvisamente, a 61 anni. Il mio secondo analista fu 
Francesco Caracciolo, che era addirittura un nobile, principe di Forino. Egli 
aveva fatto una prima rigorosissima analisi a Roma con un analista freudiano 
tedesco ebreo rifugiato in Vaticano. Si trasferì poi a Milano e continuò 
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l’analisi con Musatti. Passò poi a Zurigo per frequentare l’Istituto Jung. Era 
un uomo di grande sentimento. Dopo la morte di Minozzi si assunse il carico 
di venire a Milano tutte le settimane, per due giorni, viaggiando di notte. Dai 
suoi trascorsi freudiani aveva ereditato l’uso del lettino e una minore abitu-
dine all’intervento verbale. Parlava poco ma, in certi momenti cruciali, era 
capace di battute che penetravano in profondità. Anch’egli morì a 61 anni, di 
un tumore. 

Dopo la sua morte ho iniziato, sempre a Milano, ma con qualche puntata 
a Zurigo, l’analisi didattica (che è stata la mia analisi più lunga) con Dieter 
Baumann, nipote di Jung. Baumann è difficile da descrivere… In una inter-
vista su suo nonno che gli feci molti anni dopo, mi disse che Jung era un 
uomo “autentico”. Ebbene, anche egli lo era. Per “autentico” intendo in co-
stante contatto con l’inconscio. Non aveva Persona, vestiva in modo dimesso. 
Ogni mattina presto andava in piscina a nuotare e poi iniziava a lavorare. Il 
suo studio a Zurigo era un luogo assai singolare. Anzitutto, era costituito da 
una sola stanza, per cui, se un paziente arrivava in anticipo, doveva accomo-
darsi su una sedia posta sul pianerottolo. Io stesso ho passato del tempo su 
quel pianerottolo. Nella stanza c’era una poltrona sfondata, una specie di 
branda che io penso usasse per riposare, per terra una collinetta di riviste 
mediche mai aperte e, in un angolo, un ripiano con una macchinetta del caffè. 
Si potrebbe pensare a un luogo un po’ squallido ma era anche un luogo molto 
pulito e singolarmente accogliente, gemütlich, giusto un po’ trascurato come 
lui stesso, d’altronde, si presentava. A Milano qualche volta mi invitava a 
fare l’analisi passeggiando nel parco che c’era nei pressi dello studio. Anche 
da questo si vede la sua autenticità: non era molto attento alle convenzioni 
sociali. Aveva un fascino straordinario, con una capacità di interpretare i so-
gni veramente insolita: era come se il sogno si aprisse davanti ai suoi occhi 
e allora diceva delle cose che potevano lasciare veramente interdetti. Era un 
tipo intuitivo quasi puro, e io non ho mai conosciuto una persona così potente 
nell’interpretazione dei sogni. Al tempo stesso era una persona colta, educa-
tissima e di grande finezza intellettuale e affettiva, una combinazione del 
tutto insolita, intelligente e intuitivo. Mi raccontò che quando doveva iscri-
versi all’università era andato a consultare suo nonno, Jung. Baumann 
avrebbe voluto iscriversi a qualcosa come archeologia o antropologia ma 
Jung gli disse: “Tu hai troppa fantasia, sei troppo nelle nuvole. Dovresti stu-
diare qualcosa di più concreto. Potresti iscriverti a medicina dove saresti a 
contatto con sangue, umori, corpi”. 
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Tu hai scritto un libro che si intitola L’inconscio a Torino. Potresti rac-
contarci il rapporto tra Torino e la psicoanalisi? 
 

Torino non ha una storia molto legata alla psicoanalisi. La psicoanalisi 
freudiana entra in Italia attraverso Trieste, in epoca ancora austroungarica, 
tramite Edoardo Weiss. Weiss aveva l’autorizzazione personale di Freud a 
praticare la psicoanalisi. A un certo momento Weiss si trasferì da Trieste a 
Roma, conobbe Bernhard e fece un’analisi con lui, questo forse non tutti lo 
sanno. Weiss fu sul punto di passare tra gli junghiani, cosa che invece fece 
sua moglie, Vanda Schrenger, medico e anche lei analista di formazione freu-
diana. Entrambi a Roma fecero l’analisi con Bernhard. La moglie di Weiss 
fu una dei primi analisti junghiani d’America. Un aneddoto interessante che 
riguarda Weiss e Torino è il seguente: dopo essersi trasferito in America, egli 
spedì alla Einaudi un suo Compendio di psicoanalisi, proponendone la pub-
blicazione. Pavese, che allora dirigeva la saggistica di Einaudi, inviò il ma-
noscritto a Musatti per averne un parere. La risposta di Musatti, che io ho 
consultato presso l’Archivio Einaudi, è un capolavoro di ipocrisia. Musatti 
scrive che Weiss è un suo carissimo amico e collega, ma che il libro non 
merita di essere pubblicato. Desiderava però che Weiss non venisse a cono-
scenza di questo parere negativo. A rincarare la dose, aggiunge che l’italiano 
di Weiss era pessimo. Questo probabilmente perché in quegli anni Musatti 
stava pubblicando il suo Trattato di psicoanalisi e quindi non voleva concor-
renti. Il libro di Weiss fu poi pubblicato in italiano da un’altra casa editrice 
(Elementi di psicoanalisi, Milano: Hoepli, 1989). 

A Torino però c’era qualcosa di particolare riguardo la psicoanalisi. Ad 
esempio, oltre a me veniva a fare analisi con Minozzi, Libero Mozzato, fun-
zionario della Rai, una persona vitalissima nonostante i gravi problemi di 
salute, che si preparava anch’egli a diventare analista ma purtroppo morì pre-
maturamente. A Torino c’era poi un pittore e fine letterato, coltissimo, Albino 
Galvano, che era anche professore di filosofia al Liceo Massimo d’Azeglio, 
un mito per molti che hanno studiato in quel liceo. Era una persona di grande 
fascino, conosceva Jung attraverso le sue opere ed era molto interessato a 
questioni di mitologia. Era andato a trovare Károly Kerényi quando Kerényi 
abitava in Svizzera e pubblicò per Adelphi due libri, di cui uno su Artemide 
(Artemis Efesia: il significato del politeismo greco), in cui è evidente l’in-
flusso junghiano. Un altro torinese che conosceva Jung era Edoardo Sangui-
neti: il suo primo libro di poesie, Laborintus, era ispirato a motivi archetipici. 
Ho scritto un paragrafo su Sanguineti nel mio libro L’inconscio a Torino. A 
Torino, quindi, vivevano persone che in qualche modo indiretto, eccentrico, 
avevano particolari interessi e sensibilità junghiani: Mozzato, Galvano, 
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Sanguineti. Per contro, se parliamo di analisti veri e propri, Torino non bril-
lava. Io sono stato il primo analista junghiano residente in Torino. 
 
 
Tra i tuoi numerosi interessi c’è la musica. Ti chiederemmo di dirci qual-
cosa sul rapporto tra musica e analisi. 

 
Il mio interesse per la musica è molto anteriore a quello per la psicologia. 

Ho iniziato ad ascoltare musica da quando avevo dieci o undici anni. Sono 
necessarie alcune premesse: mia madre insegnava filosofia al liceo e, come 
hobby, suonava il violino. Morì quando ero un bambino e credo che l’amore 
per la musica sia stato anche un segno di fedeltà nei suoi confronti. All’epoca 
c’era la guerra, e io ero figlio unico; trascorrevo molto tempo da solo e ascol-
tavo la radio per ore, qualunque trasmissione, tante commedie, Goldoni, Mo-
lière, finanche il bollettino dei naviganti! Erano momenti difficili, c’erano i 
bombardamenti, e mio padre lavorava. Non solo ascoltavo di tutto, leggevo 
anche di tutto, perché nella libreria di mia madre c’erano tanti libri e quindi, 
non sapendo come trascorrere il tempo, leggevo, spesso senza quasi capire. 
Per esempio, le tragedie di Shakespeare, quelle di Schiller. E iniziai a sentire 
musica. La musica mi impressionò da subito moltissimo. Era come se mi 
aprisse un mondo sconosciuto, un mondo che sta sotto, o sopra, il mondo che 
noi abitiamo, potente e misterioso. Crescendo presi a comprare i dischi, i 
settantotto giri. Questo significa, per esempio, che la Nona Sinfonia di Bee-
thoven occupava quattro o cinque dischi. Già da ragazzo mi iscrissi alle so-
cietà musicali, seguivo i concerti. Da adulto, avevo circa quarant’anni, iniziai 
a suonare il violoncello. Questo fu un risultato dell’analisi, perché durante il 
percorso analitico feci due sogni: una volta sognai che andavo a piedi da 
Torino a Milano, dove facevo l’analisi, attraverso i boschi. In questo tragitto 
incontravo “l’uomo dei boschi”, un omone barbuto che aveva in mano un 
violoncello. Vari anni dopo, in un sogno fatto quando stavo finendo l’analisi, 
sognai di dover sostenere l’esame conclusivo per diventare analista. Nel so-
gno ero in un’aula, in cui c’era un lungo tavolo; da un lato c’ero io come 
allievo e dall’altro lato c’era la commissione esaminatrice, composta da per-
sone che non conoscevo. Ovviamente, ero un po’ preoccupato ed emozionato. 
“Chissà cosa mi chiederanno”, pensavo. Ci fu un momento di silenzio e poi 
il Presidente della commissione disse: “Bene, allora lei potrebbe parlarci 
delle sonate per violoncello e pianoforte dell’età romantica”. Io, che qualcosa 
ne sapevo, risposi: “Ah certo! C’è l’Arpeggione di Schubert, e poi c’è anche 
quella di Mendelssohn…”, e così via. Alla fine, fui promosso e mi dissero 
che potevo fare l’analista. A quel punto ho preso il sogno anche un po’ 
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letteralmente. Sono andato da un insegnante di violoncello e ho iniziato a 
prendere lezioni. Ma sono rimasto sempre una schiappa! 

A prescindere dai tanti significati metaforici, la prima cosa che mi viene 
da dire è che la musica è un tramite di sentimenti, e che l’analisi senza una 
componente affettiva, secondo me, non serve a niente. Certamente la mente 
aiuta a mettere in forma le cose, a formulare le famigerate “diagnosi”, ma 
tutti noi sappiamo che queste sono soltanto premesse. Qui vale la formula 
che dice: “Studia, leggi i libri, ma poi dimentica quello che hai studiato”. 
Quando sei con il paziente devi entrare in risonanza. Risonanza è una parola 
musicale. Risonanza, consonanza, armonia, sintonia, sinfonia sono le parole 
della musica e sono parole dei sentimenti, esportabili nella relazione analitica. 
Questo fa parte anche della storia della psicoanalisi. La psicoanalisi nasce 
seguendo il paradigma poliziesco, quello dell’ermeneutica del sospetto: devi 
capire “cosa c’è sotto”, ciò che è stato rimosso. Successivamente, come sap-
piamo, la psicoanalisi si è trasformata sostituendo in parte la teoria della ri-
mozione con la teoria del deficit. La teoria del deficit sostiene, in grande 
sintesi, che non siamo stati amati abbastanza. Questo comporta che il lavoro 
che si fa in analisi non è solo un lavoro interpretativo ma è anche un lavoro 
riparativo. Il lavoro riparativo è un lavoro affettivo. Freud parlava del sup-
plemento d’amore. Del resto, Freud, potremmo dire, parlava male ma razzo-
lava bene. Proponeva ai pazienti di fare analisi passeggiando in montagna, 
in Tirolo, e fu il primo a sottoscrivere la colletta degli analisti viennesi a fa-
vore dell’“Uomo dei lupi”. Noi daremmo dei soldi per un nostro paziente in 
difficoltà? In effetti l’analisi delle origini aveva questa singolare caratteri-
stica per cui, da un punto di vista teorico, metteva le basi di una costruzione 
molto rigorosa, con molti vincoli e modelli interpretativi, ma dal punto di 
vista della prassi era più, come dire, “conviviale”. Adesso è quasi il contrario, 
le cose sono molto cambiate, anche a livello teorico. 

Tornando alla musica, credo che essa sia la metafora più intensa di un 
movimento affettivo perché, come dice Kant, la musica muove l’animo. Kant, 
come sappiamo, scrisse quasi di tutto. Per esempio, scrisse della nostalgia, 
che nasce come malattia e dolore per lo spazio (la nostalgia dei luoghi amati), 
ma Kant la definì una “malattia del tempo”. Si ha nostalgia non di quel luogo, 
ma di come eri tu quando eri in quel luogo. Luogo in cui, peraltro non puoi 
fare ritorno perché il tempo non è reversibile. Ritornando alla musica, pos-
siamo aggiungere anche che essa è qualcosa di misterioso perché è un lin-
guaggio senza oggetto. C’è un significante ma non c’è un significato. È un 
linguaggio asemantico. La musica è perciò molto adatta a indicare qualcosa 
che sta al di là dell’immediatamente sensibile. Ci sono tante musiche che ci 
colpiscono profondamente ma che sono anche profondamente misteriose. 
Ciò accade anche con i sentimenti. A volte ci sono risonanze interiori che 
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non si possono raccontare, ma con esse e con le persone si entra in una sin-
tonia silenziosa. Se abbiamo una qualche esperienza musicale più facilmente 
siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze 
che passano al di sotto di ciò che viene detto esplicitamente o in modo più 
denotativo, nel corso della seduta di analisi. La musica ha anche una valenza 
utopica, come peraltro la poesia o forse l’arte in generale, poiché allude a 
qualcosa che non può mai essere detto pienamente, a qualcosa che è sempre 
insaturo. Resta sempre uno spazio aperto. È così forse la vita stessa: i nostri 
pensieri, i nostri desideri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’è sem-
pre qualcosa di indicibile. Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per 
esempio, nell’analisi o in certi stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie, 
in quelle che Jaspers chiamerebbe “situazioni limite”, facciamo questa espe-
rienza dell’indicibile. Si può alludere ad esse ma mai nominarle. 

Va anche detto che la musica è qualcosa di fuggevole, è una cosa che sta 
nel tempo. Nell’atto stesso in cui l’ascolti è già passata, non è più lì. La mu-
sica è contemporaneamente una realtà che ci è molto familiare ma, così come 
nella pittura, c’è qualcosa di primordiale, vi sono tracce remotissime. Da 
questo punto di vista anche accenna, senza mai dire in modo definitivo, a 
qualcosa di infinitamente possibile e mai definitivamente oggettivabile, 
come quando uno dice “beh questo è un lavoro concluso”. Essa si genera 
continuamente, e quando noi le corriamo dietro, un po’ corriamo dietro ai 
nostri sogni e alle nostre fantasie che continuamente si rinnovano, si rigene-
rano, si modificano, corrono davanti a noi e noi le inseguiamo. 
 
 
Analisi, musica, poesia. A proposito di poesia, Rilke scrisse Lettere ad un 
giovane poeta. Allora, azzardando una similitudine, che cosa scriveresti 
in una lettera a un giovane/una giovane analista? 

 
Quale consiglio? Dipende dall’età. Dalla mia età. Ho l’impressione che 

quando si è giovani analisti si sia naturalmente più insicuri, forse perché non 
abbiamo ancora sistematizzato i nostri errori! Siamo più portati ad aggrap-
parci alla teoria, alle linee guida, a tutte quelle cose che ci danno una mag-
giore sicurezza e che del resto, hanno anche una loro ragione d’essere. In-
vecchiando ci si rende conto che il paradigma poliziesco e le regole generali 
tendono un po’ a sbiadire e che il rapporto umano diviene il fattore di mag-
giore importanza. E si capisce che se il rapporto analitico è un rapporto tra 
due persone, esso è un rapporto costantemente a rischio, giacché il rischio è 
insito nelle cose, a cominciare dal nostro dire o non dire. Il consiglio che io 
mi sento di dare è abbastanza banale e non è circoscritto allo studio di analisi 
ma riguarda la vita in generale: fate esperienze, non tiratevi indietro. 
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Questo l’hanno sempre saputo gli autori che hanno scritto romanzi di forma-
zione. Penso ad esempio a Goethe, che ha scritto Gli anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister, o a Tolstoj, che ha scritto Guerra e pace. Il punto è com-
mettere errori. Goethe lo dice in modo esplicito: il giovane deve commettere 
errori e più errori commette più estende e arricchisce la sua esperienza. È 
necessario vivere molto, non avere troppa paura di affrontare rischi. E poi 
guardare quadri, leggere poesie, ascoltare musiche: tutte cose che non neces-
sariamente hanno a che fare con il nostro lavoro, ma che costituiscono degli 
stimoli che ci congiungono con il mondo, e che in certi momenti tornano a 
risuonare in noi. Mi viene in mente che l’altro giorno un paziente molto an-
gosciato mi diceva: “Qualche volta mi viene in mente di morire, ho pensato 
anche di uccidermi”. Io gli ho detto: “Provi un po’ a rappresentare questa sua 
angoscia”. Lui ha risposto: “Vedo un signore severo seduto su una poltrona. 
Una sorta di super-Io o qualcosa del genere”. Gli ho detto: “Sì, certo, capisco: 
una sorta di giudice interno”. E in quel momento mi è venuto in mente un 
piccolo brano del Dies irae, che dice: “Rex tremendae majestatis qui sal-
vando salvas gratis, salva me fons pietatis”, e gliel’ho detto. Siamo poi stati 
dieci minuti zitti ed è finita la seduta. Quel brano mi è venuto in mente perché 
nella mia vita ho letto svariate volte il Dies irae, che mi ha sempre molto 
commosso. La mia era una sorta di risposta all’angoscia del paziente legata 
alla presenza di questo suo giudice interiore. È come se io gli avessi risposto: 
“Sì, però questo giudice di tremenda maestà salva gratuitamente, indipen-
dentemente dai tuoi meriti”. Ecco un esempio di come le cose che abbiamo 
letto o visto ci aiutano nel nostro lavoro di analisti. Mi sono venuti in mente 
anche i dipinti di Mathias Grünewald, di una bellezza sconvolgente, esposti 
a Colmar. 
 
 
Quali aspetti del pensiero di Jung, che sappiamo essere molto vasto e 
poliedrico, costituiscono per te un riferimento particolarmente utile e 
attuale? 

 
Due cose mi vengono in mente. La prima cosa è la tendenza di Jung, la 

sua inclinazione, la prospettiva che sempre insegue, di cercare di tenere tutto 
insieme. Mi riferisco qui al tema della coincidenza degli opposti, alla com-
presenza di bene e male. È quello che, da un certo punto di vista, si potrebbe 
chiamare il suo relativismo. Un’idea dell’uomo come di una realtà psichica 
nella quale convivono, pur confliggendo ma senza essere rimossi, tutti i pos-
sibili aspetti contraddittori. Ricordo ciò che Jung scrive il 16 maggio 1961, 
pochi giorni prima di morire: “Non si può creare nulla senza colpa. E può 
realizzare qualcosa solo chi ne paga anche i costi. L’uomo innocente che si 
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sottrae al mondo e nega il suo tributo alla vita non giunge all’individuazione, 
perché in lui non troverebbe spazio il Dio oscuro. Molte sono le vie che con-
ducono all’esperienza centrale. Chi si è inoltrato nella propria profondità ri-
conosce anche il valore e la legittimità di altre vie che portino al centro. Co-
noscerne la molteplicità costituisce la pienezza e il senso della vita”. 

In un certo senso, sono le sue ultime parole. 
L’altro aspetto che mi viene in mente è ciò che Jung avrebbe chiamato 

l’accettazione religiosa del proprio destino. “Religiosa” non necessariamente 
con riferimento a una religione istituzionale, ma come riferimento a una ori-
gine “trascendente” di ciò che ci accade. Le cose ci accadono. Cose a cui non 
riusciamo a sottrarci: ci muore una persona cara, oppure ci innamoriamo. 
Cose impegnative come morti o amori. Cose di cui spesso faremmo anche a 
meno perché sentiamo che ci sta arrivando un ciclone addosso e vorremmo 
schivarlo perché forse ci darà dei momenti di esaltazione ma ci procurerà 
anche parecchie insonnie notturne. La accettazione religiosa comporta che tu 
faccia come se da qualche parte ci fosse una sorta di Entità con l’iniziale 
maiuscola, che ti ha prescritto quanto stai vivendo, per cui non puoi fare altro 
che accettare quello che ti accade. Non sto parlando qui di passività o di pie-
tismo, ma ci sono degli eventi che hanno il marchio della inesorabilità. 

In circostanze del genere, qualcuno forse parlerebbe della trasformazione 
del caso in destino. 
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