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Abstract. Interview with Augusto Romano
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analyst at the Italian Association for Analytical Psychology. He has taught Funda-
mentals of Analytical Psychology at the University of Turin. He has published nu-
merous essays, including Madre di morte (2000), 1l flaneur all’inferno (2006), Studi
sull’ombra (co-authored with M. Trevi) (2010), Il sogno del prigioniero
(2013), L’inconscio a Torino (2017), Musica e psiche (2021). Additionally, he has
published the novel La manutenzione dell’ amore (2016) with Nino Aragno and the
poetry volume La memoria interrotta (2024) with Manni publishers.
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Augusto, qual ¢ stato il tuo percorso di formazione e come nasce il tuo
interesse per la psicologia e in particolare per la psicologia analitica?

Dobbiamo immaginare un’epoca molto diversa da quella attuale. Io ho
frequentato 1’universita negli anni *50 del secolo scorso ¢ all’epoca non esi-
stevano Facolta di Psicologia in Italia, solo qualche rara cattedra all’interno
delle Facolta di Filosofia. Spinto un po’ dagli interessi di mio padre, ho stu-
diato Diritto, anche se questo non mi interessava in modo particolare. A quei
tempi, coloro che sono diventati psicologi o psicoanalisti venivano dalle piu
svariate facolta. Musatti, ad esempio, era laureato in matematica, ma c¢’erano
architetti, filosofi, medici, di tutto insomma. Intanto, per quel che mi riguar-
dava, avevo capito che non mi piacevano le situazioni molto strutturate,
come poteva essere ’universita o un’azienda: non amavo le gerarchie e non
mi attirava lavorare in un posto in cui avrei dovuto avere un capo. Mi dava
un fastidio epidermico, quasi. Intanto perd bisognava trovare un lavoro.
All’epoca era piu facile: cosi, senza tante difficolta, fui assunto nell’ufficio
personale di un’azienda pubblicitaria, la Sipra. Li mi trovai a dover gestire
delle situazioni in cui la psicologia, in qualche modo, cominciava a essere
presente, per esempio nelle procedure di assunzione del personale. Ho ini-
ziato cosi a leggere libri di psicologia. Avevo gia letto L Interpretazione dei
sogni di Freud e il Trattato di psicoanalisi di Musatti, pero, a dire il vero,
non avevo affatto le idee chiare. In ogni caso non ero sereno, avevo dei pro-
blemi personali. Si puo dire che ero un nevrotico senza particolari sintomi
ma con inquietudini, ansie, incertezze sul futuro, cose cosi... Guardandomi
attorno, venni a sapere che a Torino, come a Milano e a Roma, esisteva una
scuola di specializzazione in psicologia. Vi poteva accedere chiunque avesse
una laurea; i0 mi iscrissi. A Torino la scuola era diretta dalla professoressa
Angiola Massucco Costa, che era un po’ pasticciona ma molto attiva ed era
stata anche parlamentare del PCI. Mentre lavoravo, studiavo. Nel frattempo,
conobbi quello che divenne successivamente un mio caro amico, Carlo Vit-
torio Remondino. Remondino, che divento poi professore di psicologia del
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lavoro e di psicofisica a Padova, era il responsabile del laboratorio psicolo-
gico della Fiat. Oltre a cid, aveva anche una vita privata, diciamo segreta,
ricca di interessi che a volte sconfinavano nell’esoterismo e conosceva bene
il pensiero di Jung. Grazie a lui ho iniziato a leggere quel poco dell’opera di
Jung che in quei tempi era disponibile in italiano, edita da Astrolabio. Era
stato pubblicato Tipi psicologici e qualcos’altro. Poco piu tardi usci anche,
per Il Saggiatore, la prima edizione di Ricordi, sogni, riflessioni.

A un certo punto mi dissi: “Forse ¢ meglio che io inizi un percorso anali-
tico”. All’epoca gli analisti in Italia erano pochissimi. In tutta I’Italia setten-
trionale c’era un solo analista junghiano, Fabio Minozzi, che esercitava a
Milano ed era allievo di Ernst Bernhard. Minozzi era diventato analista
quando non esisteva ancora nessuna societa analitica junghiana e Bernhard
faceva da tramite con la societa analitica internazionale. Gli allievi che se-
gnalava ottenevano ad personam 1’autorizzazione a esercitare come analisti
junghiani: tra questi, ad esempio, vi fu Mario Trevi. A un certo punto Bern-
hard fondo la prima associazione analitica junghiana italiana, I’ AIPA, da cui
ebbe poi origine, a seguito di una scissione, il CIPA. A Roma gli analisti
erano un poco piu numerosi. Anche gli analisti freudiani erano pochi, tra
questi ¢’era Musatti a Milano, ricordo anche Servadio e Perrotti, ma credo
non fossero piu di una ventina in tutta Italia. L’analisi era una cosa rara e
introvabile; del resto, nelle istituzioni pubbliche non erano neanche previsti
gli psicologi. Mentre frequentavo la specializzazione in psicologia, entrai in
analisi.

La scelta fu laboriosa, anche se I’offerta non era molto ampia. Sui treni
per Milano si incontravano a quei tempi dei giovani psicologi e psichiatri che
si recavano in analisi, spesso da Musatti. lo iniziai col leggere testi di psicoa-
nalisi in modo piu sistematico, c’era qualcosa in francese e qualcosa gia tra-
dotto in italiano. Proprio in quel periodo la casa editrice Boringhieri aveva
lanciato 1’edizione delle Opere di Freud e delle Opere di Jung. Di queste
ultime si occupava Luigi Aurigemma, che conobbi meglio piu tardi. Egli si
era formato a Zurigo e aveva fatto 1’analisi con la von Franz. Boringhieri
aveva acquisito la parte scientifica dell’Einaudi, della quale, sino alla morte
prematura, si era occupato Cesare Pavese, che aveva mostrato un vivo inte-
resse per la antropologia fenomenologica e anche per gli scritti di Jung. Au-
rigemma era una persona molto fine, molto spiritosa, con una intelligenza
acuta e penetrante. In passato si era anche occupato di movimenti rivoluzio-
nari. Mi racconto infatti che, quando era giovane, Giangiacomo Feltrinelli
gli aveva chiesto di andare in America del Sud a documentarsi sui gruppi di
rivolta.

In ogni caso, cio che mi convinse a iniziare una analisi junghiana, e quindi
a rivolgermi a Fabio Minozzi, unico analista junghiano riconosciuto
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nell’Italia settentrionale, furono tre cose: le conversazioni con il mio amico
Remondino, la lettura di Ricordi, sogni, riflessioni e la lettura del quinto vo-
lume delle Opere di Jung, quello sulla libido, che lessi per la prima volta
nell’edizione francese, che ancora posseggo. I ricordi di Jung mi avevano
colpito per la loro vivacita, immediatezza, spontaneita e per il ricorrere del
tema del mito personale che in essi, in modo diretto e indiretto, & centrale e
che a me, che di miti non ne avevo, fece un grande effetto anche emotivo. Il
libro sulla /ibido, di cui alla prima lettura molto mi rimase oscuro, mi mostro
cosa significa osservare un mito in azione, € mi mostro anche come le nostre
piccole storie personali si rispecchino nelle storie universali che sono il pa-
trimonio dell’'umanita. Inoltre, a me che ero orfano di madre, presento 1’am-
bigua potenza del materno e I’abisso che in esso si cela.

Dopo aver fatto un centinaio di ore di analisi, Minozzi mi propose di par-
tecipare ai seminari serali a cui presenziavano i pochi allievi del tempo, tra
questi Silvia Di Lorenzo e Augusto Vitale che furono i primi nuovi analisti
CIPA di Milano, che si aggiunsero a Fabio Minozzi. Andavo a Milano il mer-
coledi, facevo una seduta di due ore nel pomeriggio, e mi fermavo la sera per
il seminario. Cenavamo a casa di Minozzi. Ognuno di noi portava qualcosa
da mangiare. Al ritorno prendevo 1’ultimo treno alle 23:30 e tornavo a Torino
a notte fonda. Ricordo una memorabile corsa notturna per le vie di Milano
sull’automobile dell’allora giovane, vivacissima e spericolata Lella Ravasi
per raggiungere in tempo la stazione, una sera che il seminario era durato piu
a lungo. Il mattino riprendevo il lavoro. In quel tempo mi dimisi dal lavoro
dipendente e iniziai a praticare la psicologia del lavoro come libero profes-
sionista: selezione del personale e altre attivita affini presso strutture impor-
tanti, tra le quali la Ferrero di Alba.

Feci poi i colloqui di ammissione con Francesco Caracciolo e Ceschino
Montanari e diventai allievo del CIPA. Minozzi, diremmo oggi, era portatore
di una struttura Puer. Si era trasferito a Milano su incitamento di Bernhard
poiché, come ho detto, nel Nord Italia non c’erano analisti junghiani. Mi-
nozzi aveva una vera passione per la motocicletta, aveva molto viaggiato e
aveva partecipato alla Resistenza. Era un uomo originale, non molto adatta-
bile, a tratti spigoloso, con un céré passionale e qualche eco dannunziana.
Rappresentava una combinazione particolare, molto affascinante, probabil-
mente un “tipo di sensazione”. Questo mi spiazzava molto ma nello stesso
tempo mi ha molto aiutato. Cosi facevo il pendolare, in treno, da Torino a
Milano. Era... il treno degli allievi!

Minozzi mori improvvisamente, a 61 anni. Il mio secondo analista fu
Francesco Caracciolo, che era addirittura un nobile, principe di Forino. Egli
aveva fatto una prima rigorosissima analisi a Roma con un analista freudiano
tedesco ebreo rifugiato in Vaticano. Si trasferi poi a Milano e continuo
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I’analisi con Musatti. Passo poi a Zurigo per frequentare 1’Istituto Jung. Era
un uomo di grande sentimento. Dopo la morte di Minozzi si assunse il carico
di venire a Milano tutte le settimane, per due giorni, viaggiando di notte. Dai
suoi trascorsi freudiani aveva ereditato 1’uso del lettino e una minore abitu-
dine all’intervento verbale. Parlava poco ma, in certi momenti cruciali, era
capace di battute che penetravano in profondita. Anch’egli mori a 61 anni, di
un tumore.

Dopo la sua morte ho iniziato, sempre a Milano, ma con qualche puntata
a Zurigo, 1’analisi didattica (che ¢ stata la mia analisi pit lunga) con Dieter
Baumann, nipote di Jung. Baumann ¢ difficile da descrivere... In una inter-
vista su suo nonno che gli feci molti anni dopo, mi disse che Jung era un
uomo “autentico”. Ebbene, anche egli lo era. Per “autentico” intendo in co-
stante contatto con 1’inconscio. Non aveva Persona, vestiva in modo dimesso.
Ogni mattina presto andava in piscina a nuotare e poi iniziava a lavorare. Il
suo studio a Zurigo era un luogo assai singolare. Anzitutto, era costituito da
una sola stanza, per cui, se un paziente arrivava in anticipo, doveva accomo-
darsi su una sedia posta sul pianerottolo. lo stesso ho passato del tempo su
quel pianerottolo. Nella stanza c’era una poltrona sfondata, una specie di
branda che io penso usasse per riposare, per terra una collinetta di riviste
mediche mai aperte e, in un angolo, un ripiano con una macchinetta del caffe.
Si potrebbe pensare a un luogo un po’ squallido ma era anche un luogo molto
pulito e singolarmente accogliente, gemiitlich, giusto un po’ trascurato come
lui stesso, d’altronde, si presentava. A Milano qualche volta mi invitava a
fare I’analisi passeggiando nel parco che c’era nei pressi dello studio. Anche
da questo si vede la sua autenticita: non era molto attento alle convenzioni
sociali. Aveva un fascino straordinario, con una capacita di interpretare i so-
gni veramente insolita: era come se il sogno si aprisse davanti ai suoi occhi
e allora diceva delle cose che potevano lasciare veramente interdetti. Era un
tipo intuitivo quasi puro, e io non ho mai conosciuto una persona cosi potente
nell’interpretazione dei sogni. Al tempo stesso era una persona colta, educa-
tissima e di grande finezza intellettuale e affettiva, una combinazione del
tutto insolita, intelligente e intuitivo. Mi raccontd che quando doveva iscri-
versi all’universita era andato a consultare suo nonno, Jung. Baumann
avrebbe voluto iscriversi a qualcosa come archeologia o antropologia ma
Jung gli disse: “Tu hai troppa fantasia, sei troppo nelle nuvole. Dovresti stu-
diare qualcosa di piu concreto. Potresti iscriverti a medicina dove saresti a
contatto con sangue, umori, corpi”.
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Tu hai scritto un libro che si intitola L’inconscio a Torino. Potresti rac-
contareci il rapporto tra Torino e la psicoanalisi?

Torino non ha una storia molto legata alla psicoanalisi. La psicoanalisi
freudiana entra in Italia attraverso Trieste, in epoca ancora austroungarica,
tramite Edoardo Weiss. Weiss aveva 1’autorizzazione personale di Freud a
praticare la psicoanalisi. A un certo momento Weiss si trasferi da Trieste a
Roma, conobbe Bernhard e fece un’analisi con lui, questo forse non tutti lo
sanno. Weiss fu sul punto di passare tra gli junghiani, cosa che invece fece
sua moglie, Vanda Schrenger, medico e anche lei analista di formazione freu-
diana. Entrambi a Roma fecero 1’analisi con Bernhard. La moglie di Weiss
fu una dei primi analisti junghiani d’America. Un aneddoto interessante che
riguarda Weiss e Torino ¢ il seguente: dopo essersi trasferito in America, egli
spedi alla Einaudi un suo Compendio di psicoanalisi, proponendone la pub-
blicazione. Pavese, che allora dirigeva la saggistica di Einaudi, invio il ma-
noscritto a Musatti per averne un parere. La risposta di Musatti, che io ho
consultato presso 1’ Archivio Einaudi, ¢ un capolavoro di ipocrisia. Musatti
scrive che Weiss € un suo carissimo amico e collega, ma che il libro non
merita di essere pubblicato. Desiderava perd che Weiss non venisse a cono-
scenza di questo parere negativo. A rincarare la dose, aggiunge che 1’italiano
di Weiss era pessimo. Questo probabilmente perché in quegli anni Musatti
stava pubblicando il suo Trattato di psicoanalisi € quindi non voleva concor-
renti. Il libro di Weiss fu poi pubblicato in italiano da un’altra casa editrice
(Elementi di psicoanalisi, Milano: Hoepli, 1989).

A Torino pero c¢’era qualcosa di particolare riguardo la psicoanalisi. Ad
esempio, oltre a me veniva a fare analisi con Minozzi, Libero Mozzato, fun-
zionario della Rai, una persona vitalissima nonostante i gravi problemi di
salute, che si preparava anch’egli a diventare analista ma purtroppo mori pre-
maturamente. A Torino ¢’era poi un pittore e fine letterato, coltissimo, Albino
Galvano, che era anche professore di filosofia al Liceo Massimo d’Azeglio,
un mito per molti che hanno studiato in quel liceo. Era una persona di grande
fascino, conosceva Jung attraverso le sue opere ed era molto interessato a
questioni di mitologia. Era andato a trovare Karoly Kerényi quando Kerényi
abitava in Svizzera e pubblico per Adelphi due libri, di cui uno su Artemide
(Artemis Efesia: il significato del politeismo greco), in cui ¢ evidente 1’in-
flusso junghiano. Un altro torinese che conosceva Jung era Edoardo Sangui-
neti: il suo primo libro di poesie, Laborintus, era ispirato a motivi archetipici.
Ho scritto un paragrafo su Sanguineti nel mio libro L inconscio a Torino. A
Torino, quindi, vivevano persone che in qualche modo indiretto, eccentrico,
avevano particolari interessi e sensibilita junghiani: Mozzato, Galvano,
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Sanguineti. Per contro, se parliamo di analisti veri e propri, Torino non bril-
lava. To sono stato il primo analista junghiano residente in Torino.

Tra i tuoi numerosi interessi c¢’¢ la musica. Ti chiederemmo di dirci qual-
cosa sul rapporto tra musica e analisi.

Il mio interesse per la musica ¢ molto anteriore a quello per la psicologia.
Ho iniziato ad ascoltare musica da quando avevo dieci o undici anni. Sono
necessarie alcune premesse: mia madre insegnava filosofia al liceo e, come
hobby, suonava il violino. Mori quando ero un bambino e credo che 1’amore
per la musica sia stato anche un segno di fedelta nei suoi confronti. All’epoca
c’era la guerra, e io0 ero figlio unico; trascorrevo molto tempo da solo e ascol-
tavo la radio per ore, qualunque trasmissione, tante commedie, Goldoni, Mo-
liére, finanche il bollettino dei naviganti! Erano momenti difficili, ¢’erano i
bombardamenti, e mio padre lavorava. Non solo ascoltavo di tutto, leggevo
anche di tutto, perché nella libreria di mia madre c’erano tanti libri e quindi,
non sapendo come trascorrere il tempo, leggevo, spesso senza quasi capire.
Per esempio, le tragedie di Shakespeare, quelle di Schiller. E iniziai a sentire
musica. La musica mi impressiond da subito moltissimo. Era come se mi
aprisse un mondo sconosciuto, un mondo che sta sotto, o sopra, il mondo che
noi abitiamo, potente e misterioso. Crescendo presi a comprare i dischi, i
settantotto giri. Questo significa, per esempio, che la Nona Sinfonia di Bee-
thoven occupava quattro o cinque dischi. Gia da ragazzo mi iscrissi alle so-
cieta musicali, seguivo i concerti. Da adulto, avevo circa quarant’anni, iniziai
a suonare il violoncello. Questo fu un risultato dell’analisi, perché durante il
percorso analitico feci due sogni: una volta sognai che andavo a piedi da
Torino a Milano, dove facevo ’analisi, attraverso i boschi. In questo tragitto
incontravo “I’'uomo dei boschi”, un omone barbuto che aveva in mano un
violoncello. Vari anni dopo, in un sogno fatto quando stavo finendo 1’analisi,
sognai di dover sostenere 1’esame conclusivo per diventare analista. Nel so-
gno ero in un’aula, in cui c’era un lungo tavolo; da un lato c’ero io come
allievo e dall’altro lato ¢’era la commissione esaminatrice, composta da per-
sone che non conoscevo. Ovviamente, ero un po’ preoccupato ed emozionato.
“Chissa cosa mi chiederanno”, pensavo. Ci fu un momento di silenzio e poi
il Presidente della commissione disse: “Bene, allora lei potrebbe parlarci
delle sonate per violoncello e pianoforte dell’eta romantica”. lo, che qualcosa
ne sapevo, risposi: “Ah certo! C’¢ I’ Arpeggione di Schubert, ¢ poi ¢’¢ anche
quella di Mendelssohn...”, e cosi via. Alla fine, fui promosso e mi dissero
che potevo fare I’analista. A quel punto ho preso il sogno anche un po’
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letteralmente. Sono andato da un insegnante di violoncello e ho iniziato a
prendere lezioni. Ma sono rimasto sempre una schiappa!

A prescindere dai tanti significati metaforici, la prima cosa che mi viene
da dire ¢ che la musica ¢ un tramite di sentimenti, e che ’analisi senza una
componente affettiva, secondo me, non serve a niente. Certamente la mente
aiuta a mettere in forma le cose, a formulare le famigerate “diagnosi”, ma
tutti noi sappiamo che queste sono soltanto premesse. Qui vale la formula
che dice: “Studia, leggi i libri, ma poi dimentica quello che hai studiato”.
Quando sei con il paziente devi entrare in risonanza. Risonanza ¢ una parola
musicale. Risonanza, consonanza, armonia, sintonia, sinfonia sono le parole
della musica e sono parole dei sentimenti, esportabili nella relazione analitica.
Questo fa parte anche della storia della psicoanalisi. La psicoanalisi nasce
seguendo il paradigma poliziesco, quello dell’ermeneutica del sospetto: devi
capire “cosa ¢’¢ sotto”, cio che ¢ stato rimosso. Successivamente, come sap-
piamo, la psicoanalisi si ¢ trasformata sostituendo in parte la teoria della ri-
mozione con la teoria del deficit. La teoria del deficit sostiene, in grande
sintesi, che non siamo stati amati abbastanza. Questo comporta che il lavoro
che si fa in analisi non ¢ solo un lavoro interpretativo ma ¢ anche un lavoro
riparativo. 1l lavoro riparativo ¢ un lavoro affettivo. Freud parlava del sup-
plemento d’amore. Del resto, Freud, potremmo dire, parlava male ma razzo-
lava bene. Proponeva ai pazienti di fare analisi passeggiando in montagna,
in Tirolo, e fu il primo a sottoscrivere la colletta degli analisti viennesi a fa-
vore dell’*“Uomo dei lupi”. Noi daremmo dei soldi per un nostro paziente in
difficolta? In effetti I’analisi delle origini aveva questa singolare caratteri-
stica per cui, da un punto di vista teorico, metteva le basi di una costruzione
molto rigorosa, con molti vincoli € modelli interpretativi, ma dal punto di
vista della prassi era piu, come dire, “conviviale”. Adesso ¢ quasi il contrario,
le cose sono molto cambiate, anche a livello teorico.

Tornando alla musica, credo che essa sia la metafora piu intensa di un
movimento affettivo perché, come dice Kant, la musica muove I’animo. Kant,
come sappiamo, scrisse quasi di tutto. Per esempio, scrisse della nostalgia,
che nasce come malattia e dolore per lo spazio (la nostalgia dei luoghi amati),
ma Kant la defini una “malattia del tempo”. Si ha nostalgia non di quel luogo,
ma di come eri tu quando eri in quel luogo. Luogo in cui, peraltro non puoi
fare ritorno perché il tempo non ¢ reversibile. Ritornando alla musica, pos-
siamo aggiungere anche che essa ¢ qualcosa di misterioso perché ¢ un lin-
guaggio senza oggetto. C’¢ un significante ma non ¢’¢ un significato. E un
linguaggio asemantico. La musica ¢ percido molto adatta a indicare qualcosa
che sta al di 1a dell’immediatamente sensibile. Ci sono tante musiche che ci
colpiscono profondamente ma che sono anche profondamente misteriose.
Cio accade anche con i sentimenti. A volte ci sono risonanze interiori che
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non si possono raccontare, ma con esse € con le persone si entra in una sin-
tonia silenziosa. Se abbiamo una qualche esperienza musicale piu facilmente
siamo sensibili alla funzione e al significato dei silenzi, alle corrispondenze
che passano al di sotto di cio che viene detto esplicitamente o in modo piu
denotativo, nel corso della seduta di analisi. La musica ha anche una valenza
utopica, come peraltro la poesia o forse I’arte in generale, poiché allude a
qualcosa che non pud mai essere detto pienamente, a qualcosa che € sempre
insaturo. Resta sempre uno spazio aperto. E cosi forse la vita stessa: i nostri
pensieri, i nostri desideri, il senso stesso che noi abbiamo della vita. C’¢ sem-
pre qualcosa di indicibile. Ecco, la musica allude all’indicibile, e allora, per
esempio, nell’analisi o in certi stati d’animo, in certe angosce, in certe gioie,
in quelle che Jaspers chiamerebbe “situazioni limite”, facciamo questa espe-
rienza dell’indicibile. Si puo alludere ad esse ma mai nominarle.

Va anche detto che la musica ¢ qualcosa di fuggevole, ¢ una cosa che sta
nel tempo. Nell’atto stesso in cui I’ascolti & gia passata, non ¢ piu li. La mu-
sica ¢ contemporaneamente una realta che ci € molto familiare ma, cosi come
nella pittura, c¢’¢ qualcosa di primordiale, vi sono tracce remotissime. Da
questo punto di vista anche accenna, senza mai dire in modo definitivo, a
qualcosa di infinitamente possibile e mai definitivamente oggettivabile,
come quando uno dice “beh questo ¢ un lavoro concluso”. Essa si genera
continuamente, ¢ quando noi le corriamo dietro, un po’ corriamo dietro ai
nostri sogni e alle nostre fantasie che continuamente si rinnovano, si rigene-
rano, si modificano, corrono davanti a noi e noi le inseguiamo.

Analisi, musica, poesia. A proposito di poesia, Rilke scrisse Lettere ad un
giovane poeta. Allora, azzardando una similitudine, che cosa scriveresti
in una lettera a un giovane/una giovane analista?

Quale consiglio? Dipende dall’eta. Dalla mia eta. Ho 1I’impressione che
quando si € giovani analisti si sia naturalmente piu insicuri, forse perché non
abbiamo ancora sistematizzato i nostri errori! Siamo piu portati ad aggrap-
parci alla teoria, alle linee guida, a tutte quelle cose che ci danno una mag-
giore sicurezza e che del resto, hanno anche una loro ragione d’essere. In-
vecchiando ci si rende conto che il paradigma poliziesco ¢ le regole generali
tendono un po’ a sbiadire e che il rapporto umano diviene il fattore di mag-
giore importanza. E si capisce che se il rapporto analitico ¢ un rapporto tra
due persone, esso ¢ un rapporto costantemente a rischio, giacché il rischio ¢
insito nelle cose, a cominciare dal nostro dire o non dire. Il consiglio che io
mi sento di dare ¢ abbastanza banale e non ¢ circoscritto allo studio di analisi
ma riguarda la vita in generale: fate esperienze, non tiratevi indietro.
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Questo 1’hanno sempre saputo gli autori che hanno scritto romanzi di forma-
zione. Penso ad esempio a Goethe, che ha scritto Gli anni di apprendistato
di Wilhelm Meister, o a Tolstoj, che ha scritto Guerra e pace. 11 punto € com-
mettere errori. Goethe lo dice in modo esplicito: il giovane deve commettere
errori e pil errori commette piul estende e arricchisce la sua esperienza. E
necessario vivere molto, non avere troppa paura di affrontare rischi. E poi
guardare quadri, leggere poesie, ascoltare musiche: tutte cose che non neces-
sariamente hanno a che fare con il nostro lavoro, ma che costituiscono degli
stimoli che ci congiungono con il mondo, e che in certi momenti tornano a
risuonare in noi. Mi viene in mente che ’altro giorno un paziente molto an-
gosciato mi diceva: “Qualche volta mi viene in mente di morire, ho pensato
anche di uccidermi”. lo gli ho detto: “Provi un po’ a rappresentare questa sua
angoscia”. Lui ha risposto: “Vedo un signore severo seduto su una poltrona.
Una sorta di super-Io o qualcosa del genere”. Gli ho detto: “Si, certo, capisco:
una sorta di giudice interno”. E in quel momento mi € venuto in mente un
piccolo brano del Dies irae, che dice: “Rex tremendae majestatis qui sal-
vando salvas gratis, salva me fons pietatis”, e gliel’ho detto. Siamo poi stati
dieci minuti zitti ed ¢ finita la seduta. Quel brano mi € venuto in mente perché
nella mia vita ho letto svariate volte il Dies irae, che mi ha sempre molto
commosso. La mia era una sorta di risposta all’angoscia del paziente legata
alla presenza di questo suo giudice interiore. E come se io gli avessi risposto:
“Si, pero questo giudice di tremenda maesta salva gratuitamente, indipen-
dentemente dai tuoi meriti”. Ecco un esempio di come le cose che abbiamo
letto o visto ci aiutano nel nostro lavoro di analisti. Mi sono venuti in mente
anche i dipinti di Mathias Griinewald, di una bellezza sconvolgente, esposti
a Colmar.

Quali aspetti del pensiero di Jung, che sappiamo essere molto vasto e
poliedrico, costituiscono per te un riferimento particolarmente utile e
attuale?

Due cose mi vengono in mente. La prima cosa ¢ la tendenza di Jung, la
sua inclinazione, la prospettiva che sempre insegue, di cercare di tenere tutto
insieme. Mi riferisco qui al tema della coincidenza degli opposti, alla com-
presenza di bene e male. E quello che, da un certo punto di vista, si potrebbe
chiamare il suo relativismo. Un’idea dell’uomo come di una realta psichica
nella quale convivono, pur confliggendo ma senza essere rimossi, tutti i pos-
sibili aspetti contraddittori. Ricordo cio che Jung scrive il 16 maggio 1961,
pochi giorni prima di morire: “Non si puo creare nulla senza colpa. E puo
realizzare qualcosa solo chi ne paga anche i costi. L'uomo innocente che si
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sottrae al mondo e nega il suo tributo alla vita non giunge all’individuazione,
perché in lui non troverebbe spazio il Dio oscuro. Molte sono le vie che con-
ducono all’esperienza centrale. Chi si € inoltrato nella propria profondita ri-
conosce anche il valore e la legittimita di altre vie che portino al centro. Co-
noscerne la molteplicita costituisce la pienezza e il senso della vita”.

In un certo senso, sono le sue ultime parole.

L’altro aspetto che mi viene in mente ¢ cid che Jung avrebbe chiamato
I’accettazione religiosa del proprio destino. “Religiosa” non necessariamente
con riferimento a una religione istituzionale, ma come riferimento a una ori-
gine “trascendente” di cio che ci accade. Le cose ci accadono. Cose a cui non
riusciamo a sottrarci: ci muore una persona cara, oppure ci innamoriamo.
Cose impegnative come morti o amori. Cose di cui spesso faremmo anche a
meno perché sentiamo che ci sta arrivando un ciclone addosso e vorremmo
schivarlo perché forse ci dara dei momenti di esaltazione ma ci procurera
anche parecchie insonnie notturne. La accettazione religiosa comporta che tu
faccia come se da qualche parte ci fosse una sorta di Entita con 1’iniziale
maiuscola, che ti ha prescritto quanto stai vivendo, per cui non puoi fare altro
che accettare quello che ti accade. Non sto parlando qui di passivita o di pie-
tismo, ma ci sono degli eventi che hanno il marchio della inesorabilita.

In circostanze del genere, qualcuno forse parlerebbe della trasformazione
del caso in destino.
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