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Abstract. Representations of the therapeutic relationship between time and 
destiny 

 
Starting from an examination of the contradictions inherent in the present time, 

the author focuses on the elementary categories of thought that generate meaning: 
time, the project and the relationship. The author consequently turns his attention 
to the representations of relationality in the constitution of the relational field. The 
order of lived time is the only time in which psychic evolution is possible and des-
tiny, in the psychological sense, finds in the analytical relationship the inevitable 
and constitutive co-protagonist. In antithesis to a cure that envisages the need to 
integrate the traumatic background, at this time in the collective imagination the 
right to happiness is constituted as a goal. But it is not a matter of seeking happi-
ness, the goal that should be sought is mental freedom from the phantoms of the 
psyche and the knowledge, which, if enlightened – even through a particular form 
of intelligence – can lose their terrifying function and open us up to laughter and 
with it to oblivion to restore our naivety and hope. 
 
Key words: analytical relationship, relationality, spirit of the time, destiny, time, 
freedom. 
 
 
Introduzione: il tempo contemporaneo 
 

La complessità delle trasformazioni epocali, a cui sta andando incontro 
l’intero orizzonte della vita e della storia, l’ampiezza di tali trasformazioni 
e soprattutto la rapidità con cui si propagano i loro effetti, mettono in scac-
co le categorie stesse con cui fino ad oggi è stata costruita la comprensione 
della inscindibile interrelazione tra uomo e mondo. Si delineano, infatti, 
mutazioni antropologiche indotte dall’orizzonte scientifico come nuovo 
orizzonte di senso e dall’uso dei nuovi strumenti tecnologici; mutazioni re-
lative al funzionamento delle facoltà stesse della mente, prime fra tutte la 
memoria e l’attenzione, come pure la percezione del tempo, dello spazio e 
della realtà. Inestricabilmente connesse con queste trasformazioni sono 
quelle relative alla rete dei legami sociali in cui ad essere messo in gioco è 
il valore stesso delle relazioni, sia personali che collettive (Galimberti, 
2009). 

La conoscenza non si costituisce più secondo una forma simbolica, pro-
posizionale e ricostruttiva che trova il suo canale espressivo nella struttura 
del discorso, bensì seguendo forme implicite di natura preferibilmente ico-
nica e procedurale. Prevalgono memorie automatiche del fare piuttosto che 
prefigurazioni dell’agire e il presente istantaneo della comunicazione, con-
centrato in uno spazio che non conosce la misura della distanza, diviene so-
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strato per un tempo contratto nella “ideologia del presente” secondo la de-
finizione di Augè (2009, p. 88) «un’ideologia impegnata a rendere obsoleti 
gli insegnamenti del passato, ma anche il desiderio di immaginare il futu-
ro». 

Dal punto di vista individuale, una tale dimensione del “presente” costi-
tuisce un tempo privato della qualità del tempo vissuto e, pertanto, configu-
ra un tempo vuoto, vale a dire non abitato dalla rappresentazione di sé ed 
invece colonizzato dalla noia, la quale sospinge all’urgenza di cercare emo-
zioni dirette e violente per ottenere la conferma della propria presenza nella 
vita. O, piuttosto, si costituisce come tempo riempito dalla rappresentazione 
collettiva di una necessaria e compiuta conquista della felicità, intesa in 
forma concreta. Il “diritto alla felicità” trova come suo antagonista le cre-
scenti incertezze presenti nell’ambiente sociale e si scontra con altri diritti, 
come quello al lavoro e alla dignità personale. 

Il dilatarsi dello spazio in una dimensione virtuale ed istantanea, che 
elimina la presenza del corpo, trasforma la relazione nella funzionalità della 
comunicazione. 

Di fronte a queste inedite condizioni i processi di simbolizzazione, indi-
viduali e collettivi, che rendono umanamente significativo il non ancora 
pensato dell’artificio tecnico e del mondo globalizzato, sembrano non tene-
re il passo con la velocità delle trasformazioni. Che tutto ciò possa condurre 
alla perdita di quella dimensione psicologica, in cui si costituisce la com-
prensione e il senso di essere nella vita, è direttamente dimostrato dalle ca-
ratteristiche del disagio contemporaneo. La difficoltà a dare lo spessore del 
vissuto a sensazioni ed eventi sospinge verso dimensioni concretistiche di 
sé e del proprio corpo, mentre le rappresentazioni collettive o sono assunte 
come ideali a cui aderire o modellano imbattibili persecutori; ciò va a con-
figurare l’assetto psicologico e sintomatico delle cosiddette nuove patologie 
anche nell’ambito dell’inquadramento nosografico dei disturbi mentali, 
come ad esempio i disturbi di personalità, le nuove forme di dipendenza e i 
disturbi narcisistici. 

Le mutazioni antropologiche vengono, quindi, a radicarsi nella persona-
lità dei singoli e nelle loro modalità relazionali e, in modo correlato, i cam-
biamenti dell’ordine simbolico collettivo plasmano le categorie con cui 
vengono costruite le rappresentazioni di sé e del mondo. 

In questo ambito appare importante, se non altro per il suo valore euri-
stico, il concetto di simbolo indicato da Jung. Nella interpretazione di Trevi 
(1986, p. 8) il simbolo può essere definito come «metapoietico», vale a dire 
trasformatore e creatore di nuovi significati. 

La potenza vitale e trasformativa del simbolo è sempre relativa ad un 
determinato contesto storico e culturale e ad una determinata coscienza in-
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dividuale e collettiva che, con il simbolo, entra in una tensione dinamica 
seguendo quel processo individuativo che rappresenta il manifestarsi 
dell’opera della psiche come creatrice di significati sia per il collettivo che 
per il singolo individuo. 

Proprio perché le inedite trasformazioni attuali appaiono ancora oscure 
nelle loro conseguenze e significati, lo sguardo della psicoanalisi e della 
psicologia analitica, da quella specifica prospettiva costituita dalla relazio-
ne terapeutica, può gettare luce sulle modalità, seguendo le quali le catego-
rie elementari del pensiero umano come tempo, progetto e relazione, si ar-
ticolano in modalità generatrici di senso o, al contrario, si cristallizzano in 
figure psichicamente inelaborabili. 

Le caratteristiche del dispositivo psicoanalitico si pongono in antitesi al-
le modalità con cui viene oggi vissuta la dimensione temporale e quella re-
lazionale; tale antitesi può favorire l’emersione di quel potenziale di simbo-
lizzazione la cui mancanza è fonte di sofferenza se non di patologia. Questa 
prospettiva offerta dalla cura psicoanalitica è maggiormente riconoscibile 
in quegli approcci relazionali e intersoggettivi alla vita psichica e all’espe-
rienza psicoterapeutica che hanno oscurato, dal punto di vista teorico e cli-
nico, la teoria pulsionale (Mitchell, 1988). 

 
 

L’altro della cura: dalla relazione alle rappresentazioni della re-
lazionalità 
 

La psicoanalisi contemporanea riconosce l’importanza fondamentale 
della relazione nello sviluppo e nella organizzazione del mondo psichico ed 
evidenzia come l’esperienza individuale di essere con l’altro, a partire dalle 
prime relazioni significative, vada a strutturare le forme concrete e simboli-
che sia dell’immaginario che della dimensione linguistica. In questa pro-
spettiva teorica e clinica la relazione con l’analista, ben aldilà degli aspetti 
proiettivi e regressivi del transfert, diviene lo strumento del lavoro analitico 
e l’elemento trasformativo del mondo psichico, in quanto l’esperienza di 
questa relazione che il paziente compie suscita nuove immagini e modalità 
di linguaggio come pure comportamenti inediti. Tale possibilità trasforma-
tiva risiede nella capacità dell’analista di accogliere fin da subito l’altro con 
un atteggiamento “senza desiderio e senza memoria” fino al raggiungimen-
to di un “terzo analitico”, co-creato da analista e paziente, ricco di nuovi 
desideri e nuove memorie (Ogden, 1997). Tuttavia, l’esperienza autentica 
dell’incontro con l’altro, se non vuole essere declinata in una accezione de-
bole, può presentarsi come un “duro confronto”, sia quando il terapeuta 
nella risposta controtransferale è chiamato ad incontrare l’alterità che lo 
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abita, sia quando debba rinunciare alla propria missione curativa e trasfor-
mativa essendo costretto ad accettare la immodificabilità della condizione 
psicologica ed esistenziale del paziente (Gullotta, 2004). 

Con il costrutto di “rappresentazioni della relazionalità” si intende pro-
porre un orizzonte concettuale entro il quale accogliere e comprendere le 
infinite variazioni in cui si manifesta la relazione fra terapeuta e paziente 
nella dimensione analitica, unendo in tale costrutto la fenomenologia della 
relazione e una consapevolezza riflessiva del ruolo che le modalità relazio-
nali hanno nella economia psichica ed esistenziale del paziente. Nella am-
plificazione definita dalla “relazionalità” la relazione viene vista come 
apertura alla possibilità e alle potenzialità espressive della relazione stessa. 

Ponendo come elemento centrale della terapia la relazione, le caratteri-
stiche che la connotano potranno essere osservate secondo due differenti 
prospettive: quella della psicopatologia, che alimenta il disagio del pazien-
te, e quella dello sviluppo della dimensione psichica e delle traversie colle-
gate allo sviluppo stesso. Se si segue la prima, si dovrà evitare la cristalliz-
zazione della lettura psicopatologica nelle distinzioni nosografiche. Queste 
ultime, pur mettendo in evidenza la specificità del quadro sintomatologico, 
allontanano da una lettura del valore soggettivo del sintomo e delle sue 
oscillazioni. Adottando la seconda prospettiva, possono essere messe me-
glio in rilievo le caratteristiche e le esigenze relazionali del paziente, ma si 
rischia di oscurare gli ostacoli opposti al progredire della cura dalla stessa 
configurazione psicopatologica o dal contesto relazionale in cui il paziente 
vive. 

Concentrando l’attenzione sulle modalità relazionali e sulle loro vicissi-
tudini, per come si presentano nella relazione analitica, si può adottare un 
terzo vertice osservativo che riassorbe in sé le due precedenti prospettive. 
Infatti, da una parte, le peculiarità relazionali possono essere ricondotte a 
specifici momenti dello sviluppo, dall’altra, la psicopatologia va a denotare 
l’arresto evolutivo e lo strutturarsi psichico intorno ad esso. 

L’assunto teorico delle “rappresentazioni della relazionalità” vuole sti-
molare una dimensione di osservazione e comprensione riflessiva delle in-
finite configurazioni del rapporto duale, appunto “relazione”, che anticipa-
no, stimolano, connotano, strutturano il campo analitico fin dall’intenzione 
del paziente di rivolgersi alla cura analitica e dell’analista di essere proprio 
lì a cogliere quella parola che esprime per come può, in quel momento, la 
domanda di “cura” congiuntamente ai timori, ai paradossi e alle resistenze 
ad essa connessa (Gullotta, 2004). Inoltre, tale termine viene ad indicare e 
ricomprendere in sé le peculiarità percettive e affettive, le inclinazioni idea-
tive, le potenzialità simbolizzanti e rappresentative ad esso intrinsecamente 
connesse, come pure il complesso e dinamico articolarsi dei differenti tipi 
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di memorie messe in gioco dal rapporto transferale. Tali peculiarità posso-
no essere ravvisate nel momento stesso in cui si instaura qualsivoglia rela-
zione e quando esse vengono osservate in continuità con le vicissitudini 
della relazione analitica, che sinteticamente si indicano come transfert-
controtransfert, connotano la relazionalità e ne ricomprendono tutte le pos-
sibili deformazioni, decostruzioni e trasformazioni a cui la relazione anali-
tica andrà incontro. 

Nelle trasformazioni terapeutiche la relazionalità del paziente potrà 
esplicitarsi fra due estremi: da una parte, una modalità dipendente e concer-
tistica di intendere l’altro come destinatario di ogni richiesta per la soddi-
sfazione di bisogni e desideri; dall’altra, quella di cogliere in sé l’alterità 
che lo abita come equivalente della individualità ed unicità del proprio 
mondo psichico insieme alla comprensione della relazionalità come una 
umana specificità in continuo divenire. 

Se la prima modalità può rimandare ad una condizione “originaria”, la 
seconda si presenta come meta del processo analitico, in quanto implica sia 
per il paziente che per l’analista il confronto con l’alterità che li abita en-
trambi. Per il paziente, un acquisto in libertà da schemi relazionali fonte di 
inciampo e sofferenza; per l’analista, vertice da cui cogliere “l’opera” della 
relazionalità, nelle sue articolazioni concrete e simboliche. 

In estrema sintesi, le rappresentazioni della relazionalità permettono di 
riconoscere i modelli relazionali che entrambi i membri della coppia anali-
tica portano nello specifico della relazione analitica e ne favoriscono 
l’“osservazione riflessiva”. Esse contribuiscono a delineare le caratteristi-
che del processo analitico e a collegare le modalità relazionali con la di-
mensione psicopatologica; sostengono, inoltre, la consapevolezza delle im-
plicazioni etiche che l’incontro con l’altro e il prendersene cura implicano 
ben oltre l’impegno professionale e l’apertura empatica all’alterità (Gullot-
ta, 2004). 
 
 
Le rappresentazioni della relazionalità nella matrice temporale e 
trasformativa della cura 
 

Le rappresentazioni della relazionalità, in quanto macro-produzioni del 
processo terapeutico, inducono, nella consapevolezza riflessiva del terapeu-
ta, la percezione di una doppia dimensione temporale, vale a dire la perce-
zione del fluire degli “stati d’animo” all’interno della dimensione tempora-
le della cura. 

Nell’ottica della psicoanalisi contemporanea, il processo analitico appa-
re come lo stratificarsi complesso di molteplici configurazioni elementari 
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relazionali e micro-temporali in cui si realizza la trasformazione psichica. 
Nella immanenza di tali momenti, analista e paziente compiono l’espe-
rienza psichica di una sintonicità affettiva e di una sincronicità dell’apparire 
del senso. Questa esperienza potrà mobilitare e trasformare le memorie, le 
capacità figurative e rappresentazionali ed aprire ad una nuova e più intelli-
gibile lettura simbolica. A livello della consapevolezza conscia tali momen-
ti configureranno, da una parte, il tempo vissuto della esperienza analitica 
e, dall’altra, una nuova rappresentazione e storicizzazione delle vicende 
consce ed inconsce del paziente. 

L’aggettivo “terapeutico” circoscrive il campo semantico, all’interno del 
quale debbono intendersi i termini tempo e destino quali elementi che pla-
smano a tutto tondo la trasformabilità delle caratteristiche relazionali del 
paziente e, conseguentemente e in diversa misura, quelle dello stesso tera-
peuta. Il termine terapeutico contiene, infatti, una dimensione temporale e 
una relativizzazione continua dei suoi significati, compreso quello implici-
tamente o esplicitamente attribuito dai due membri della coppia analitica al 
termine destino, il destino di ciascuno e il destino della loro relazione. 

Poiché fin dal suo costituirsi la relazione analitica si presenta, nella di-
mensione conscia ed inconscia, già annodata ed insieme aperta all’alterità, 
l’analista potrà fare estrema attenzione alla composizione del suo contro-
transfert ma non potrà impedire il rinnovarsi delle modificazioni di quella 
specifica relazione a livello inconscio. Modificazioni che, spesso, attivano 
reazioni cariche di affetti che hanno bisogno di tempo per sedarsi e rag-
giungere la possibilità di essere intuite, figurate e rappresentate all’interno 
della relazione analitica. 

Nel costituirsi del campo relazionale, tempo e destino assumono una 
forma interrogativa “quanto tempo?” e “quale destino?”; domanda plasmata 
dall’affettività dell’analista che si vede destinatario della richiesta di cura. 

Interrogativi reciproci che si incroceranno silenziosamente molte volte, 
in particolare in quei momenti in cui il tempo sembra fermarsi e nessun 
cambiamento apparire all’orizzonte; nel tempo della ripetizione l’affettività 
dell’analista, depositaria della domanda di cura, è chiamata a sorreggere il 
destino della cura stessa, attivando quella particolare dimensione del tempo 
messa in gioco nel saper “sopportare” l’insicurezza e l’incertezza che ap-
paiono nel corso del lavoro analitico, in modo particolare nel tempo immo-
bile e vuoto o carico dell’inquietudine dell’attesa. Questa possibilità, per 
l’analista, di sopportare il lavoro “impossibile” dell’analisi si realizza solo 
se l’analista può abitare tempi diversi mantenendosi capace di pazienza ma 
anche di immaginazione e rêverie, di speranza ma anche di profonda con-
sapevolezza della sua personale finitudine, in una cura costante del proprio 
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tempo interno ed esistenziale come esperienza vissuta della durata del tem-
po. 

In modo speculare, una evoluzione temporale delle modalità relazionali 
e dei significati assunti da questa stessa evoluzione, sia per la coscienza che 
per l’esistenza di entrambi i membri della coppia analitica, non può essere 
prospettata se non considerando, fin dall’inizio della cura, un terminare del 
tempo della cura intesa come un finire della relazione terapeutica. Questa 
cesura si presenta da subito come problematica perché, se può essere con-
cordemente assunta come tacito evento sul piano di realtà e, quindi, in quel-
lo del contratto terapeutico o, ancora, può rappresentare un elemento pro-
pulsivo nella alleanza di lavoro, in modo non altrettanto scontato essa può 
apparire nella dimensione inconscia della relazione che si presenta come 
figura atemporale definibile come archetipica in linguaggio junghiano. 

Ma quale vincolo e potere trasformativo istituire tra tempo e memoria 
nel processo analitico? Se il transfert e le modalità relazionali ad esso sotte-
se possono rappresentare lo scacco della dimensione lineare e processuale 
del tempo, la memoria compone, ricompone o crea ex novo il profilo tem-
porale e il senso di una storia personale, a seconda della possibilità per il 
paziente di trovare nella relazione analitica una qualità relazionale “suffi-
cientemente buona”. Qualità tale da consentirgli di riportare nel tempo, vale 
a dire nell’ordine del ricordo, ciò che era stato escluso dalla memoria (ri-
mozione) o mai vi aveva fatto parte, vuoi per l’appartenenza ad un tempo 
mitico, per la coscienza personale o per connotazioni affettive che non lo 
rendevano pensabile (dissociazione). In questo senso, l’analista diviene il 
depositario di frammenti di tempo e di memorie che, progressivamente, af-
finano la sua capacità di plasmare le modalità di ascolto e relazione in quel-
la specifica situazione analitica. Frammenti di eventi reali o puramente 
immaginari, di memorie emotive o corporee; frammenti talvolta macrosco-
pici, talvolta quasi evanescenti, altre volte ancora frammenti che entrano 
nella mente senza che l’analista se ne accorga, quasi contagiandolo. Nel 
procedere del lavoro terapeutico la memoria dell’analista, sollecitata e gui-
data dal controtransfert, si fa per il paziente memoria vivibile e vivente e 
l’ordine del tempo, nella relazione, diviene l’ordine del tempo vissuto, 
l’unico tempo in cui è possibile una integrazione e una evoluzione psichica. 

Nella dimensione relazionale il tempo analitico si pone, quindi, come un 
tempo altro o, meglio, come una complessa e dinamica stratificazione di 
molteplici e diversificate dimensioni temporali attivate e abitate dalla cop-
pia analitica. All’analista, a cui si impone la necessità di abitare contempo-
raneamente tempi differenti, si impone anche il compito di essere conti-
nuamente decentrato rispetto al tempo del processo, acquisendo una pro-
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spettiva dalla quale poter cogliere la complessità evolutiva che si dispiega 
nel suo ascolto prima ancora che sotto il suo sguardo. 

Esercitando l’ascolto delle modalità specifiche della comunicazione, 
come ad esempio il tono e il timbro della voce o la prosodia del discorso, 
per mezzo delle quali emergono memorie pre-simboliche e preverbali, si 
possono cogliere aspetti relativi ad esperienze primarie ed emozionali del 
paziente che egli non può ricordare ma che possono rivelarsi come le “ra-
gioni” che, partendo dalla primissima infanzia, giustificano le modalità re-
lazionali nel presente della relazione analitica (Manica, 2022). 

È il cogliere la qualità e le scansioni della prospettiva temporale, la-
sciandola alla sua spontaneità processuale senza volerla inscrivere in una 
direzione evolutiva, a costituire l’acquisto in libertà che il lavoro analitico 
nella sua “impossibile” disciplina offre; con ciò il destino viene sottratto 
alla tirannia dell’origine e delle mete. Questa modalità di leggere il tempo 
analitico ha come corrispettivo negativo la consapevolezza che, in alcuni 
casi, ci si possa trovare di fronte ad un tempo evolutivamente bloccato. 

Il procedere analitico non si presenta dunque identico una volta per tutte 
ma, di volta in volta, viene plasmato dalla singolarità della relazione istitui-
ta con il paziente, dalle dinamiche consce e inconsce da essa attivate, dagli 
inciampi dettati dalla costellazione patologica ed infine dal contesto cultu-
rale e storico in cui entrambi si sono venuti a trovare, oltre che dal bagaglio 
formativo e professionale dell’analista stesso. 
 
 
Trasformazioni delle rappresentazioni della relazionalità: desti-
no e psicopatologia 

 
Fino ad ora è stata descritta la qualità del tempo analitico in riferimento 

alla dimensione relazionale, qualità che lascia intravedere come il problema 
della durata del processo, inteso come trasformazione delle modalità rela-
zionali, possa rimanere un interrogativo aperto durante tutta la durata della 
cura. In tal senso, le trasformazioni relazionali incrociano il destino della 
cura; destino che potrà intendersi come modalità di relazione intrapsichica 
e interpersonale in continua evoluzione. La predicibilità del tempo necessa-
rio alle trasformazioni viene ad essere così riassorbita nella meta, rappre-
sentata dalla acquisizione delle capacità trasformative. 

In una ottica junghiana, il processo analitico mosso da una libido intesa 
come energia psichica, concettualizzazione questa a sua volta erede del po-
tere organizzativo della affettività sulle rappresentazioni mentali, conferisce 
al tempo una dimensione finalistica ed evolutiva ben espressa dal concetto 
di individuazione. La figura escatologica del tempo, sia nella dimensione 
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individuale che in quella collettiva, fa da sfondo ed inquadra i limiti umani, 
la trasformazione e il loro oltrepassamento più o meno possibile (Gullotta, 
2000). 

È, quindi, la dimensione finalistica del tempo che meglio configura la 
prospettiva della durata in un divenire psicologico, caratterizzato da proces-
si trasformativi, facendo uscire questi ultimi dalla dimensione sia del tempo 
cronologico che da quella imposta dalla concreta organizzazione del set-
ting. 

Che il destino venga inteso come espressione del prendere forma psico-
logica ed esistenziale di un processo individuativo ancorato ad una disposi-
zione e ad una eredità archetipica o, piuttosto, rappresenti una fedeltà al di-
venire del soggetto dell’inconscio, comunque il destino, in senso psicologi-
co, ha la “relazione” come inevitabile e costitutivo coprotagonista. 

La mente umana ha bisogno di un fondamento da cui partire o su cui 
appoggiarsi, baluardo all’angoscia di ciò che, indistinto, ancora non ha ri-
cevuto un senso possibile, ma le sue capacità elaborative maturano lenta-
mente e vengono rese operative e individualizzate all’interno di relazioni 
primarie. Relazioni primarie che non vanno intese in senso concretistico, 
piuttosto come relazioni nelle quali la radice materiale, biologicamente ed 
etologicamente fondata, viene progressivamente plasmata e riassorbita dal-
la dimensione simbolizzante e simbolica propria del contesto nel quale si 
svolgono le vicende personali. La funzione relazionale e le vicissitudini del 
suo costituirsi rappresentano, pertanto, lo strumento o, meglio, il fonda-
mento umanizzato dell’operare stesso della mente. 

In questa ottica, uno scenario collettivo in cui il diritto alla felicità si co-
stituisce come meta del divenire si oppone alle possibilità di una cura che 
preveda la necessità di fare i conti con uno sfondo traumatico inteso, nella 
dimensione relazionale, come ferita inferta da un oggetto non sufficiente-
mente buono. Ferita di per sé narcisistica, sia nella dimensione affettiva del 
senso che in quella del valore della propria esistenza e, ancor più, nella per-
cezione dell’“abisso” all’origine della dimensione simbolica stessa. 

Tuttavia, qualunque sia lo sfondo collettivo da cui emerge la domanda 
di cura e qualunque sia la connotazione destinale che entrambi gli attori 
della cura, paziente e terapeuta, abbiano fino a quel momento sentito come 
propria, la terapia si pone come relazione “destinata” specificamente alla 
cura. E in che consiste la cura? In questo senso, essa può essere vista come 
una forma di dono di libertà, intesa come trasformazione che vivifica la sto-
ria di ognuno di noi, facilitando un processo che porta a un compimento. 
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Psicologia e libertà 
 

Nella cura la libertà mentale ha possibilità di dispiegarsi ricorrendo ad 
una forma particolare di ironia: si tratta di quell’umorismo più radicale che 
aiuta a vedere un fantasma per quel che è, ovvero un fantasma. Un’imma-
gine inconsistente che, secondo le leggi della realtà oggettuale e lineare, 
non può incutere terrore. 

Scoprire che quanto fino a quel momento era stato considerato spaven-
toso e irreale invece è innocuo, apre al riso. Poter ridere dei propri fanta-
smi: questa è la libertà mentale. 

La risata accende le luci e quando la luce viene accesa vediamo che il 
fantasma si rivela un semplice lenzuolo, una coperta, l’angolo di una tenda, 
il profilo di un mobile che non avevamo mai notato. Il fantasma è sempre 
stato lì, con la sua funzione limitata, quotidiana, ovvia, impotente. Qualco-
sa che, nel tempo, per un cambio di illuminazione, è scivolata là dove le lu-
ci sono meno vivide ed è diventata ombra, iniziando a evocare e a spaven-
tare. 

Le parole e gli sguardi dei padri, le espressioni e i giudizi delle madri, il 
tuo corpo di bambino troppo gracile o troppo grasso sono tutti fantasmi; 
ogni volta che ti sei vergognato e hanno riso di te è un fantasma; ogni volta 
che volevi solo il sorriso e l’approvazione è un fantasma. 

Quel che possiamo fare è seguire il bisogno di comprendere sempre me-
glio. È il bisogno di intelligenza che va coltivato: leggere tra le cose per in-
dividuarne i confini, percepirne le forme, riconoscerne l’identità e la collo-
cazione. Intelligenza, dunque, come esercizio del domandare, contemplare, 
considerare, nominare, comporre, includere aspetti trascurati: l’intelligenza 
è, soprattutto, pratica della libertà mentale. 

In tale prospettiva, sembra impossibile per chiunque stabilire la quota di 
sapere necessaria affinché si configuri l’intelligenza, la comprensione. 
L’intelligenza non è mai direttamente e inequivocabilmente correlata e 
proporzionata al sapere. Non a caso il sapere specialistico, ad esempio, può 
ritorcersi contro l’intelligenza perché tende ad escludere invece che inclu-
dere. L’intelligenza indirizzata in modo specifico ad un unico aspetto del 
reale può infatti retroagire, inducendo una forma di narcisismo o un “vizio 
ideologico” segnato da un ragionamento esclusivamente deduttivo: com-
prendo a fondo la mia disciplina, la mia disciplina è uno strumento efficace 
di interpretazione della complessità del reale; dunque, comprendo il reale. 
Un “vizio” in cui, da tempo, cadono sia gli economisti che gli specialisti 
delle scienze psicologiche che gli strutturalisti. 

Così come la brama di sapere, il FOMO (Fear Of Missing Out, ovvero 
la paura di essere tagliati fuori) del sapere, nel farsi fine a sé stessa ostaco-
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la, se non quando interrompe, la pratica interiore e il ritmo specifico 
dell’intelligenza. 

L’intelligenza, in questa prospettiva, può configurarsi come una forma 
sia di contemplazione sia di pensiero autoriflessivo – un bisogno di intro-
versione, come definito da Barone (2023) – in grado di comporre i fram-
menti del sapere di cui disponiamo, senza tuttavia perdere di vista la do-
manda a cui prioritariamente cerchiamo di rispondere: cosa rende i proble-
mi del reale di difficile soluzione? Quali sono gli ostacoli e cosa può rende-
re difficile il superarli? 

In tal modo possiamo sperare di cogliere quanto l’ostacolo che si frap-
pone alla risoluzione di un problema sia, in realtà, di ordine psicologico e 
culturale, anche quando il problema sembrerebbe essere squisitamente con-
creto, economico. Di conseguenza, andrebbe compreso quanto il cammino 
verso una soluzione possibile dovrebbe considerare che talvolta – invero 
per lo più – le leggi dell’economia non siano adeguate a ben maneggiare 
quelle ragioni culturali che le contraddicono. 

Il rapporto tra intelligenza e sapere, per quanto possa rivelarsi interes-
sante, in realtà è particolarmente complesso perché in esso, probabilmente, 
si rende possibile trovare risposte ad alcuni paradossi che si verificano sia 
nell’esperienza privata che nella vita pubblica. È esperienza comune, infat-
ti, incontrare persone con modesti saperi, ma in grado di cogliere con gran-
de intelligenza le diverse ragioni della complessità. O, all’opposto, com-
prendere le ragioni per cui la classe intellettuale – la classe degli specialisti 
nelle diverse discipline che cercano di interpretare il reale – molto spesso 
ha fallito nella comprensione della complessità, perdendo autorevolezza e 
capacità di influenza. 

Libertà mentale, dunque, è libertà dai fantasmi, dai fantasmi della nostra 
psiche, dai fantasmi del sapere. Dai fantasmi generati da ciò che ricordiamo 
e non ricordiamo di noi, dai fantasmi che volteggiano nelle nostre storie di 
vita e che danno ragione di ciò che siamo. Al contempo, è anche libertà dai 
fantasmi di ciò che vediamo e non vediamo, ricordiamo e non ricordiamo 
del mondo esterno. 

Seguendo tali orizzonti di lettura, uno dei punti focali rimanda alla me-
moria storica che richiederebbe una trattazione a sé, ma che tuttavia è ne-
cessario qui menzionare. 

La memoria storica ha una funzione fondamentale: è forse l’unica forma 
del sapere che incrementa proporzionalmente la capacità dell’intelligenza. 

Ricordare ogni cosa, ogni persona, ogni momento, ogni esperienza. Ri-
cordare le civiltà scomparse e i milioni di anni da che l’uomo esiste. Ricor-
dare tutto questo sarebbe una “dolorosa benedizione”, così dolorosa da ve-
nirne terrorizzati e paralizzati. Quale e quanto peso ha il già fatto? Dove 
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saremmo oggi se l’oblio non fosse reiteratamente intervenuto a restituirci 
ingenuità e speranza? Non rimozione, né negazione; non scissione, né dis-
sociazione, ma oblio, quel senso di abbandono da parte del pensiero, dei 
sentimenti e degli affetti. 

Il nulla, forse, ci salva. Forse ci siamo salvati, forse siamo stati salvati… 
forse nel paradosso saremo finalmente saggi. 
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