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trasversali, dalla fenomenologia agli studi di genere, attraverso un’analisi del sim-
bolismo onirico, archetipico e alchemico di matrice junghiana, che vengono messe 
in dialogo alla ricerca di una chiave di accesso a tali modalità di essere nel mondo. 

* Medico specialista in psichiatria, psicoterapeuta, candidato socio ordinario AIPA. Re-
sponsabile del servizio psichiatrico dell’American University of Rome. Ha lavorato presso vari 
servizi del SSN, nel Lazio e in Emilia-Romagna, ed è autore di numerosi studi in ambito 
psichiatrico e psicodinamico. Negli ultimi anni si è occupato di temi legati all’identità di ge-
nere, agli stili di attaccamento, alle conseguenze psicopatologiche e penali dei disturbi del 
peripartum. La sua attività clinica è rivolta principalmente al trattamento dei disturbi di per-
sonalità e dell'alimentazione, oltre che allo spettro dei disturbi dell’umore. Vive e lavora a 
Roma. 

Corso Trieste 65b, 00198 Roma. E-mail: guido.m.lattanzi@gmail.com 

Studi Junghiani (ISSN 1828-5147, ISSNe 1971-8411), vol. 31, n. 2, 2024 
DOI: 10.3280/jun60-2024oa16873 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



 

45 

Per fare ciò bisognerà adottare una nuova postura, non vincolata a descrizioni 
precostituite o a vertici di osservazione binari e normocentrici, più vicina all’espe-
rienza del corpo e del tempo vissuto di queste soggettività dinamiche.  
 
Parole chiave: AFAB, ermafrodita, identità di genere non binaria, studi di genere, 
tempo vissuto, transizione di genere. 
 
 
Abstract. Medusa / Phoenix. Language and time in transformation 

 
The galaxy of nonbinary gender identities is one of the frontiers of contemporary 

psychoanalysis, a rugged terrain on which various theoretical assumptions show 
their limits. These are fluid, constantly changing worlds, dense with transformative 
potential for the individuals who live within them, as well as for the clinicians who 
confront with them. 

In the present article, the author questions these concepts through the clinical 
case of an AFAB (Assigned Female At Birth) adolescent who is considering whether 
to start a gender transition. Along the way, doubts, questions, and insights emerge 
that require a radical questioning of premises and definitions. It will therefore require 
a contamination of cross-cutting expertise, from phenomenology to gender studies, 
through a Jungian analysis of dreams, as well as an inquiry of archetypical and al-
chemical symbolism, which confront with each other in search of an access to such 
modalities of being in the world. 

To do so, a new posture is needed, which would not be bound to preconstituted 
descriptions or to binary and normocentric vertices of observation, hopefully closer 
to the experience of the lived body and time of such dynamic subjectivities. 
 
Key words: AFAB, gender studies, gender transition, hermaphrodite, lived time, 
nonbinary gender identity. 
 
 
A. 
 

Incontro A. nell’aprile 2023 tramite la sua compagna, F. Si conoscono dal primo 
giorno di scuola, e formano una coppia stabile da circa due anni. A. ha già effettuato 
un percorso di psicoterapia, anni prima, e ora è in cura da una psichiatra. Assume 
antidepressivi. Ha pensato di riprendere la psicoterapia a causa di un rapido calo 
dell’umore. Perciò F. chiede consiglio a un’insegnante, dalla quale ottiene i miei 
contatti.  

Un giorno di metà primavera, A. entra per la prima volta nel mio studio. Ha 17 
anni, i capelli biondissimi e corti, doppio taglio con ciuffo a sinistra e occhi turchesi 
molto chiari, di una tonalità vicina a quella del ghiaccio. Veste una felpa nera con 
cappuccio e larghi pantaloni cargo. Posa la borsa da palestra accanto alla porta e si 
siede con sicurezza sulla poltrona di fronte alla mia. Espone subito, in sintesi, la sua 
storia. I genitori, ungheresi, si sono trasferiti in Italia intorno ai vent’anni e hanno 
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vissuto in varie città prima di trasferirsi a Roma. Nel 1996 nasce E., il primogenito, 
che ora vive in Ungheria. A. ha con lui un rapporto aperto e sincero, mentre con la 
madre le cose si sarebbero complicate a partire dal lockdown, così come con il padre, 
spesso assente per lavoro e poco propenso al dialogo. Si sofferma sul racconto di 
alcune vicende ad alto impatto emotivo: la morte del nonno materno, avvenuta nel 
2010, a seguito della quale la madre avrebbe sviluppato una “depressione” risoltasi 
solo in parte dopo molti mesi, e le recenti scomparse della nonna materna e di un’an-
ziana amica di famiglia (che A. chiama “zia”), decedute entrambe di COVID lo 
scorso anno. È a questi eventi che A. riconduce il suo stato attuale, segnato da pro-
fondi sentimenti di colpa, legati nel primo caso al pensiero di non aver fatto abba-
stanza per aiutare la nonna e, nel secondo, di aver causato direttamente la morte della 
zia contagiandola con il virus. Motiva la richiesta di una nuova terapia con vissuti di 
“dolore” e “angoscia”, di frequente accompagnati da pianto, dopo i rapporti sessuali 
con F. Riferisce “ansia” somatizzata (palpitazioni, difficoltà respiratorie): si alza con 
fatica per recarsi a scuola, fa molte assenze o lascia le lezioni in anticipo. Non è 
vittima di discriminazione, bullismo o emarginazione: descrive, anzi, un ambiente 
scolastico accogliente e inclusivo. Ha un buon gruppo di amiche e amici, che ruotano 
principalmente intorno a F., descritta come la parte estroversa della coppia. Tuttavia, 
mi allarma il riferimento a pensieri suicidari che si presentano al momento di attra-
versare il ponte vicino alla fermata dell’autobus dove A. scende tutte le mattine; a 
volte, camminando verso il Liceo, immagina di gettarsi di sotto. Il principale insight 
ottenuto grazie alla precedente terapia (A. precisa che si trovava bene con la collega, 
e che il percorso era stato interrotto per un miglioramento dei sintomi) è che, anche 
se si considera una persona forte e fa di tutto per darlo a vedere, in realtà nasconde 
diverse fragilità, soffrendo soprattutto lutti e separazioni.  

A fine seduta faccio riferimento al lavoro con i sogni, e a quel punto gli occhi di 
A. vibrano, si illuminano. Nonostante restino solo pochi minuti, A. chiede di raccon-
tarmi un sogno; ovviamente acconsento. Premette che l’ha fatto diverse volte, la prima 
in seconda elementare, le altre a distanza di anni (non ricorda quando, né in quali oc-
casioni), ma al risveglio ha provato sempre un’angoscia molto intensa, unita a una 
percezione di impotenza e immobilità. Il sogno è questo: “Scendo le scale di casa. Dei 
serpenti cercano di mordermi, io mi ritraggo e non riesco a muovere un passo”. 

Anche a me queste immagini comunicano un senso di paralisi. Le associazioni 
di A. ruotano attorno alla sua paura dei serpenti, legata al loro essere “viscidi”, “pe-
ricolosi”, “veloci”. Getto un’occhiata al paralume della lampada poggiata accanto a 
me, che raffigura, appunto, tre serpenti intrecciati uno all’altro, e non mi trattengo 
dall’indicarglielo. Ci salutiamo con un sorriso, dandoci appuntamento alla settimana 
successiva. 

 
La seduta mi lascia una certa curiosità, ma anche una sorta di trepida-

zione, simile a fretta, unita al peso di una grande responsabilità. Al di là del 
quadro sopra descritto, infatti, la ragione per cui A. ha richiesto la consulta-
zione è l’accompagnamento verso un percorso di transizione di genere. A., 
nonostante il suo aspetto possa trarre in inganno, è una persona AFAB (As-
signed Female At Birth), ossia nata in un corpo femminile nel quale non si 
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riconosce. Solo dopo aver risolto, con molte difficoltà, i dubbi circa il proprio 
orientamento sessuale, da tempo si interroga sulla sua identità di genere e 
sulla possibilità, appunto, di avviare la transizione con terapie ormonali. 

La parte finale del nostro incontro mi porta a interrogarmi sul simbolismo 
del serpente. Lo visualizzo anzitutto in forma circolare, bocca aperta e coda 
fra le fauci: un uroboro. Poi appaiono un caduceo e una Medusa. La prima 
immagine mi comunica un senso di ineluttabilità, circolarità, indistinzione 
(rimandando agli strati uroborici della psiche: Neumann, 1956), stemperato 
dalla seconda immagine, quella del bastone alato, araldo di Ningishzida, poi 
di Asclepio, che col suo spirito mercuriale rinnova, vivifica, cura. Interviene 
però poi la gorgone, che evoca di nuovo una specie di paralisi, una pietrifi-
cazione (ma di cosa?, mi chiedo: non sono ancora in grado di rispondere, 
sebbene, come vedremo, sia possibile avanzare alcune ipotesi). Da una ra-
pida amplificazione, scopro innanzitutto che il serpente è un animale bises-
suato, oviparo, che si riproduce per accoppiamento diretto di maschi e fem-
mine. Dei due, la femmina è l’esemplare dominante: i serpenti sono infatti 
poliandrici, hanno cioè abitudini sessuali per cui una femmina si unisce a 
vari partner, spesso contemporaneamente, per selezionare quelli con la mi-
glior qualità del liquido seminale. Le femmine hanno inoltre l’abitudine, in 
condizioni di promiscuità, di uccidere e divorare il maschio più debole. Ma 
il serpente è anche l’animale di Eva, che la induce a mangiare il frutto proi-
bito dall’albero della conoscenza, portando all’acquisizione di nuovi saperi 
e allo stesso tempo alla cacciata del genere umano dal paradiso terrestre. Per 
diverse culture e religioni, come presso gli antichi egizi (Wilkinson, 2003), 
o secondo la tradizione gnostica (Jonas, 1972), il serpente rappresenta la ri-
nascita e la rigenerazione, per via della sua capacità di cambiare pelle, rin-
novando lo strato esterno del suo corpo in cicli regolari. Il serpente simbo-
leggia anche la potenza e la forza, grazie alla sua abilità di attaccare e stran-
golare rapidamente la preda: è insomma energia vitale unita a istinto primor-
diale (Chevalier e Gheerbrant, 1969). In molte culture indigene (ma anche 
nella Grecia antica: si pensi al caduceo), i serpenti sono considerati simbolo 
di guarigione, poiché il loro veleno può essere utilizzato per creare antidoti 
e farmaci (ARAS, 2010). Secondo il Vedānta, poi, Kundalini è l’energia spi-
rituale dotata di potere curativo che risiede in forma di serpente arrotolato 
alla base della colonna vertebrale e che, risvegliata dallo yoga o da esercizi 
tantrici, conduce all’illuminazione (Eliade, 1954). La stessa immagine è stata 
assimilata all’introversione della libido, «fonte di fecondità, d’ispirazione, di 
rigenerazione, di rinascita» (Jung, 1911-1912, p. 370). Il serpente, in defini-
tiva, rappresenta la dualità e l’ambiguità dell’esperienza, poiché può essere 
associato a entità sia benefiche che maligne, e sotto questo aspetto è connesso 
alle forze nascoste dell’inconscio (Jung, 1911-1912). 
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Ambivalenza, doppiezza e indistinzione sono quindi fin da subito i leit-
motifs del mio incontro con A., rivelandosi in seguito preziosi strumenti di 
riflessione e (auto)analisi. 

Il magnetismo che A. sprigiona mi convoca nel profondo, lasciando sor-
gere i primi dubbi sulla legittimità del mio punto di vista. Mi vergogno un 
po’, infatti, ad ammettere che uno dei miei primi pensieri riguarda l’orienta-
mento sessuale della compagna di A. Mi chiedo, cioè, se al termine di un 
eventuale percorso di affermazione di genere F. potrà ancora definirsi omo-
sessuale o lesbica, quando di fatto A. non sarà più una donna, ma un uomo 
transgender1. Nell’istante in cui faccio queste considerazioni penso anche a 
quanto esse, verosimilmente, siano per A. e F. del tutto ininfluenti; piuttosto, 
mi dico, riflettono le asperità del mio vertice di osservazione. Questo è il 
primo scoglio contro cui si infrangono i miei ragionamenti, figli di una vi-
sione categoriale e binaria, di per sé inadeguata ad approcciare la realtà viva 
che mi trovo ad affrontare. Per questo dovrò rifarmi a un apparato epistemo-
logico inevitabilmente fluido, scevro da posizioni fisse e sempre pronto a 
rivedere definizioni, preconcetti, opinioni, facendo a meno di categorie pre-
costituite. 

Penso alla funzione del terapeuta come base sicura (Bowlby, 1988). Mi 
sono sentito così durante il colloquio: contenitore di contenuti sofferti, po-
tenzialmente dilaganti, accogliente, materno, in una parola femminile. Ecco, 
però, che una sorta di riflesso condizionato mi riporta al punto di partenza, 
alla tirannia cognitiva di un approccio binario, che fatica a sbarazzarsi della 
partizione maschile/femminile. Nonostante sia (forse?) necessario prendere 
atto dell’ineludibilità, a livello intrapsichico, di questa dicotomia, l’espe-
rienza, a ben guardare, fornisce innumerevoli prove della sua fragilità. 

Come provano le esperienze-limite della galassia intersex, infatti, non 
soltanto il genere ma in parte anche il sesso sono prodotti sociali. Anne Fau-
sto-Sterling, docente di biologia e studi di genere statunitense, afferma che 
sesso e genere hanno entrambi luogo nel corpo e sono quindi a un tempo 
costrutti biologici e culturali (Fausto-Sterling, 2000). Le teorie dei sistemi 
dinamici collegano il sociale, che tocca il corpo in via di sviluppo, al corpo 
stesso. “L’esperienza culturale ha effetti fisiologici”, scrive Fausto-Sterling.  

Che sesso e genere abbiano entrambi, quindi, un polo biologico e uno 
psichico, simil-archetipo? Se sì, di quale archetipo si tratta? La risposta più 
immediata, e ovvia, porta all’ermafrodito. Scrive Jung (1940, p. 166): 

 
  

  
1. È anche per ovviare a queste strettoie linguistiche che oggi, in riferimento all’orienta-

mento sessuale, è preferibile utilizzare i termini androsessuale o ginosessuale. 
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È un fatto degno di nota che forse la maggior parte delle divinità cosmogoniche 
siano di natura androgina. Ermafrodito non significa altro che un’unione degli op-
posti più clamorosi e più appariscenti. Tale unione rinvia anzitutto a una condizione 
primitiva dello spirito, nel cui crepuscolo differenze e contrasti sono poco accennati 
o addirittura confusi. Con la crescente lucidità della coscienza i contrasti diventano 
sempre più netti e inconciliabili. Se dunque l’ermafrodito fosse soltanto un prodotto 
della primitiva indifferenziazione, ci si dovrebbe aspettare che esso, con il progre-
dire della civiltà, fosse stato presto dimenticato. Ora, non è affatto così. 

 
Che il binarismo sia dunque solo un abbaglio della coscienza differen-

ziata? 
È utile una digressione sulle fonti di questo archetipo, dalle quali Jung si 

discosta in modo sottile ma significativo. L’ermafrodito junghiano, infatti, 
non è l’ermafrodito del mito, che si unisce con la ninfa Salmace e non mostra, 
quindi, un’esatta fusione di parti uguali, maschili e femminili (Ovidio, 8). 
Per Ovidio egli è un terzo stato dell’essere, né maschile né femminile, di-
verso dal concetto di androgino, con il quale viene spesso confuso2. La po-
sizione di Ermafrodita in Ovidio è distinta fin dall’inizio sia dal polo ma-
schile che da quello femminile, pur comprendendoli entrambi. Perciò nelle 
Metamorfosi (Ovidio, 8) Ermafrodita evolve da una sessualità già adulta e 
differenziata verso una posizione terza, per così dire “post-adulta”3. Secondo 
Jung, invece, le costruzioni del genere sessuale evolvono dall’indifferenziato 
e perciò dall’ermafrodita infantile (non a caso vista come una componente 
dell’archetipo puer, e trattata in uno scritto dedicato proprio a questa figura). 
Ci troviamo allora di fronte al problema, di difficile soluzione4, se la sessua-
lità, e con essa il genere, evolvano dall’indifferenziato verso una polarità il 
cui fine sarebbe la coniunctio, o se al contrario tali costrutti non si articolino 
a partire da un terzo originario. 

Esistono persone che, biologicamente parlando, non possono essere defi-
nite né maschi né femmine, perché alla nascita i genitali interni o esterni non 
appaiono sviluppati allo stesso modo rispetto alla maggioranza, oppure pos-
sono presentarsi differenze nella coppia di cromosomi sessuali (dall’assenza 

  
2. L’androginia è la consapevolezza da parte di un uomo di una intima e opposta, ma 

discreta, sensibilità femminile (la sua Anima) o, al contrario, il contatto di una donna con la 
sua parte maschile (Animus). È possibile, pertanto, sviluppare un’androginia psichica attra-
verso l’analisi. 

3. Cicerone (Kerényi, 1951) sosteneva che i genitori di Ermafrodito, Hermes e Afrodite, 
erano anche i genitori di Eros, dio dell’unione di opposti polarizzati, mediatore fra mascolinità 
e femminilità, e che dunque le due divinità fossero fratelli (o fratello e sorella? o fratello e…?). 

4. Sarebbe interessante effettuare comparazioni di matrice storico-filologica, che tengano 
conto del contesto socioculturale dell’epoca classica a confronto con la sensibilità europea 
della prima metà del ventesimo secolo. 
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di un cromosoma, X0, alla presenza di un cromosoma extra, XXY, XXX) o 
nei caratteri sessuali secondari: nel complesso, queste sono le già citate per-
sone intersessuali (intersex secondo la dicitura anglosassone, ormai invalsa 
anche nella lingua italiana), portatrici di condizioni che un tempo venivano 
definite appunto ermafroditismo o pseudoermafroditismo (Loscalzo et al., 
2018)5. Molte statistiche indicano che queste persone rappresentano tra lo 
0,5% e l’1,7% della popolazione generale (Blackless et al., 2000). 

È sorprendente constatare come, senza esserne del tutto consapevoli, 
spesso ci serviamo di costrutti culturalmente determinati per descrivere 
quelli che crediamo enti di natura6. Inoltre, cediamo tutti alla confusione in-
volontaria fra caratteri denotativi e connotativi della lingua: questa semplice 
considerazione può essere estesa a termini di uso comune come omosessuale 
o gay. Ad esempio, anche in contesti apparentemente inclusivi e non stigma-
tizzanti, queste parole vengono frequentemente utilizzate in modo intercam-
biabile, quando invece il primo termine, di matrice medico-scientifica (Lin-
giardi, 2006), si articola su un orizzonte di significato freddo e oggettiviz-
zante (ha esordito cioè come termine denotativo per rivestirsi poi, col tempo, 
di strati connotativi), mentre il secondo7 a partire dagli anni Ottanta è stato 
assunto come vessillo da una parte della comunità LGBTQIA+, che lo ha 
declinato anche come acronimo (Good As You) in senso affermativo (Lin-
giardi et al., 2023). Oppure basti pensare alla risignificazione del significante 
queer, termine anglosassone traducibile alla lettera come “strambo”, “eccen-
trico” e in senso dispregiativo “finocchio”, “frocio”, di cui negli anni novanta 
le stesse persone etichettate come tali si sono riappropriate per sancire la 
propria estraneità da identità rigide, legate a categorie precostituite e logiche 
dicotomiche, e che talvolta viene utilizzato in senso più ampio per indicare 
tutte le soggettività non eterosessuali (Gerstner, 2006).  

Le parole che usiamo per descrivere la realtà, soprattutto quando non ne 
  
5. Negli ultimi anni, a conferma della rilevanza del tema, si assiste a un rinnovato interesse 

per queste tematiche anche in ambito letterario. Un’efficace rappresentazione della vita di una 
persona con pseudoermafroditismo maschile si trova nel romanzo Middlesex di Jeffrey Euge-
nides (Eugenides, 2002), mentre Travesti, opera terza di Mircea Cărtărescu (Cărtărescu, 
1994), narra del tormentato percorso di autoconoscenza di un ermafrodito a cui un intervento 
chirurgico ha ridefinito il sesso alla nascita.  

6. Una ricerca condotta ormai quarant’anni fa da un gruppo di linguisti, psichiatri e psi-
cologi statunitensi ha studiato le modalità con cui bambine e bambini che parlano lingue di-
verse arrivino alla comprensione del proprio genere: i risultati hanno dimostrato che i bambini 
esposti fin dalla nascita a lingue neutre (ossia che non declinano la maggior parte dei nomi 
comuni nei generi maschile e femminile, come il danese, lo svedese o l’inglese) raggiungono 
questa distinzione circa un anno dopo rispetto a quelli che crescono in contesti culturali legati 
a lingue non neutre (Guiora, 1983). 

7. Ricordiamo che il termine “gay” è stato utilizzato per la prima volta in lingua inglese 
nel suo significato attuale da Cary Grant nel film Susanna! già nel 1938. 
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conosciamo il contesto linguistico di riferimento, non solo ci influenzano, 
ma influenzano la realtà stessa. Senza contare che la differenza, radicale e 
fondativa, fra le dimensioni che perimetrano il costrutto di genere (espres-
sione di genere, ruolo di genere e identità di genere) viene troppo spesso 
ignorata dagli stessi operatori chiamati a gestire il disagio esistenziale di chi 
si rivolge loro (Lingiardi et al., 2023).  

Tornando ad A., mi sono domandato spesso, nei giorni successivi al no-
stro incontro, come demarcare questi aspetti della sua individualità: qual è la 
sua identità di genere? Come la esprime? Da quale ruolo si sente rappresen-
tatә, e di cosa fa esperienza quando viene designatә come maschio o come 
femmina? Inutile dirlo, mi sono trovato di fronte a molti vicoli ciechi, messo 
all’angolo da entità per loro natura sfumate e in costante mutamento. Ho do-
vuto constatare, per l’ennesima volta, un fallimento, prima che clinico, epi-
stemologico, derivante in parte anche dall’impatto cognitivo che le descri-
zioni di una società essenzialmente eteronormativa esercitano sul modo in 
cui osserviamo i fenomeni (Chaney, 2023). 
 
 
B. 
 

Passano i mesi. I dubbi aumentano, le domande si moltiplicano: staremo 
andando nella direzione giusta? Cosa si aspetta A. dalla terapia? Dovrei pren-
dere parte attiva nel processo? O sarebbe più indicato, invece, rimanere in 
silenzio? Sarà A. a indicare la rotta. 

Un giorno, verso il termine di una delle nostre ultime sedute prima della 
pausa estiva, A. si allunga verso il suo borsone e ne trae un libro: Scheletro 
femmina, di Francesco Cicconetti. Un regalo di F. È stata una lettura impor-
tante, dice, nella quale ha riconosciuto molti aspetti della propria esperienza. 
Chiede se mi va di leggerlo. Accetto, e A. me lo presta. Lo finirò nel giro di 
pochi giorni8.  

Tornerò più volte con la memoria a quella seduta, nel tentativo di trovare 
una spiegazione all’agito di A.  

 
A. era arrivatә in ritardo: colpa del barbiere da cui era appena statә, aveva detto in 

tono di scusa. Esibiva un nuovo taglio di capelli, più corti e lisci. Cogliendo lo spunto, 

  
8. Scheletro femmina è un romanzo di formazione, la storia di Francesco, nato Francesca 

(dunque persona AFAB), che anche con il sostegno della compagna si avvia verso un percorso 
di transizione di genere, completo di operazioni chirurgiche che ne modificano l’identità, il 
nome e l’aspetto fisico (Cicconetti, 2022). Oggi Francesco è un influencer e divulgatore nel 
campo dei diritti delle persone gay e trans, collabora con varie testate giornalistiche e case 
editrici pubblicando testi e organizzando eventi formativi sul tema. 
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mi aveva raccontato della sua passione per la barberia, cresciuta negli anni al punto da 
portarlә a escludere l’Università come progetto a lungo termine (aveva pensato alla 
Facoltà di Psicologia, poi a Scienze della formazione) in favore di un corso da hair 
stylist. Da lì, fra l’altro, era iniziata la sua transizione. Circa nove mesi prima, infatti, 
aveva scelto per la prima volta un taglio maschile, e di lì a poco avrebbe smesso di 
indossare abiti femminili. “L’ho fatto più per gli altri che per me”, ci tiene a precisare. 
Mi parla un po’ del suo rapporto con il barbiere, con il quale si è sempre comportatә 
come un ragazzo, impegnandosi per rendere più baritonale il timbro di voce, nascon-
dendo i seni con il taping. Quel salone è tuttora uno dei pochi posti dove si sente liberә 
di esprimere la sua nuova identità, dove è esistitә fin dall’inizio solo e soltanto come 
uomo. La mia curiosità si rivolge subito agli aspetti nominali della faccenda, perciò 
chiedo, quasi d’istinto, a quale nome abbia prenotato. E A., senza esitare, con natura-
lezza risponde: “B.!” (inutile sottolinearlo, B. è un nome maschile).  

Così A./B., con un gesto tanto semplice, tutt’a un tratto rivela l’inconsistenza dei 
miei dubbi, delle mie domande, chiarendo che le parole non sono importanti, che il 
modo con cui chiamiamo le cose è secondario rispetto alle cose stesse, come a dire: 
A. o B., capelli lunghi o corti, psicologo, insegnante o barbiere, scheletro femmina 
o corpo maschio, sono sempre io. Per me non cambia nulla, le definizioni non con-
tano, sono gli altri ad aver bisogno di punti di riferimento. E lo fa, paradossalmente, 
mettendomi in mano un libro! Ambivalenza, contraddittorietà, non-binarietà. Tenere 
insieme tutto senza rinunciare a niente. Affermare la marginalità delle parole attra-
verso le parole stesse. 

(E attraverso i suoi capelli… quei capelli di Medusa). 
Nelle sedute successive torniamo sul dead name, e da lì iniziamo a riflettere sul 

secondo coming out. Mentre le compagne e i compagni di scuola sanno della sua 
transizione (alcune e alcuni già lә chiamano B.), in famiglia nessuno ne è al corrente. 
Il fratello, l’unico con cui ha provato ad affrontare l’argomento, a suo avviso ha 
minimizzato, prendendo difensivamente le distanze. Perciò A./B. si sente solә, in-
trappolatә nelle stesse definizioni che sta cercando di superare.  

Esploriamo insieme aspettative, tempistiche e modalità del primo coming out, 
che aveva riguardato il suo orientamento sessuale. Risale a due anni fa. Il primo a 
saperlo, ancora una volta, era stato il fratello, che in quel caso aveva mostrato un 
atteggiamento empatico, non giudicante. L’aveva comunicato lui alla madre, che sul 
momento non aveva commentato. La situazione, nei mesi, era andata migliorando. 
Con il papà, invece, A./B. non ha mai affrontato apertamente il discorso. C’è voluto 
quasi un anno perché A./B. presentasse F. ai genitori. Dal racconto emerge quindi 
un processo di elaborazione graduale, all’inizio traumatico ma che è andato in parte 
normalizzandosi spontaneamente. Come dice A./B.: “Non ho dovuto fare nulla, è 
bastato che passasse del tempo”. 

A tutti gli effetti questo è un percorso abbastanza tipico. Il coming out spesso si 
configura come un lutto familiare per la perdita del bambino ideale (ideale che nasce 
anch’esso all’interno di una cornice culturale tendenzialmente misoneista e normo-
centrica: Gheno, 2022).  

Inizio a intravedere un fattore presente sottotraccia fin dall’inizio, a cui finora 
non avevo prestato attenzione.  
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Un paio di settimane dopo, parlando del suo rapporto con F., A./B. dice che la 
compagna è “lenta” nell’“abituarsi alle trasformazioni”. Più avanti affermerà di vi-
vere le proprie mestruazioni, ormai, come una “cosa inutile”, una “perdita di tempo”. 
Nella seduta successiva, immaginando l’avvio di una transizione ormonale, affer-
merà che è “frustrante non sapere quanto ci vorrà” per la crescita della barba. 

In seguito, torniamo sui ricordi relativi alla morte della nonna, dai quali A./B. 
sviluppa una fantasia sulla scomparsa dei genitori e su una possibile separazione da 
F. Si commuove per la prima volta, piangendo a lungo. Lasciamo risuonare quelle 
note di lutto.  

 
Emerge allora un’intuizione, che mi spinge a recuperare vecchie letture. 
Dalla psicopatologia fenomenologica (Binswanger, 1960) alla psicoana-

lisi classica (Freud, 1916 e 1917), nei processi di perdita e separazione è stata 
riconosciuta una dimensione invariante: la temporalità. Superare un lutto si-
gnifica pensare a un dopo, senza abbandonare del tutto un prima, attraverso 
il momento presente. Solo cucendo assieme le tre dimensioni del tempo vis-
suto (Minkowski, 1933) e recuperandone il flusso naturale nell’intra-festum, 
evitando di cedere all’anticipazione dell’ante-festum e di sprofondare 
nell’immobile contemplazione del post-festum (Kimura, 1992)9 è possibile 
promuoverne la risoluzione.  

Ora capisco che l’essenza del lavoro di/con A./B., in questa fase, consiste 
proprio nell’elaborazione di un lutto, il lutto per la perdita di un oggetto in-
terno che va incontro a un rimaneggiamento così profondo da risultare del 
tutto diverso al termine del processo, dopo vari cicli di morte e rinascita. 

Secondo Racamier (1992) il lutto comincia già al principio della vita 
nell’ambito della relazione diadica fra la madre e il bambino; egli definisce 
“supporti” quelle condizioni che rendono possibile l’attuarsi del lutto origi-
nario e quindi il riconoscimento e l’interiorizzazione dell’oggetto perduto. 
Egli, riprendendo Winnicott (1958), individua nell’oggetto transizionale e 
nella sua funzione d’intermediario tra l’illusione di onnipotenza e la realtà 
uno dei principali supporti psichici al compimento del lutto. Che sia il corpo, 
mi chiedo, l’oggetto transizionale di A./B.? Oppure il terapeuta, o la terapia 
stessa? Lascio in sospeso queste domande. Sarebbe prematuro cercare rispo-
ste. 

  
9. Uno dei cardini del pensiero di Bin Kimura è quello di Aidà, letteralmente “essere tra”. 

Questo concetto, mutuato dalla tradizione buddhista, si può tradurre come “relazione globale 
fra l’Io e l’Altro”. Aidà, in questo senso, è una condizione intersoggettiva e sociale dell’essere 
umano, che si rinnova costantemente mediante il contatto con gli altri. Per Kimura il Sé è un 
concetto dinamico: essere sé stessi non è mai un atto compiuto, ma deve continuamente rin-
novarsi attraverso le relazioni interpersonali. È un gesto attivo, soggetto a una costante tem-
poralizzazione, un progetto dinamico nel tempo. La stessa parola (pro-getto) significa proiet-
tarsi, gettarsi nel futuro attraverso l’incontro con l’Altro. 
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Quello che conta, adesso, è stare nel tempo di A./B. Abitarlo, com-pren-
derlo, rispettarlo. Questo è il fantasma che permea la sua esperienza del 
corpo e del mondo, e di conseguenza i nostri incontri. È stato così fin dal 
principio. Recupero la trascrizione della prima seduta; dalla sintesi riportata 
all’inizio di questo scritto: «Anche a me queste immagini comunicano un 
senso di paralisi […]» e «La seduta mi lascia una certa curiosità, ma anche 
una sorta di trepidazione, simile a fretta […]». In contrapposizione con tali 
presupposti, ora avverto una strana, piacevole calma, una pienezza priva di 
affanno, un’onda spontaneamente mobile. 

La temporalità di A./B. è duplice, bifronte: da una parte l’immobilità, il 
congelamento di Medusa, dall’altra l’incalzante urgenza di una soluzione. 
Tutto ciò è coerente con un quadro in perenne cambiamento come quello 
adolescenziale, dove è essenziale tenere conto dell’estrema variabilità dei 
percorsi evolutivi individuali10.  

È qui che sorge la questione: quanto è lecito affannarsi alla ricerca di una 
risposta nel caso di pazienti in età evolutiva che si rivolgono a noi con la 
richiesta di avviare un percorso di trasformazione così radicale? Non sarebbe 
più indicato darsi del tempo, rallentare con l’obiettivo di conoscerli(si) me-
glio, stratificando il più possibile la nostra valutazione? Si pone di fronte a 
noi un bivio fra l’esigenza di raggiungere gli obiettivi in tempi compatibili 
con quelli di un corpo e di un’identità in continua evoluzione e l’opposta 
tendenza a tergiversare, ponderare, prendere tempo.  

In un interessante articolo, Alessandra Lemma (2016) parla di interru-
zione del legame temporale come elemento fondamentale dell’esperienza 
delle persone transgender. Rifacendosi a Klein (1927), Lemma afferma che 
il prototipo di ogni periodicità per l’essere umano è la transizione fra lo stato 
intra e extra-uterino al momento della nascita, essenziale nel considerare la 
relazione degli individui con l’esperienza del tempo; è questa relazione che 
influenza la continuità fra le diverse rappresentazioni di sé nel tempo, ed è 
qui che risiede il punto di rottura fra il prima e il dopo la transizione, fra il sé 
passato (reificato nel dead name) e il sé futuro (portatore di un nuovo corpo 
vissuto, tutto da scoprire e da costruire). Si produce in questo modo una frat-
tura, una sospensione che incide proprio sulla dimensione della temporalità, 
pilastro fenomenologico della coscienza dell’io.  

Approcciare il tema sotto questa luce, rivedendo radicalmente la mia pro-
spettiva iniziale, che nel suo attaccamento alle parole era alla spasmodica 
ricerca di una definizione che potesse spiegare tutto, incasellando ogni 
aspetto dell’esperienza, è allo stesso tempo eccitante e spaventoso. Torna 

  
10. Esemplare, in questo senso, è l’esperienza del Gender Identity Development Service 

(GIDS) di Londra, ben narrata dal recente volume di Vittorio Lingiardi e collaboratori (2023). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org



 

55 

l’Archetipo del fanciullo (Jung, 1940, p. 168): «La fede generalmente diffusa 
nelle parole è una vera malattia dell’anima». 

 
Dopo quasi otto mesi di terapia, la situazione di A./B. è cambiata. L’ansia per la 

scuola si è ridotta e gli spunti suicidari sono scomparsi. Durante l’estate ha lavorato 
come facchinә in una macelleria, concedendosi una settimana di vacanza al mare 
con F. I rapporti sessuali causano ancora stati disforici e crisi di pianto, ma con mi-
nore frequenza. A volte utilizzano il packer, che A. non sempre avverte come pro-
prio; al termine del rapporto, spesso non vede l’ora di toglierlo. Vorrebbe un corpo 
diverso: spalle più larghe, braccia muscolose. Ha affrontato l’inizio del nuovo anno 
scolastico, l’ultimo prima dell’esame di Stato, con una certa apprensione, ma la mat-
tina riesce a salire sull’autobus senza difficoltà.  

A settembre affrontiamo la questione della carriera alias, a cui pensa dall’anno 
scorso e di cui ora, compiuta la maggiore età, vorrebbe avvalersi. Il timore più grande 
è comunicarlo ai genitori.  

Verso la fine della seduta, racconta un sogno: “Ero sull’autobus. Stavo andando 
a scuola. L’autista a un tratto accelera e inizia a sbandare, come se volesse finire 
fuori strada. La maggior parte dei passeggeri riesce a fuggire dai finestrini. Re-
stiamo soltanto io, seduto in fondo, e tre figure femminili, che occupano i sedili da-
vanti. L’autobus si capovolge e prende fuoco. Io salto fuori un attimo prima 
dell’esplosione. Mi raggiunge un poliziotto, con il quale mi avvicino ai quattro ca-
daveri carbonizzati. Li sfioro, e quelli si sgretolano. Compaiono degli uccelli, che 
volano subito via”. 

Al risveglio, in piena notte, ha provato una certa inquietudine, un vago senso di 
allarme. Chiedo una descrizione delle tre donne: due sono anziane, con i capelli 
bianchi, mentre una è più giovane, sui cinquant’anni. Sono sedute una accanto all’al-
tra e sembra che si conoscano. Le prime due, dice, ricordano la nonna e la “zia”, la 
terza sua madre. Chiedo associazioni rispetto al poliziotto; non ne ha. L’autobus è 
quello con cui raggiunge la scuola ogni giorno. Il contesto generale del sogno ri-
chiama un film che ha visto di recente, Bird Box11.  

A./B., finito il suo racconto, fa una lunga pausa, e quando la seduta sta ormai per 
terminare aggiunge: “Sa… quei corpi bruciati e quegli uccelli… fanno pensare alla 
Fenice”. Avverto una stretta allo stomaco. La sensazione di un cerchio che si chiude. 
Penso al film, ai suoi uccelli in gabbia. Finalmente, mi dico, possiamo guardare Me-
dusa negli occhi. Trovo giusto la forza di ripetere, quasi che quella parola valga 
l’intera frase: “La Fenice”. 

  
11. La trama del film ruota attorno a Malorie, una donna in fuga. Insieme a lei ci sono due 

bimbi, chiamati rispettivamente “Bambino” e “Bambina”. Li accompagnano alcuni uccelli, 
che si agitano nella loro gabbietta in presenza del pericolo, come lanciando segnali di allarme. 
Il tutto si svolge in uno scenario post-apocalittico, dopo che il mondo è stato invaso da pre-
senze misteriose che spingono chiunque le guardi a togliersi la vita. Bird Box affronta tema-
tiche molto vicine alle esperienze di A./B.: oltre al suicidio, la pellicola rappresenta una lotta 
per la sopravvivenza in un mondo dominato dalla diffidenza e dalla cecità ai bisogni altrui, 
centrata sulle questioni della maternità e della nascita. 
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Fenice 
 
Fra le immagini del Rosarium esaminate nella Psicologia della Trasla-

zione (Jung, 1946), una è degna di attenzione: la decima. 
 

 
Fig. 1 ‒ La nuova progenie 

 
La nuova progenie, secondo la lettura junghiana, è il compimento 

dell’opera di trasformazione soggettiva attraverso la traslazione. La seconda 
anima nasce, figlia di Re e Regina, come ermafrodito, dalle spoglie del primo 
corpo che aveva generato l’anima demoniaca, staccatasi durante la putrefac-
tio. L’ermafrodito è l’unione di opposti, Sole e Luna, destro e sinistro, con-
scio e inconscio, è il Rebis o Sé, al contempo maschile e femminile. Esso 
possiede le ali della spiritualità, si erge sulla Luna (simbolo del vaso femmi-
nile), premessa di ulteriori trasformazioni. Sul suo lato destro, maschile, si 
trova l’albero del sole e della luna, parte cosciente del processo del divenire; 
su quello sinistro è rappresentato lo stesso processo in forma incosciente, 
sotto forma di uccello. Dalla coppa retta con la mano destra spunta un triplice 
drago, mentre la sinistra stringe un serpente attorcigliato. L’ermafrodito è un 
essere alato. Come un angelo, o un uccello. E addomestica i serpenti.  
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Col Rebis si realizza la quadratura del cerchio, dove gli elementi antago-
nisti si trovano in armonia. O, per citare ancora l’Archetipo del fanciullo: 
«Nonostante la sua mostruosità, l’ermafrodito è diventato gradualmente un 
salvatore che supera il conflitto» (Jung, 1940, p. 167). 

Ma il processo non finisce qui. La sequenza del Rosarium comprende al-
tre dieci illustrazioni, che Jung scelse di non prendere in esame e che rappre-
sentano le trasmutazioni successive attraverso la Rubedo fino al compimento 
dell’Opera. In sostanza, l’emersione del terzo è solo una tappa nel percorso 
di trasformazione della Materia. L’Individuazione continua. L’ermafrodito 
si fa metafora di una dualità dinamica, passibile di ulteriori mutazioni, che 
contiene in nuce ogni traiettoria di sviluppo futura. 

Non so dove porterà il viaggio con A./B. Se ripenso ai nostri primi incon-
tri, mi rendo conto di quanto fosse in parte già scritto. La differenza è che 
ora, forse, mi è un poco più chiara la debolezza dei miei presupposti. Nel 
corso dei mesi ho realizzato quanto sia importante accettare il tempo interno 
di A./B. senza forzarlo, rispettando il suo inconscio, o per meglio dire il no-
stro inconscio condiviso. 

In questo sta l’essenza del lavoro con pazienti giovani adulti: nella rinun-
cia a comprendere tutto attraverso i nomi, per lo stretto tramite delle defini-
zioni, nell’abbandonarsi al fluire di un tempo che scorre a volte rapido a volte 
lento, irriducibile ai nostri tentativi di cristallizzarlo o viceversa di accele-
rarlo. Solo così può nascere la nuova progenie, gemmando nel co-transfert.  

Dalla putrefazione del tegumento germina l’embrione. Avrà tempo di cre-
scere. 
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