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Riassunto

La galassia delle identita di genere non binarie ¢ una frontiera del pensiero psi-
coanalitico contemporaneo, un terreno accidentato su cui diversi presupposti teorici
mostrano i propri limiti. Sono mondi fluidi, in continua evoluzione, carichi di poten-
ziale trasformativo per gli individui che li abitano, cosi come per i clinici che vi si
confrontano.

Nel presente articolo 1’autore indaga questi concetti attraverso il caso clinico di
una persona adolescente AFAB (Assigned Female At Birth) che si interroga sulla
possibilita di iniziare un percorso di transizione di genere. Lungo il tragitto emer-
gono dubbi, domande, spunti che richiedono una radicale messa in discussione di
presupposti e definizioni. Sara quindi necessaria una contaminazione di competenze
trasversali, dalla fenomenologia agli studi di genere, attraverso un’analisi del sim-
bolismo onirico, archetipico e alchemico di matrice junghiana, che vengono messe
in dialogo alla ricerca di una chiave di accesso a tali modalita di essere nel mondo.
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Per fare cio bisognera adottare una nuova postura, non vincolata a descrizioni
precostituite o a vertici di osservazione binari e normocentrici, pit vicina all’espe-
rienza del corpo e del tempo vissuto di queste soggettivita dinamiche.

Parole chiave: AFAB, ermafrodita, identita di genere non binaria, studi di genere,
tempo vissuto, transizione di genere.

Abstract. Medusa / Phoenix. Language and time in transformation

The galaxy of nonbinary gender identities is one of the frontiers of contemporary
psychoanalysis, a rugged terrain on which various theoretical assumptions show
their limits. These are fluid, constantly changing worlds, dense with transformative
potential for the individuals who live within them, as well as for the clinicians who
confront with them.

In the present article, the author questions these concepts through the clinical
case of an AFAB (4ssigned Female At Birth) adolescent who is considering whether
to start a gender transition. Along the way, doubts, questions, and insights emerge
that require a radical questioning of premises and definitions. It will therefore require
a contamination of cross-cutting expertise, from phenomenology to gender studies,
through a Jungian analysis of dreams, as well as an inquiry of archetypical and al-
chemical symbolism, which confront with each other in search of an access to such
modalities of being in the world.

To do so, a new posture is needed, which would not be bound to preconstituted
descriptions or to binary and normocentric vertices of observation, hopefully closer
to the experience of the lived body and time of such dynamic subjectivities.

Key words: AFAB, gender studies, gender transition, hermaphrodite, lived time,
nonbinary gender identity.

A.

Incontro A. nell’aprile 2023 tramite la sua compagna, F. Si conoscono dal primo
giorno di scuola, ¢ formano una coppia stabile da circa due anni. A. ha gia effettuato
un percorso di psicoterapia, anni prima, e ora ¢ in cura da una psichiatra. Assume
antidepressivi. Ha pensato di riprendere la psicoterapia a causa di un rapido calo
dell’umore. Percio F. chiede consiglio a un’insegnante, dalla quale ottiene i miei
contatti.

Un giorno di meta primavera, A. entra per la prima volta nel mio studio. Ha 17
anni, i capelli biondissimi e corti, doppio taglio con ciuffo a sinistra e occhi turchesi
molto chiari, di una tonalita vicina a quella del ghiaccio. Veste una felpa nera con
cappuccio e larghi pantaloni cargo. Posa la borsa da palestra accanto alla porta e si
siede con sicurezza sulla poltrona di fronte alla mia. Espone subito, in sintesi, la sua
storia. I genitori, ungheresi, si sono trasferiti in Italia intorno ai vent’anni e hanno
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vissuto in varie citta prima di trasferirsi a Roma. Nel 1996 nasce E., il primogenito,
che ora vive in Ungheria. A. ha con lui un rapporto aperto e sincero, mentre con la
madre le cose si sarebbero complicate a partire dal lockdown, cosi come con il padre,
spesso assente per lavoro e poco propenso al dialogo. Si sofferma sul racconto di
alcune vicende ad alto impatto emotivo: la morte del nonno materno, avvenuta nel
2010, a seguito della quale la madre avrebbe sviluppato una “depressione” risoltasi
solo in parte dopo molti mesi, e le recenti scomparse della nonna materna e di un’an-
ziana amica di famiglia (che A. chiama “zia”), decedute entrambe di COVID lo
scorso anno. E a questi eventi che A. riconduce il suo stato attuale, segnato da pro-
fondi sentimenti di colpa, legati nel primo caso al pensiero di non aver fatto abba-
stanza per aiutare la nonna e, nel secondo, di aver causato direttamente la morte della
zia contagiandola con il virus. Motiva la richiesta di una nuova terapia con vissuti di
“dolore” e “angoscia”, di frequente accompagnati da pianto, dopo i rapporti sessuali
con F. Riferisce “ansia” somatizzata (palpitazioni, difficolta respiratorie): si alza con
fatica per recarsi a scuola, fa molte assenze o lascia le lezioni in anticipo. Non ¢
vittima di discriminazione, bullismo o emarginazione: descrive, anzi, un ambiente
scolastico accogliente e inclusivo. Ha un buon gruppo di amiche e amici, che ruotano
principalmente intorno a F., descritta come la parte estroversa della coppia. Tuttavia,
mi allarma il riferimento a pensieri suicidari che si presentano al momento di attra-
versare il ponte vicino alla fermata dell’autobus dove A. scende tutte le mattine; a
volte, camminando verso il Liceo, immagina di gettarsi di sotto. Il principale insight
ottenuto grazie alla precedente terapia (A. precisa che si trovava bene con la collega,
e che il percorso era stato interrotto per un miglioramento dei sintomi) ¢ che, anche
se si considera una persona forte e fa di tutto per darlo a vedere, in realta nasconde
diverse fragilita, soffrendo soprattutto lutti e separazioni.

A fine seduta faccio riferimento al lavoro con i sogni, € a quel punto gli occhi di
A. vibrano, si illuminano. Nonostante restino solo pochi minuti, A. chiede di raccon-
tarmi un sogno; ovviamente acconsento. Premette che 1’ha fatto diverse volte, la prima
in seconda elementare, le altre a distanza di anni (non ricorda quando, né in quali oc-
casioni), ma al risveglio ha provato sempre un’angoscia molto intensa, unita a una
percezione di impotenza e immobilita. Il sogno € questo: “Scendo le scale di casa. Dei
serpenti cercano di mordermi, io mi ritraggo e non riesco a muovere un passo’.

Anche a me queste immagini comunicano un senso di paralisi. Le associazioni

LR T3

di A. ruotano attorno alla sua paura dei serpenti, legata al loro essere “viscidi”, “pe-
ricolosi”, “veloci”. Getto un’occhiata al paralume della lampada poggiata accanto a
me, che raffigura, appunto, tre serpenti intrecciati uno all’altro, € non mi trattengo
dall’indicarglielo. Ci salutiamo con un sorriso, dandoci appuntamento alla settimana

successiva.

La seduta mi lascia una certa curiositd, ma anche una sorta di trepida-
zione, simile a fretta, unita al peso di una grande responsabilita. Al di la del
quadro sopra descritto, infatti, la ragione per cui A. ha richiesto la consulta-
zione ¢ I’accompagnamento verso un percorso di transizione di genere. A.,
nonostante il suo aspetto possa trarre in inganno, ¢ una persona AFAB (4s-
signed Female At Birth), ossia nata in un corpo femminile nel quale non si
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riconosce. Solo dopo aver risolto, con molte difficolta, i dubbi circa il proprio
orientamento sessuale, da tempo si interroga sulla sua identita di genere e
sulla possibilita, appunto, di avviare la transizione con terapie ormonali.

La parte finale del nostro incontro mi porta a interrogarmi sul simbolismo
del serpente. Lo visualizzo anzitutto in forma circolare, bocca aperta e coda
fra le fauci: un uroboro. Poi appaiono un caduceo e una Medusa. La prima
immagine mi comunica un senso di ineluttabilita, circolarita, indistinzione
(rimandando agli strati uroborici della psiche: Neumann, 1956), stemperato
dalla seconda immagine, quella del bastone alato, araldo di Ningishzida, poi
di Asclepio, che col suo spirito mercuriale rinnova, vivifica, cura. Interviene
perd poi la gorgone, che evoca di nuovo una specie di paralisi, una pietrifi-
cazione (ma di cosa?, mi chiedo: non sono ancora in grado di rispondere,
sebbene, come vedremo, sia possibile avanzare alcune ipotesi). Da una ra-
pida amplificazione, scopro innanzitutto che il serpente ¢ un animale bises-
suato, oviparo, che si riproduce per accoppiamento diretto di maschi e fem-
mine. Dei due, la femmina ¢ I’esemplare dominante: i serpenti sono infatti
poliandrici, hanno cio¢ abitudini sessuali per cui una femmina si unisce a
vari partner, spesso contemporaneamente, per selezionare quelli con la mi-
glior qualita del liquido seminale. Le femmine hanno inoltre 1’abitudine, in
condizioni di promiscuita, di uccidere e divorare il maschio piu debole. Ma
il serpente ¢ anche 1’animale di Eva, che la induce a mangiare il frutto proi-
bito dall’albero della conoscenza, portando all’acquisizione di nuovi saperi
e allo stesso tempo alla cacciata del genere umano dal paradiso terrestre. Per
diverse culture e religioni, come presso gli antichi egizi (Wilkinson, 2003),
o secondo la tradizione gnostica (Jonas, 1972), il serpente rappresenta la ri-
nascita e la rigenerazione, per via della sua capacita di cambiare pelle, rin-
novando lo strato esterno del suo corpo in cicli regolari. Il serpente simbo-
leggia anche la potenza e la forza, grazie alla sua abilita di attaccare e stran-
golare rapidamente la preda: ¢ insomma energia vitale unita a istinto primor-
diale (Chevalier e Gheerbrant, 1969). In molte culture indigene (ma anche
nella Grecia antica: si pensi al caduceo), i serpenti sono considerati simbolo
di guarigione, poiché il loro veleno puo essere utilizzato per creare antidoti
e farmaci (ARAS, 2010). Secondo il Vedanta, poi, Kundalini ¢ 1’energia spi-
rituale dotata di potere curativo che risiede in forma di serpente arrotolato
alla base della colonna vertebrale e che, risvegliata dallo yoga o da esercizi
tantrici, conduce all’illuminazione (Eliade, 1954). La stessa immagine ¢ stata
assimilata all’introversione della libido, «fonte di fecondita, d’ispirazione, di
rigenerazione, di rinascita» (Jung, 1911-1912, p. 370). Il serpente, in defini-
tiva, rappresenta la dualita e I’ambiguita dell’esperienza, poiché puo essere
associato a entita sia benefiche che maligne, e sotto questo aspetto € connesso
alle forze nascoste dell’inconscio (Jung, 1911-1912).
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Ambivalenza, doppiezza e indistinzione sono quindi fin da subito i leit-
motifs del mio incontro con A., rivelandosi in seguito preziosi strumenti di
riflessione e (auto)analisi.

Il magnetismo che A. sprigiona mi convoca nel profondo, lasciando sor-
gere i primi dubbi sulla legittimita del mio punto di vista. Mi vergogno un
po’, infatti, ad ammettere che uno dei miei primi pensieri riguarda I’orienta-
mento sessuale della compagna di A. Mi chiedo, cio¢, se al termine di un
eventuale percorso di affermazione di genere F. potra ancora definirsi omo-
sessuale o lesbica, quando di fatto A. non sara pit una donna, ma un uomo
transgender'. Nell’istante in cui faccio queste considerazioni penso anche a
quanto esse, verosimilmente, siano per A. e F. del tutto ininfluenti; piuttosto,
mi dico, riflettono le asperita del mio vertice di osservazione. Questo ¢ il
primo scoglio contro cui si infrangono i miei ragionamenti, figli di una vi-
sione categoriale e binaria, di per sé inadeguata ad approcciare la realta viva
che mi trovo ad affrontare. Per questo dovro rifarmi a un apparato epistemo-
logico inevitabilmente fluido, scevro da posizioni fisse e sempre pronto a
rivedere definizioni, preconcetti, opinioni, facendo a meno di categorie pre-
costituite.

Penso alla funzione del terapeuta come base sicura (Bowlby, 1988). Mi
sono sentito cosi durante il colloquio: contenitore di contenuti sofferti, po-
tenzialmente dilaganti, accogliente, materno, in una parola femminile. Ecco,
pero, che una sorta di riflesso condizionato mi riporta al punto di partenza,
alla tirannia cognitiva di un approccio binario, che fatica a sbarazzarsi della
partizione maschile/femminile. Nonostante sia (forse?) necessario prendere
atto dell’ineludibilita, a livello intrapsichico, di questa dicotomia, 1’espe-
rienza, a ben guardare, fornisce innumerevoli prove della sua fragilita.

Come provano le esperienze-limite della galassia intersex, infatti, non
soltanto il genere ma in parte anche il sesso sono prodotti sociali. Anne Fau-
sto-Sterling, docente di biologia e studi di genere statunitense, afferma che
sesso e genere hanno entrambi luogo nel corpo e sono quindi a un tempo
costrutti biologici e culturali (Fausto-Sterling, 2000). Le teorie dei sistemi
dinamici collegano il sociale, che tocca il corpo in via di sviluppo, al corpo
stesso. “L’esperienza culturale ha effetti fisiologici”, scrive Fausto-Sterling.

Che sesso e genere abbiano entrambi, quindi, un polo biologico e uno
psichico, simil-archetipo? Se si, di quale archetipo si tratta? La risposta piu
immediata, e ovvia, porta all’ermafrodito. Scrive Jung (1940, p. 166):

1. E anche per ovviare a queste strettoie linguistiche che oggi, in riferimento all’orienta-
mento sessuale, ¢ preferibile utilizzare i termini androsessuale o ginosessuale.
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E un fatto degno di nota che forse la maggior parte delle divinita cosmogoniche
siano di natura androgina. Ermafrodito non significa altro che un’unione degli op-
posti pit clamorosi e pit appariscenti. Tale unione rinvia anzitutto a una condizione
primitiva dello spirito, nel cui crepuscolo differenze e contrasti sono poco accennati
o addirittura confusi. Con la crescente lucidita della coscienza i contrasti diventano
sempre piu netti e inconciliabili. Se dunque I’ermafrodito fosse soltanto un prodotto
della primitiva indifferenziazione, ci si dovrebbe aspettare che esso, con il progre-
dire della civilta, fosse stato presto dimenticato. Ora, non ¢ affatto cosi.

Che il binarismo sia dunque solo un abbaglio della coscienza differen-
ziata?

E utile una digressione sulle fonti di questo archetipo, dalle quali Jung si
discosta in modo sottile ma significativo. L’ermafrodito junghiano, infatti,
non ¢ I’ermafrodito del mito, che si unisce con la ninfa Salmace e non mostra,
quindi, un’esatta fusione di parti uguali, maschili e femminili (Ovidio, 8).
Per Ovidio egli ¢ un ferzo stato dell’essere, né maschile né femminile, di-
verso dal concetto di androgino, con il quale viene spesso confuso®. La po-
sizione di Ermafrodita in Ovidio ¢ distinta fin dall’inizio sia dal polo ma-
schile che da quello femminile, pur comprendendoli entrambi. Percio nelle
Metamorfosi (Ovidio, 8) Ermafrodita evolve da una sessualita gia adulta e
differenziata verso una posizione terza, per cosi dire “post-adulta™. Secondo
Jung, invece, le costruzioni del genere sessuale evolvono dall’indifferenziato
e percio dall’ermafrodita infantile (non a caso vista come una componente
dell’archetipo puer, e trattata in uno scritto dedicato proprio a questa figura).
Ci troviamo allora di fronte al problema, di difficile soluzione®, se la sessua-
lita, e con essa il genere, evolvano dall’indifferenziato verso una polarita il
cui fine sarebbe la coniunctio, o se al contrario tali costrutti non si articolino
a partire da un terzo originario.

Esistono persone che, biologicamente parlando, non possono essere defi-
nite né maschi né femmine, perché alla nascita i genitali interni o esterni non
appaiono sviluppati allo stesso modo rispetto alla maggioranza, oppure pos-
sono presentarsi differenze nella coppia di cromosomi sessuali (dall’assenza

2. L’androginia ¢ la consapevolezza da parte di un uomo di una intima e opposta, ma
discreta, sensibilita femminile (la sua Anima) o, al contrario, il contatto di una donna con la
sua parte maschile (4nimus). E possibile, pertanto, sviluppare un’androginia psichica attra-
verso 1’analisi.

3. Cicerone (Kerényi, 1951) sosteneva che i genitori di Ermafrodito, Hermes e Afrodite,
erano anche i genitori di Eros, dio dell unione di opposti polarizzati, mediatore fra mascolinita
e femminilita, e che dunque le due divinita fossero fratelli (o fratello e sorella? o fratelloe...?).

4. Sarebbe interessante effettuare comparazioni di matrice storico-filologica, che tengano
conto del contesto socioculturale dell’epoca classica a confronto con la sensibilita europea
della prima meta del ventesimo secolo.
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di un cromosoma, X0, alla presenza di un cromosoma extra, XXY, XXX) o
nei caratteri sessuali secondari: nel complesso, queste sono le gia citate per-
sone intersessuali (intersex secondo la dicitura anglosassone, ormai invalsa
anche nella lingua italiana), portatrici di condizioni che un tempo venivano
definite appunto ermafroditismo o pseudoermafroditismo (Loscalzo et al.,
2018)°. Molte statistiche indicano che queste persone rappresentano tra lo
0,5% e 1’1,7% della popolazione generale (Blackless et al., 2000).

E sorprendente constatare come, senza esserne del tutto consapevoli,
spesso ci serviamo di costrutti culturalmente determinati per descrivere
quelli che crediamo enti di natura®. Inoltre, cediamo tutti alla confusione in-
volontaria fra caratteri denotativi e connotativi della lingua: questa semplice
considerazione puo essere estesa a termini di uso comune come omosessuale
o gay. Ad esempio, anche in contesti apparentemente inclusivi e non stigma-
tizzanti, queste parole vengono frequentemente utilizzate in modo intercam-
biabile, quando invece il primo termine, di matrice medico-scientifica (Lin-
giardi, 2006), si articola su un orizzonte di significato freddo e oggettiviz-
zante (ha esordito cio¢ come termine denotativo per rivestirsi poi, col tempo,
di strati connotativi), mentre il secondo’ a partire dagli anni Ottanta ¢ stato
assunto come vessillo da una parte della comunita LGBTQIA+, che lo ha
declinato anche come acronimo (Good As You) in senso affermativo (Lin-
giardi et al., 2023). Oppure basti pensare alla risignificazione del significante
queer, termine anglosassone traducibile alla lettera come “strambo”, “eccen-
trico” e in senso dispregiativo “finocchio”, “frocio”, di cui negli anni novanta
le stesse persone etichettate come tali si sono riappropriate per sancire la
propria estraneita da identita rigide, legate a categorie precostituite ¢ logiche
dicotomiche, e che talvolta viene utilizzato in senso pit ampio per indicare
tutte le soggettivita non eterosessuali (Gerstner, 20006).

Le parole che usiamo per descrivere la realta, soprattutto quando non ne

5. Negli ultimi anni, a conferma della rilevanza del tema, si assiste a un rinnovato interesse
per queste tematiche anche in ambito letterario. Un’efficace rappresentazione della vita di una
persona con pseudoermafroditismo maschile si trova nel romanzo Middlesex di Jetfrey Euge-
nides (Eugenides, 2002), mentre Travesti, opera terza di Mircea Cartarescu (Cartarescu,
1994), narra del tormentato percorso di autoconoscenza di un ermafrodito a cui un intervento
chirurgico ha ridefinito il sesso alla nascita.

6. Una ricerca condotta ormai quarant’anni fa da un gruppo di linguisti, psichiatri e psi-
cologi statunitensi ha studiato le modalita con cui bambine e bambini che parlano lingue di-
verse arrivino alla comprensione del proprio genere: i risultati hanno dimostrato che i bambini
esposti fin dalla nascita a lingue neutre (ossia che non declinano la maggior parte dei nomi
comuni nei generi maschile e femminile, come il danese, lo svedese o 1’inglese) raggiungono
questa distinzione circa un anno dopo rispetto a quelli che crescono in contesti culturali legati
a lingue non neutre (Guiora, 1983).

7. Ricordiamo che il termine “gay” ¢ stato utilizzato per la prima volta in lingua inglese
nel suo significato attuale da Cary Grant nel film Susanna! gia nel 1938.
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conosciamo il contesto linguistico di riferimento, non solo ci influenzano,
ma influenzano la realta stessa. Senza contare che la differenza, radicale e
fondativa, fra le dimensioni che perimetrano il costrutto di genere (espres-
sione di genere, ruolo di genere e identita di genere) viene troppo spesso
ignorata dagli stessi operatori chiamati a gestire il disagio esistenziale di chi
si rivolge loro (Lingiardi et al., 2023).

Tornando ad A., mi sono domandato spesso, nei giorni successivi al no-
stro incontro, come demarcare questi aspetti della sua individualita: qual ¢ la
sua identita di genere? Come la esprime? Da quale ruolo si sente rappresen-
tato, e di cosa fa esperienza quando viene designato come maschio o come
femmina? Inutile dirlo, mi sono trovato di fronte a molti vicoli ciechi, messo
all’angolo da entita per loro natura sfumate e in costante mutamento. Ho do-
vuto constatare, per ’ennesima volta, un fallimento, prima che clinico, epi-
stemologico, derivante in parte anche dall’impatto cognitivo che le descri-
zioni di una societd essenzialmente eteronormativa esercitano sul modo in
cui osserviamo i fenomeni (Chaney, 2023).

B.

Passano i mesi. I dubbi aumentano, le domande si moltiplicano: staremo
andando nella direzione giusta? Cosa si aspetta A. dalla terapia? Dovrei pren-
dere parte attiva nel processo? O sarebbe piu indicato, invece, rimanere in
silenzio? Sara A. a indicare la rotta.

Un giorno, verso il termine di una delle nostre ultime sedute prima della
pausa estiva, A. si allunga verso il suo borsone e ne trae un libro: Scheletro
femmina, di Francesco Cicconetti. Un regalo di F. E stata una lettura impor-
tante, dice, nella quale ha riconosciuto molti aspetti della propria esperienza.
Chiede se mi va di leggerlo. Accetto, e A. me lo presta. Lo finiro nel giro di
pochi giorni®.

Tornero piu volte con la memoria a quella seduta, nel tentativo di trovare
una spiegazione all’agito di A.

A. era arrivats in ritardo: colpa del barbiere da cui era appena stats, aveva detto in
tono di scusa. Esibiva un nuovo taglio di capelli, piu corti e lisci. Cogliendo lo spunto,

8. Scheletro femmina & un romanzo di formazione, la storia di Francesco, nato Francesca
(dunque persona AFAB), che anche con il sostegno della compagna si avvia verso un percorso
di transizione di genere, completo di operazioni chirurgiche che ne modificano I’identita, il
nome e [’aspetto fisico (Cicconetti, 2022). Oggi Francesco ¢ un influencer e divulgatore nel
campo dei diritti delle persone gay e trans, collabora con varie testate giornalistiche e case
editrici pubblicando testi e organizzando eventi formativi sul tema.
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mi aveva raccontato della sua passione per la barberia, cresciuta negli anni al punto da
portarls a escludere I’Universita come progetto a lungo termine (aveva pensato alla
Facolta di Psicologia, poi a Scienze della formazione) in favore di un corso da hair
stylist. Da li, fra I’altro, era iniziata la sua transizione. Circa nove mesi prima, infatti,
aveva scelto per la prima volta un taglio maschile, e di li a poco avrebbe smesso di
indossare abiti femminili. “L *ho fatto piu per gli altri che per me”, ci tiene a precisare.
Mi parla un po’ del suo rapporto con il barbiere, con il quale si ¢ sempre comportato
come un ragazzo, impegnandosi per rendere piu baritonale il timbro di voce, nascon-
dendo i seni con il faping. Quel salone ¢ tuttora uno dei pochi posti dove si sente libera
di esprimere la sua nuova identita, dove ¢ esistita fin dall’inizio solo e soltanto come
uomo. La mia curiosita si rivolge subito agli aspetti nominali della faccenda, percio
chiedo, quasi d’istinto, a quale nome abbia prenotato. E A., senza esitare, con natura-
lezza risponde: “B./” (inutile sottolinearlo, B. ¢ un nome maschile).

Cosi A./B., con un gesto tanto semplice, tutt’a un tratto rivela I’inconsistenza dei
miei dubbi, delle mie domande, chiarendo che le parole non sono importanti, che il
modo con cui chiamiamo le cose ¢ secondario rispetto alle cose stesse, come a dire:
A. o B., capelli lunghi o corti, psicologo, insegnante o barbiere, scheletro femmina
o corpo maschio, sono sempre io. Per me non cambia nulla, le definizioni non con-
tano, sono gli altri ad aver bisogno di punti di riferimento. E lo fa, paradossalmente,
mettendomi in mano un libro! Ambivalenza, contraddittorieta, non-binarieta. Tenere
insieme tutto senza rinunciare a niente. Affermare la marginalita delle parole attra-
verso le parole stesse.

(E attraverso i suoi capelli... quei capelli di Medusa).

Nelle sedute successive torniamo sul dead name, e da 1i iniziamo a riflettere sul
secondo coming out. Mentre le compagne e i compagni di scuola sanno della sua
transizione (alcune e alcuni gia lo chiamano B.), in famiglia nessuno ne ¢ al corrente.
I1 fratello, 1’unico con cui ha provato ad affrontare 1’argomento, a suo avviso ha
minimizzato, prendendo difensivamente le distanze. Percio A./B. si sente sols, in-
trappolato nelle stesse definizioni che sta cercando di superare.

Esploriamo insieme aspettative, tempistiche e modalita del primo coming out,
che aveva riguardato il suo orientamento sessuale. Risale a due anni fa. Il primo a
saperlo, ancora una volta, era stato il fratello, che in quel caso aveva mostrato un
atteggiamento empatico, non giudicante. L’aveva comunicato lui alla madre, che sul
momento non aveva commentato. La situazione, nei mesi, era andata migliorando.
Con il papa, invece, A./B. non ha mai affrontato apertamente il discorso. C’¢ voluto
quasi un anno perché A./B. presentasse F. ai genitori. Dal racconto emerge quindi
un processo di elaborazione graduale, all’inizio traumatico ma che ¢ andato in parte
normalizzandosi spontaneamente. Come dice A./B.: “Non ho dovuto fare nulla, e
bastato che passasse del tempo”.

A tutti gli effetti questo € un percorso abbastanza tipico. Il coming out spesso si
configura come un lutto familiare per la perdita del bambino ideale (ideale che nasce
anch’esso all’interno di una cornice culturale tendenzialmente misoneista € normo-
centrica: Gheno, 2022).

Inizio a intravedere un fattore presente sottotraccia fin dall’inizio, a cui finora
non avevo prestato attenzione.
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Un paio di settimane dopo, parlando del suo rapporto con F., A./B. dice che la
compagna ¢ “lenta” nell’“abituarsi alle trasformazioni”. Piu avanti affermera di vi-
vere le proprie mestruazioni, ormai, come una “cosa inutile”, una “perdita di tempo”.
Nella seduta successiva, immaginando I’avvio di una transizione ormonale, affer-
mera che ¢ “frustrante non sapere quanto ci vorra” per la crescita della barba.

In seguito, torniamo sui ricordi relativi alla morte della nonna, dai quali A./B.
sviluppa una fantasia sulla scomparsa dei genitori e su una possibile separazione da
F. Si commuove per la prima volta, piangendo a lungo. Lasciamo risuonare quelle
note di lutto.

Emerge allora un’intuizione, che mi spinge a recuperare vecchie letture.

Dalla psicopatologia fenomenologica (Binswanger, 1960) alla psicoana-
lisi classica (Freud, 1916 € 1917), nei processi di perdita e separazione ¢ stata
riconosciuta una dimensione invariante: la temporalita. Superare un lutto si-
gnifica pensare a un dopo, senza abbandonare del tutto un prima, attraverso
il momento presente. Solo cucendo assieme le tre dimensioni del tempo vis-
suto (Minkowski, 1933) e recuperandone il flusso naturale nell’intra-festum,
evitando di cedere all’anticipazione dell’ante-festum e di sprofondare
nell’immobile contemplazione del post-festum (Kimura, 1992)° & possibile
promuoverne la risoluzione.

Ora capisco che 1’essenza del lavoro di/con A./B., in questa fase, consiste
proprio nell’elaborazione di un lutto, il lutto per la perdita di un oggetto in-
terno che va incontro a un rimaneggiamento cosi profondo da risultare del
tutto diverso al termine del processo, dopo vari cicli di morte e rinascita.

Secondo Racamier (1992) il lutto comincia gia al principio della vita
nell’ambito della relazione diadica fra la madre e il bambino; egli definisce
“supporti” quelle condizioni che rendono possibile 1’attuarsi del lutto origi-
nario e quindi il riconoscimento e I’interiorizzazione dell’oggetto perduto.
Egli, riprendendo Winnicott (1958), individua nell’oggetto transizionale e
nella sua funzione d’intermediario tra I’illusione di onnipotenza e la realta
uno dei principali supporti psichici al compimento del lutto. Che sia il corpo,
mi chiedo, I’oggetto transizionale di A./B.? Oppure il terapeuta, o la terapia
stessa? Lascio in sospeso queste domande. Sarebbe prematuro cercare rispo-
ste.

9. Uno dei cardini del pensiero di Bin Kimura ¢ quello di Aida, letteralmente “essere tra”.
Questo concetto, mutuato dalla tradizione buddhista, si puo tradurre come “relazione globale
fral’To e I’Altro”. Aida, in questo senso, € una condizione intersoggettiva e sociale dell’essere
umano, che si rinnova costantemente mediante il contatto con gli altri. Per Kimura il Sé ¢ un
concetto dinamico: essere sé stessi non € mai un atto compiuto, ma deve continuamente rin-
novarsi attraverso le relazioni interpersonali. E un gesto attivo, soggetto a una costante tem-
poralizzazione, un progetto dinamico nel tempo. La stessa parola (pro-getto) significa proiet-
tarsi, gettarsi nel futuro attraverso 1’incontro con 1’ Altro.
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Quello che conta, adesso, ¢ stare nel tempo di A./B. Abitarlo, com-pren-
derlo, rispettarlo. Questo ¢ il fantasma che permea la sua esperienza del
corpo e del mondo, e di conseguenza i nostri incontri. E stato cosi fin dal
principio. Recupero la trascrizione della prima seduta; dalla sintesi riportata
all’inizio di questo scritto: «Anche a me queste immagini comunicano un
senso di paralisi [...]» e «La seduta mi lascia una certa curiosita, ma anche
una sorta di trepidazione, simile a fretta [...]». In contrapposizione con tali
presupposti, ora avverto una strana, piacevole calma, una pienezza priva di
affanno, un’onda spontaneamente mobile.

La temporalita di A./B. ¢ duplice, bifronte: da una parte I’immobilita, il
congelamento di Medusa, dall’altra 1’incalzante urgenza di una soluzione.
Tutto cid ¢ coerente con un quadro in perenne cambiamento come quello
adolescenziale, dove € essenziale tenere conto dell’estrema variabilita dei
percorsi evolutivi individuali'’.

E qui che sorge la questione: quanto ¢ lecito affannarsi alla ricerca di una
risposta nel caso di pazienti in eta evolutiva che si rivolgono a noi con la
richiesta di avviare un percorso di trasformazione cosi radicale? Non sarebbe
piu indicato darsi del tempo, rallentare con 1’obiettivo di conoscerli(si) me-
glio, stratificando il piu possibile la nostra valutazione? Si pone di fronte a
noi un bivio fra I’esigenza di raggiungere gli obiettivi in tempi compatibili
con quelli di un corpo e di un’identita in continua evoluzione e I’opposta
tendenza a tergiversare, ponderare, prendere tempo.

In un interessante articolo, Alessandra Lemma (2016) parla di interru-
zione del legame temporale come elemento fondamentale dell’esperienza
delle persone transgender. Rifacendosi a Klein (1927), Lemma afferma che
il prototipo di ogni periodicita per 1’essere umano ¢ la transizione fra lo stato
intra e extra-uterino al momento della nascita, essenziale nel considerare la
relazione degli individui con ’esperienza del tempo; ¢ questa relazione che
influenza la continuita fra le diverse rappresentazioni di sé nel tempo, ed ¢
qui che risiede il punto di rottura fra il prima e il dopo la transizione, fra il sé
passato (reificato nel dead name) ¢ il sé futuro (portatore di un nuovo corpo
vissuto, tutto da scoprire e da costruire). Si produce in questo modo una frat-
tura, una sospensione che incide proprio sulla dimensione della temporalita,
pilastro fenomenologico della coscienza dell’io.

Approcciare il tema sotto questa luce, rivedendo radicalmente la mia pro-
spettiva iniziale, che nel suo attaccamento alle parole era alla spasmodica
ricerca di una definizione che potesse spiegare tutto, incasellando ogni
aspetto dell’esperienza, ¢ allo stesso tempo eccitante e spaventoso. Torna

10. Esemplare, in questo senso, ¢ I’esperienza del Gender Identity Development Service
(GIDS) di Londra, ben narrata dal recente volume di Vittorio Lingiardi e collaboratori (2023).
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I’ Archetipo del fanciullo (Jung, 1940, p. 168): «La fede generalmente diffusa
nelle parole € una vera malattia dell’animay.

Dopo quasi otto mesi di terapia, la situazione di A./B. ¢ cambiata. L’ansia per la
scuola si ¢ ridotta e gli spunti suicidari sono scomparsi. Durante 1’estate ha lavorato
come facchina in una macelleria, concedendosi una settimana di vacanza al mare
con F. I rapporti sessuali causano ancora stati disforici e crisi di pianto, ma con mi-
nore frequenza. A volte utilizzano il packer, che A. non sempre avverte come pro-
prio; al termine del rapporto, spesso non vede 1’ora di toglierlo. Vorrebbe un corpo
diverso: spalle piu larghe, braccia muscolose. Ha affrontato 1’inizio del nuovo anno
scolastico, I’ultimo prima dell’esame di Stato, con una certa apprensione, ma la mat-
tina riesce a salire sull’autobus senza difficolta.

A settembre affrontiamo la questione della carriera alias, a cui pensa dall’anno
scorso e di cui ora, compiuta la maggiore eta, vorrebbe avvalersi. Il timore piu grande
¢ comunicarlo ai genitori.

Verso la fine della seduta, racconta un sogno: “Ero sull autobus. Stavo andando
a scuola. L’autista a un tratto accelera e inizia a sbandare, come se volesse finire
fuori strada. La maggior parte dei passeggeri riesce a fuggire dai finestrini. Re-
stiamo soltanto io, seduto in fondo, e tre figure femminili, che occupano i sedili da-
vanti. L’autobus si capovolge e prende fuoco. lo salto fuori un attimo prima
dell’esplosione. Mi raggiunge un poliziotto, con il quale mi avvicino ai quattro ca-
daveri carbonizzati. Li sfioro, e quelli si sgretolano. Compaiono degli uccelli, che
volano subito via”.

Al risveglio, in piena notte, ha provato una certa inquietudine, un vago senso di
allarme. Chiedo una descrizione delle tre donne: due sono anziane, con i capelli
bianchi, mentre una ¢ piu giovane, sui cinquant’anni. Sono sedute una accanto all’al-
tra ¢ sembra che si conoscano. Le prime due, dice, ricordano la nonna e la “zia”, la
terza sua madre. Chiedo associazioni rispetto al poliziotto; non ne ha. L’autobus ¢
quello con cui raggiunge la scuola ogni giorno. Il contesto generale del sogno ri-
chiama un film che ha visto di recente, Bird Box''.

A./B., finito il suo racconto, fa una lunga pausa, e quando la seduta sta ormai per
terminare aggiunge: “Sa... quei corpi bruciati e quegli uccelli... fanno pensare alla
Fenice”. Avverto una stretta allo stomaco. La sensazione di un cerchio che si chiude.
Penso al film, ai suoi uccelli in gabbia. Finalmente, mi dico, possiamo guardare Me-
dusa negli occhi. Trovo giusto la forza di ripetere, quasi che quella parola valga
I’intera frase: “La Fenice”.

11. La trama del film ruota attorno a Malorie, una donna in fuga. Insieme a lei ci sono due
bimbi, chiamati rispettivamente “Bambino” e “Bambina”. Li accompagnano alcuni uccelli,
che si agitano nella loro gabbietta in presenza del pericolo, come lanciando segnali di allarme.
11 tutto si svolge in uno scenario post-apocalittico, dopo che il mondo ¢ stato invaso da pre-
senze misteriose che spingono chiunque le guardi a togliersi la vita. Bird Box affronta tema-
tiche molto vicine alle esperienze di A./B.: oltre al suicidio, la pellicola rappresenta una lotta
per la sopravvivenza in un mondo dominato dalla diffidenza e dalla cecita ai bisogni altrui,
centrata sulle questioni della maternita e della nascita.
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Fenice

Fra le immagini del Rosarium esaminate nella Psicologia della Trasla-
zione (Jung, 1946), una ¢ degna di attenzione: la decima.

Fig. 1 — La nuova progenie

La nuova progenie, secondo la lettura junghiana, ¢ il compimento
dell’opera di trasformazione soggettiva attraverso la traslazione. La seconda
anima nasce, figlia di Re e Regina, come ermafrodito, dalle spoglie del primo
corpo che aveva generato I’anima demoniaca, staccatasi durante la putrefac-
tio. L’ermafrodito € 1’unione di opposti, Sole e Luna, destro e sinistro, con-
scio e inconscio, ¢ il Rebis o Sé, al contempo maschile e femminile. Esso
possiede le ali della spiritualita, si erge sulla Luna (simbolo del vaso femmi-
nile), premessa di ulteriori trasformazioni. Sul suo lato destro, maschile, si
trova I’albero del sole e della luna, parte cosciente del processo del divenire;
su quello sinistro ¢ rappresentato lo stesso processo in forma incosciente,
sotto forma di uccello. Dalla coppa retta con la mano destra spunta un triplice
drago, mentre la sinistra stringe un serpente attorcigliato. L’ermafrodito € un
essere alato. Come un angelo, o un uccello. E addomestica i serpenti.
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Col Rebis si realizza la quadratura del cerchio, dove gli elementi antago-
nisti si trovano in armonia. O, per citare ancora [’Archetipo del fanciullo:
«Nonostante la sua mostruosita, 1’ermafrodito ¢ diventato gradualmente un
salvatore che supera il conflitto» (Jung, 1940, p. 167).

Ma il processo non finisce qui. La sequenza del Rosarium comprende al-
tre dieci illustrazioni, che Jung scelse di non prendere in esame e che rappre-
sentano le trasmutazioni successive attraverso la Rubedo fino al compimento
dell’Opera. In sostanza, I’emersione del terzo ¢ solo una tappa nel percorso
di trasformazione della Materia. L’Individuazione continua. L’ermafrodito
si fa metafora di una dualita dinamica, passibile di ulteriori mutazioni, che
contiene in nuce ogni traiettoria di sviluppo futura.

Non so dove portera il viaggio con A./B. Se ripenso ai nostri primi incon-
tri, mi rendo conto di quanto fosse in parte gia scritto. La differenza ¢ che
ora, forse, mi ¢ un poco piu chiara la debolezza dei miei presupposti. Nel
corso dei mesi ho realizzato quanto sia importante accettare il tempo interno
di A./B. senza forzarlo, rispettando il suo inconscio, o per meglio dire il no-
stro inconscio condiviso.

In questo sta I’essenza del lavoro con pazienti giovani adulti: nella rinun-
cia a comprendere tutto attraverso i nomi, per lo stretto tramite delle defini-
zioni, nell’abbandonarsi al fluire di un tempo che scorre a volte rapido a volte
lento, irriducibile ai nostri tentativi di cristallizzarlo o viceversa di accele-
rarlo. Solo cosi puo nascere la nuova progenie, ggmmando nel co-transfert.

Dalla putrefazione del tegumento germina I’embrione. Avra tempo di cre-
scere.
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