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play in analysis through, above all, the use of images and the technique of painting. 
The text is built on an interview structure, in which the authors – Paolo Aite and Pina 
Galeazzi – define the stages of analytical research. 
 
Key words: Sandplay, pictures, analysis, painting, dream, analytical setting.  
 
 

Mi trovo qui, davanti a un amico, a un maestro, a un compagno di avven-
ture, davanti a un uomo verso cui provo una grande gratitudine per la condi-
visione di una ricerca lunga e appassionata. Non è facile calarmi nel ruolo 
dell’intervistatrice. Ci provo, cominciamo…  

 
P.G. Quali sono stati i motivi di fondo che ti hanno indotto a introdurre il 

Gioco della sabbia come altra via di condivisione nell’analisi dell’adulto? 
Come e quando è nata la tua sensibilità verso l’immagine? So che da sempre 
hai coltivato un tuo spazio per dipingere… 

 
P.A. L’interesse per le immagini è stato sempre presente nella mia vita e 

credo che da questo sia nato lo sviluppo successivo del mio percorso umano e 
professionale. Fin dai primi anni di scuola sono state le immagini ad attrarmi. 
Mi appassionavano e mi sorprendevano anche i disegni che facevo, quel loro 
prendere forma tramite i gesti della mia mano, li rendeva vivi ai miei occhi. 

Sempre ripensando ai miei primi anni, ricordo anche il mio interesse per 
i quadri a olio della nonna materna. Erano panorami, ritratti di donne e uo-
mini che il gesto della pittrice aveva compiuto. C’era in essi una vitalità che 
mi faceva fantasticare. 

Inoltre, devo riconoscere che il contatto con i fratelli Demenego, che la-
voravano il ferro secondo la tradizione antica, è stato assai formativo. Nel 
loro laboratorio col ferro arroventato davano forma a gnomi, esseri elemen-
tari, fantastici, a serpenti che sembravano vivi. Partecipavo con ammirazione 
a quella trasformazione, dalla materia incandescente all’oggetto prezioso. 
Non riproducevano, non imitavano, creavano. C’era una grande serietà nel 
tradurre l’immagine in una forma. Non credo ci sia più una fucina del genere. 
Ho avuto la fortuna di conoscerli, di osservarli all’opera per tutta la mia in-
fanzia e la prima adolescenza. Dal lavoro di Ugo e Modesto, così diretto e 
spontaneo, credo di aver capito il valore delle immagini che, tramite l’azione 
dell’uomo, prendono corpo e diventano un soggetto vivente. Da loro impa-
ravo molto più che a scuola, oltre all’impegno, alla creatività, anche la loro 
semplicità di vita. Oggi posso dire che è stata una fortuna nascere a Cortina 
d’Ampezzo, in mezzo ai boschi, ai monti, alla bellezza e all’arte, e con degli 
amici così preziosi. 
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Furono formativi anche gli incontri con pittori amici di mio padre, che era 
molto attento all’arte. In particolare, con Giorgio Wenter Marini, che mi in-
trodusse ai grandi pittori dell’800 e al mondo dell’arte europea. Mi avviò ad 
uscire dalla tentazione di riprodurre il reale e ad aprirmi alla ricerca. Ma l’in-
contro di fondo con le immagini e la pittura è stata tramite l’amicizia e la 
frequentazione con il pittore ampezzano Elio de Zanna. 

Intorno ai miei 16 anni, Elio ed io ci incontrammo ad una mostra al circolo 
artistico di Cortina, cogliemmo una forte sintonia e nacque tra noi un’amici-
zia profonda che è durata per il resto della vita. Fu un incontro fortunato per 
me, Elio mi ha aperto gli occhi sulla vitalità della natura con cui aveva un 
rapporto assolutamente autentico. 

Durante i nostri incontri disegnavamo insieme guardando le cose più abi-
tuali, come i fiori, gli alberi, le pietre, i corsi d’acqua, i panorami. Per Elio 
tutto era sentito come “presenza”. Nei suoi disegni, acquerelli, olii, cercava 
di afferrare lo stato d’animo destato dal contatto con la natura. Definiva que-
ste esperienze come un dialogo con quelli che, nel suo linguaggio immagini-
fico, denominava “esseri elementari” che animavano paesaggi e corsi d’ac-
qua.  

Elio diceva “quando un oggetto ti chiama, sia una foglia, l’acqua, un al-
bero, un soffio di vento, è un essere elementare che ti chiama, è un eco da 
ascoltare, c’è un contatto e quindi puoi stabilire un dialogo. Quando c’è il 
richiamo, c’è una corrispondenza che risuona in te, entraci in dialogo”. At-
traverso di lui ho capito che dipingere è evocare un dialogo anche con ciò 
che appare abituale, scontato. Ancora oggi seguo le sue indicazioni, come se 
quell’essere elementare mi dicesse: ritraimi, dammi forma. 

Quel dialogo muto, ma sentito in profondità con le cose, apriva a stati 
d’animo e pensieri nuovi e improvvisi che animavano e arricchivano la mia 
vita. Fin da allora era presente in me la necessità di porre attenzione all’ap-
parire dell’immagine per avvicinare e dare forma a stati d’animo che richie-
devano espressione. 

 
P.G. Quello che hai appena detto lo riconosco, è anche quello che hai 

trasmesso a me e tanti altri che si sono accostati grazie a te al Gioco della 
sabbia: ritrovo il “richiamo” nel contatto con la materia, nella scelta di un 
oggetto, tra tanti. Scusa l’interruzione, continua… parlavi di Elio. 

 
P.A. Allora cominciai a soffermarmi su quanto mi accadeva, sulle sensa-

zioni che sperimentavo nell’osservare gli elementi della natura e a viverli 
come richiami a cui rispondere. 

Tramite l’esperienza condivisa con l’amico riuscivo a percepire, a notare, 
fino a entrare in rapporto con quel mondo. Nel ripensare oggi ai momenti di 
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raccoglimento vissuti con Elio mi rendo conto che, da quelle esperienze, è 
nato e continua ancora a farsi vivo il desiderio di approfondimento tramite il 
dipingere. È come aprire un dialogo: rispondere dipingendo è dare forma 
soggettiva a uno stato d’animo indefinito e, al tempo stesso, invadente. È un 
accorgersi che la vicinanza di un oggetto può, all’improvviso, sorprenderci 
come se in esso apparisse una lontananza insondabile, misteriosa. 

Elio m’insegnava a guardare e ad ascoltare il mondo con l’attenzione di 
un bambino. Invecchiando, sono sempre più certo che la metafora degli “es-
seri elementari”, la fiabesca definizione che l’amico usava per indicare il ri-
chiamo, l’essere implicito nelle cose, corrisponde ancora pienamente al mio 
sentire mentre cammino nella natura. Dipingendo con l’amico ho anche im-
parato a lasciar fare al gesto. Percepire è già un incontro, una relazione, in 
cui l’affettività trova la sensazione corrispondente alla sua tonalità. 

Gli “esseri elementari” di Elio rimangono, per me, un modo immaginifico 
di indicare un’esperienza che mi ha aperto il cuore e la mente, più di quanto 
allora mi rendessi conto. Per me era di conforto e di stimolo non solo ascol-
tare, ma scoprire che riuscivo a esprimere sensazioni che a volte mi sorpren-
devano. Potevo seguire il richiamo di un oggetto, di un volto, di un paesaggio, 
senza lasciarmi catturare dalla necessità di riprodurre, come nei primi tempi, 
e avventurami alla ricerca di un rapporto autentico con l’atto immaginativo. 

 
P.G. Ascoltandoti mi chiedo quanto questa esperienza ha inciso sul tuo 

percorso di ricerca come analista. 
 
P.A. Il condividere quei momenti, oggi, lo vivo nel ricordo come un’espe-

rienza corrispondente a quanto ho imparato a conoscere molti anni dopo, 
ascoltando quanto accade tra me e l’altro in analisi. Sono i momenti che 
danno la sensazione di raggiungere una condivisione autentica, trasformante 
per entrambi. 

Poi nella vita ho incontrato altri pittori ed artisti veramente noti, come 
Maria Lai, Luigi Boille, Guido Strazza, Carlo Ceci, Carlos Carlè. Sono state 
tutte figure con cui ho anche lavorato insieme. Strazza e Ceci mi hanno in-
segnato a realizzare litografie, acque tinte, acque forti. Ho sempre cercato di 
coltivare questo aspetto del portare alla visibilità. C’è un mistero che ha sem-
pre attratto l’uomo: perché noi vediamo i sogni? Perché vediamo le fantasie 
che facciamo nel momento in cui avvengono? Evidentemente c’è questa tra-
duzione in visibilità, che è un mistero. Per noi è scontato vedere i sogni, ma 
perché esiste questo? Come mai, in certi momenti, il gioco mani-sguardo 
riesce a portare alla visibilità dei contenuti che la coscienza non riesce ad 
esprimere? Ecco perché uso il Gioco della sabbia, accanto alla parola e in-
sieme alla parola. 
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P.G. Ecco, il Gioco… c’è un filo che percorre le tante esperienze con 
l’immagine, nel dipingere, nel sognare, nel giocare. Com’è stato portare il 
gioco nella stanza di analisi? 

 
P.A. Credo che, nell’incontro con Dora Kalff, il contatto con il Gioco 

della sabbia abbia ridestato e fatto rivivere le esperienze antiche di contatto 
con il mistero, che animavano la mia infanzia e giovinezza e che sembravano 
dimenticate o, in parte, perdute. L’interesse per le immagini, sempre presente 
nella mia vita, sicuramente ha influenzato lo sviluppo del mio percorso 
umano e professionale. 

Col Gioco della sabbia si è aperta, infatti, un’avventura professionale che 
ho continuato a portare avanti dal ‘68 fino ad oggi. Ricordo che mi sembrava 
un azzardo far giocare l’adulto come un bambino, ma il richiamo era troppo 
forte per non rischiare. L’uso del Gioco della sabbia in analisi mi allontanava 
dalla prassi riconosciuta e condivisa dai colleghi analisti di ogni scuola. 
L’unica via ammessa nell’analisi dell’adulto era la comunicazione verbale. I 
primi tempi avevo addirittura uno studio dove andavo a fare le sabbie e un 
altro studio dove si faceva l’analisi verbale. All’inizio temevo che, attivando 
l’azione corporea del gioco con la materia e gli oggetti, si provocasse una 
“regressione negativa” o il temuto “agito”. Poi, finalmente, ho capito che le 
due cose andavano messe insieme. Ci sono dei miti in analisi: si dice che 
l’azione corporea possa portare all’agito (da qui l’immobilità sul lettino 
dell’analisi classica) ma non è mai successo nella mia vita. Quando ho inco-
minciato ad unire gli spazi ho incominciato a capire di più. 

Nel setting analitico che include il Gioco della sabbia, l’analista non si 
limita a essere testimone attento di quanto sta accadendo nella relazione, ma 
si muove nello spazio per avvicinarsi al campo di gioco, per fotografare, per 
chiedere ragguagli sulle impressioni provate dal giocatore durante la costru-
zione, fino a chiedere un eventuale titolo da dare alla scena apparsa. L’espe-
rienza corporea, tenuta a bada fino ad allora nella prassi analitica tradizionale, 
diventava un vettore importante della comunicazione in analisi. Mi ha aiutato 
a superare il disagio iniziale l’esperienza di C.G. Jung che, in alcuni momenti 
difficili, aveva dato forma alle proprie immagini personali non solo con l’in-
trospezione e l’immaginazione attiva, ma anche dipingendo, scolpendo e 
“giocando” con la materia. L’immaginazione destata lo aveva portato a stu-
diare la tradizione alchemica come espressione storica del rapporto tra im-
maginazione e materia. Sia a livello personale che nella terapia analitica, 
Jung aveva colto il valore euristico che l’esperienza corporea del contatto 
con la materia, del coinvolgimento tra mani e sguardo, porta all’immagina-
zione.  

Alla persona che inizia l’analisi con me chiedo sempre di fare un gioco 
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con la sabbia, che poi può riprendere quando vuole. Sono convinto che il 
gioco mani-sguardo nasconda un mistero che, riproponendo un gioco infan-
tile, consente all’adulto di far emergere dei contenuti che la parola ancora 
non sa esprimere. 

 
P.G. Oltre ad essere un analista intensamente impegnato, sei stato sempre 

attento a non trascurare la tua attività di pittore. E, veramente, è tutto colle-
gato. Tu hai “inventato” un ulteriore momento di elaborazione del processo 
attivato nel fare il Gioco della sabbia durante l’analisi: la “revisione delle 
sabbie”. Per chi non la conoscesse, brevemente possiamo dire che, concluso 
il percorso analitico, dopo un certo tempo, molto soggettivo, si ritorna a ri-
vedere insieme la sequenza delle sabbie fatte. È un’ulteriore scoperta e inte-
grazione dei contenuti emersi e, proprio la sequenza delle immagini, per-
mette di scoprire nuovi collegamenti. Nel tuo libro Risonanze tra pittura e 
psiche1 hai compiuto un processo analogo con i tuoi dipinti, una rivisitazione 
feconda... 

 
P.A. Mi sono reso conto solo gradualmente nel tempo che la costruzione 

dell’immagine della sabbia parlava del paziente e andava ad anticipare molte 
più cose di quante non ne avessi capite sul momento e che il paziente, 
l’adulto che usa le mani, sa tirar fuori delle cose di sé che normalmente la 
parola non sa esprimere. Proprio come ho proposto ai miei pazienti di fare 
una revisione della sequenza delle sabbie, una volta terminata l’analisi, ho 
iniziato a fare la revisione dei miei dipinti per vedere cosa fosse successo nei 
vari momenti della mia vita. E, in realtà, ho capito che c’è un percorso, di cui 
dipingendo non mi ero reso conto per niente. Direi che l’iniziativa è proprio 
nata da questa esperienza che ho fatto con il Gioco della sabbia.  

A distanza di molto tempo, la revisione della sequenza dei giochi fatti 
aiuta a capire. Si rimane stupiti entrambi, perché solo nella ricostruzione di 
come quel quadro si è formato si ha la sensazione che c’era un discorso arti-
colato, che era proprio un linguaggio per immagini. A questo proposito, ho 
scritto un articolo anni fa andando a rivedere – dopo sei anni che era finito il 
percorso analitico fatto con una compagna d’analisi – come aveva costruito 
il suo primo quadro della sabbia. E ci siamo resi conto che, tramite quei gesti, 
aveva espresso di sé contenuti che la parola ha portato fuori solo molto tempo 
dopo. Questo mi aveva convinto ancora di più che quella era la strada. Quindi, 
nel mio lavoro, uso sicuramente il dialogo verbale, ma anche il gesto del 
gioco, che va riportato poi alla parola non solo alla fine del percorso ma an-
che durante, quando ci si rende conto che si sta vivendo in analisi qualcosa 

  
1. Aite P., Risonanze tra pittura e psiche. Roma: Icone, 2018. 
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che “tocca” la relazione, quello che chiamano transfert o controtransfert, un 
brutto termine che lo fa sembrare solo un meccanismo. Insomma, ci siamo 
resi conto che i gesti avevano ben espresso quelle emozioni, nel gioco. E 
questo mi ha invogliato a chiedermi: ma con la mia pittura che è successo? 
Io che cosa ho fatto, quando ho usato le mani per dipingere e disegnare? 

Allora sono andato a rivedere i miei quadri e ho fatto delle scoperte che 
mi hanno molto interessato. Da lì è nato il libro che ho pubblicato. 

 
P.G. Cosa ci puoi raccontare del processo del dipingere? 
 
P.A. Quando sentivo un richiamo, magari immerso in un paesaggio, mi 

rendevo conto che, finché cercavo di tradurre quel paesaggio semplicemente 
riproducendolo, non succedeva assolutamente niente. Quando invece mi ab-
bandonavo alla sensazione, e in qualche modo lasciavo scorrere il gioco 
mani-sguardo nel tirar fuori l’immagine che spontaneamente veniva, la ri-
sposta al richiamo era più autentica rispetto alla riproduzione, che invece era 
stentata e, come dire, antipatica. Questa strada è incominciata con un quadro 
antico, fatto quando avevo diciott’anni. Avevo studiato un anno fuori casa 
per fare la maturità, poi mi ero stancato di studiare ed ero tornato a Cortina, 
ai miei monti, ai miei boschi. Ho trovato un padre intelligente che mi disse: 
“adesso riposati, dipingi e poi vedi che succede”. Mi andò bene perché dopo 
tornai a Bologna e superai la maturità. Quello che mi accadde in quel periodo 
fu che, per la prima volta, mi incontrai con una tela che era già piena di colori, 
usati in altre situazioni. E quelle macchie hanno tirato fuori delle fantasie, 
erano delle macchie che in qualche modo stimolavano l’attenzione. In modo 
del tutto inatteso emersero un volto ed un cavallo alato, l’immagine che ho 
messo in copertina nel libro. 

C’è un richiamo: ad un certo punto un oggetto ti parla, un panorama as-
sume una tonalità fonda. Ma non basta fermarsi a questo, c’è bisogno di ri-
spondere. La pittura è una risposta: una risposta all’essere elementare, come 
diceva Elio de Zanna. 

 
P.G. Forse anche nella stanza d’analisi accade qualcosa di simile, nel con-

tatto con la materia, con la sua potenza, insieme inerte e plastica: la sabbia si 
lascia usare, prende forma e poi la perde... anche in certi passaggi analitici si 
avverte il richiamo di cui tu parli. Nel tuo studio mi ha sempre colpito la 
presenza di più contenitori con sabbie di colori diversi – nera, bianca, rosata 
– e l’apparente caos degli scaffali in cui, tanti anni fa, mi sono ritrovata a 
immergermi, chiamata stranamente dall’oggetto, dal sasso, dal muschio… 
Nel gioco, la sensazione intensa di non controllare più le mie scelte: giocavo 
ed ero giocata… un abbandono e una scoperta, accompagnate dal tuo 
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sguardo e da pochi incisivi commenti. Cosa accade, lì, con quella che giusta-
mente hai rifiutato di chiamare tecnica, ma hai sempre definito come metodo. 
Il tentativo di dire l’indicibile, la capacità del dolore di trasformarsi in 
forma… 

 
P.A. Il campo di gioco della sabbiera non è un contenitore qualsiasi, per-

ché è stato costruito secondo la proporzione aurea (così come sono state co-
struite le piramidi, i monumenti rinascimentali e romani antichi). Ha un 
fondo blu, che può simulare l’acqua. Allora io chiedo sempre – lo facevo io 
e lo chiedo oggi a chi viene in analisi da me – di prendere ispirazione da 
quello che accade nel contatto tra mani e materia. Può essere un semplice 
gesto, oppure un movimento che richiama il bisogno di ricorrere a un oggetto. 
Qui ho una quantità di stimoli [indica gli scaffali pieni di oggetti], io lo 
chiamo un “vocabolario disordinato”, in cui ci sono figure… c’è di tutto. 
Nasce gradualmente un quadro, e quando nasce un quadro credo sia molto 
importante la sequenza con cui si è andato formando. Non solo quindi l’im-
magine finale, ma come il quadro nasca gradualmente da questo contatto 
mani-sguardo, misteriosissimo. A pensarci bene, è ciò che ha attirato anche 
l’uomo primitivo. Quando sono stato in Spagna ho avuto la fortuna di vedere 
i dipinti rupestri degli uomini primitivi, che non rappresentavano solamente 
il loro mondo… ricordo uno spazio interamente ricoperto dalle impronte 
delle mani. Erano tutte mani sinistre, stranissimo, forse era come un rito, il 
loro. Ma c’era questo bisogno di portare alla luce qualcosa che corrisponde 
a uno strato sensibile, che dentro di noi esiste sempre. Si tratta di evocare 
questo strato. 

Freud stesso, in Aldilà del principio del piacere, aveva espresso la quan-
tità enorme di comunicazioni che un bambino dava, giocando con un roc-
chetto. Allora mi sono chiesto: ma come mai non si è aperta una strada in 
questa direzione anche per l’adulto? Si teme l’agito, cioè che l’uomo si sca-
teni. Cosa vuol dire agito? Giocando c’è un gesto, un gesto meditato, non è 
un agito. Si crea un mondo, la rappresentazione del proprio mondo interiore. 

 
P.G. Ma com’è far giocare gli adulti? Sappiamo quanto all’inizio questa 

possibilità possa risultare straniante per i “grandi”. 
 
P.A. Ricordo degli episodi particolari di persone molto scettiche che si 

avvicinavano al campo della sabbia più che altro per ubbidienza nei miei 
confronti. Ricordo una persona, era una donna molto chiusa, molto tesa. Ha 
cominciato a radunare tutta la sabbia al centro, ad accarezzarla, e poi s’è 
messa a piangere. Questo mi ha colpito, perché lo sai, le mani che toccano, 
lo sguardo che segue, mettono in moto una sensibilità di fondo che noi 
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abbiamo, che poi è la stessa rappresentata dai sogni, dalle fantasie. E, perché 
no, anche dall’atto del dipingere. La cosa veramente importante è come que-
sto gioco mani-sguardo attivi un livello di sensibilità che è anche quello che 
anima i nostri sogni. È veramente, direi, un sogno fatto con le mani, tanto è 
vero che nel momento in cui io vedo fare un quadro della sabbia, sto molto 
attento a come viene costruito: qual è il primo oggetto, il secondo, e seguo 
passo passo tutta la sequenza. In un articolo che ho scritto per la Rivista di 
Psicologia Analitica parlo proprio di questo divenire del quadro come di un 
linguaggio e di un pensare per immagini. È un linguaggio che si scopre solo 
gradualmente nel tempo. Non è che lì per lì lo capisco, lo capisco solamente 
lavorando con la persona. E poi, negli anni, facendo le revisioni dei giochi 
della sabbia, anche a 6-8 anni di distanza, veramente sia io che il compagno 
d’analisi ci siamo meravigliati di quello che era stato rappresentato seguendo 
la sequenza delle immagini. Quella sequenza rappresentava un discorso com-
piuto, di cui lì per lì non c’eravamo resi conto. Meno male che avevo regi-
strato la successione dei singoli movimenti e la collocazione degli oggetti 
nella sabbiera, oltre che le emozioni e le parole suscitate durante e alla fine 
della realizzazione del quadro della sabbia.  

 
P.G. Oltre all’incontro con Dora Kalff, con cui hai realizzato il tuo perso-

nale cammino con il Gioco della sabbia, tuo fondamentale riferimento è stato 
Bernhard che hai definito un “sabotatore di luoghi comuni”, il tuo maestro 
nella relazione viva e aperta con l’immagine. Come è stato l’incontro? 

 
P.A. Ero già un analista quando ebbi l’occasione di conoscere Dora Kalff 

a Zurigo nel 1968 durante il Convegno Internazionale della IAAP, e feci con 
lei un percorso individuale in parte a Zurigo e in parte a Roma. Questo in-
contro è stato molto importante, è stato l’inizio della mia ricerca teorica e 
clinica sull’uso del Gioco della sabbia in analisi. 

Se penso all’incontro con Bernhard, che ha orientato la mia scelta profes-
sionale di diventare un analista, mi viene da sorridere. Ebbi il suo nominativo 
da Gianfranco Tedeschi, un docente dell’Istituto di Neuropsichiatria. Pen-
savo di trovare un professore impettito, come ero abituato a incontrare; in-
vece mi sono ritrovato un uomo molto particolare, che all’inizio mi ha la-
sciato molto perplesso: venivo da una medicina classica, organicistica, ero 
già neuropsichiatra… Mi chiese la data di nascita, aprì le Effemeridi, volle 
sapere dov’ero nato, poi disse: “mi faccia vedere la mano”, e io pensai: “ma 
dove sono capitato?”. In seguito, mi fece raccontare il mio ultimo sogno. E 
lì mi sono accorto che la sua attenzione alle immagini, alla sequenza delle 
immagini, arricchiva di dettagli emotivi la scena onirica. Allora decisi di ini-
ziare l’analisi con lui. Quindi il primo incontro fu assolutamente particolare, 
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io ero molto interdetto, perché ero abituato a un altro modello di maestro. Ho 
fatto con lui tre anni di analisi andando due volte alla settimana, poi sono 
diventato allievo ed ho cominciato a portare i miei casi a controllo. È comin-
ciata una lunga storia che poi è culminata in modo molto personale. Lui ebbe 
tre infarti in sequenza e tutti gli allievi preoccupati cominciarono ad affidare 
a quelli di noi che erano medici la possibilità di passare la notte con lui: 
quello fu per me il momento della massima vicinanza con Bernhard. Senti-
vamo il commiato vicino. Non era solo per comprendere come lui si avvici-
nava alla fine, perché era un uomo ben conscio di quello che stava per acca-
dergli. Quello che mi stupì enormemente fu che lui mi raccontò dell’infarto 
– “sai che è successo?” –, come se fosse curioso e attento a questo genere di 
episodi, che normalmente creano panico e angoscia in ognuno di noi. E que-
sto è stato, forse, il momento più profondo e autentico che ho vissuto con lui. 

In quelle sere, prima di prendere sonno, Bernhard parlava con libertà e 
lucidità della sua storia, della sua nevrosi, sempre dicendo: “la nevrosi mi ha 
salvato”, perché l’aveva allontanato dal luogo in cui, purtroppo, i suoi geni-
tori rimasero invece coinvolti… anche il padre credo che sia finito in un 
campo di concentramento, sotto Hitler. Ne parlava con grande serenità. Lui 
visse poi l’avventura qui in Italia di essere nascosto per un periodo, quando 
c’erano le leggi razziali. In seguito, è stato mandato nel campo di concentra-
mento di Ferramonti, per fortuna nel sud Italia dove il suo carceriere gli rac-
contava i sogni e lui glieli interpretava... In quel periodo era in costante rap-
porto epistolare con la moglie Dora Friedlaender, che ho conosciuto e con 
cui ho lavorato sui casi di controllo. Sono stato molto fortunato… io mi dico, 
accidenti: vengo dalla montagna, scendo a valle, arrivo a Bologna, mi laureo 
in medicina, nel reparto di cardiologia mi rendo conto dell’importanza 
dell’aspetto psichico e vengo a Roma per fare psichiatria… e dove capito? 
Da Bernhard! Beh, fortuna no? Perché era un luogo dove nasceva la cultura.  

 
P.G. Come era lo spazio dello studio di Bernhard? 
 
P.A. Entrando nel portone del palazzo c’era un’aria austera, pesante. Poi 

si saliva con l’ascensore e veniva lui sempre, regolarmente, ad aprire la porta. 
Si passava per un corridoio stretto stretto, con i libri a destra e sinistra, e in 
fondo si girava verso il suo studio. Prima c’era una stanzetta, che era la sala 
d’aspetto (dove, quando l’ho saputo, ho immaginato anche Fellini, Olivetti, 
e tanti altri…) da cui si godeva uno splendido panorama. Poi si entrava nella 
camera in cui riceveva, che invece era ampia. Quindi si aveva questo passag-
gio dallo stretto all’ampio. Oltre alla scrivania, dietro cui sedeva, c’era un 
divano e, in fondo, un armadio dove Bernhard raccoglieva tutti quei foglietti 
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che alla sera scriveva sulle sue esperienze. Il testo Mitobiografia2, realizzato 
dalla sua allieva Helen Erba Tissot, è nato proprio partendo da quegli appunti. 
E lì cominciava il nostro incontro. Non c’era niente di artefatto, c’era un’au-
tenticità in tutto questo. Bernhard non voleva corrispondere a un modello, 
era sé stesso. 

 
P.G. In una intervista a La Repubblica di alcuni anni fa tu dici che “si è 

maestri non per semplice coerenza nella propria vita, ma per coerenza nella 
ricerca della propria vita e quindi della propria autenticità”. Dici anche che 
l’autentico a cui pensi è “la profondità dell’esistenza psichica contro ciò che 
è solo superficie; ciò che è cresciuto e si è sviluppato con la persona contro 
ciò che la persona accetta per conformismo ed abitudine”. Mi sembra che 
questo tema, questa libertà nella ricerca di autenticità, sia un elemento di 
continuità tra te e Bernhard e che sia anche il cuore di ciò che sei stato capace 
di trasmettere a tanti tuoi allievi… Quale è stato il dono che hai portato con 
te dall’incontro con Bernhard? 

 
P.A. Dell’uomo in primo luogo ricordo la curiosità, una curiosità sempre 

desta fino alla fine e la tensione profonda alla ricerca di senso. Grazie a lui 
ho portato con me questi intenti, che ho cercato di sviluppare nel rapporto 
con l’immagine. 

L’altro insegnamento fondamentale è stato quello di uscire dagli schemi 
collettivi, di essere libero nelle scelte. È questo soprattutto che mi ha inse-
gnato, ad essere liberi di uscire dagli schemi. 

Poi... Bernhard usava spesso l’I Ching. A me capita oggi, nei momenti in 
cui non capisco qualcosa, di aprire all’improvviso questo antico testo cinese. 
E ti assicuro che a volte mi meraviglio dell’apertura di orizzonti e di nuovi 
punti di vista che suggerisce. 

Se pensassi a lui, sceglierei il termine “abbandono”, “abbandono alla di-
vina provvidenza”. Un libro con cui ha stupito il mondo intero. Dopo il libro 
di Freud sui sogni, Bernhard ha curato per Astrolabio il libro di De Caussade. 
E non è stato capito, hanno detto “ma questo è un uomo religioso…” In qual-
che modo sì, in senso etimologico: era uno che guardava attentamente le cose 
della vita e le teneva insieme. Era ebreo ma aveva anche un rapporto con la 
figura di Cristo. 

 
P.G. Hai avuto scambi significativi e costruttivi con tanti colleghi: sei tra 

i fondatori della Rivista di Psicologia Analitica e, più tardi, hai lanciato tanti 

  
2. Bernhard E., Mitobiografia, a cura di Hélène Erba Tissot. Milano: Biblioteca Adelphi, 

1969.  
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semi di ricerca creando, con Livia e altri colleghi, il Laboratorio Analitico 
delle Immagini (LAI). Che ci racconti di queste esperienze di profonda con-
divisione?  

 
P.A. Sono rimasto l’unico testimone della redazione iniziale della Rivista 

di Psicologia Analitica. Era il 1970 quando con Aldo Carotenuto, Antonino 
Lo Cascio, Giuseppe Maffei, Marcello Pignatelli e Silvia Rosselli deci-
demmo di pubblicare la Rivista per diffondere in Italia l’opera di C.G. Jung, 
ancora poco conosciuta e poco studiata sia da colleghi analisti di altre scuole, 
che da operatori di altre terapie psichiche. 

Lo scopo che, fin dall’inizio, abbiamo portato avanti è stato quello di met-
tere in luce e approfondire sia i temi teorici di fondo collegati alla ricerca 
analitica, che la pratica dell’analisi psicologica nella prospettiva aperta dalla 
ricerca di C.G. Jung.  

Il mio ricordo va, in primo luogo, ai due direttori responsabili Aldo Caro-
tenuto e Marcello Pignatelli che, prima di me, per anni hanno diretto e fatto 
progredire il livello e la diffusione della pubblicazione. L’intensità della con-
divisione, il clima emotivo e la ricchezza di pensiero sono sempre stati pre-
senti ed attivi nella redazione che, nel tempo, si è andata rinnovando con 
nuovi colleghi che hanno contribuito alla ricerca e realizzato il lavoro di ap-
profondimento di ogni numero della Rivista. Li ricordo tutti con gratitudine. 

Lo scorso anno ho assistito e partecipato alla pubblicazione del centesimo 
numero, a cinquanta anni di distanza dal primo che ho visto nascere. Anche 
questa esperienza è stata per me un grande dono, di cui sono grato alla vita.  

Come sono grato per la condivisione con altri colleghi analisti nel Labo-
ratorio analitico delle immagini, il LAI, che ha pubblicato nuove ricerche ed 
approfondimenti sul tema del Gioco della sabbia in analisi. Il LAI per me è 
stato ed è un laboratorio dove siamo uniti dal piacere di riflettere insieme, a 
partire dall’esperienza clinica. Lì ritrovo la mente collettiva in azione, lo 
scambio circolare, la vitalità delle scoperte condivise… e tanto affetto. 

 
P.G. Abbiamo condiviso con te tante esperienze di formazione, con il pia-

cere di trasmettere e scambiare la riflessione che nasce dalla clinica, sia 
all’AIPA che in piccoli gruppi sul Gioco della sabbia. Mi ha sempre colpito 
la freschezza del tuo sguardo su ciò che i “compagni di analisi”, come li 
chiami tu, ci portano. La tua capacità intuitiva, ma anche il piacere di essere 
e sentirti libero di sorprenderti, di accogliere il “non sapere” come nuova 
appassionante avventura. Vuoi raccontare qualcosa di come lavori? 

 
P.A. Io provo, come diceva Bernhard, a “entrare nel sogno con gli occhi 

della realtà”, per questo dico sempre che desidero vederlo, il sogno. Il sogno 
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dice tutto, è una porta aperta sul mondo dell’altro, nulla è casuale, non c’è 
censura. Ma è anche relazionale, non solo intrapsichico, nel suo campo entra 
la complessità dell’altro e la mia. 

Nell’atto del ricordare un’esperienza, rievocare un sogno o un’immagine 
del Gioco della sabbia, le parole traducono, nel senso di mettere tra me e 
l’altro qualcosa che, mentre viene espresso, si trasforma in un vedere imma-
ginativo. La tendenza alla raffigurazione accompagna sempre la parola. 

E poi, ancora prima della vicenda che il sogno racconta, è importante la 
descrizione dello spazio in cui si svolge il sogno, rappresenta un livello più 
profondo. Davanti alle immagini dei sogni, ma anche nei primi incontri ana-
litici, mi chiedo: quali sono gli opposti in gioco? Dove è il peso? Dov’è l’om-
bra? Dove è la luce? Dove è la leggerezza? 

Con l’altro cerco di entrare fisicamente nel sogno, non chiedo “cosa 
pensa?”, ma “cosa la colpisce? Cosa la tocca di più?”. E io mi accosto al 
sogno rimanendo a contatto con l’immagine, avvicinandomi con metafore. 
Spesso la mia “interpretazione” è proprio questo accostamento, tramite l’im-
magine di un sogno o una figura usata in una sabbia... 

Lo stupore… la sorpresa è trasformativa, va destata, coltivata. Nello stu-
pore ritrovo il pensiero nascente. Per questo, penso che non servano tanto le 
spiegazioni, quanto una specie di dis-trazione… La spiegazione pacifica la 
coscienza, ma la descrizione che un paziente fa di un sogno è la vera inter-
pretazione da estrarre, per accostamento ed associazione. 

Dal Gioco della sabbia in analisi ho imparato molto dell’ascolto e del si-
lenzio come attivazione della capacità di ascolto. Il ritmo è fondamentale, 
nei gesti, nelle parole, ma anche nella frequenza delle sedute. L’ascolto è una 
condizione di condivisione, preziosissima. Le parole possono essere pietre, 
a volte, abbiamo bisogno di parole vive, e spesso ho capito cose nuove dal 
linguaggio del gesto, dal sorriso, dalla qualità del silenzio. 

È così importante imparare ad accogliere le resistenze dei pazienti, sono 
state la loro vita… Noi analisti abbiamo uno spazio interno, il paziente an-
cora no, ma quando costruisce un quadro nella sabbia, quando gioca e si at-
tiva il movimento mani-sguardo, quando sente la vitalità di una sua metafora, 
allora sta creando la sua soggettività, si apre a sentire il proprio spazio interno, 
le sue risorse personali. 

Cerco di essere attento alle modalità non verbali della comunicazione, 
alla gestualità, alla mimica, all’espressività della voce, dello sguardo... Potrei 
dire che nel corpo di ciascuno di noi è “incorporata” la nostra soggettività, 
emotività, sensibilità… Il corpo esprime, moltissimo, a volte più chiaramente 
del linguaggio verbale. 

Ho capito anche che i più grandi errori si fanno quando si è tranquilli, un 
po’ di ansia aiuta… ma poi ho scoperto di non aver così paura di sbagliare: 
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se faccio un lapsus, il mio inconscio è entrato in gioco, c’è qualcosa di im-
portante nel campo… allora mi chiedo: “cosa mi fa fare e dire, questa per-
sona? Cosa tocca di mio, questa situazione?”. 

E qui cerco di capire insieme all’altro… 
 
P.G. Tra le tue passioni so che c’è quella della musica, un appuntamento 

costante nel tempo, un po’ segreto… 
 
P.A. Sono cresciuto sentendo ogni giorno mia madre suonare Chopin, 

Beethoven: ricordo che suonava con molto calore. Anche io avevo iniziato a 
studiare pianoforte, ma il mio maestro ebreo dovette fuggire da Cortina e 
così non ho proseguito. Tuttavia, la musica è stata per me una grande pre-
senza, esprimeva ciò che io non ero in grado di esprimere con le parole e mi 
ha sostenuto nei momenti affettivi difficili. La musica è qualcosa che nutre 
l’anima e lavora nel profondo, ancora oggi amo i concerti, sia quelli dei so-
listi che delle grandi orchestre. Non è un rapporto di competenza ed effi-
cienza ma affettivo, ho sempre percepito un sottofondo caldo che mi affasci-
nava e mi nutriva. Continuo a sentire musica anche oggi e mi conforta... 

 
P.G. Ora c’è un tempo ancora diverso: hai compiuto da poco 91 anni, 

come vivi questa stagione della vita? 
 
P.A. In questo momento, ormai novantunenne, cerco di vivere con più 

naturalezza possibile l’avvicinarsi del termine della mia esistenza, sento il 
peso del tempo, dei limiti che la vecchiaia porta e mi accorgo che mi sto 
congedando dalla vita senza angoscia. Credo di essere pronto, di aver realiz-
zato e completato come meglio ho potuto la mia vita, di non avere rimpianti, 
sono confortato e sostenuto dalla presenza e dall’affetto di mia moglie Livia, 
dei miei figli e di persone amiche, che mi pensano e mi vogliono bene. Certo, 
il tema del morire non è facile da affrontare ma devo riconoscere che mi ha 
accompagnato nel corso della vita e che ha orientato molte delle mie scelte. 
Avevo cinque anni e mezzo quando persi mio fratello Riccardo. Era più 
grande di me, lo ammiravo come un dio, era un bambino molto intelligente 
e creativo. Fu molto doloroso per me e per i miei genitori. Poco prima di 
morire Riccardo rivolse a mia madre questa domanda: “perché?”. Crescendo 
ho imparato, anche grazie ai miei compagni d’analisi, che non possiamo al-
lontanare da noi la presenza del dolore, della morte e del limite, e penso che 
questo incontro-scontro con il limite e col senso profondo della perdita apra 
la strada a nuovi pensieri. Oggi sono posto di fronte ad un’altra domanda: 
“cosa mi aspetta dopo la morte, cosa esiste oltre la fine”, quello che chia-
miamo “l’aldilà”? Ora mi sento davanti a questo “mistero”, cerco di 
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guardarlo con attenzione e curiosità, con l’idea di un orizzonte più vasto e 
sconosciuto che mi attende. Mi apro per quanto posso al mistero, sperando 
di sapermi abbandonare. 

 
P.G. So che per tanto tempo, a partire dalla tua adolescenza, hai scritto un 

diario. Se non ti dispiace, vorrei concludere questo nostro dialogo citando le 
parole che hai usato nell’incipit del primo quaderno, iniziato a 16 anni: 

 
“Quod scribam, scribam. E se qualcuno un giorno volesse, leggendo questi miei 

scritti, criticare o altro, faccia pure, ma sappia che in queste pagine ho voluto scrivere 
tutto quello che mi è passato per la testa, per potere un giorno, più avanti, conoscere 
il mio io odierno. Infatti, penso e mi accorgo che non mi conosco profondamente 
neppure io stesso. Perciò, seguiamo il detto greco gnothi seauton”. 

 
Sono parole sorprendenti e significative, contengono un progetto di vita, 

una ricerca di conoscenza, un richiamo all’esplorazione libera e curiosa. Mi 
sembra che quel giovanissimo ragazzo sia ora qui, presente, e sorrida, felice 
di aver avviato una ricerca lunga tutta la vita, felice di contemplare, ora, la 
continuità e la vitalità di questa ricerca. 
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