
 

9 

Articoli 
 

Il giorno in cui il tempo si è fermato.  
Stati primitivi di non integrazione, working through  
multidimensionale e nascita del soggetto analitico 
Antonio de Rienzo* 
 
 

 
 
 

Ricevuto e accolto il 15 luglio 2022 
 
Riassunto  

 
Questo articolo si fonda su un’idea ed è costruito intorno ad un’esperienza clinica 

che mi ha aiutato ad ampliarne la comprensione. L’idea, alla base del lavoro di di-
versi autori, è che quando il campo analitico è saturo di contenuti mentali primitivi 
e non integrati, il controtransfert somatico dell’analista è un prezioso indicatore di 
una forma di comunicazione profonda e dissociata. L’esperienza clinica riguarda la 
difficile elaborazione di un controtransfert complesso e sfaccettato che ha avuto 
luogo durante le prime fasi dell’analisi di una paziente, per me molto difficile da 
contenere, che comunicava in modo estremamente dissociato. Questa esperienza, 
descritta dettagliatamente nell’articolo, mi ha portato a formulare l’idea clinica che 
il campo transferale sia composto da strati distinti (psicoide, affettivo, verbale), e 
che ognuno di essi possa trasmettere informazioni diverse, anche contrastanti. A co-
rollario di ciò, l’analista dovrebbe essere pronto ad accettare sensazioni, sentimenti 
e pensieri contrastanti allo stesso tempo, poiché potrebbero essere gli ingredienti di 
base di una complessa rêverie. L’analista, in tale circostanza, si troverebbe a contatto 
con la propria molteplicità interna allo stato grezzo, prima che un’immagine 
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simbolica possa emergere per collegare tra loro i frammenti dell’esperienza. Tutta-
via, lo scopo fondamentale del presente articolo non sta nel suggerire un’idea, ma 
nel condividere l’esperienza clinica di un complesso working through. Questa espe-
rienza ha favorito, nella coppia analitica, la nascita di una nuova prospettiva relazio-
nale più umana: la capacità di stare insieme nel tempo, in uno spazio transizionale 
dove non c’è né completa separazione né fusione assoluta. 

 
Parole chiave: campo transferale multidimensionale, embodiment, controtransfert, 
rêverie, atteggiamento analitico, confini, funzione trascendente, percezione del 
tempo, dissociazione, molteplicità. 
 
 
Abstract. The day the clock stopped. Primitive states of unintegration, mul-
tidimentional working through and the birth of the analytical subject 
 

This paper is based on one idea and built around one clinical experience that 
helped me to broaden my comprehension of it. The idea, underlying the work of 
several authors is that when the analytic field is saturated with primitive and unin-
tegrated mental contents, the analyst’s somatic countertransference is a precious in-
dicator of a deep, dissociated form of communication. The clinical experience con-
cerns the difficult elaboration of a complex, multifaceted countertransference that 
took place during the early stages of the analysis of a sensitive patient who used to 
communicate in a very dissociated way and that I found hard to contain. This expe-
rience, closely descripted in the article, led me to formulate the clinical idea that the 
transference field may be made of distinct layers (psychoid, affective, verbal), and 
that each one of them may potentially convey dissociated, even contrasting bits of 
information. The corollary of this is that the analyst should be ready to accept con-
trasting sensations, feelings, and thoughts at the same time, as they might be the 
basic ingredients of a complex reverie. The analyst could find himself/herself in 
front of his/her own internal unelaborated multiplicity before a symbolic image may 
emerge to link between them the scattered pieces of the experience. Nevertheless, 
the heart of this paper is not about suggesting an idea, but in the sharing of a complex 
working through, which fostered the birth of a new, more human relational perspec-
tive: the capacity of being together in time, in a transitional space where there is 
neither total separation nor fusion. 

 
Key words: multidimensional transference field, embodiment; countertransference, 
rêverie, analytic attitude, boundaries, transcendent function, time perception, disso-
ciation, multiplicity. 
 
 

Come analista ho lavorato con adulti, coppie e bambini. Sono abituato a 
confrontarmi con una vasta gamma di situazioni e persone diverse. Mi è ca-
pitato di lavorare con bambini piccoli, che non erano a loro agio con la 
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comunicazione verbale, e tendevano piuttosto a muoversi per tutto lo studio: 
sembrava che inizialmente si relazionassero con l’ambiente fisico tanto 
quanto con me. Sedute di questo genere hanno avuto una profonda influenza 
sulla mia capacità di ascoltare, poiché sentivo di dover essere ricettivo su 
diversi livelli espressivi allo stesso tempo. Nella mia esperienza, quindi, le 
interazioni analitiche sono costitutivamente fatte di sensazioni fisiche, af-
fetti, emozioni, gesti, suoni, odori e solo a volte raggiungono la sofistica-
zione delle immagini organizzate e degli scambi verbali. Così, ad un livello 
molto generale, mi trovo a mio agio con la visione contemporanea che rac-
conta la psicoterapia come un incontro tra due sistemi complessi che si atti-
vano a vicenda (Galatzer-Levy, 2004; Martin-Vallas, 2006). A tal proposito, 
Jung dimostrò di essere straordinariamente avanti ai suoi tempi quando in 
Principi di psicoterapia pratica scrisse: 

 
[…] la psicoterapia non è quel metodo semplice e univoco che in un primo tempo 

si credeva fosse, ma si è rivelata a poco a poco una sorta di “procedimento dialet-
tico”, un dialogo, un confronto tra due persone. […] Una persona è un sistema psi-
chico che, quando agisce su un’altra persona, entra in interazione con un altro si-
stema psichico (Jung, 1935, p. 7). 

 
Oltre a basarmi su questa visione generale del processo analitico, clinica-

mente mi affido anche alla concezione dello sviluppo descritta da Fordham 
(1993), che considera come naturale la tendenza del Sé a deintegrarsi 
nell’incontro con l’ambiente esterno. Penso quindi all’analisi come ad un 
processo bi-personale che ha luogo in un campo analitico, creato 
dall’interazione spontanea dei deintegrati di analista e paziente. 

I pazienti patologicamente dissociati sono più propensi a dare un con-
tributo attivo nel co-costruire, con il loro terapeuta, un campo saturo di 
contenuti mentali non integrati. In queste circostanze, il controtransfert so-
matico dell’analista è un prezioso indicatore che rileva una forma profonda 
di comunicazione primitiva. L’importanza dell’elemento corporeo del con-
trotransfert in tali situazioni è stata descritta da diversi colleghi, tra cui Stone 
(2006), con la sua felice metafora del corpo dell’analista come diapason, e 
la definizione del controtransfert come risonanza incarnata. Dieci anni dopo, 
Martini (2016) ha scritto del controtransfert incarnato come organo di in-
formazione, capace di introdurre varie manifestazioni psichiche e molteplici 
livelli di comunicazione nel dialogo tra terapeuta e paziente. 

Nella mia esperienza, il primo e più importante problema con i pazienti 
gravemente dissociati non è quello di interpretare le loro difese, ma di creare 
un ambiente che possa aiutarli a collegare insieme sensazioni, sentimenti e 
pensieri in modo da permettergli di iniziare a usare l’esperienza simbo-
licamente. Si tratta della questione che Winnicott, con il suo stile inimitabile, 
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affronta in Gioco e realtà: «…quando il gioco non è possibile, allora il lavoro 
svolto dal terapeuta ha come fine di portare il paziente da uno stato in cui non 
è capace di giocare a uno stato in cui ne è capace» (Winnicott, 1971, p. 71). 

Prima di interpretare singoli comportamenti, bisogna quindi costruire con 
il paziente un’atmosfera dove l’interpretazione possa essere usata come un 
gioco condiviso. 

Proprio come nella vita quotidiana, nella stanza d’analisi usiamo simboli 
di diverse classi e complessità; alcuni di questi sono l’espressione di qualità 
psichiche poco elaborate, primitive. Come ha scritto Fordham (1993): 
“Penso che gran parte dell’esperienza di un neonato possa essere considerata 
come la migliore espressione possibile di un’entità altrimenti sconosciuta, 
cioè di un archetipo. Tuttavia, la concretezza di tali manifestazioni appare 
molto diversa dalle esperienze simboliche a cui Jung si riferiva più di fre-
quente” (trad. mia). 

Come clinico, la mia attenzione si concentra sullo svolgersi della rela-
zione analitica, il mio interesse ricade più sull’effetto trasformativo dell’at-
tività simbolica che sul simbolo stesso. Mi verrebbe quindi da dire, parafra-
sando Winnicott, che non esiste una cosa come il simbolo, ma solo coppie 
analitiche che possono usare le loro comunicazioni in modo simbolico, e al-
tre che semplicemente non possono. A volte, durante una seduta analitica, 
quando i pazienti usano espressioni come: “il mio analista è un grosso lupo 
cattivo” o quando dicono che un silenzio è freddo oppure accogliente, so che 
queste affermazioni hanno un tipo speciale di qualità metaforica che pos-
siamo chiamare transizionale (Winnicott, 1951-1958). In altre occasioni non 
sono così fortunato e mi trovo in un campo analitico dove la comunicazione 
è rigida, letterale e spesso ripetitiva. 

Quando l’analisi funziona, la qualità sfocata e gergale della comunica-
zione è essenziale, perché aiuta a collegare due aspetti di una data esperienza 
che, fino a quel momento, erano vissuti come separati. Tale qualità di dialogo 
è parallela, a livello intrapsichico, alla capacità di collegare tra loro diversi 
pezzi della propria comunicazione interiore. Così, le parole sono percepite 
come collegate alle immagini interiori, le immagini interiori ai sentimenti e 
i sentimenti alle sensazioni fisiche di comfort e disagio dell’organismo. 

Il simbolo, dunque, a questo livello di base può essere definito come 
qualsiasi oggetto o percezione discreta che viene usata per riferirsi ad 
un altro oggetto o percezione. Questo processo referenziale, che collega 
due fenomeni separati, non è affatto arbitrario (come nel caso dei segni se-
miotici), ed è naturalmente volto a creare livelli superiori di integrazione. 
L’insight (emozione + pensiero) vissuto dal neonato, nel momento in cui 
scopre che la manina cicciottella che vede davanti ai suoi occhi è meravi-
gliosamente legata alla sensazione muscolare di muovere il suo braccio, è 
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uno dei primissimi segni dello sviluppo della funzione simbolica. Penso a 
questo processo come alla manifestazione di un unico principio regolatore, 
che collega il fisico allo psicologico e al dominio culturale, generando livelli 
crescenti di complessità. In termini junghiani, lo sviluppo dell’atteggia-
mento simbolico è la caratteristica chiave del processo di individua-
zione; rappresenta una predisposizione archetipica, una tendenza 
all’autorealizzazione, che va dall’integrazione delle percezioni viscerali 
fino alla più alta contemplazione spirituale. 

In Tipi psicologici, in un passo in cui il suo interesse era rivolto all’atteg-
giamento che innesca il processo soggettivo di creazione del significato, 
piuttosto che alla natura dei simboli, Jung (1921) scrisse: 

 
Questo atteggiamento, che concepisce come simbolico il fenomeno dato, può 

essere chiamato in forma abbreviata atteggiamento simbolico. Esso è giustificato 
solo in parte dal modo d’essere delle cose, per altri riguardi esso è l’emanazione di 
una determinata concezione del mondo, di quella cioè che attribuisce agli 
accadimenti, ai grandi come ai piccoli, un senso, e che a questo senso attribuisce un 
determinato valore, maggiore di quello che è solito ascrivere alla realtà di fatto così 
come si presenta (p. 486). 

 
In questa citazione, Jung descrive a livello soggettivo l’emergere del sim-

bolo. Dal punto di vista evolutivo, ogni bambino nasce con una tendenza, 
archetipica e integrativa, verso l’autorealizzazione. Tale tendenza si dispiega 
naturalmente, a patto che il bambino incontri un ambiente relazionale suffi-
cientemente buono. Possiamo osservare tale tendenza, che Jung chiamò fun-
zione trascendente, attraverso lo sviluppo di un atteggiamento simbolico. 
L’intero processo si manifesta con complessità crescente, attraverso la sem-
pre maggiore capacità del bambino di collegare tra loro diverse percezioni e 
stati psichici. Così, se la dissociazione patologica indica che la funzione 
trascendente è compromessa o bloccata, allora l’analista può mettere il 
proprio atteggiamento simbolico al servizio dei pazienti che fanno fatica ad 
integrare le diverse dimensioni della loro esperienza, cominciando a digerire 
e metabolizzare anche per loro la complessità dell’essere presenti nel qui-
ora-con-me della seduta analitica. Coerentemente con queste idee, sono 
arrivato a pensare che ogni analisi sia un nuovo incontro in un ampio campo 
dinamico privo di rigidi steccati, in cui i vari aspetti della dimensione 
inconscia formano una dimensione continua sia tra paziente e analista, che 
all’interno dell’esperienza cosciente di ognuno dei due. 

Al di là di queste affermazioni teoriche, il presente articolo esplora e 
testimonia l’emergere di un controtransfert incarnato multidimensionale e la 
sua complessa elaborazione semi-allucinatoria. Prestare attenzione a tale 
campo dinamico privo di rigidi steccati, ha permesso alla coppia analitica di 
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sperimentare un fruttuoso momento di incontro (Stern, 2004), che ha dato 
accesso ad una nuova prospettiva più integrata. Ora vi invito a seguirmi nella 
stanza d’analisi, dove cercherò di dare vita ad una relazione analitica che mi 
ha insegnato molto. 

 
 

Ecco Diana – Dove si parla di un campo transferale multidimensionale e di 
un muro 

 
Diana è una donna dallo sguardo intelligente e dai cortissimi capelli scuri, 

sulla quarantina. La sua camminata è fluida ed elegante, segno e conse-
guenza del suo amore per la ginnastica artistica. Professionalmente, analizza 
la situazione socio-politica dei paesi del Medio Oriente per una grande 
società finanziaria. 

Quando entrò nel mio studio per la prima seduta, indossava una lunga 
gonna marrone di seta, decorata con piccoli fiori rossi tondeggianti. La 
tonalità del marrone era così simile a quella della poltrona dove le avevo 
appena chiesto di sedersi, che riuscivo a malapena a distinguere il confine 
tra la mia poltrona e la sua gonna. 

 
 
Piccoli fiori rossi sospesi in un paesaggio marrone 

 
Nonostante l’aspetto femminile e fatato di Diana, la sua presenza fisica 

raccontava di un qualche pesante e doloroso fardello che doveva sopportare. 
Anche questo aspetto fu evidente sin dal principio. 

Disse che le sembrava strano essere di nuovo in uno studio analitico, e 
che aveva bisogno di alcuni momenti prima di cominciare. Dopo alcuni 
secondi, fece un respiro profondo e cominciò a parlare. Notai che, soprattutto 
all’inizio di una frase, Diana contraeva impercettibilmente il viso, come se 
soffrisse, infastidita dall’assalto di centinaia di piccoli spilli, o minuscole 
scosse elettriche. Il fenomeno era appena visibile, tuttavia non potevo evitare 
di provare angoscia e dolore per lei. Era come essere costretti ad assistere 
alla tortura di qualcuno, e finii per contrarre involontariamente il diaframma. 
Ben presto, sentii che la mia respirazione stava diventando più difficile, cosa 
che mi indusse a concentrarmi sull’atto stesso di pompare aria nei polmoni. 
L’accresciuta consapevolezza del mio respiro mi distraeva, era molto 
difficile concentrarsi sulle comunicazioni verbali di Diana. Mi sembrava di 
guardare attraverso uno specchio rotto. Mi rendevo conto della natura 
frammentata del mio ascolto, diviso tra sensazioni fisiche spiacevoli ed una 
sorta di lirica ammirazione per suo aspetto elfico. 
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La prima cosa che disse, dopo quel lungo silenzio, fu che aveva un 
rapporto terribile con gli uomini, e che trovava molto difficile fidarsi di loro. 
Ma dopo sette anni di psicoanalisi freudiana, tre volte alla settimana con 
un’analista donna, aveva pensato che fosse venuto il momento di “prendere 
il toro per le corna”, e si era decisa a chiamarmi. Aggiunse che, fin 
dall’infanzia, soffriva della sindrome del colon irritabile1 e che, pur sapendo 
che è dovuta alla difficoltà di “digerire” le emozioni, intendeva affrontarne i 
disagi con la meditazione ed i consigli del medico e non con l’analisi. Diana 
aggiunse che la scorsa estate aveva letto un libro su Jung che l’aveva 
affascinata. Le era venuto naturale afferrarne i concetti, e quindi sentiva che 
un approccio junghiano, aperto alle questioni religiose e spirituali e meno 
interessato a traumi infantili e sessualità, avrebbe potuto aiutarla molto. 

Nei primi cinque minuti della prima seduta mi resi conto di avere 
simultaneamente diverse reazioni (contro)transferali, e che ognuna di esse 
poteva collegarsi approssimativamente a diversi aspetti del nostro campo 
dinamico. Ero in contatto con la bellezza (fascino per il suo aspetto elfico), 
il dolore (sia fisico: gli spilli e le difficoltà respiratorie; che psicologico: la 
sensazione di essere intrappolato in uno spazio angusto) e la rabbia (ricordo 
di aver pensato “povero toro”, quando stava descrivendo la sua decisione di 
tornare in analisi; ero ricorso ad una battuta per distanziarmi difensivamente 
dalla sua rabbia). Tutti questi aspetti suscitavano in me pensieri, sentimenti 
e sensazioni fisiche contrastanti. Una cosa era certa, l’intensità dell’espe-
rienza di sedere di fronte a lei mi metteva a dura prova. Era sgradevole a 
livello corporeo, estenuante a livello emotivo e seducente a livello 
immaginativo. Tutto allo stesso tempo. 

Nelle prime sedute mi resi conto che Diana, con il suo modo suadente di 
parlare, mi dava pochissimi riferimenti concreti. Tutto era vago, come av-
volto in una nebbia. Mi disse che l’anno scorso si era conclusa una mera-
vigliosa storia d’amore e il modo in cui pronunciava la parola “meraviglioso” 
era sognante e sensuale, in diretto contrasto con il significato manifesto della 
frase. Era difficile farle domande, e passavo gran parte del tempo a sentirmi 
perplesso e a chiedermi: devo essere felice per la sua meravigliosa storia 
d’amore o dispiaciuto per il fatto che è finita? Quando poi riuscivo a 
chiederle qualcosa, ricevevo risposte vaghe. Riguardo alla sua storia 
d’amore, ad esempio, seppi solo che si era esaurita, e che non ne soffriva più. 

Imparai presto che per Diana era impossibile parlare delle sue difficoltà 

  
1 La sindrome dell’intestino irritabile è un disturbo relativamente comune che colpisce 

l’intestino crasso. Segni e sintomi includono crampi, dolore addominale, gonfiore e 
irregolarità intestinale (stipsi, diarrea). È una condizione cronica. Non è chiara l’eziologia, ma 
le sue manifestazioni acute sono legate allo stress, alla dieta e all’iperattività del sistema 
immunitario. 
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da un punto di vista interno, soggettivo. Era in grado di parlare dei suoi 
problemi solo da un punto di vista esterno e sicuro, spesso descrivendoli 
come appartenenti al passato, o invertendo la prospettiva e dimostrandomi 
che ciò che era successo era, in realtà, una cosa buona sotto mentite spoglie. 
Durante una delle prime sedute mi raccontò un sogno: 

 
“Stavo camminando lungo la banchina di un porto, si stava facendo buio. Ero 

l’unica persona in giro e volevo avvicinarmi a una grande nave ormeggiata al molo. 
Mentre mi avvicinavo, vedevo la sagoma della nave diventare sempre più grande. 
Poi, mentre stavo cercando una passerella per entrare nella nave, dall’alto, 
un’inondazione di liquido biancastro e appiccicoso si riversò su di me dal ponte di 
coperta, lasciandomi completamente zuppa di... qualcosa che sembrava… sperma”. 

 
Ascoltare questo sogno mi fece inorridire e, prima che potessi pensare 

qualcosa, Diana, con voce flautata, aggiunse che – grazie ad un esercizio di 
immaginazione attiva – aveva capito che la nave rappresentava sua madre e 
che tutta l’esperienza l’aveva rivificata. La sua dichiarazione mi lasciò di 
stucco. Inoltre, non avevo la minima idea che Diana praticasse l’imma-
ginazione attiva. Ancora un’esperienza che, a vari livelli, contrastava con la 
mia sensazione di orrore e disgusto. 

Diana mi aveva fatto capire chiaramente che poteva relazionarsi con me, 
a patto che io mi comportassi come un “bravo junghiano” e che noi 
affrontassimo questioni spirituali e religiose, come se queste appartenessero 
ad un livello di realtà completamente indipendente, dissociato dall’espe-
rienza emotiva. A mio parere, le cose non possono stare così. La capacità di 
vivere esperienze ricche di spiritualità evolve gradualmente a partire dalla 
capacità di giocare in modo spontaneo e creativo (Winnicott, 1971). Credo 
sia interessante notare che l’etimologia della parola religione derivi dal ter-
mine religare, che significa legare insieme: l’idea è che promuovere la natu-
rale tendenza umana a collegare le cose tra loro in modo significativo sia 
all’inizio un’esperienza ludica, che per svilupparsi, ha bisogno di una matrice 
relazionale di fiducia. In seguito, questa capacità giocosa di collegare tra loro 
le cose e le esperienze, porta alla costruzione delle più alte conquiste culturali 
ed alla spiritualità. Prima che Winnicott scrivesse Gioco e Realtà (1971), 
anche un analista junghiano come Plaut (1961) si era accostato a tematiche 
simili, affermando che: «la capacità di immaginare in modo costruttivo è 
strettamente legata, se non identica, alla capacità di fidarsi». 

Potevo comprendere l’estrema fragilità di Diana e la sua iniziale man-
canza di fiducia, ed anche il modo in cui aveva bisogno di controllarmi 
difensivamente. Si trattava, a mio modo di vedere, di una difesa del Sé, che 
aveva lo scopo di impedire qualsiasi contatto con esperienze soverchianti 
(Fordham, 1985). Ciò che mi preoccupava era che percepivo un metaforico 
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muro oltre il quale non avevamo il permesso di andare. Questo muro sepa-
rava la sua infanzia, la sua rabbia, la sua sessualità ed il suo colon irritabile, 
dalla nostra relazione. Forse aveva sperimentato di poter essere amata, ma 
solo a condizioni molto rigide. Forse quel muro proteggeva Diana da qual-
cosa che non era pensabile. Questo problema era il primo oggetto analitico 
che alla fine avremmo dovuto affrontare. 

Potrei ipotizzare che Diana, attraverso partecipation mistique o identifi-
cazione proiettiva, mi stava ora, inconsciamente, invitando a diventare parte 
del suo mondo interiore. Mi sentivo in una situazione paradossale, proprio 
come quella che lei ha vissuto nella sua prima infanzia, che descriverò più 
avanti. Ero il benvenuto, purché non cercassi di interpretare la difensività del 
suo atteggiamento. In altre parole: dovevo essere disponibile, senza poter 
essere del tutto vivo. 

Durante i primi mesi di terapia, Diana mi mostrò quanto fosse fragile. An-
che la più piccola disattenzione poteva scatenare in lei reazioni violente. Penso 
che quelle reazioni forti e ipersensibili fossero, probabilmente, legate alle 
prime esperienze di abbandono di Diana. Erano, pensavo, i segni concreti del 
passato, non digeriti e ancora vivi nel momento presente. Allo stesso tempo, 
ero consapevole che il mio stesso atto di pensare che l’origine delle sue rea-
zioni eccessive fosse dovuto ad una serie di vicissitudini della sua infanzia, 
sebbene geneticamente corretto, aveva un aspetto difensivo che mi teneva se-
parato dal momento presente. Trattenevo la consapevolezza che l’evento trau-
matico stava avendo luogo nel qui-ora-con-me della seduta analitica. 

Una volta cercai di mostrarle un’altra possibile lettura del sogno della nave, 
suggerendole che a un certo livello il sogno poteva rappresentare alcuni aspetti 
nascosti della nostra relazione analitica, e che lei poteva essere inconsciamente 
spaventata da ciò che avrei potuto dirle. Avrebbe potuto rappresentarmi come 
un analista freddo e inaccessibile, che avrebbe potuto riversare su di lei inter-
pretazioni sgradevoli e umilianti. Lei reagì violentemente a questo suggeri-
mento, dicendo che era stanca di essere giudicata e analizzata. E che – sì – in 
quel preciso momento, mi stava vivendo come insensibile e distante, un noioso 
professionista interessato solo al suo lavoro. Aveva ragione. In un certo senso, 
quell’interpretazione era destinata ad un generico paziente kleiniano, piuttosto 
che alla Diana presente con me in quel preciso momento. Gli analisti possono 
usare le loro teorie per difendersi dal contatto emotivo con i loro pazienti. In 
questo caso, la mia interpretazione era sintomatica di un processo dissociativo 
difensivo. Stavo separando l’aspetto pensante della mia elaborazione del 
controtransfert dalle sue componenti affettive e viscerali. 

Questo episodio ci aiuta a ricordare che, come analisti, dobbiamo tenere 
a mente e rispettare ogni aspetto del campo transferale, senza privilegiare 
precocemente le costruzioni verbali. Ciò richiede un analista capace di 
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tollerare un campo transferale composto da più livelli comunicativi, con-
trastanti allo stesso tempo. Immagino la struttura della nostra psiche come 
costituita da una rete di complessi che mappiamo e integriamo inconscia-
mente per tutta la vita. La nostra psiche non assomiglia a una città medievale, 
con la sua gerarchia ben definita di strati, ma è invece più simile a una città 
contemporanea, con numerosi centri, eterogenea e multidimensionale. Al-
l’interno di questo spazio, cerchiamo di incontrare ogni paziente su quanti 
più livelli possibili senza costruire muri di parole, che impediscono a livelli 
più primitivi di entrare in seduta. 

Le teorie latentemente presenti nella mente dell’analista sono proprio 
come funzioni analitiche volte a spiegare l’ineffabile complessità dell’espe-
rienza umana. Scegliendo alcuni degli indizi, alcuni dei dati grezzi, e trascu-
rando altri dettagli, ogni teoria offre un linguaggio che modella il nostro uni-
verso a spese di una parte della sua complessità. Diana aveva bisogno di es-
sere ricevuta, non tradotta, interpretata, semplificata. Fino a un certo punto 
questo è comprensibile. 

Il nostro obiettivo, come coppia analitica, avrebbe dovuto essere, allora, 
quello di promuovere lo sviluppo della possibilità di collegare insieme sen-
sazioni fisiche dolorose e altri stati d’animo primitivi per poter comunicare 
su ulteriori livelli (sensazioni fisiche, emozioni, sentimenti, pensieri), sia a 
livello intra-psichico che inter-psichico. 

In tal senso, la pratica analitica è come il ballo o la boxe. Per essere in 
contatto con la realtà e il ritmo di ciò che accade, dobbiamo ascoltare la di-
mensione verticale del nostro corpo (sentire il terreno, mantenere l’equili-
brio, percepire le caviglie, le ginocchia, le anche, le spalle, la testa) e la di-
mensione orizzontale dei movimenti della coppia (avvicinarsi al partner, 
mantenere la distanza, accennare al prossimo movimento, ricevere feed-
back). Se di certo è essenziale sentire l’altra persona, per farlo, dobbiamo 
prima sentire il nostro corpo. Dopo un po’ ci rendiamo conto che, attraverso 
il nostro corpo (la dimensione verticale), stiamo sentendo l’altro. Siamo le-
gati come partner analitici e la nostra relazione è profonda, anche se forse 
non siamo capaci o interessati ad esprimerla a parole. 

La distinzione tra una dimensione orizzontale (inter-psichica) e una ver-
ticale (intra-psichica) del transfert, così come la distinzione tra livelli soma-
tici e psicologici dell’esperienza soggettiva, riflettono un limite del nostro 
intelletto. I due aspetti psichici fanno parte dello stesso fenomeno: come il 
lampo e il tuono. Possiamo solo percepirli come entità separate. 

Quando i pazienti hanno una capacità di simbolizzazione insufficiente-
mente sviluppata o compromessa (cioè sono traumatizzati, psicosomatici e/o 
funzionanti ad un livello borderline), e quindi hanno un problema di integra-
zione delle loro parti intra-psichiche dissociate, allora faremmo bene ad 
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accettare la loro comunicazione frammentata e le loro messe in atto, senza 
rispondere ad esse con interpretazioni precoci, che sarebbero vissute come 
punitive e quindi non efficaci. Al contrario, un paziente che ha meno bisogno 
di fare affidamento sulla dissociazione sarà in grado di integrare i diversi 
livelli in modo più efficiente sull’asse intrapsichico e trasmetterà la maggior 
parte delle sue comunicazioni con un maggior grado di coerenza interna. 
Questi pazienti saranno anche più attrezzati a reggere la frustrazione e a di-
gerire interpretazioni verbali più distanti dal loro punto di vista. 

 
 

L’orologio si ferma – Dove si parla di un muro che crolla e di un’alluci-
nazione che si schiude 

 
Nei mesi successivi riuscimmo a trovare un modo per lavorare insieme. 

Diana ammise che, a volte, era impossibile per lei iniziare a parlare per prima 
in seduta, e che in quelle occasioni si sentiva così spaventata da pensare di 
abbandonare l’analisi. Altre volte Diana si bloccava a metà frase, o non 
produceva alcuna associazione al contenuto di un sogno, cosa che la riem-
piva di angoscia. Voleva con forza che in queste occasioni fossi io a parlare. 
In due occasioni cercai di sfidare questo atteggiamento, dicendo che non 
volevo parlare per primo, perché non volevo colonizzarla con i miei pensieri. 
In entrambe le occasioni iniziò a protestare violentemente, per poi ritirarsi in 
uno stato catatonico dal quale riemergeva solo con grande difficoltà, e solo 
quando le avevo mostrato quanto fossi dispiaciuto. Così, a volte, dovevo 
iniziare io la seduta. Riuscivo a non raccontarle della mia vita al di fuori della 
nostra esperienza condivisa, ma sentivo di dover sempre tradurre in parole la 
mia lettura della verità emotiva del momento. In quei giorni, arrivare alla 
fine della seduta era una vera impresa. Altre volte sentivo di volerle molto 
bene ed avrei volentieri prolungato le sedute, in particolar modo quando 
rivelava un po’ di sè stessa, a partire dalla confutazione, o rettifica, di ciò che 
avevo appena detto. Mi piaceva, sinceramente, quando Diana mi rivelava un 
suo pensiero che era molto vicino, ma non identico, a ciò che avevo detto 
pochi minuti o poche sedute prima, e che lei aveva decisamente rigettato. 
Cara piccola ladra. Spesso riuscivo a resistere alla tentazione di buttarla 
fuori dall’analisi (sia in senso concreto che metaforico), perché la vedevo 
come una bambina che doveva essere lasciata libera di esplorare e toccare 
ogni singolo angolo della mia mente, prima di potersi fidare anche solo un 
po’. In quei giorni, mi ha aiutato molto pensare a Winnicott. 

Nel descrivere l’osservazione dei neonati che teneva al Paddington Green 
Children’s Hospital, Winnicott (1941) pose le basi dell’utilizzo di un oggetto 
concreto per iniziare una relazione con un bambino attraverso un complesso 
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processo di identificazione e disidentificazione. Durante le visite, egli era 
solito porre «un abbassalingua di metallo luccicante ad angolo retto sul bordo 
del tavolo» e invitare «la madre a tenere il bambino in modo tale che, se 
questi lo volesse, potrebbe facilmente afferrarlo» (Winnicott, 1958, p. 67). 
Winnicott rielaborò questa situazione nel suo fondamentale scritto L’uso di 
un oggetto (1969), dove distinse, in termini di esperienza soggettiva, la ca-
pacità di usare un oggetto dalla più primitiva capacità di relazionarsi con 
esso. Un bambino può infatti relazionarsi con un oggetto che viene percepito 
come un oggetto soggettivo, e che può essere onnipotentemente distrutto e 
creato. D’altra parte, l’uso implica che l’oggetto sia riconosciuto come parte 
di una realtà esterna. Così, per sviluppare la capacità di usare un oggetto, il 
bambino deve accettare l’esistenza di oggetti al di fuori dell’area del suo 
controllo onnipotente. Nello stesso scritto, Winnicott afferma il valore posi-
tivo della distruttività e l’importanza della sopravvivenza dell’oggetto, che 
pongono lo stesso al di fuori dell’area di controllo onnipotente e dominato 
da meccanismi proiettivi primitivi. Egli illustra come queste esperienze per-
mettono la creazione di un mondo dove la realtà, attraverso lo spazio transi-
zionale, è un’esperienza condivisa tra due soggetti distinti. 

Ero cosciente del fatto che Diana si relazionava con me come se fossi una 
specie di abbassalingua e che, come suo analista, dovevo facilitare lo svi-
luppo della sua capacità di giocare e utilizzare la sua esperienza in un mondo 
fatto di oggetti indipendenti dal suo controllo. Tuttavia, la sensazione più 
difficile da sopportare era che, a volte, sentivo che io ero il bambino alle 
prese con l’esplorazione di un mondo sconosciuto. Essere cedevole al punto 
da rendere me stesso un oggetto che la paziente poteva usare ad un livello 
così primitivo, come un abbassalingua nelle mani di un bambino, mi metteva 
nella condizione giusta per affrontare una serie di reazioni controtransferali 
primitive. Dovevo cercare di ospitare dentro di me sensazioni insopportabili 
e, nel vero senso della parola, sentivo di essere il paziente alle prese con me 
stesso. In termini junghiani classici, mi resi conto che, per fare qualche 
progresso come coppia analitica, dovevo essere in grado di affrontare parti 
della mia stessa ombra. Più razionalmente, mi dicevo che la presenza di li-
velli primitivi e non integrati del campo transferale, non poteva che indurre 
rêverie di pari complessità. Un anno e mezzo dopo l’inizio della terapia, mi 
ritrovai così a vivere l’esperienza spaventosa di essere sull’orlo di un mondo 
sconosciuto, vicino ad una psicosi. 

Quel giorno, aprii la porta, Diana entrò silenziosamente nella stanza 
d’analisi e si sedette, fissandomi. Feci del mio meglio per sintonizzarmi con 
la qualità di quel silenzio, ma questa volta non mi venne in mente nulla. Così 
aspettai. Dopo un po’ fui colto da uno strano, indefinibile, terrore. Sul 
momento non immaginavo nulla, stavo solo sperimentando 
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una 
 

insopportabile 
 

i m m o b i l i t à, 
 

poi mi sono arreso alla sensazione e spontaneamente 
 

ho immaginato che tra noi potesse aprirsi un grande crepaccio, 
 

e che il tempo si fosse 
 

f e r m a t o. 
 
Sentii letteralmente che il tempo aveva rallentato, un secondo non era più 

descritto dal fedele, solito ticchettio ritmico del mio familiare orologio rosso; 
ogni secondo durava per quella che sembrava un’eternità, e lei era ancora lì, 
con i suoi enormi occhi  neri. 

Improvvisamente, sono passato a un’altra scena dalle qualità oniriche: ho 
immaginato di alzarmi dalla poltrona, dire “ti amo” e baciare Diana.  

Questa fantasia era estremamente vivida, ma allo stesso tempo ero ter-
rorizzato all’idea di metterla in atto e consapevole di non essere attratto da 
lei. Non avevo a che fare con un controtransfert erotico, piuttosto mi sentivo 
ipnotizzato. Avevo un’intensa paura d’essere costretto a fare qualcosa contro 
la mia volontà cosciente. Era estremamente doloroso. In quel momento 
provai anche un enorme imbarazzo e nessuna parola potrebbe descrivere 
quella sensazione, tranne, forse, l’immagine di essere – letteralmente – fatto 
a pezzi. Poi mi sono ritrovato in un’astronave che aveva un buco su una 
fiancata, e tutto veniva risucchiato fuori. La sua bocca era il buco. Baciare 
era chiudere il buco. Nessuna distanza, nessuna separazione, nessun tempo. 

Alla fine mi è venuto alla mente un episodio accaduto durante la mia 
adolescenza. In una sera d’estate avevo baciato una ragazza perché sapevo che 
era quello che voleva, io ero imbarazzato e non sapevo cos’altro fare. Mi 
vergogno ancora profondamente di quell’episodio. Rivivere quella vergogna, 
in qualche modo, mi consentì di riacquistare lentamente la ragione. Riuscii ad 
abbozzare vagamente un’interpretazione, qualcosa sull’essere stato in contatto 
con un onnipotente bisogno incestuoso di essere amato che agiva come difesa 
da ansie ancora più primitive. L’intero episodio sarà durato, al più, un minuto. 

Sincronicamente, Diana mi sorrise ed iniziò la seduta dicendomi che 
questa volta il silenzio non l’aveva turbata, ma che aveva sentito che eravamo 
vicini. Poi mi raccontò del primo bacio dato a Dino, l’uomo con cui si era 
lasciata l’anno prima, ammettendo che ogni tanto le mancava ancora. Dino 
– aggiunse con un sorriso e gli occhi bassi – era un prete cattolico. 
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L’orologio si ferma – Analisi processuale dell’esperienza 
 
Ripensandoci, a posteriori, credo che nel suo insieme l’episodio racconti 

il silenzio iniziale di Diana come messa in atto di uno stato interno di terrore 
e spaesamento, assieme alla manifestazione di un bisogno inconscio di rela-
zionarsi con qualcuno a quel livello. Di conseguenza, il campo analitico era 
ricco di energia e privo di immagini; cosa che, dal punto di vista controtrans-
ferale, si traduceva in una massiccia pressione deintegrativa, che si richia-
mava agli stati primitivi pre-simbolici dell’analista (Botella & Botella, 
2005). Questa situazione ha innescato la complessa rêverie. 

Come junghiano, considero il processo di rêverie come un indicatore 
dell’attivazione dell’atteggiamento simbolico dell’analista (Bovensiepen, 
2002). L’episodio complessivo, quindi, ci dà una descrizione ravvicinata di 
come la funzione trascendente si dispiega attraverso l’atteggiamento simbo-
lico dell’analista, quando si ha a che fare con contenuti primitivi in una ma-
trice relazionale. 

Avvicinandoci ulteriormente alla sequenza di quell’episodio, possiamo 
distinguerne due fasi principali. La prima riguarda l’emergere di uno stato 
mentale vago e pre-simbolico, dominato da sensazioni somatiche. Come ana-
lista, in quel momento, sentivo che la mia stessa sopravvivenza era in gioco 
e con molta fatica sono riuscito ad accettarne le sensazioni, contando sulla 
mia capacità negativa (Bion, 1970), una sorta di fede pre-concettuale nel pro-
cesso analitico. In questa fase, l’elaborazione principale ha avuto luogo 
lungo l’asse verticale intra-psichico, e il lavoro della funzione trascendente 
è consistito nel dare senso alla tensione psichica, collegando le sensazioni 
vaghe (andare in pezzi, cadere in uno spazio/tempo indifferenziato) a speci-
fiche modalità sensoriali. L’atto stesso di collegare la percezione all’aspetta-
tiva, o di collegare insieme modalità visive e uditive di mappatura della scena 
è, a mio avviso, già un frutto della funzione trascendente quando opera a un 
livello molto elementare. Questa fase ha portato alla riconquista, o ri-costru-
zione, di una prospettiva spazio-temporale coerente. 

La seconda fase di questo episodio è più vicina all’elaborazione di una 
rêverie più tradizionale, o un momento di participation mystique molto be-
nevola (West, 2014). È in gioco l’autostima dell’analista – non la sua soprav-
vivenza – ed il compito è stato: a) accettare il proprio limite come essere 
umano; e b) ricollegare l’elaborazione al qui e ora della seduta analitica. In-
fine, c’è stata la restituzione alla paziente, che in questo caso è avvenuta in 
forma silenziosa.  

Avvicinandoci ancora di più alla sequenza possiamo distinguere quattro 
momenti trasformativi cruciali: 

I. dall’inizio della seduta al terrore che potesse aprirsi una grande 
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crepa: il silenzio, all’inizio della seduta, è vissuto dall’analista come 
immobilità del tempo, una sensazione straziante, primitiva, non rap-
presentabile. Non c’è tempo e non c’è spazio psichico. La lacerazione 
dello spazio tra analista e paziente è la prima traduzione dello stato 
non rappresentato in un’immagine allucinatoria di qualità psicotica, 
dove il tempo e lo spazio cominciano a trovare un’espressione figura-
tiva (il crepaccio), sebbene in modo distorto. Questo costituisce il pri-
missimo passo verso l’espressione simbolica. 

II. Dal buco nell’astronave al bacio come chiusura del buco: sotto la 
pressione di una situazione minacciosa, la fantasia dell’analista si at-
tiva in difesa del suo sé nucleare. La fantasia, sbrigativamente, ri-
sponde (colludendo) alla richiesta inespressa di Diana. La rappresen-
tazione della pressione di Diana è rappresentata come buco nell’astro-
nave, la dichiarazione d’amore e il bacio sono solo un modo semplice 
per evitare un compito analitico doloroso. La messa in atto della fan-
tasia bloccherebbe ogni ulteriore elaborazione psicologica e distrug-
gerebbe la relazione analitica. 

III. Dal ricordo adolescenziale all’interpretazione: la rêverie vera e pro-
pria si sviluppa infine con il ripresentarsi, nella mente dell’analista, 
dell’episodio del bacio dato da adolescente. Rivivere quei sentimenti 
estremamente sgradevoli, ma digeribili, di inadeguatezza e vergogna, 
suggerisce all’analista l’atteggiamento corretto per il momento. Ora è 
possibile contenere l’esperienza presente e formulare un’ipotesi inter-
pretativa radicata nell’atteggiamento simbolico; non c’è più bisogno 
di ricorrere ad un agito. 

IV. La reazione della paziente conferma l’efficacia dell’elaborazione: la 
reazione positiva di Diana al silenzio conferma l’efficacia clinica del 
processo di rêverie, perché immediatamente dopo lo sforzo compiuto 
dall’analista per elaborare l’episodio di controtransfert, la paziente ri-
vela che la qualità emotiva della sua esperienza è migliorata. A livello 
del contenuto dell’interpretazione silenziosa, l’improvvisa rivelazione 
di Diana sul fatto che Dino fosse un prete cattolico è coerente con 
l’ipotesi che la paziente avesse sviluppato delle fantasie inconsce in-
fantili, di tipo incestuoso. 

 
 
Il rinoceronte – Dove ci si avvicina davvero all’intimità 

 
Le due sedute che seguirono furono, straordinariamente, prive di scosse. 

Diana mi parlò solo di preoccupazioni quotidiane riguardanti il suo lavoro e 
di sua figlia che, con l’avvicinarsi dell’adolescenza, si faceva sempre più 
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scontrosa. Senza sogni da ricordare, disse che si sentiva meglio. Accolsi 
questo progresso con una certa tristezza. Avevamo inconsciamente raggiunto 
un compromesso? Quella percezione di superficialità era forse il segno che 
avevamo scelto la stabilità, preferendo un equilibrio sicuro a un cambia-
mento rischioso (Joseph, 1989)? O, semplicemente, mi mancava la mia 
straordinaria esperienza quasi psicotica? E cosa era successo esattamente? 
Identificazione proiettiva? Participation Mystique? Una trasformazione 
controtransferale in allucinosi (Civitarese, 2015)? Una deintegrazione 
(Fordham, 1985) del Sé? Stavo funzionando come una sorta di oggetto-Sé 
(Kohut, 1971) per Diana? Più che trovare la definizione teorica corretta per 
quella strana specie di rêverie, mi interessava capire perché mi mancava. Mi 
mancava il nostro modo caotico di stare mescolati insieme? Passai una notte 
insonne a pensarci. Mi sembrava chiaro che entrambi stavamo, inconscia-
mente, bloccando l’analisi a causa della nostalgia delle cose che avevamo 
paura di lasciarci alle spalle. Il regno frammentato degli stati primitivi della 
mente ha un’enorme ricchezza e seduzione. 

A quel punto, sentii di aver raggiunto un nuovo modo di comprendere la 
mia esperienza di essere l’analista di Diana, e ritenni di poter accogliere con 
più fiducia ogni sviluppo futuro. Nella terza seduta dopo quell’episodio, 
Diana mi raccontò un sogno: 

 
“C’era molto bianco. Mi trovavo in una stanza quadrata ordinata e pulita, che 

sapevo essere casa mia. Stavo sistemando dei fiori in un vaso di cristallo, poggiato 
su un tavolo moderno. Il posto sembrava uno strano miscuglio tra un hotel 
contemporaneo minimalista e un ospedale. Mia madre si sporgeva fuori dalla 
finestra, per tagliare con precisione alcuni tulipani in una fioriera esterna. I tagli 
erano netti ed il risultato geometrico, tanto che sembrava che qualcuno avesse 
piantato nel vaso una serie di bastoncini verdi. Mi sentivo pervasa da un’immensa 
rabbia, ma non potevo urlare né protestare per paura della reazione di mia madre. 
Poi guardai fuori dalla finestra, dove vidi una collina liscia, di forma arrotondata e 
regolare come un panettone coperto d’erba verde. In cima alla collina c’era un 
grande animale disteso. Era un enorme rinoceronte ricoperto di macchie colorate. 
Era completamente dipinto con colori vivaci e lussureggianti, come la gente in India, 
durante l’Holi Festival. A quel punto, però, mi sono resa conto che il rinoceronte 
non stava dormendo, era morto”. 

 
Mentre ascoltavo il sogno, mi sentii riempire da una diffusa sensazione 

d’amore e gratitudine nei confronti di Diana, perché il sogno mi appariva 
come un atto di fiducia inconscia nei confronti del nostro comune impegno. 
Diana ci stava offrendo una descrizione dettagliata, che ritraeva personaggi 
distinti in un’atmosfera relazionale ben definita. Un tipo di rappresentazione 
del suo mondo interiore che implica l’accettazione inconscia della sua 
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finitezza e della transitorietà delle relazioni umane. Fino a quel momento, i 
sogni di Diana avevano un distinto stile fantasy, in cui quasi sempre lei era 
l’unico personaggio umano. Con quel sogno, Diana mi presentava per la 
prima volta i suoi genitori, facendo uso di una narrazione che era consa-
pevole dell’esistenza di limiti soggettivi e di un certo dolore. Diana si de-
scriveva nel contesto di relazioni familiari ed affetti comunicativi. Ero arrab-
biato per la relazione tra Diana e sua madre, una reazione di controtransfert 
molto comune con i pazienti nevrotici. Mi sentivo anche triste ed ammiravo 
la maestosa presenza del rinoceronte. Descriveva forse la sua relazione con 
il padre rappresentata archetipicamente? 

Diana mi disse che il rapporto con sua madre raffigurato nel sogno era 
abbastanza realistico. Non la coccolava mai ed era molto severa riguardo alla 
sua educazione. Sua madre era sempre stata estremamente egocentrica. 
Aveva l’abitudine di invitare ospiti in casa, impegnandosi molto nei prepa-
rativi, ma poi, una volta iniziata la festa, si lamentava di avere una terribile 
emicrania e pretendeva che tutti facessero silenzio. Nel descrivere l’atteg-
giamento di sua madre durante le festività natalizie, Diana disse che “il suo 
mal di testa era al centro della scena più di Gesù Bambino”. Ma la cosa che 
più la colpiva del sogno – continuò Diana – “è la seconda metà. Il rinoceronte 
è un brutto bestione, ma nel sogno mi sembrava quasi un animale sacro. I 
colori della sua pelle mi ricordano l’Holi Festival, in India […], ma sono 
sicura che lei di questo ne sa tanto”.  

Poi si fermò per un breve secondo. Ci fu un accenno di sorriso, un 
guizzo involontario, e poi contrasse il viso come per un lieve spasmo, 
assumendo un’espressione triste e repressa. Mi sentii come se mi avessero 
dato un pugno nello stomaco e pensai che Diana avesse delle cose genuine 
da dire, ma che non fosse abbastanza sicura di sé per andare avanti. Come 
clinico, stavo vivendo per la prima volta un episodio in cui lei proiettava 
su di me una serie di aspettative transferali in modo lineare: io ero il padre 
colto che non era incline ad ascoltarla troppo a lungo, perché io, proprio 
come suo padre, la trovavo superficiale o ignorante. Questa volta, forse, 
potevo avvicinarmi a una più tradizionale interpretazione di transfert. Le 
dissi: “Il modo in cui ha pronunciato queste ultime parole mi fa pensare 
che lei creda che sarebbe inutile condividere con me i suoi pensieri, perché 
lei immagina che io sappia già molte cose sull’Holi Festival. Forse lei 
crede che io sia qualcuno che è troppo colto per interessarsi sinceramente 
ai suoi pensieri”.  

Diana rispose: “No. Stavo pensando all’Holi Festival e poi mi è venuto 
in mente mio padre. Non voglio parlarne. Lei... per favore, dica qualcosa…”. 

Ancora una volta, Diana stava vivendo una situazione di stallo, un sovrac-
carico della sua fragile funzione simbolica, e mi chiedeva di riempire il vuoto. 
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Decisi allora di dirle qualcosa sul suo sogno, ma ero pienamente consapevole 
che ciò che avrei detto non sarebbe stato tanto importante, quanto il fatto che 
stavo facendo qualcosa, dei suoni per calmarla. Così costruii una parafrasi del 
suo sogno, che era in sostanza una sorta di ninna nanna. Poi le chiesi di 
raccontarmi qualcosa sull’Holi Festival. Diana accettò e riprese il dialogo: 

 
D: …Unità con la primavera e dimenticare il passato. 
R: È una bella immagine, e nel sogno c’è anche un riferimento al Natale. 
D: Sì! – sorride. Il suo viso mostra ora un’espressione serena – il panet-

tone verde. 
R: Forse l’animale dalla pelle spessa non rappresenta solo suo padre. 

Può anche rappresentare me, gli uomini e il mondo fuori dalla sua finestra, 
che è difficile da raggiungere. 

D: Mio padre ha la pelle molto spessa – disse sorridendo –; quando riesco 
a parlargli, cosa non facile a causa della gelosia di mia madre, la nostra 
conversazione ricade su politica e cultura, e non mi chiede mai come sto. 
Spesso non sopporto la tensione di parlare con lui, mi fa venire i crampi allo 
stomaco. 

R: Credo – le rispondo sorridendo – che sia la prima volta che lei sorride 
parlando di suo padre. Sembra che lei stia dicendo che, anche se era difficile 
da raggiungere, gli è molto affezionata. 

D: Non voglio che muoia – disse con improvvisa tristezza –, sta diven-
tando vecchio e rugoso. 

R: E i colori? Ha detto che la festa indiana riguarda l’essere uniti, vicini. 
Ha un senso religioso, ma potrebbe anche indicare un desiderio di stare 
insieme ed essere apprezzati. Gli ha mai fatto dei disegni? 

 
In quel momento non sono stato in grado di rimanere in sintonia con i 

suoi sentimenti depressivi, e spostai la conversazione su un altro argomento. 
Questo è stato un errore tecnico, ma è interessante notare come il resto della 
seduta fu comunque fruttuoso. 

 
D: Sì. Sono molto brava a disegnare... mia madre non voleva che lui 

attaccasse nulla alle pareti, così non lo fece mai. Forse apprezzava i miei 
disegni, ma non voleva turbarla. 

 
A quel punto mi venne in mente un ricordo molto caro: mi sono rivisto 

mentre leggevo a mia figlia, che allora aveva quattro anni, un libro su Elmer, 
L’elefante variopinto. Non ho detto altro. Passammo gli ultimi minuti della 
seduta in un silenzio soffuso di intimità. 

Nelle sedute immediatamente successive, gli scambi tra me e Diana 
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divennero sempre più fluidi. Incontri in cui il ritmo della nostra conversa-
zione era importante quanto il contenuto di ciò che dicevamo. 

Scambi comunicativi che mi fanno pensare al pattern relazionale che lega 
madre e bambino durante l’allattamento. Quando, oltre alla trasmissione di 
latte, ha luogo la costruzione della capacità emergente di guardarsi e rispet-
tare il proprio turno (turn-taking). L’acquisizione di questo pattern rafforza 
l’attaccamento tra madre e bambino e, al contempo, costituisce il più impor-
tante prerequisito del linguaggio umano. Allo stesso modo, le interpretazioni 
verbali e gli elementi non verbali della relazione tra me e Diana sono inelut-
tabilmente legati tra loro. Si sono evoluti man mano che abbiamo imparato 
a conoscerci e a conoscere i nostri limiti, comunicando non solo contenuti, 
ma anche uno stile, una capacità condivisa di creare nuovi pensieri e giocare 
insieme. Così, l’emergere di un senso di sé è strettamente legato alla capacità 
di stare insieme nel tempo, percependovi un ritmo significativo. Dovevo af-
frontare le mie difficoltà controtransferali con Diana, mentre lei, allo stesso 
tempo, stava imparando a far fronte ai miei piccoli vuoti di attenzione, che 
prima trovava intollerabili. Stavamo entrambi imparando a parlare una nuova 
lingua come fanno madre e bambino attraverso l’acquisizione di un turn-
taking, ovvero un ritmo dialogico che aiuta a comunicare. 

 
 

Dare alla luce/dare indietro – Dove si prova a immaginare un possibile 
futuro 

 
Nella sessione seguente, Diana mi raccontò un breve sogno: “Ero incinta, 

e appena l’ho scoperto ero felice, ma anche molto triste. Sapevo che dovevo 
restituire un bambino che mi era stato dato in affidamento da due anni”. 

Diana aggiunse che il bambino del sogno aveva un bel capoccione (a Roma 
il termine capoccione, oltre che alla dimensione della testa, si riferisce anche 
all’essere testardo, duro di comprendonio); quindi associò spontaneamente il 
bambino a suo padre. Diana era perplessa: non voleva lasciare il bambino ma, 
allo stesso tempo era contenta, perché pensava di dare alla luce una bambina. 
Inizialmente, le dissi solo che siamo tutti uguali: siamo felici di crescere, ma 
allo stesso tempo tristi per le cose che, per crescere, dobbiamo lasciar andare. 

In quel momento sentivo che Diana, per dirla con Winnicott, non era più 
in relazione con me come fossi un oggetto soggettivo. Ora era in grado di 
fare uso dell’esperienza analitica. La coincidenza temporale tra il tempo in 
cui era in analisi e la durata della sua esperienza come madre affidataria, che 
era di due anni, mi fece pensare ad una connessione con il nostro lavoro. 
Diana forse aveva sognato una realtà psichica in cui, presto, avrebbe avuto 
la capacità di contare sulla propria capacità di fare un uso simbolico della 
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sua esperienza. Si tratta di un lavoro in corso, perché, come illustra il sogno, 
Diana non ha ancora dato alla luce la sua bambina. Tuttavia, penso che sia 
già un successo il fatto che con il nostro lavoro abbiamo raggiunto la 
possibilità di pensare ad una serie di futuri possibili, capacità che implica il 
poter comunicare con un’altra persona accettandone la separatezza. Cosa 
che, a sua volta, implica l’accettazione della nostra transitorietà. 

 
 

Conclusioni 
 

Fernando Pessoa, in un famoso passaggio del suo incompiuto e frammen-
tario capolavoro, Il libro dell’inquietudine, scrisse: «la mia anima è una mi-
steriosa orchestra; non so quali strumenti suonino e stridano dentro di me; 
corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco solo come una sinfonia» (1982, 
p. 41). 

Lo scopo fondamentale di questo articolo è quello di suggerire al clinico 
di ascoltare con attenzione le varie dimensioni presenti nel campo tran-
sferale, distinguendo tra loro alcuni dei vari strumenti che suonano e stri-
dono dentro di noi in una matrice relazionale. Tale prospettiva è utile perché 
orienta ed aiuta l’analista a sostenere il peso del working through, necessario 
per favorire lo sviluppo di un atteggiamento simbolico, all’interno di dina-
miche relazionali che devono tenere conto della corporeità. Data la natura 
clinica dell’articolo, molti fili sono stati accennati e non completamente 
sviluppati; questa è stata, per lo più, una scelta deliberata. Ho cercato di 
essere fedele nel descrivere lo sviluppo fenomenologico della relazione 
analitica, in modo che più riflessioni potessero essere sviluppate a partire dal 
materiale riportato. Senza voler essere esaustivo, ecco tre frutti che ho matu-
rato grazie all’esperienza di essere l’analista di Diana e che mi sembra meri-
tino l’attenzione generale: 
 la prima fase dell’impresa analitica, quando si ha a che fare con stati men-

tali primitivi e non rappresentati, riguarda la promozione della vitalità 
psichica, un processo simile allo sviluppo della capacità di giocare de-
scritto da Winnicott (1971). Dare alle azioni e alle sensazioni del paziente 
una cornice, fornisce un contesto in cui sviluppare e connettersi alle fun-
zioni psichiche e somatiche di base dell’altro. In un certo senso, possiamo 
affermare che, quando ci occupiamo di stati mentali primitivi, paziente e 
analista lavorano insieme per creare il soggetto analitico. 

 Ogni essere umano è un sistema complesso, che presenta una tendenza 
naturale che ha un duplice obiettivo: acquisire coerenza interna e connet-
tersi con il mondo esterno. I due aspetti, sebbene percepiti come separati, 
fanno parte dello stesso processo, come il lampo ed il tuono. L’esperienza 
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di un’identità separata e soggettiva è inestricabilmente connessa alla di-
namica relazionale delle interazioni incarnate. Lo sviluppo di uno spazio 
psichico interno è, quindi, legato allo sviluppo di una prospettiva relazio-
nale e all’interiorizzazione del suo ritmo. La mia ipotesi è che lo sviluppo 
di uno spazio psichico sia ineluttabilmente connesso con lo sviluppo della 
percezione del tempo, poiché entrambi gli aspetti emergono da una ma-
trice relazionale intersoggettiva. 

 Similmente, anche un atteggiamento simbolico genuino si sviluppa all’in-
terno di una matrice relazionale. Non c’è vera crescita senza contesto e 
limitazione. È solo attraverso l’esplorazione del proprio ambiente che il 
bambino può acquisire la consapevolezza corporea dei propri limiti. Que-
sta consapevolezza di base permette l’esperienza di stati diadici di rela-
zione di complessità crescente, incorporati in un quadro di riferimento 
spazio-temporale. Allo stesso modo, la comunicazione analitica, per es-
sere efficace, ha bisogno dei vincoli del qui-ora-con-me della seduta. Ab-
biamo bisogno di vincoli e confini, per non naufragare in un mare infinito 
di pensieri astratti e interpretazioni senza vita. Un’identità sana si basa su 
azioni incarnate, intraprese sia con la ragione che con il sentimento. 
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