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L’articolo si propone di illustrare: a) I nessi che intercorrono tra conduzione 
dell’analisi e caratteristiche del suo resoconto (il cosiddetto “caso clinico”). Ven-
gono pertanto descritti e discussi il modello tradizionale della conduzione dell’ana-
lisi e quello corrispondente della redazione del caso clinico, entrambi ispirati a un 
metodo osservazionale, nel quale lo sguardo distaccato dell’osservatore ha un ruolo 
centrale. b) L’evoluzione della prassi analitica che, raccogliendo l’eredità dello spi-
rito del Romanticismo, ha progressivamente ridotto l’importanza della interpreta-
zione a favore di un sempre maggiore coinvolgimento personale dell’analista. c) Le 
difficoltà che si oppongono a una trascrizione efficace delle esperienze emotive e 
immaginali vissute nell’interazione di analista e paziente. Tali difficoltà rinviano alla 
indicibilità dei “vissuti”, nei quali non è più possibile una netta distinzione tra signi-
ficante e significato. d) Il parallelismo tra redazione del “caso clinico” e traduzione 
da una lingua a un’altra. In entrambi i casi, una possibile, seppur parziale, soluzione 
delle difficoltà sta nella applicazione della cosiddetta “costruzione dei comparabili” 
(Ricoeur), che significa tendere a una equivalenza ma non a una identità tra ciò che 
accade in analisi e ciò che noi scriviamo: dire la stessa cosa ma in altro modo, fa-
cendo uso dell’analogia.  
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Parole chiave: Caso clinico, indicibile (o indicibilità), interpretazione, musica, ro-
manticismo (epoca romantica) [in tedesco: romantik], traduzione.  
 
 
Abstract. Vicissitudes of the “clinical case” 
 

The article aims to illustrate a) The links between the conduct of the analysis and 
the characteristics of its report (the so-called “clinical case”). The traditional model 
of conducting the analysis and the corresponding model of writing up the clinical 
case, both inspired by an observational method in which the detached gaze of the 
observer plays a central role, are described, and discussed. b) The evolution of ana-
lytical practice, which, picking up the legacy of the spirit of Romanticism, has pro-
gressively reduced the importance of interpretation in favour of an ever-greater per-
sonal involvement of the analyst. c). The difficulties in effectively transcribing the 
emotional and imaginal experiences perceived in the interaction of analyst and pa-
tient. These difficulties refer to the unspeakability of “experiences”, in which a clear 
distinction between signifier and signified is no more possible. d) The parallelism 
between the writing of the “clinical case” and translation from one language to an-
other. In both cases, a possible, albeit partial, solution to the difficulties lies in the 
application of the so-called “construction of comparables” (Ricoeur), which means 
tending towards an equivalence but not an identity between what happens in analysis 
and what we write: saying the same thing but in another way, making use of analogy. 
 

Key words: Clinical case, unspeakable (or unspeakability), interpretation, music, 
romanticism (romantic era) [german: romantik], translation.  
 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio,  

che quando anche rappresentino al vivo  
la nullità delle cose,  

quando anche dimostrino evidentemente 
 e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita,  

quando anche esprimano  
le più terribili disperazioni,  

tuttavia  
ad un’anima grande che si trovi anche  

in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita […]  

servono sempre di consolazione,  
raccendono l’entusiasmo,  

e non trattando né rappresentando  
altro che la morte,  

le rendono,  
almeno momentaneamente,  

quella vita che aveva perduta. 
 G. Leopardi 
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Il pensiero di Giacomo Leopardi (Lo Zibaldone, 1820: #259/61) che ho 
collocato in epigrafe mi suggerisce di anticipare in modo abbreviato quello 
che andrò dicendo nel corso di questo intervento. Il testo del poeta è il rico-
noscimento della forza redentrice della bellezza. Quando l’ho letto mi è ve-
nuta in mente una frase di Jung che, commentando un periodo particolar-
mente difficile della sua esistenza, scriveva: «Finché riuscivo a tradurre le 
emozioni in immagini […], e cioè a trovare le immagini che in esse si na-
scondevano, mi sentivo interiormente calmo e rassicurato. Se mi fossi fer-
mato alle emozioni, allora forse sarei stato distrutto dai contenuti dell’incon-
scio». E conclude sottolineando con forza l’importanza, dal punto di vista 
terapeutico, di «scoprire le particolari immagini che si nascondono dietro le 
emozioni» (Jung, 1965, p. 205). Seppure in un contesto diverso, questo è il 
“rappresentare al vivo” di cui parla Leopardi. 

Con questo viatico entriamo appunto nel vivo del “caso clinico” e, prima 
di questo, nel vivo dell’analisi e della sua conduzione, dato che – a mio av-
viso – analisi e “caso clinico” si corrispondono, in quanto retti da una stessa 
visione e, per così dire, naturalmente orientati ad assumere una medesima 
forma. I terapeuti che non favoriscono l’attivazione della funzione immagi-
nale nei loro pazienti, scriveranno dei “casi clinici” affetti dalla medesima 
astinenza (o indigenza). 

Resta il fatto che in tutte le società analitiche il percorso formativo si con-
clude con la redazione di un “caso clinico”. Ma quale è lo scopo di questa 
esercitazione? Molte sono le risposte possibili: accertare che il candidato co-
nosca la lingua italiana; che abbia studiato Jung, o Freud, o qualcun altro; 
che sia in grado di ragionare correttamente e perciò capace di formulare una 
diagnosi adeguata, e così via. Tutte finalità legittime e difendibili. Io però 
utilizzerò un’affermazione che Jung fa a proposito dell’analisi. Egli (2003) 
scrive che lo scopo del trattamento analitico «consiste nell’assimilazione 
delle immagini viste nel proprio teatro interno» (p. 66). Aggiungendo: «Io 
mi sforzo di fantasticare con il paziente» (Jung, 1981, p. 54). Di conse-
guenza, il “caso clinico” dovrebbe essere la storia di quelle immagini e se-
quenze di immagini e delle reazioni che esse, generando nuove emozioni e 
immagini, hanno provocato nel paziente e nel terapeuta. Naturalmente anche 
il linguaggio verbale può, a certe condizioni, prestarsi a dire l’inconscio 
senza tradirlo. Quanto meno esso è standardizzato; quanto più è indefinito, e 
lo è non per difetto di senso ma, al contrario, per ricchezza, eccedenza di 
sensi anche contraddittori; quanto più pullula di immagini e allenta i legami 
sintattici, tanto più sembra procedere da quel fondo psichico che si sottrae 
alla rigidità del pensiero e delle sue regole. Se Walter Pater (1873) scrisse 
che «tutte le arti tendono alla condizione della musica», noi potremmo dire 
che lo stesso linguaggio verbale, man mano che perde i suoi caratteri 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage 
please see: http://creativecommons.org 



 

34 

denotativi, si avvicina sempre più alla musica, la quale ha il misterioso pri-
vilegio di non avere propriamente alcun significato e, al tempo stesso, di es-
sere disponibile a una significazione illimitata. 

Ma è davvero possibile tradurre l’inconscio senza tradirlo? È su questo 
tema che ho incentrato il mio intervento, nel quale cerco di mettere soprat-
tutto in luce le difficoltà di ricreare sulla carta sensazioni, emozioni, imma-
gini, atmosfere vissute nel corso dell’analisi dal paziente e dall’analista – 
nonché quelle che si presentano nel momento della redazione del testo – evi-
tando di puramente nominarle e concettualizzarle e accettando il rischio di 
farle vivere di nuovo nella scrittura. Problema in senso lato estetico, che an-
drebbe però affrontato non all’insegna della “bella” forma bensì all’insegna 
della mimesi immaginale adeguata, nel costante sovrapporsi di soggetti e di 
piani temporali.  

Aggiungo ancora una considerazione. La stesura del “caso clinico” è oc-
casione favorevole per una riflessione critica su quanto avvenuto in analisi, 
e dunque per il riconoscimento di errori, pregiudizi, valutazioni, interpreta-
zioni discutibili e comportamenti inadeguati. Tuttavia, è pur sempre ri-
schioso affidare soltanto all’Io – che è a sua volta portatore di atteggiamenti 
pregiudiziali – la facoltà di condurre la riflessione sino alle ultime conse-
guenze. Anche l’inconscio – e perciò i sogni, le fantasie, i pensieri idiosin-
cratici – dovrebbe poter partecipare al lavoro di revisione in una posizione 
di concordia discors con l’Io. Altrimenti si rischia, pur con le migliori inten-
zioni, di riaffermare la supremazia dell’Io e delle teorie che esso elabora. 

Tenendo conto della difficoltà dell’impresa, si potrebbe pensare che l’ob-
bligo della stesura del “caso clinico” corrisponda alla prescrizione di un com-
pito paradossale, che a sua volta cela un intento pedagogico: quello di mo-
strare l’inanità dei nostri sforzi, e favorire così una riflessione che trae ali-
mento dall’esperienza dell’insoddisfazione. Però potrebbe anche essere sem-
plicemente un modo indiretto di educare al conformismo.  

Mi fermo qui e comincio. 
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Tema 
 

 Il mondo interiore  
si può solo vivere, 

 non descrivere.  
 F. Kafka 

  
 È noto che non s’è ancora trovato il modo  

 di trasmettere al resoconto di un’analisi  
 la forza persuasiva che emana dall’analisi stessa. 

 S. Freud 
  

 Vivere un sogno  
e la sua interpretazione  

è cosa completamente diversa  
dal rintracciarne una pallida ombra  

sulla carta.  
 C.G. Jung 

 
 
Nelle fabbriche di una volta (prima della automazione) gli apprendisti, 

per essere assunti in via definitiva, dovevano dimostrare la loro capacità pro-
fessionale sostenendo una prova pratica che veniva chiamata “capolavoro”. 
Si trattava generalmente della produzione di un manufatto (per esempio, la 
tornitura di un pezzo) che doveva rispondere ai requisiti tecnici e, eventual-
mente, estetici stabiliti dalla direzione tecnica.  

Ho l’impressione che non pochi allievi di società analitiche sarebbero in-
clini a riconoscere che la redazione del “caso clinico” finale è essenzialmente 
non dissimile dalla messa a punto di un “capolavoro”. Attraverso lo studio e 
l’esercizio si acquisisce una competenza, un saper fare, che viene applicato 
ad un prodotto linguistico (il “caso clinico”). E, infatti, non è raro imbattersi 
in manufatti di questo tipo. 

Questa supposta analogia ci introduce nel campo degli equivoci e delle 
approssimazioni che, spesso, rendono opachi e inespressivi i volonterosi ela-
borati richiesti agli allievi delle società analitiche: elaborati che a me fanno 
venire in mente uno stanco rituale che sopravvive a sé stesso. Tanto che, 
spesso, i “casi clinici” più interessanti sono quelli meno canonici, quelli 
“sbagliati”, perché – talvolta senza intenzione dell’autore – permettono di 
intravedere in forma grezza qualcosa di genuino. 

Il primo e fondamentale motivo di perplessità sta nel dare per scontato 
che il “caso clinico” – come il “capolavoro” – debba essere redatto secondo 
criteri esterni e regole predefinite. Ad esempio, per restare all’ossatura 
esterna: primo colloquio, anamnesi, diagnosi, momenti salienti del 
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trattamento, trascrizione e interpretazione di alcuni sogni, cenni su transfert 
e controtransfert. Qua e là ci scappa anche qualche richiamo archetipico.  

Ovviamente, questa è, nella sua genericità, una sequenza possibile, ma il 
renderla canonica sottrae lo scrivente a sé stesso e lo consegna ad un conte-
nitore rigido, ad una gabbia. A questo proposito, non andrebbe dimenticato 
che, fra i cosiddetti Aforismi di Zürau, Franz Kafka (2004) ne ha inserito uno 
che dice: «Una gabbia andò a cercare un uccello» (p. 30). Le gabbie sono 
dotate di energia propria, sono trappole semoventi e seducenti perché met-
tono al riparo, rassicurano, ci riportano nella condizione di eterni studenti, ai 
quali va spiegato come si fanno i temi in classe. 

Le regole per la elaborazione del “capolavoro” venivano stabilite – come 
ho detto – dalla direzione tecnica. E qui di nuovo dobbiamo fermarci. Esiste 
una “direzione tecnica” in psicoanalisi? Io sospetto che ne esista più d’una, 
di direzioni e sotto direzioni. Si potrebbe persino provare a gerarchizzare le 
norme che vengono applicate, dalle meno importanti (i regolamenti di polizia 
locale) alle più solenni (il dettato costituzionale). Per esempio, ogni società 
ha una sua tradizione ed è affezionata a certe idee, a certe visioni teoriche, a 
certe mosse cliniche. Del resto, è su contenuti di questo genere – oltre che su 
idiosincrasie personali – che avvengono le scissioni societarie. È, dunque, 
comprensibile che le diverse posizioni su aspetti della teoria e della clinica 
permeino più o meno esplicitamente l’insegnamento che ogni società impar-
tisce ai propri allievi. Senza dire che i singoli didatti hanno a loro volta delle 
preferenze, quando non dei tic, delle risposte automatiche a certe situazioni. 
In tutto ciò non c’è niente di male, o comunque niente, o quasi niente, che 
possa essere evitato. Ognuno ha diritto ad avere delle opinioni, e tutti ne ab-
biamo. Ma certamente un uso autoritario delle opinioni (e per questo è spesso 
sufficiente che esse siano riconoscibili) induce talvolta l’allievo a farle pro-
prie, per conformismo, timore reverenziale, desiderio di evitare grane, au-
mento delle probabilità di successo, e così via. Una lettura un po’ attenta di 
casi clinici consente di accertare che l’uno o l’altro sono scritti à la manière 
de…, e così di riconoscere il dialetto locale, le citazioni mirate, e altri indizi 
significativi. L’ortodossia – come si sa – è un gran bell’ombrello. 

Esiste, però, il fattore tempo e le ortodossie cambiano col tempo. Pren-
diamo un argomento importante come l’interpretazione. Per Freud l’inter-
pretazione era lo strumento principale della cura, intesa come passaggio dal 
contenuto manifesto al contenuto latente. Paul Ricoeur ha parlato, in propo-
sito, di “ermeneutica del sospetto”. Scopo dell’indagine psicoanalitica do-
veva essere la spiegazione dei nessi causali che legano il fenomeno osservato 
(sogno, sintomo, ecc.) alle cause che l’hanno determinato. Voi sapete che 
questa impostazione, di stampo positivistico, si innesta su una tradizione, 
quella della cultura occidentale, che – nei suoi filoni principali – è stata 
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sempre ossessionata dalla ricerca di ciò che sta prima, dell’originario, delle 
cause, di tutto ciò che in tedesco viene evocato dal prefisso Ur. E, dunque, 
all’analista era attribuita la funzione di ricercatore di una verità preesistente, 
situata fuori del rapporto col paziente. Maria Ilena Marozza (2012) ha scritto 
su questo tema pagine illuminanti.  

Le cose, col tempo, sono andate cambiando. Molti sono i fattori che 
hanno contribuito a questo cambiamento, sui quali non mi dilungherò. Sap-
piamo che Jung ha rivendicato l’ineliminabile importanza del fattore sogget-
tivo nella interpretazione, nonché il carattere fondativo dell’immagine; egli 
scrive: «Noi viviamo immediatamente soltanto in un mondo di immagini» 
(Jung, 1976, p. 353). A questo si sono aggiunti numerosi altri fattori in-
fluenti. Per esempio, la mitica “verità” edipica è diventata sempre meno im-
portante per la comparsa di nuovi modelli esplicativi dei disturbi psichici, 
che hanno spostato la funzione terapeutica dall’insight alla costruzione di 
una relazione efficace. Come ha scritto un analista freudiano, Gianpaolo Lai 
(2004), oggi 

 
nella situazione analitica non c’è solo il paziente da una parte e l’analista dall’al-

tra, separati da un’asimmetria di ruoli precisa […], ma ci sono due persone, due 
soggetti, due realtà, che consentono il passaggio dalla posizione monodimensionale, 
intrapsichica, propria della psicoanalisi classica, alla dimensione bi-personale, inter-
psichica, intersoggettiva, interpersonale propria delle psicoanalisi non classiche. 
Non c’è più la differenza tra un terapeuta che cura e un paziente che cerca una cura 
per i suoi disturbi, ma c’è una situazione che rappresenta un’impresa comune tra 
paziente e analista, alla quale entrambi partecipano. Più che ciò che l’analista fa, 
conta ciò che egli è (pp. 45-70). 

 
Come vedete, la figura dell’analista come demiurgo dispensatore dell’in-

terpretazione giusta ne risulta fortemente ridimensionata. Non le cause nella 
loro astrattezza sono interessanti, ma la storia nel suo dispiegarsi. È inutile, 
perché troppo facile, trovare le cause. Una causa non si nega a nessuno. Es-
senziale è restare nel fenomeno e addensare intorno ad esso altri fenomeni 
che lo confermano, lo contestano, lo alterano. L’interpretazione si scioglierà 
in un racconto, una domanda, un gesto, un silenzio. Questo pattinare sulla 
superficie del testo presuppone l’infrazione agli obblighi di una lingua con-
venzionale e fa appello alla capacità immaginativa e all’uso delle metafore 
da parte di entrambi i soggetti del rapporto. Del resto, Hugo von Hof-
mannsthal (1980) aveva già scritto in un noto aforisma: «La profondità va 
nascosta – Dove? – Alla superficie» (p. 56). Il linguaggio metaforico di-
spiega qui la sua capacità di dilatare e rendere sempre più nostra l’esperienza, 
conservando il registro immaginale. E, come ho detto all’inizio di questa 
conversazione, già Jung aveva scritto: «Lo scopo del trattamento analitico 
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consiste nella assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro interno». 
Che è un modo indiretto per dire che la finalità dell’analisi non è meramente 
conoscitiva, ma tende alla riappropriazione emotiva di sé. Né va dimenticato 
che, contemporaneamente, abbiamo assistito allo sdoganamento del contro-
transfert e al riconoscimento della sua funzione non solo conoscitiva ma au-
tenticamente terapeutica. Jung per primo aveva rivendicato la necessità di un 
profondo coinvolgimento dell’analista. Egli (1981) afferma che questi «si 
addossa, letteralmente, il male del paziente, lo condivide con lui» (p. 183), 
parla di “infezione” e di “contagio”, dice che «il terapeuta è in analisi quanto 
il paziente» (p. 81); e si potrebbe continuare a citare ancora a lungo. Tutto 
questo implica che l’analista mette, per così dire, a disposizione del paziente 
le crisi, le angosce, i fallimenti e i lutti che egli stesso ha attraversato. 

Le trasformazioni del processo analitico – cui ho appena accennato – pos-
sono essere paragonate alle vicende attraversate, nella storia della cultura 
occidentale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in ita-
liano, essi suonano così: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la 
cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / 
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da una simile 
sorte. Ciò che qui viene in evidenza è il diverso statuto del contemplante e 
del contemplato, il primo saldamente ancorato alla riva, il secondo in balia 
delle onde e in pericolo di vita. Colui che è rimasto a riva ha compiuto la 
scelta giusta. Evidentemente, nei versi di Lucrezio viene privilegiato l’atteg-
giamento della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata, 
che è del saggio epicureo.  

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi1. La prima svolta decisiva si ha però nel XVII 
secolo con la frase di Pascal (1670) che, nei Pensieri, afferma: «Vous êtes 
embarqués». Vivere significa, dunque, essere già in mare aperto e l’imper-
turbabilità diventa impossibile. La modernità estremizza le posizioni: il 
passo successivo è che, in realtà, non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo 
tutti naufraghi. Jacob Burckhardt (1867) scrive: «Ci piacerebbe conoscere 
l’onda sulla quale andiamo alla deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo 
noi stessi»2.  

Torniamo ora all’analisi. Gli sviluppi della teoria e del metodo cui ho 
fatto cenno hanno favorito il passaggio da una conoscenza intellettuale so-
stanziata di nessi causali, lucida e rassicurante, a una conoscenza più incerta, 
sfrangiata, opaca, nutrita di sensazioni, intuizioni, emozioni: una conoscenza 
che è essa stessa parte della vita. Noi possiamo dare diritto di cittadinanza a 

  
1. Si veda Blumenberg, Naufragio con spettatore (Bologna: Il Mulino, 1985). 
2. Ivi., p. 99. 
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questo tipo di comprensione, indubbiamente impura e contestabile, se rinun-
ciamo a giudicarla dal punto di vista della pura elaborazione mentale che, ai 
fini terapeutici, è spesso ancor meno efficace poiché, come scrisse Edith 
Stein (1986) nel suo libro sull’empatia, «il semplice sapere raggiunge il suo 
oggetto ma non lo ha, gli sta davanti ma non lo vede» (p. 74). 

La figura dell’analista – come dicevo – è cambiata e, per così dire, oggi 
egli è molto più libero e ha molte più frecce al proprio arco. Questa libertà 
dovrebbe riflettersi anche nella stesura dei “casi clinici”, dato che tra la prassi 
analitica e il testo del resoconto è pensabile una sia pur imperfetta corrispon-
denza. Nel corso della mia lunga permanenza in vari comitati di formazione 
professionale ho avuto occasione di leggere molti casi clinici e, a dire il vero, 
in ben pochi ho visto dispiegarsi quella libertà. Qualcuno ha scritto che sven-
turati sono coloro i cui desideri vengono esauditi dagli dèi, e forse questo è 
vero. Temo che il peso della libertà sia a volte troppo gravoso, e che molti si 
siano trovati impreparati nel tentare di dare una qualche forma a quel com-
plicato legame che li ha tenuti avvinti ai loro pazienti. Io stesso, se penso al 
“caso clinico” che ho scritto più di quarant’anni fa, devo riconoscere di es-
sermi affidato a un escamotage, consistente nel concentrare quasi tutto il rac-
conto nei sogni del paziente e nella loro interpretazione.  

Ma, prima di affrontare questo problema, desidero accennare ancora a un 
altro fattore di disturbo, questa volta di natura collettiva. Mi riferisco al co-
siddetto “spirito del tempo”. Cercherò di non dilungarmi: oggi lo spirito del 
tempo è rappresentato dalla televisione, da internet e da ciò che essi hanno 
favorito: una apparente libertà, soggetta in realtà a regole ferree dettate dagli 
imperativi del mercato. Ne è risultata una società orientata alla distrazione di 
massa, aliena da dubbi approfondimenti e problematizzazioni, repellente al 
simbolico, ignara di vecchiaia malattia e morte, tendente al lieto fine ma 
compulsiva consumatrice di tranquillanti. La via metaforica e simbolica ri-
chiede, invece, un certo qual reincantamento del mondo, che reagisca a quel 
disincantamento (die Entzauberung der Welt) di cui ha scritto Max Weber. 
E allora, come dire, troppa grazia: ci è stata riconosciuta una maggiore libertà 
ma non sappiamo come usarla: anzi, non sappiamo che farne. Forse per que-
sto svariati “casi clinici”, anche ben scritti, ma sempre nella lingua “conven-
zionale”, sembrano inchieste giornalistiche, in cui superficialità e sensazio-
nalismo si danno la mano.  

Heinrich von Kleist aveva proposto di suddividere gli uomini in due classi: 
quelli che si intendono per mezzo di metafore, e quelli che si intendono per 
mezzo di formule. Temo che i primi stiano scomparendo; soprattutto se si 
pensa a ciò che profeticamente aveva scritto Robert Musil (1965) ben prima 
dell’avvento della televisione: «Non s’è notato come le esperienze si siano rese 
indipendenti dall’uomo? […] È sorto un mondo di qualità senza uomo, di 
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esperienze senza colui che le vive, e si può quasi immaginare che nel caso 
limite l’uomo non potrà più vivere nessuna esperienza privata» (p. 143). 

 
 

Variazioni 
 

 O Wort, du Wort das mir fehlt 

A. Schönberg 

  
A questo punto non sarò certamente io a offrire suggerimenti su come 

scrivere un “caso clinico”. Tutti i modelli – si sa – sono imperfetti e, nel caso 
migliore, vanno bene soltanto al proponente e ai suoi amici. Ognuno arriva, 
negli anni, a costruire, in modo non sempre consapevole, il proprio e, se lo 
applica con onestà e discernimento, è probabile ottenga qualche risultato. 
Del resto, molto dipende dalla situazione e dalle persone coinvolte: per esem-
pio, non è affatto escluso che certi pazienti traggano vantaggio da una spie-
gazione “razionale” dei loro problemi.  

Ciò che ora mi propongo è di segnalare la grave difficoltà – anzi, quasi la 
sostanziale impossibilità – di trascrivere su carta emozioni, sensazioni, intui-
zioni, stati d’animo, atmosfere, immagini, fantasie, scambi consci e soprat-
tutto inconsci tra analista e paziente. E se è vero che la scrittura creativa si 
nutre di non detti, di allusioni, di discontinuità, non si può negare che anche 
questa è un’arte difficile, che richiede un orecchio interno molto esercitato. 
In definitiva, quello che si può fare – e che tutti fanno – è inquadrare il caso 
in una categoria diagnostica e descrivere la storia “esterna” del paziente e 
della sua analisi, nominando i sentimenti, le intuizioni eccetera. Ma se si de-
sidera entrare nel cuore dell’esperienza analitica, allora cominciano i guai. 
Si tratterebbe di tradurre in parole quel flusso di energia (e già questa è una 
espressione metaforica) che, circolando e attraversando la stanza di analisi, 
ne rifà ogni volta i colori e le superfici, ne estrae suoni di ogni genere e, 
continuamente, con grazia e violenza, la popola di immagini transeunti, di 
microstorie aperte a ogni interrogazione… Potrei continuare ma mi fermo 
qui, consapevole di evocare goffamente qualcosa che non può né vuole es-
sere nominato. Lo sappiamo tutti: la stanza di analisi è una specie di Wun-
derkammer, di Stanza delle Meraviglie, zeppa di scampoli da trovarobato, 
pettegolezzi, colpi di tosse, brevi addormentamenti, risa, pianti, silenzi, ri-
cordi, e fantasmi. È dunque volta a volta lugubre, divertente, tragica, insigni-
ficante… Questo insieme eterogeneo sembra avere lo scopo non di trasmet-
tere informazioni, bensì di “muovere l’animo”, come scriveva Kant a propo-
sito della funzione della musica3. Ovviamente, noi possiamo provare a 
  

3. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2021, p. 135). 
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spiegare ciò che avviene; è un’operazione che si realizza a cose fatte e a 
mente fredda, e comporta l’assunzione di quella vasta fantasmagoria dentro 
una griglia che, per così dire, le insegna le buone maniere. Ma le buone ma-
niere sono alquanto invadenti, tanto è vero che Ludwig Binswanger (1970) 
ha scritto che le scienze naturali non sanno cosa farsene dei fenomeni, «per-
ché la loro essenza consiste proprio nello spogliare i fenomeni della loro fe-
nomenicità nel modo più rapido e completo possibile» (p. 176). È forse que-
sto il motivo per cui, di fronte alla limpida compostezza delle descrizioni e 
delle interpretazioni, noi sentiamo – a volte solo oscuramente – una insoddi-
sfazione, come se qualcosa di essenziale fosse stato eluso; come se l’inge-
nuità della luce avesse favorito l’idea che il discorso basti a rivelare il segreto 
delle cose. Quando invece, in altri momenti, ci è chiaro che solo la parola 
poetica, nella sua struggente indefinitezza, restituisce i colori alla vita. C’è 
una definizione di Eugenio Montale che, passando veloce davanti ai nostri 
occhi, fa vibrare corde segrete. Egli scrive: “La poesia è un fantasma so-
noro”. Un bellissimo esempio di frase insatura. 

E allora si può provare l’altra strada, quella più difficile. Possiamo tentare 
di produrre analogie, di aggiungere immagine a immagine, e bagnarle tutte 
nello stesso liquido emozionale, un liquido che, a sua volta, continuamente, 
cambia colore con le immagini. Di fatto, lo facciamo più spesso di quanto 
non si creda, nel corso della seduta, o dopo, a casa, a letto prima di addor-
mentarci, ma senza pensarci. Perché, se ci pensiamo, il pensiero si volge, per 
così dire naturalmente, verso la spiaggia dei “perché”, alla quale siamo 
troppo abituati. Una strada che ci porta inevitabilmente a trascrivere, tra-
durre, mettere in forma, trasformando non di rado una confessione in un re-
soconto notarile. 

Tuttavia, un perché conviene porlo. Perché mai dovremmo fare questo 
lavoro immaginale e immaginifico? Qui, ancora una volta, conviene chie-
derci a cosa serve il “caso clinico” e, per l’immediata prossimità, a cosa serve 
l’analisi. Per fortuna il mio è un intervento relativamente breve, e la risposta 
non potrà che essere telegrafica. Non amo l’idea che l’analisi serva a guarire 
le persone affette da determinati disturbi psichici. Guarire, guarigione, mi 
sembrano parole scivolose, poco maneggevoli, equivoche nell’apparente 
chiarezza. Se poi facciamo un altro piccolo passo laterale, siamo proprio si-
curi che scopo dell’analisi sia la guarigione, quale che sia il significato di 
questa espressione? Personalmente, sono portato a pensare che uno scopo 
decente dell’analisi sia quello di rendere possibile il dialogo tra l’Io e le altre 
figure della psiche. E il “caso clinico”? Per me scopo essenziale del “caso 
clinico” dovrebbe essere il tentativo di trasferire sulla carta, per quanto sbia-
diti, quei moti dell’animo, quegli spezzoni di lavoro comune, quei trasali-
menti, e il teatro d’ombre di cui l’analisi è fatta. Qui sta la difficoltà. Mettere 
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sulla carta, trasferire: sembra un problema estetico, e certo lo è, ma mai dis-
sociato da una valenza etica, che consiste nel rendere conto del sudore che 
ha bagnato gli anni in cui si è lavorato insieme al paziente. Se noi analisti 
fossimo anche dotati di talento artistico, tutto sarebbe più facile, perché tro-
veremmo, recupereremmo le immagini, le metafore, i colori più adatti. Ma 
per lo più non lo siamo, e allora ci troviamo in un’impasse, che ci induce a 
ripiegare sulle consuete, lunghe divagazioni informative sul carattere dei ge-
nitori. 

Vedo me stesso, e anche voi, che tentiamo di tradurre in parole, di comu-
nicare al lettore del “caso clinico” qualcosa che è accaduto e ci ha colpito. 
Io, per esempio, ho una paziente mortificata dalla vita e da sé stessa e l’ho 
sempre vista, sin dalla prima seduta, molto più alta di quanto ella non sia 
(quando dico “vista”, intendo l’espressione letteralmente). Quando, a una 
mia osservazione, mi ha comunicato la sua altezza effettiva sono rimasto 
molto turbato. Ed è questo turbamento che mi piacerebbe evocare. Mi è ve-
nuta in mente “un’acacia ferita”, che sta dentro una poesia di Montale, e poi 
altre immagini, e specialmente il “suonatore d’organetto” (der Leiermann), 
che è l’ultimo Lied del Viaggio d’inverno (die Winterreise) di Franz Schu-
bert, uno dei più impressionanti capolavori della storia della musica. Mi è 
anche venuto in mente un pensiero: che Schubert non fa sconti ma porge la 
disperazione con affabilità. Non vi annoierò oltre con questo esempio. Con-
tinuo ancora a interrogarmi, e intanto quel turbamento iniziale un po’ alla 
volta si disfa, svanisce. Non riesco a esportarlo. È indicibile. Forse è un ava-
tar dell’Indicibile. La cosa più buffa è che continuo a vedere la mia paziente 
più alta di quanto non sia. 

A questo punto posso cominciare a dire che il “caso clinico” è una batta-
glia persa in partenza, se l’affrontiamo con i soliti nostri strumenti. Perché 
l’indicibile non è comunicabile. Non c’è una semantica che ci venga in aiuto. 
Il significante è lì, in bella evidenza, ed è tutto. Bisogna adeguarsi e allora si 
ottiene qualcosa. L’analisi non è il luogo delle idee chiare e distinte, che sono 
rare, spesso ingannevoli, oasi fatte per il nostro riposo. È un po’ come il pro-
blema della diagnosi, cui spesso tanto spazio viene assegnato nei “casi cli-
nici”. Ovviamente, tutti facciamo diagnosi. Ma alla fine, a cosa servono? E 
parlo delle diagnosi corrette, condivisibili. Esse rappresentano una sorta di 
sapere preventivo di tipo classificatorio, ma sino a quando non si entra in 
contatto con la più profonda intimità del paziente, sino a dimenticare di aver 
fatto una diagnosi, quest’ultima continuerà ad essere un cartellino incollato 
su di un pacco non ancora aperto. In altre parole, la diagnosi è un tentativo 
di addomesticare la singolarità. 

Come possibile correttivo, talvolta, ho anche pensato che sarebbe meglio 
che il “caso clinico” non venisse scritto ma semplicemente esposto e 
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discusso verbalmente, senza alcun supporto cartaceo preventivo. Scrivere at-
tiva l’aspirazione un po’ ridicola alla perfezione, alla forma compiuta. Me-
glio il dialogo all’impronta, più simile per sua natura ai dialoghi, ai monolo-
ghi, alle contraddizioni, ai balbettamenti della stanza analitica. Anche come 
omaggio, insieme ironico e affettuoso, ai limiti nostri e del paziente, e al 
tempo passato insieme a masticare parole e silenzi.  

Tornando ora alla prassi analitica, io penso che occorra dichiararsi vinti in 
partenza, e allora entrare nel regno delle metafore, dei simboli, degli ossimori. 
Unire immagini ad immagini, rispettare la polisemia del simbolo, farsi inter-
rogare dalle parole, ricordare che in greco “ossimoro” significa “acuta follia”. 
Il linguaggio denotativo serve a poco; se noi desideriamo trasmettere in qual-
che modo ciò che è accaduto, dobbiamo ricorrere prevalentemente a immagini, 
analogie, parallelismi, “correlativi oggettivi”, nella speranza che alla fine – 
Deo concedente – chi legge avrà rivissuto, per così dire dall’interno, la nostra 
stessa esperienza originaria e avrà provato qualcosa che rassomiglia alle nostre 
emozioni. Niente garantisce il successo. Se la cosa non funziona, pazienza. 
Potremo almeno consolarci riandando con la mente alla nota osservazione se-
condo cui, anche se la redenzione non viene, abbiamo però tentato di esserne 
degni. Certamente molte cose sono dicibili. Ma l’indicibile? 

Un’altra cosa cui fare attenzione è tenere a bada l’ingordigia, non aspirare 
alla piena saturazione degli spazi. Leggendo i diari di Kafka (1948) ho notato 
che, per due volte, egli annota che la psicologia non va bene perché è “im-
paziente” (p. 709). Un’affermazione che meriterebbe una riflessione. 

Come vedete, non sto facendo discorsi generali, teorici e tecnici, sulla 
relativa intrascrivibilità delle impressioni che – costantemente – noi e i nostri 
pazienti ci scambiamo in analisi. Invece, offrirò ora qualche testimonianza 
raccolta qua e là, a mostrare come questo problema si estenda ben oltre la 
situazione analitica e la possibilità di parlarne. E per segnalare, diciamo, l’at-
mosfera in cui vorrei irretirvi, comincerò con una poesia di Antonio Ma-
chado (1912), che dice: Viandante, sono le tue impronte / il cammino, e 
niente più, / viandante, non c’è cammino, / il cammino si fa andando. / An-
dando si fa il cammino, / e nel rivolger lo sguardo / ecco il sentiero che mai / 
si tornerà a rifare. / Viandante, non c’è cammino, / soltanto scie sul mare. E 
vorrei concludere con una poesia di Giorgio Caproni (2014), che vi leggo sin 
d’ora: Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si può, in un 
bicchiere vuoto, / bere il ricordo del vino? In questo modo Caproni ci ricorda 
che la parola piena è impossibile e che il riconoscimento del limite, dell’im-
perfezione, del lavoro, del tempo che dà e toglie contemporaneamente, è ciò 
che ci permette, in modo apparentemente paradossale, di andare avanti e, last 
but not least, di scrivere il famigerato “caso clinico”. Cercando, facendo il 
possibile, di non rendere facile il difficile, come ora si usa. 
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Prima di procedere oltre, vorrei però dare uno sfondo storico ai cambia-
menti nella relazione analitica e nella sua documentazione, di cui ho sinora 
parlato. Chi ha qualche familiarità con la cultura dell’età romantica ricono-
scerà facilmente in quei temi, immagini, atteggiamenti cui si sono ispirati, 
consapevolmente o no, i nuovi orientamenti dell’azione analitica.  

Un tema fondamentale di quella cultura è l’idea di mutamento e di conti-
nua trasformazione, quale si manifesta nell’acqua e nella musica, cioè in due 
realtà per loro natura vaghe, mutevoli, che è impossibile fissare in una forma 
definita senza mortificarle. L’acqua ghiacciata – per esempio nel ciclo di 
Lieder Die schöne Müllerin [La bella mugnaia] scritto da Wilhelm Müller e 
musicato da Franz Schubert – e le fredde lacrime rappresentano, infatti, l’in-
verno dell’anima. Al contrario, l’acqua, che effimera brilla e danza con la 
luce, esprime in modo paradigmatico il provvisorio splendore dell’istante.4 
Del resto, anche il viandante (der Wanderer), tipico rappresentante dello spi-
rito romantico, è figura mobile e imprendibile. L’inconscio è raccontato 
dall’acqua e dalla musica, cui devono aggiungersi la notte (si pensi agli Inni 
alla notte di Novalis) e la luna. Dunque, oscurità, luce velata e liquida, flusso 
costante dell’acqua, che a sua volta crea e canta: canta attraverso le figure 
ondeggianti dell’accompagnamento pianistico nei Lieder di Schubert e, più 
radicalmente, attraverso una voce premusicale, che è il suo ipnotico scro-
sciare (parola onomatopeica, come in tedesco rauschen). Il pescatore, altra 
figura presente nel canto romantico, è egli stesso una figura liminale perché 
comunica con i pesci comprendendone il linguaggio. 

Appare chiaro che, in questo scenario, la parola diurna che nomina le cose 
e le definisce ha uno spazio assai limitato. Novalis (1982) scriverà: «Il pen-
sare è soltanto un sogno del sentire, un sentire svanito, una vita pallida, gri-
gia» (p. 115).  

Allo stesso modo Wackenroder (2005) dice:  
 
La lingua riesce soltanto, in modo scarno, a enumerare e nominare i mutamenti 

[delle correnti di un fiume], ma non riesce a renderci visibili le progressive meta-
morfosi delle gocce. E la stessa cosa accade con la misteriosa corrente nella profon-
dità dell’animo umano. La lingua enumera, nomina e descrive i suoi mutamenti in 
una maniera estranea; la musica la fa scorrere davanti a noi (pp. 490-491). 

 
Questa è la strada della poesia e della musica romantica, in cui sono ospi-

tate innumerevoli visioni. Abusando un po’ dell’analogia, si potrebbe dire 
che i due grandi cicli schubertiani, Die schöne Müllerin e Winterreise, siano 
“casi clinici” raccontati con mezzi diversi: rumori, immagini, invettive, 

  
4. La fenomenologia dell’acqua è stata indagata con grande finezza da Gaston Bachelard, 

Psicanalisi delle acque (Como: RED Edizioni, 1992). 
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pianti, ruscelli che parlano, acque che scorrono, fantasmi femminili che ap-
paiono… E certamente non è la letteratura ma la musica il genere artistico 
più prossimo al fluire delle acque. Le metafore acquatiche suonano e risuo-
nano come le onde di un fiume. 

Se torniamo ora all’attualità, la prima analogia che si presenta alla mente 
riguarda ancora la musica e il suo significato. Mi basterà dire che, riepilo-
gando una riflessione secolare, Claude Lévi-Strauss ha scritto che «fra tutti i 
linguaggi solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere a un 
tempo intelligibile e intraducibile». Ben prima di Lévi-Strauss, Ernst Theo-
dor Hoffmann aveva detto che «la musica dischiude all’uomo un regno sco-
nosciuto, un mondo che non ha nulla in comune con il mondo sensibile 
esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle tutti i sentimenti 
definiti da concetti per affidarsi all’indicibile». La motivazione, per così dire 
tecnica, di questa teoria sta nella asemanticità del linguaggio musicale, che 
non è organizzato secondo la dicotomia di significante e significato. Le strut-
ture musicali non sono inventariabili in un vocabolario e la musica si pre-
senta, quindi, come un linguaggio aconcettuale. Su questa linea, Robert Fran-
cés ha sostenuto che «il significante verbale è cosciente e lucido, l’espressivo 
musicale subcosciente e misterioso». L’esperienza musicale viene, dunque, 
piegata a rappresentare il contatto con qualcosa che si rifiuta a ogni tradu-
zione. Chi si è spinto più avanti in questa direzione è probabilmente Vladimir 
Jankélévitch (1998), la cui riflessione sulla musica è tutta giocata sul rap-
porto tra assenza di significati referenziali e inesauribilità ermeneutica: 
«L’equivoco è il regime normale per un linguaggio […] che suggerisce senza 
mai fissare significati» (p. 62). 

È opportuno aggiungere che l’assenza di significati referenziali non pre-
clude il verificarsi di effetti. Nel suo pragmatismo, Jung ha scritto: «Reale è 
ciò che agisce». Nei suoi scritti spesso si incontra l’espressione: “Das wirkt”, 
che significa: “Ciò produce effetto”. 

Questo, per cambiare ambito di esperienza, è evidente nel caso del lin-
guaggio amoroso. Soprattutto nella fase dell’innamoramento, che è la fase 
aurorale e generalmente più intensa della relazione, il linguaggio degli 
amanti è, salvo eccezioni, molto povero e ripetitivo. Ci troviamo dunque di 
fronte ad una intensa animazione emotiva e fantastica, con un riscontro 
esterno molto incerto e limitato. Tuttavia, nessuno di noi, credo, si ramma-
rica di aver vissuto quella esperienza. In quei balbettii, in quella afasia, si 
nasconde qualcosa che è insieme potente e inesprimibile nei termini del lin-
guaggio discorsivo. Non diversamente da certe poco sensate fantasticherie 
che proliferano nella stanza d’analisi. 

Se torniamo ora al tema della indicibilità, possiamo ancora accennare, par-
tendo da un vertice completamente diverso, a come si configura la 
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comunicazione linguistica nella dottrina cabalistica. Questa riconosce nel lin-
guaggio un elemento abissale e inesauribile, che per ciò stesso eccede il signi-
ficato comunicabile. La tesi di fondo, che ritorna in tutte le teorie mistiche del 
linguaggio e nelle esperienze da cui esse hanno tratto alimento, è «che nel lin-
guaggio venga comunicato qualcosa di inespresso che vibra in fondo ad ogni 
espressione, qualcosa […] che traspare, per così dire, attraverso le fessure del 
mondo espressivo» (Scholem, 1998, p. 13). La Guida dei perplessi di Maimo-
nide ha come scopo di ottenere che le verità vi siano intraviste e che subito si 
sottraggano, “in modo che ricadiamo in una notte profonda simile a quella in 
cui eravamo”. Potremmo qui volgere in termini psicologici la tesi di Isacco 
Luria, secondo la quale la creazione del mondo è resa possibile dal “ritiro” 
(tzimtzum) di Dio. Luria intende dire che Dio, per garantire la possibilità del 
mondo, dovette rendere vacante uno spazio, dal quale egli quindi si ritrasse. 
Non diversamente l’Io, che ritiene di occupare tutto il mondo pensabile, deve 
limitarsi, ridursi, contrarsi per lasciare spazio alle emanazioni dell’inconscio. 
Questo sacrificium intellectus è la premessa per poter accedere a quel rove-
sciamento di posizioni, che consiste nel rendersi conto che originariamente è 
stato l’inconscio a limitarsi per permettere all’Io di costituirsi. 

Si potrebbe continuare a lungo, poiché il rapporto tra dicibile e indicibile, 
tra verità e nascondimento, è stato molte volte rappresentato nella cultura 
occidentale, in contesti e con esiti molto diversi; tanto per citare, da Freud a 
Bachelard, all’angelologia rilkiana, a Hillman, a Shamdasani (2014), il quale 
scrive: «Il linguaggio concettuale […] non è in grado di racchiudere il lin-
guaggio dell’Anima […] Il linguaggio dell’evocazione […] rimanda alle 
esperienze facendole echeggiare» (p. 171).  

Le riflessioni che meglio illuminano il nostro tema e, in particolare, la 
possibilità di contatto con immagini che si fanno veicolo di rivelazione im-
provvisa, sono però quelle di Károly Kerényi su religione e festa. Egli (1951) 
scrive: «Una cosa viva non può essere conosciuta che in stato vivo […] In 
ogni religione deve essere presupposto uno stato, in cui la fede non era an-
cora fede, ma evidenza di immediata commozione» (p. 43). Prendendo le 
mosse da Kerényi, Furio Jesi (1977) ha sottolineato la differenza, che mi 
sembra ai nostri fini molto importante, tra mito e mitologia: «Mitologia si-
gnifica racconti intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’Ade […] Men-
tre racconta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo l’esi-
stenza di un’altra sostanza, il mito» (p. 192). Il mito dovrebbe, quindi, essere 
ciò che fa funzionare la macchina mitologica. Ma «chi usufruisce del suo 
funzionamento si trova a vedere le tracce di una visione, non la visione in 
sé» (ibidem, p. 195). Allo stesso modo, potremmo dire che ciò che nei “casi 
clinici” viene messo in bella copia ci colpisce ma ci fa anche inquieti e in-
soddisfatti, perché nomina l’indicibile senza poterlo mostrare. 
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Un’altra parola che mi ha dato da pensare è la cosiddetta “primavoltità” 
(die Erstmaligkeit) che, già evocata da Walter Benjamin, è stata poi ripresa 
da Roberto (Bobi) Bazlen, intendendo con essa il momento aurorale in cui 
un’esperienza si affaccia al mondo e, prima di essere consumata, lo arricchi-
sce5. Anche queste epifanie non sono trascrivibili in un “caso clinico”: ciò 
che non passa è la potenza del loro impatto, a meno che una riscrittura au-
tenticamente poetica lo trasferisca in un contesto diverso. 

 
 
Coda 

  
 These fragments I have shored against my ruins 

 Thomas S. Eliot 
 
Poco fa ho evocato lo spirito del Romanticismo per segnalare l’impor-

tanza che esso attribuisce alle tracce, alle sfumature delle emozioni, al loro 
labile emergere dall’inconscio e al loro avvicendarsi. Col risultato di affidare 
quelle esperienze alla parola poetica, trasgressiva per definizione.  

La tarda modernità ha ripreso, drammatizzato e, in qualche modo, asso-
lutizzato l’indicibilità – l’intrasmissibilità – di ogni esperienza profonda. La 
prima e più esplicita enunciazione di questa posizione è costituita da un rac-
conto sotto forma di lettera, La lettera di Lord Chandos, di Hugo von Hof-
mannsthal (1902): «Le parole astratte – scrive il protagonista in questa testi-
monianza della crisi di un’epoca – mi si sfacevano nella bocca come funghi 
ammuffiti» (p. 43). E ancora: «La lingua in cui mi sarebbe dato non solo di 
scrivere, ma forse anche di pensare, non è il latino né l’inglese né l’italiano 
o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una lingua 
di cui mi parlano le cose mute» (ibidem). E quando l’anima dello scrivente è 
afferrata improvvisamente da certi oggetti in apparenza insignificanti, gli 
sembra che «un fluido di vita e di morte, di sogno e di veglia si fosse river-
sato, per un momento, in essi» (ibidem). La lingua collassa e Lord Chandos 
conclude che «in tutti gli anni di questa mia vita non scriverò più nessun 
libro» (ibidem). Jung sembra fargli eco quando ne Il libro rosso – un testo 
che andrebbe letto attentamente prima di iniziare la stesura di un “caso cli-
nico” – scrive (2010): «Parlo per immagini […] Non posso infatti esprimere 
in altro modo le parole che emergono dal profondo» (p. 230). O anche: «La 
parola è una magia protettiva contro i demoni dell’infinito […] Pronunci la 
parola magica e ciò che è sconfinato viene fissato nella sfera di ciò che è 
finito […] Il dio della parola è freddo e morto» (ibidem, p. 270). 

  
5. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2017, p. 56). 
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Ma Hofmannsthal non è solo. Libri come La morte di Virgilio di H. 
Broch, L’uomo senza qualità di R. Musil, le parabole di F. Kafka, le poesie 
di P. Celan, documentano il tentativo di rappresentare l’indicibile e, al tempo 
stesso, sono una mirabile confutazione di questa possibilità. 

“O parola, tu parola che mi manchi”, dice Mosè nell’opera di Schönberg. 
Come è stato notato, il contratto tra parola e mondo è stato sciolto. L’impos-
sibilità dell’adeguazione della parola alla cosa non è più tecnica ma, in un 
mondo desacralizzato, è diventata ontologica.  

Resta però il fatto che “casi clinici” continuano impavidamente ad essere 
scritti. Tale constatazione fattuale mi induce – mentre questa conversazione 
volge al termine – non dirò a una palinodia, ma ad una qualche ulteriore 
riflessione a vocazione penitenziale. Il problema non è molto diverso da 
quello della traduzione. Più volte è stata argomentata la radicale impossibi-
lità di ogni traduzione da una lingua a un’altra. W. Benjamin (1976), in un 
mirabile saggio, sostiene che «ogni traduzione è solo un modo, pur sempre 
provvisorio, di fare i conti con l’estraneità delle lingue» (p. 43). E P. Ricoeur 
(2008) ha segnalato come ogni traduzione, mirando all’equivalenza del 
senso, finisce con lo strappare questo senso «dalla sua unità con la carne 
delle parole, che è fatta di sonorità, sapore, ritmo, intervallo, silenzio tra le 
parole, metrica e rima» (p. 24); in tal modo viene «negata l’unità del senso e 
del suono, del significato e del significante» (ibidem). Però è lo stesso Ri-
coeur a farci notare che, senza traduzione, non avremmo neanche potuto an-
nusare le opere di Sofocle, Shakespeare, Tolstoj, e così via. 

Ma allora: cosa fare? Per i compilatori di “casi clinici” traggo dalle labo-
riose discussioni sulla teoria e la prassi del tradurre, due suggerimenti. Il 
primo è un invito all’umiltà: rinunciare a priori a ogni pretesa di una trascri-
zione compiuta di ciò che in analisi, balbettando e borbottando, si è andato 
elaborando. Questo non vuol dire però cercare di liberarsi il più in fretta pos-
sibile di un compito indigesto. Al contrario: proprio perché la traduzione è 
impossibile, noi dovremmo cercare di circuire il nostro “caso clinico”, di 
fargli la corte, di strappargli delle mezze promesse, di tentare di sedurlo per-
ché si abbandoni finalmente fra le nostre braccia. Cosa che non accadrà, ma 
intanto avremo messo alla prova le nostre capacità retoriche, o addirittura 
poetiche. Un’idea brillante, che rubo a Ricoeur, è la cosiddetta “costruzione 
dei comparabili”, che significa tendere ad una equivalenza ma non ad una 
identità tra testo originale e testo tradotto, tra ciò che è accaduto in analisi e 
ciò che noi scriviamo. Dire la stessa cosa ma in altro modo, facendo uso 
dell’analogia; tradire intenzionalmente l’originale e insieme ricostruirlo rein-
ventandolo e facendo attenzione che le nostre parole abbiano un corpo, e non 
siano soltanto la spoglia esangue di qualcosa che fu. Si potrà obbiettare che 
il rimedio è quasi peggio del male. Non so cosa replicare, se non ricordare 
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l’immortale motto beckettiano: «Ho provato, ho fallito. Non discutere. Fal-
lisci ancora. Fallisci meglio».  

Vorrei infine integrare quanto detto sinora con alcune considerazioni che 
hanno a che fare con la realizzazione di un particolare stato d’animo, o Stim-
mung (intesa come condizione di armonia)6, che favorisca la stesura di un 
“caso clinico” il più adeguato possibile. 

Si tratta di considerazioni alquanto stravaganti e, certamente, molto sog-
gettive; tuttavia, mi sono care e per questo le condivido con voi. 

Anzitutto, un consiglio: è necessario leggere romanzi e poesie. Ho già 
accennato al fatto che la trasformazione in parole (in dipinti, in musica) di 
impressioni non trasmissibili con l’usuale linguaggio comunicativo riesce 
soprattutto agli artisti: cioè a coloro cui è dato di conservare, nella mimesi di 
quelle impressioni, la stessa precisione e la stessa pregnanza originaria. Leg-
gere molto significa educare l’orecchio dell’anima. Certo, non si diventa ar-
tisti, ma si acquisisce la sensibilità necessaria per cogliere gli echi di quelle 
voci sconosciute. Ma quali libri leggere? Un criterio lo fornisce Franz Kafka 
(1988) quando, in una lettera a Oscar Pollak del 27 gennaio 1904, scrive: 
«Bisognerebbe leggere soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro 
che leggiamo non ci sveglia con un pugno nel cranio, a che serve leggerlo? 
[…] Un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo 
credo» (p. 27). 

 Se leggere libri che ci consentono un accesso indiretto all’indicibile è 
una sorta di allenamento, io consiglio anche di far precedere il momento in 
cui iniziamo a scrivere un “caso clinico” dalla lettura accurata e devota di 
una grande tragedia, per esempio Re Lear di Shakespeare. Naturalmente, an-
drebbero bene anche Macbeth, Otello, o Edipo Re di Sofocle, anche se 
quest’ultimo ha lo svantaggio di essere un tantino usurato. Georg Steiner 
colloca non molte opere teatrali, tra le quali appunto Re Lear, nella categoria 
del tragico, che egli distingue dal meramente drammatico. Ciò che caratte-
rizza la tragedia è l’irreparabilità ed infatti le tragedie non possono che finire 
male. Malgrado Freud abbia utilizzato l’Edipo Re per confermare le sue teo-
rie, tutte le tragedie sembrano sottrarsi alla psicologia per entrare nell’uni-
verso mitico, nel quale la prima e l’ultima parola spettano al cieco destino. 

Come scrive Steiner (1965), nella tragedia «le forze che plasmano o di-
struggono la nostra vita si sottraggono al dominio della ragione o della giu-
stizia» (p. 9). Non si può fare altro che riconoscere che le cose stanno come 
stanno, inesorabili e assurde. Cosicché i personaggi e gli spettatori finiscono 
col concludere che meglio sarebbe non essere nati.  

  
6. Si veda in proposito Leo Spitzer, L’armonia del mondo (Bologna: Il Mulino, 1967). 
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A puro titolo di esempio, potrei anche suggerire – fra i contemporanei –
la lettura delle poesie di Paul Celan. Poesie spesso incomprensibili, “in lite 
con la lingua in cui sono scritte”, in lite con i criteri e gli usi correnti della 
comunicazione. Celan rinuncia alla luce, accetta l’incompiutezza e la sua 
oscurità.  

Perché suggerisco queste letture, diciamo così, propedeutiche? Perché 
aiutano a sintonizzarsi su svariate lunghezze d’onda. Riconoscere, ove si pre-
senti, l’immedicabile insensatezza del mondo; inchinarsi a ciò che sta al di 
là delle nostre possibilità e di quelle del paziente («il medico sa che l’uomo 
si trova sempre e dovunque di fronte al destino […] Non tutto si può né si 
deve guarire», scrive Jung (1993, p. 259); temperare il nostro eventuale furor 
sanandi; rinforzare il nostro sentimento del limite; accettare l’incompletezza, 
il silenzio, il conflitto e l’oscurità; non indulgere all’estetismo; amare l’insa-
turo come ciò che continuamente addita possibili strade. 

Naturalmente, molte cose sono dicibili. Ma l’indicibile? L’amore, per 
esempio, che certamente è presente nei rapporti analitici. Per questo non ba-
sta aver letto certi romanzi. Bisogna aver sperimentato la perdita di sé 
(nell’amore, nella natura…), aver voglia di fantasticare con e senza i pa-
zienti, aver voglia di giocare, cioè di arrendersi a ciò che sembra inutile. Non 
ho mai dimenticato una frase di Herman Melville (2001), che dice: «È pos-
sibile che esista […] una creatura umana della quale tutta la storia può essere 
detta in meno di quaranta parole; e che pure contenga nella sua tenuità una 
fonte inesauribile d’incommensurabile mistero?» (p. 201). Può darsi che 
Melville pensasse al protagonista di un suo straordinario e assai inquietante 
racconto, Bartleby lo scrivano.  

C’è, infine, un altro fatto che a me sembra evidente. È più difficile eser-
citare la nostra professione e, tra le altre cose, scrivere il “caso clinico”, se 
non si è dotati di un certo amore per l’avventura. L’avventurosità7 è un modo 
  

7. Sull’avventura e l’avventurosità si veda V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la se-
rietà (Torino: Einaudi, 2018). Non posso però fare a meno di citare un brano, che a me sembra 
esemplare, di un articolo di G. Manganelli apparso in “Corriere della Sera” del 14 aprile 1982 
con il titolo Perché Fogar va contro la storia e parzialmente riprodotto in G. Manganelli, 
L’isola pianeta e altri settentrioni (Milano: Adelphi, 2006, p. 300 sg): «L’uomo avventuroso 
è ciò che abbiamo smarrito, e che oscuramente si nasconde da qualche parte, e ostinatamente 
ci chiama: è l’uomo simbolico, che sa che non può fare alcun gesto, non può amare, mangiare, 
viaggiare, senza essere al centro di una trama di simboli. Possiamo ricordare quanto sia diffi-
cile, oggi, arrivare a questo nocciolo simbolico che non solo ci appartiene, ma ci definisce. È 
una sorta di esercizio ascetico, e forse oggi la ricerca dell’avventura è appunto una forma, 
forse ignara, di ascesi […] L’avventura può spogliarsi di qualsiasi connotato retorico o ago-
nistico, ma non può rinunciare alla sua essenza misteriosa, il significato, il rito, il disegno 
araldico. Se vogliamo tornare ai paladini maestri di venture possiamo dire che, quale che sia 
il punto d’arrivo di qualsiasi scelta avventurosa, quel luogo, quel nome, nascondono un altro 
nome: quello che in altri, non conclusi tempi, si chiamò il Graal». 
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di essere che induce a sporgersi costantemente sul futuro, vale a dire 
sull’ignoto, e richiede perciò una certa attrazione per il rischio e l’improvvi-
sazione, a volte anche per la trasgressione, nonché la disponibilità a adattarsi 
a situazioni nuove e ad affrontare peripezie di vario genere. Questo passaggio 
dal certo (o presunto tale) al possibile comporta duttilità, fluidità, e quel par-
ticolare brivido che si associa all’insicurezza accettata. In quanto autori di un 
ipotetico “caso clinico”, ci sentiremo a volte obbligati a stupire e a deludere 
i nostri lettori ed esaminatori. Come scrive V. Jankélévitch, «un angelo non 
potrebbe vivere delle avventure […] per vivere delle avventure bisogna es-
sere mortali, e vulnerabili» (ibidem, p. 14). 

Nel caso nostro, poi, l’avventura si declina con caratteristiche particolari: 
molto spesso è un’avventura tributaria della passività. E il coraggio consiste 
nello star lì e aspettare, reggere il non sapere cosa fare, accettare il disorien-
tamento come un’opportunità senza per questo farsi molte illusioni, farsi at-
trarre dalle strade poco battute e, inevitabilmente, polverose… 

Mentre scrivevo queste ultime righe mi sono tornati alla mente alcuni 
pensieri di George Steiner, che mi paiono intimamente connessi con il tema 
dell’avventurosità. Li dico con le parole stesse dell’autore (2003):  

 
Il tempo futuro, la capacità di discutere fatti che potrebbero succedere il giorno 

dopo il proprio funerale o fra un milione di anni […] sembrano caratteristiche spe-
cifiche dell’homo sapiens. Lo stesso vale per il congiuntivo e per i modi controfat-
tuali […] Soltanto l’uomo […] dispone dei mezzi per modificare il proprio mondo 
attraverso le subordinate ipotetiche, generando espressioni come: «Se Cesare non si 
fosse recato al Campidoglio quel giorno». Mi sembra che questa “grammatologia” 
immaginaria […] dei futuri verbali, dei congiuntivi e degli ottativi abbia svolto un 
ruolo indispensabile […] per la sopravvivenza e per l’evoluzione dell’animale lin-
guistico di fronte allo scandalo incomprensibile della morte […] Ogni uso del futuro 
del verbo essere è una negazione, anche se soltanto parziale, della mortalità. E ogni 
subordinata ipotetica è un rifiuto dell’inevitabilità brutale, del dispotismo dei fatti. I 
«sarò», i «farò» e i «se» […] sono le password verso la speranza (p. 11). 

 
Lo spirito avventuroso, aggiungo io, non ha paura dei futuri, dei congiun-

tivi, dei condizionali, che sono le porte che si aprono su ogni labirinto possi-
bile. 

Mi piacerebbe chiudere con queste parole, ma devo aggiungere una po-
stilla. L’analisi, e il “caso clinico” che ne è o dovrebbe esserne un riflesso, 
non solo richiedono impegno ma provocano dolore. Però oggi il dolore non 
esiste più, è stato espulso dal mondo in cui viviamo. Nel processo di generale 
estetizzazione dell’esperienza, anche il dolore si fa spettacolo, e passa in 
fretta. Appartiene a Kronos, il tempo che passa, non è più Kairos, cioè un’oc-
casione. Ha perso l’aura. Non è più pensabile, e noi abbiamo disimparato a 
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soffrire. Bisognerebbe ricominciare da capo. Anche per questo temo che la 
psicoanalisi, nelle sue varie forme, si avvii – come molti indizi suggeriscono 
– a scomparire definitivamente. 
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