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L’articolo si propone di illustrare: a) I nessi che intercorrono tra conduzione
dell’analisi e caratteristiche del suo resoconto (il cosiddetto “caso clinico”). Ven-
gono pertanto descritti e discussi il modello tradizionale della conduzione dell’ana-
lisi e quello corrispondente della redazione del caso clinico, entrambi ispirati a un
metodo osservazionale, nel quale lo sguardo distaccato dell’osservatore ha un ruolo
centrale. b) L’evoluzione della prassi analitica che, raccogliendo ’eredita dello spi-
rito del Romanticismo, ha progressivamente ridotto I’importanza della interpreta-
zione a favore di un sempre maggiore coinvolgimento personale dell’analista. c) Le
difficolta che si oppongono a una trascrizione efficace delle esperienze emotive e
immaginali vissute nell’interazione di analista e paziente. Tali difficolta rinviano alla
indicibilita dei “vissuti”, nei quali non ¢ piu possibile una netta distinzione tra signi-
ficante e significato. d) Il parallelismo tra redazione del “caso clinico” e traduzione
da una lingua a un’altra. In entrambi i casi, una possibile, seppur parziale, soluzione
delle difficolta sta nella applicazione della cosiddetta “costruzione dei comparabili”
(Ricoeur), che significa tendere a una equivalenza ma non a una identita tra cio che
accade in analisi e ci0 che noi scriviamo: dire la stessa cosa ma in altro modo, fa-
cendo uso dell’analogia.
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Parole chiave: Caso clinico, indicibile (o indicibilita), interpretazione, musica, ro-
manticismo (epoca romantica) [in tedesco: romantik], traduzione.

Abstract. Vicissitudes of the “clinical case”

The article aims to illustrate a) The links between the conduct of the analysis and
the characteristics of its report (the so-called “clinical case”). The traditional model
of conducting the analysis and the corresponding model of writing up the clinical
case, both inspired by an observational method in which the detached gaze of the
observer plays a central role, are described, and discussed. b) The evolution of ana-
lytical practice, which, picking up the legacy of the spirit of Romanticism, has pro-
gressively reduced the importance of interpretation in favour of an ever-greater per-
sonal involvement of the analyst. ¢). The difficulties in effectively transcribing the
emotional and imaginal experiences perceived in the interaction of analyst and pa-
tient. These difficulties refer to the unspeakability of “experiences”, in which a clear
distinction between signifier and signified is no more possible. d) The parallelism
between the writing of the “clinical case” and translation from one language to an-
other. In both cases, a possible, albeit partial, solution to the difficulties lies in the
application of the so-called “construction of comparables” (Ricoeur), which means
tending towards an equivalence but not an identity between what happens in analysis
and what we write: saying the same thing but in another way, making use of analogy.

Key words: Clinical case, unspeakable (or unspeakability), interpretation, music,
romanticism (romantic era) [german: romantik], translation.

Hanno questo di proprio le opere di genio,

che quando anche rappresentino al vivo

la nullita delle cose,

quando anche dimostrino evidentemente

e facciano sentire l’inevitabile infelicita della vita,
quando anche esprimano

le piu terribili disperazioni,

tuttavia

ad un’anima grande che si trovi anche

in uno stato di estremo abbattimento,

disinganno, nullita, noia e scoraggiamento della vita [...]
servono sempre di consolazione,

raccendono [’entusiasmo,

e non trattando né rappresentando

altro che la morte,

le rendono,

almeno momentaneamente,

quella vita che aveva perduta.

G. Leopardi
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11 pensiero di Giacomo Leopardi (Lo Zibaldone, 1820: #259/61) che ho
collocato in epigrafe mi suggerisce di anticipare in modo abbreviato quello
che andro dicendo nel corso di questo intervento. Il testo del poeta ¢ il rico-
noscimento della forza redentrice della bellezza. Quando 1’ho letto mi ¢ ve-
nuta in mente una frase di Jung che, commentando un periodo particolar-
mente difficile della sua esistenza, scriveva: «Finché riuscivo a tradurre le
emozioni in immagini [...], € cio¢ a trovare le immagini che in esse si na-
scondevano, mi sentivo interiormente calmo e rassicurato. Se mi fossi fer-
mato alle emozioni, allora forse sarei stato distrutto dai contenuti dell’incon-
scio». E conclude sottolineando con forza I’importanza, dal punto di vista
terapeutico, di «scoprire le particolari immagini che si nascondono dietro le
emozioni» (Jung, 1965, p. 205). Seppure in un contesto diverso, questo ¢ il
“rappresentare al vivo” di cui parla Leopardi.

Con questo viatico entriamo appunto nel vivo del “caso clinico” e, prima
di questo, nel vivo dell’analisi e della sua conduzione, dato che — a mio av-
viso — analisi e “caso clinico” si corrispondono, in quanto retti da una stessa
visione e, per cosi dire, naturalmente orientati ad assumere una medesima
forma. I terapeuti che non favoriscono 1’attivazione della funzione immagi-
nale nei loro pazienti, scriveranno dei “casi clinici” affetti dalla medesima
astinenza (o indigenza).

Resta il fatto che in tutte le societa analitiche il percorso formativo si con-
clude con la redazione di un “caso clinico”. Ma quale ¢ lo scopo di questa
esercitazione? Molte sono le risposte possibili: accertare che il candidato co-
nosca la lingua italiana; che abbia studiato Jung, o Freud, o qualcun altro;
che sia in grado di ragionare correttamente e percio capace di formulare una
diagnosi adeguata, e cosi via. Tutte finalita legittime e difendibili. Io pero
utilizzerd un’affermazione che Jung fa a proposito dell’analisi. Egli (2003)
scrive che lo scopo del trattamento analitico «consiste nell’assimilazione
delle immagini viste nel proprio teatro interno» (p. 66). Aggiungendo: «lo
mi sforzo di fantasticare con il paziente» (Jung, 1981, p. 54). Di conse-
guenza, il “caso clinico” dovrebbe essere la storia di quelle immagini e se-
quenze di immagini e delle reazioni che esse, generando nuove emozioni
immagini, hanno provocato nel paziente e nel terapeuta. Naturalmente anche
il linguaggio verbale puo, a certe condizioni, prestarsi a dire I’inconscio
senza tradirlo. Quanto meno esso ¢ standardizzato; quanto piu ¢ indefinito, e
lo € non per difetto di senso ma, al contrario, per ricchezza, eccedenza di
sensi anche contraddittori; quanto piu pullula di immagini e allenta i legami
sintattici, tanto piu sembra procedere da quel fondo psichico che si sottrae
alla rigidita del pensiero e delle sue regole. Se Walter Pater (1873) scrisse
che «tutte le arti tendono alla condizione della musica», noi potremmo dire
che lo stesso linguaggio verbale, man mano che perde i suoi caratteri
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denotativi, si avvicina sempre piu alla musica, la quale ha il misterioso pri-
vilegio di non avere propriamente alcun significato e, al tempo stesso, di es-
sere disponibile a una significazione illimitata.

Ma ¢& davvero possibile tradurre I’inconscio senza tradirlo? E su questo
tema che ho incentrato il mio intervento, nel quale cerco di mettere soprat-
tutto in luce le difficolta di ricreare sulla carta sensazioni, emozioni, imma-
gini, atmosfere vissute nel corso dell’analisi dal paziente e dall’analista —
nonché quelle che si presentano nel momento della redazione del testo — evi-
tando di puramente nominarle e concettualizzarle e accettando il rischio di
farle vivere di nuovo nella scrittura. Problema in senso lato estetico, che an-
drebbe pero affrontato non all’insegna della “bella” forma bensi all’insegna
della mimesi immaginale adeguata, nel costante sovrapporsi di soggetti e di
piani temporali.

Aggiungo ancora una considerazione. La stesura del “caso clinico” ¢ oc-
casione favorevole per una riflessione critica su quanto avvenuto in analisi,
e dunque per il riconoscimento di errori, pregiudizi, valutazioni, interpreta-
zioni discutibili e comportamenti inadeguati. Tuttavia, ¢ pur sempre ri-
schioso affidare soltanto all’lo — che ¢ a sua volta portatore di atteggiamenti
pregiudiziali — la facolta di condurre la riflessione sino alle ultime conse-
guenze. Anche I’inconscio — e percio i sogni, le fantasie, i pensieri idiosin-
cratici — dovrebbe poter partecipare al lavoro di revisione in una posizione
di concordia discors con I’lo. Altrimenti si rischia, pur con le migliori inten-
zioni, di riaffermare la supremazia dell’lo e delle teorie che esso elabora.

Tenendo conto della difficolta dell’impresa, si potrebbe pensare che 1’ob-
bligo della stesura del “caso clinico” corrisponda alla prescrizione di un com-
pito paradossale, che a sua volta cela un intento pedagogico: quello di mo-
strare 1’inanita dei nostri sforzi, e favorire cosi una riflessione che trae ali-
mento dall’esperienza dell’insoddisfazione. Pero potrebbe anche essere sem-
plicemente un modo indiretto di educare al conformismo.

Mi fermo qui e comincio.
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Tema

1l mondo interiore
si puo solo vivere,
non descrivere.

F. Kafka

E noto che non s’é ancora trovato il modo

di trasmettere al resoconto di un’analisi

la forza persuasiva che emana dall’analisi stessa.
S. Freud

Vivere un sogno

e la sua interpretazione

é cosa completamente diversa

dal rintracciarne una pallida ombra
sulla carta.

C.G. Jung

Nelle fabbriche di una volta (prima della automazione) gli apprendisti,
per essere assunti in via definitiva, dovevano dimostrare la loro capacita pro-
fessionale sostenendo una prova pratica che veniva chiamata “capolavoro”.
Si trattava generalmente della produzione di un manufatto (per esempio, la
tornitura di un pezzo) che doveva rispondere ai requisiti tecnici e, eventual-
mente, estetici stabiliti dalla direzione tecnica.

Ho I’impressione che non pochi allievi di societa analitiche sarebbero in-
clini a riconoscere che la redazione del “caso clinico” finale ¢ essenzialmente
non dissimile dalla messa a punto di un “capolavoro”. Attraverso lo studio e
I’esercizio si acquisisce una competenza, un saper fare, che viene applicato
ad un prodotto linguistico (il “caso clinico”). E, infatti, non ¢ raro imbattersi
in manufatti di questo tipo.

Questa supposta analogia ci introduce nel campo degli equivoci e delle
approssimazioni che, spesso, rendono opachi e inespressivi i volonterosi ela-
borati richiesti agli allievi delle societa analitiche: elaborati che a me fanno
venire in mente uno stanco rituale che sopravvive a sé stesso. Tanto che,
spesso, i “casi clinici” piu interessanti sono quelli meno canonici, quelli
“sbagliati”, perché — talvolta senza intenzione dell’autore — permettono di
intravedere in forma grezza qualcosa di genuino.

Il primo e fondamentale motivo di perplessita sta nel dare per scontato
che il “caso clinico” — come il “capolavoro” — debba essere redatto secondo
criteri esterni e regole predefinite. Ad esempio, per restare all’ossatura
esterna: primo colloquio, anamnesi, diagnosi, momenti salienti del
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trattamento, trascrizione e interpretazione di alcuni sogni, cenni su transfert
e controtransfert. Qua e 1a ci scappa anche qualche richiamo archetipico.

Ovviamente, questa ¢, nella sua genericita, una sequenza possibile, ma il
renderla canonica sottrae lo scrivente a sé stesso e lo consegna ad un conte-
nitore rigido, ad una gabbia. A questo proposito, non andrebbe dimenticato
che, fra i cosiddetti Aforismi di Ziirau, Franz Katka (2004) ne ha inserito uno
che dice: «Una gabbia ando a cercare un uccello» (p. 30). Le gabbie sono
dotate di energia propria, sono trappole semoventi e seducenti perché met-
tono al riparo, rassicurano, ci riportano nella condizione di eterni studenti, ai
quali va spiegato come si fanno i temi in classe.

Le regole per la elaborazione del “capolavoro” venivano stabilite — come
ho detto — dalla direzione tecnica. E qui di nuovo dobbiamo fermarci. Esiste
una “direzione tecnica” in psicoanalisi? lo sospetto che ne esista pitu d’una,
di direzioni e sotto direzioni. Si potrebbe persino provare a gerarchizzare le
norme che vengono applicate, dalle meno importanti (i regolamenti di polizia
locale) alle piu solenni (il dettato costituzionale). Per esempio, ogni societa
ha una sua tradizione ed ¢ affezionata a certe idee, a certe visioni teoriche, a
certe mosse cliniche. Del resto, € su contenuti di questo genere — oltre che su
idiosincrasie personali — che avvengono le scissioni societarie. E, dunque,
comprensibile che le diverse posizioni su aspetti della teoria e della clinica
permeino piu 0 meno esplicitamente I’insegnamento che ogni societa impar-
tisce ai propri allievi. Senza dire che i singoli didatti hanno a loro volta delle
preferenze, quando non dei tic, delle risposte automatiche a certe situazioni.
In tutto cio non c’¢ niente di male, o comunque niente, o quasi niente, che
possa essere evitato. Ognuno ha diritto ad avere delle opinioni, e tutti ne ab-
biamo. Ma certamente un uso autoritario delle opinioni (e per questo € spesso
sufficiente che esse siano riconoscibili) induce talvolta 1’allievo a farle pro-
prie, per conformismo, timore reverenziale, desiderio di evitare grane, au-
mento delle probabilita di successo, e cosi via. Una lettura un po’ attenta di
casi clinici consente di accertare che 1'uno o 1’altro sono scritti a la maniere
de..., e cosi di riconoscere il dialetto locale, le citazioni mirate, e altri indizi
significativi. L’ortodossia — come si sa — ¢ un gran bell’ombrello.

Esiste, pero, il fattore tempo e le ortodossie cambiano col tempo. Pren-
diamo un argomento importante come 1’interpretazione. Per Freud I’inter-
pretazione era lo strumento principale della cura, intesa come passaggio dal
contenuto manifesto al contenuto latente. Paul Ricoeur ha parlato, in propo-
sito, di “ermeneutica del sospetto”. Scopo dell’indagine psicoanalitica do-
veva essere la spiegazione dei nessi causali che legano il fenomeno osservato
(sogno, sintomo, ecc.) alle cause che I’hanno determinato. Voi sapete che
questa impostazione, di stampo positivistico, si innesta su una tradizione,
quella della cultura occidentale, che — nei suoi filoni principali — ¢ stata
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sempre ossessionata dalla ricerca di cio che sta prima, dell’originario, delle
cause, di tutto cio che in tedesco viene evocato dal prefisso Ur. E, dunque,
all’analista era attribuita la funzione di ricercatore di una verita preesistente,
situata fuori del rapporto col paziente. Maria Ilena Marozza (2012) ha scritto
su questo tema pagine illuminanti.

Le cose, col tempo, sono andate cambiando. Molti sono i fattori che
hanno contribuito a questo cambiamento, sui quali non mi dilunghero. Sap-
piamo che Jung ha rivendicato 1’ineliminabile importanza del fattore sogget-
tivo nella interpretazione, nonché il carattere fondativo dell’immagine; egli
scrive: «Noi viviamo immediatamente soltanto in un mondo di immagini»
(Jung, 1976, p. 353). A questo si sono aggiunti numerosi altri fattori in-
fluenti. Per esempio, la mitica “verita” edipica ¢ diventata sempre meno im-
portante per la comparsa di nuovi modelli esplicativi dei disturbi psichici,
che hanno spostato la funzione terapeutica dall’insight alla costruzione di
una relazione efficace. Come ha scritto un analista freudiano, Gianpaolo Lai
(2004), oggi

nella situazione analitica non c’¢ solo il paziente da una parte e 1’analista dall’al-
tra, separati da un’asimmetria di ruoli precisa [...], ma ci sono due persone, due
soggetti, due realta, che consentono il passaggio dalla posizione monodimensionale,
intrapsichica, propria della psicoanalisi classica, alla dimensione bi-personale, inter-
psichica, intersoggettiva, interpersonale propria delle psicoanalisi non classiche.
Non c’¢ piu la differenza tra un terapeuta che cura e un paziente che cerca una cura
per i suoi disturbi, ma c’¢ una situazione che rappresenta un’impresa comune tra
paziente ¢ analista, alla quale entrambi partecipano. Piul che cio che I’analista fa,
conta cio che egli € (pp. 45-70).

Come vedete, la figura dell’analista come demiurgo dispensatore dell’in-
terpretazione giusta ne risulta fortemente ridimensionata. Non le cause nella
loro astrattezza sono interessanti, ma la storia nel suo dispiegarsi. E inutile,
perché troppo facile, trovare le cause. Una causa non si nega a nessuno. Es-
senziale ¢ restare nel fenomeno e addensare intorno ad esso altri fenomeni
che lo confermano, lo contestano, lo alterano. L’interpretazione si sciogliera
in un racconto, una domanda, un gesto, un silenzio. Questo pattinare sulla
superficie del testo presuppone I’infrazione agli obblighi di una lingua con-
venzionale e fa appello alla capacita immaginativa e all’'uso delle metafore
da parte di entrambi i soggetti del rapporto. Del resto, Hugo von Hof-
mannsthal (1980) aveva gia scritto in un noto aforisma: «La profondita va
nascosta — Dove? — Alla superficie» (p. 56). 1l linguaggio metaforico di-
spiega qui la sua capacita di dilatare e rendere sempre piu nostra I’esperienza,
conservando il registro immaginale. E, come ho detto all’inizio di questa
conversazione, gia Jung aveva scritto: «Lo scopo del trattamento analitico
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consiste nella assimilazione delle immagini viste nel proprio teatro internoy.
Che ¢ un modo indiretto per dire che la finalita dell’analisi non ¢ meramente
conoscitiva, ma tende alla riappropriazione emotiva di sé. N¢é va dimenticato
che, contemporaneamente, abbiamo assistito allo sdoganamento del contro-
transfert e al riconoscimento della sua funzione non solo conoscitiva ma au-
tenticamente terapeutica. Jung per primo aveva rivendicato la necessita di un
profondo coinvolgimento dell’analista. Egli (1981) afferma che questi «si
addossa, letteralmente, il male del paziente, lo condivide con lui» (p. 183),
parla di “infezione” e di “contagio”, dice che «il terapeuta ¢ in analisi quanto
il paziente» (p. 81); e si potrebbe continuare a citare ancora a lungo. Tutto
questo implica che 1’analista mette, per cosi dire, a disposizione del paziente
le crisi, le angosce, 1 fallimenti e i lutti che egli stesso ha attraversato.

Le trasformazioni del processo analitico — cui ho appena accennato — pos-
sono essere paragonate alle vicende attraversate, nella storia della cultura
occidentale, da alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. Volti in ita-
liano, essi suonano cosi: Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la
cupa vastita delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano. /
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da una simile
sorte. Cio che qui viene in evidenza ¢ il diverso statuto del contemplante e
del contemplato, il primo saldamente ancorato alla riva, il secondo in balia
delle onde e in pericolo di vita. Colui che ¢ rimasto a riva ha compiuto la
scelta giusta. Evidentemente, nei versi di Lucrezio viene privilegiato I’atteg-
giamento della cautela, della distanza, della contemplazione disinteressata,
che ¢ del saggio epicureo.

Questa metafora ha lungamente viaggiato nella nostra cultura, carican-
dosi di avvaloramenti diversi'. La prima svolta decisiva si ha pero nel XVII
secolo con la frase di Pascal (1670) che, nei Pensieri, afferma: «Vous étes
embarqués». Vivere significa, dunque, essere gia in mare aperto e I’imper-
turbabilita diventa impossibile. La modernita estremizza le posizioni: il
passo successivo ¢ che, in realta, non solo siamo tutti imbarcati, ma siamo
tutti naufraghi. Jacob Burckhardt (1867) scrive: «Ci piacerebbe conoscere
I’onda sulla quale andiamo alla deriva sull’oceano; solo, quell’onda siamo
noi stessin’.

Torniamo ora all’analisi. Gli sviluppi della teoria e del metodo cui ho
fatto cenno hanno favorito il passaggio da una conoscenza intellettuale so-
stanziata di nessi causali, lucida e rassicurante, a una conoscenza piu incerta,
sfrangiata, opaca, nutrita di sensazioni, intuizioni, emozioni: una conoscenza
che ¢ essa stessa parte della vita. Noi possiamo dare diritto di cittadinanza a

1. Si veda Blumenberg, Naufragio con spettatore (Bologna: Il Mulino, 1985).
2. Ivi., p. 99.
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questo tipo di comprensione, indubbiamente impura e contestabile, se rinun-
ciamo a giudicarla dal punto di vista della pura elaborazione mentale che, ai
fini terapeutici, € spesso ancor meno efficace poiché, come scrisse Edith
Stein (1986) nel suo libro sull’empatia, «il semplice sapere raggiunge il suo
oggetto ma non lo ha, gli sta davanti ma non lo vede» (p. 74).

La figura dell’analista — come dicevo — ¢ cambiata e, per cosi dire, oggi
egli ¢ molto piu libero e ha molte piu frecce al proprio arco. Questa liberta
dovrebbe riflettersi anche nella stesura dei “casi clinici”, dato che tra la prassi
analitica e il testo del resoconto € pensabile una sia pur imperfetta corrispon-
denza. Nel corso della mia lunga permanenza in vari comitati di formazione
professionale ho avuto occasione di leggere molti casi clinici e, a dire il vero,
in ben pochi ho visto dispiegarsi quella liberta. Qualcuno ha scritto che sven-
turati sono coloro i cui desideri vengono esauditi dagli déi, e forse questo ¢
vero. Temo che il peso della liberta sia a volte troppo gravoso, e che molti si
siano trovati impreparati nel tentare di dare una qualche forma a quel com-
plicato legame che li ha tenuti avvinti ai loro pazienti. lo stesso, se penso al
“caso clinico” che ho scritto pit di quarant’anni fa, devo riconoscere di es-
sermi affidato a un escamotage, consistente nel concentrare quasi tutto il rac-
conto nei sogni del paziente e nella loro interpretazione.

Ma, prima di affrontare questo problema, desidero accennare ancora a un
altro fattore di disturbo, questa volta di natura collettiva. Mi riferisco al co-
siddetto “spirito del tempo”. Cerchero di non dilungarmi: oggi lo spirito del
tempo ¢ rappresentato dalla televisione, da internet e da cio che essi hanno
favorito: una apparente liberta, soggetta in realta a regole ferree dettate dagli
imperativi del mercato. Ne ¢ risultata una societa orientata alla distrazione di
massa, aliena da dubbi approfondimenti e problematizzazioni, repellente al
simbolico, ignara di vecchiaia malattia e morte, tendente al lieto fine ma
compulsiva consumatrice di tranquillanti. La via metaforica e simbolica ri-
chiede, invece, un certo qual reincantamento del mondo, che reagisca a quel
disincantamento (die Entzauberung der Welf) di cui ha scritto Max Weber.
E allora, come dire, troppa grazia: ci € stata riconosciuta una maggiore liberta
ma non sappiamo come usarla: anzi, non sappiamo che farne. Forse per que-
sto svariati “casi clinici”, anche ben scritti, ma sempre nella lingua “conven-
zionale”, sembrano inchieste giornalistiche, in cui superficialita e sensazio-
nalismo si danno la mano.

Heinrich von Kleist aveva proposto di suddividere gli uomini in due classi:
quelli che si intendono per mezzo di metafore, e quelli che si intendono per
mezzo di formule. Temo che i primi stiano scomparendo; soprattutto se si
pensa a cio che profeticamente aveva scritto Robert Musil (1965) ben prima
dell’avvento della televisione: «Non s’¢ notato come le esperienze si siano rese
indipendenti dall’'uomo? [...] E sorto un mondo di qualitd senza uomo, di
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esperienze senza colui che le vive, e si puo quasi immaginare che nel caso
limite 1’'uvomo non potra pitl vivere nessuna esperienza privata» (p. 143).

Variazioni

O Wort, du Wort das mir fehlt
A. Schonberg

A questo punto non sard certamente io a offrire suggerimenti su come
scrivere un “caso clinico”. Tutti i modelli — si sa — sono imperfetti e, nel caso
migliore, vanno bene soltanto al proponente e ai suoi amici. Ognuno arriva,
negli anni, a costruire, in modo non sempre consapevole, il proprio e, se lo
applica con onesta e discernimento, ¢ probabile ottenga qualche risultato.
Del resto, molto dipende dalla situazione e dalle persone coinvolte: per esem-
pio, non ¢ affatto escluso che certi pazienti traggano vantaggio da una spie-
gazione “razionale” dei loro problemi.

Ci0 che ora mi propongo ¢ di segnalare la grave difficolta — anzi, quasi la
sostanziale impossibilita — di trascrivere su carta emozioni, sensazioni, intui-
zioni, stati d’animo, atmosfere, immagini, fantasie, scambi consci e soprat-
tutto inconsci tra analista e paziente. E se ¢ vero che la scrittura creativa si
nutre di non detti, di allusioni, di discontinuita, non si puo negare che anche
questa € un’arte difficile, che richiede un orecchio interno molto esercitato.
In definitiva, quello che si puo fare — e che tutti fanno — ¢ inquadrare il caso
in una categoria diagnostica ¢ descrivere la storia “esterna” del paziente e
della sua analisi, nominando i sentimenti, le intuizioni eccetera. Ma se si de-
sidera entrare nel cuore dell’esperienza analitica, allora cominciano i guai.
Si tratterebbe di tradurre in parole quel flusso di energia (e gia questa ¢ una
espressione metaforica) che, circolando e attraversando la stanza di analisi,
ne rifd ogni volta i colori e le superfici, ne estrae suoni di ogni genere e,
continuamente, con grazia e violenza, la popola di immagini transeunti, di
microstorie aperte a ogni interrogazione... Potrei continuare ma mi fermo
qui, consapevole di evocare goffamente qualcosa che non puo né vuole es-
sere nominato. Lo sappiamo tutti: la stanza di analisi € una specie di Wun-
derkammer, di Stanza delle Meraviglie, zeppa di scampoli da trovarobato,
pettegolezzi, colpi di tosse, brevi addormentamenti, risa, pianti, silenzi, ri-
cordi, e fantasmi. E dunque volta a volta lugubre, divertente, tragica, insigni-
ficante... Questo insieme eterogeneo sembra avere lo scopo non di trasmet-
tere informazioni, bensi di “muovere 1’animo”, come scriveva Kant a propo-
sito della funzione della musica’. Ovviamente, noi possiamo provare a

3. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2021, p. 135).
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spiegare ci0 che avviene; ¢ un’operazione che si realizza a cose fatte e a
mente fredda, e comporta 1’assunzione di quella vasta fantasmagoria dentro
una griglia che, per cosi dire, le insegna le buone maniere. Ma le buone ma-
niere sono alquanto invadenti, tanto ¢ vero che Ludwig Binswanger (1970)
ha scritto che le scienze naturali non sanno cosa farsene dei fenomeni, «per-
ché la loro essenza consiste proprio nello spogliare i fenomeni della loro fe-
nomenicita nel modo pit rapido e completo possibile» (p. 176). E forse que-
sto il motivo per cui, di fronte alla limpida compostezza delle descrizioni e
delle interpretazioni, noi sentiamo — a volte solo oscuramente — una insoddi-
sfazione, come se qualcosa di essenziale fosse stato eluso; come se 1’inge-
nuita della luce avesse favorito 1’idea che il discorso basti a rivelare il segreto
delle cose. Quando invece, in altri momenti, ci ¢ chiaro che solo la parola
poetica, nella sua struggente indefinitezza, restituisce i colori alla vita. C’¢
una definizione di Eugenio Montale che, passando veloce davanti ai nostri
occhi, fa vibrare corde segrete. Egli scrive: “La poesia ¢ un fantasma so-
noro”. Un bellissimo esempio di frase insatura.

E allora si puo provare 1’altra strada, quella piu difficile. Possiamo tentare
di produrre analogie, di aggiungere immagine a immagine, e bagnarle tutte
nello stesso liquido emozionale, un liquido che, a sua volta, continuamente,
cambia colore con le immagini. Di fatto, lo facciamo piu spesso di quanto
non si creda, nel corso della seduta, o dopo, a casa, a letto prima di addor-
mentarci, ma senza pensarci. Perché, se ci pensiamo, il pensiero si volge, per
cosi dire naturalmente, verso la spiaggia dei “perché”, alla quale siamo
troppo abituati. Una strada che ci porta inevitabilmente a trascrivere, tra-
durre, mettere in forma, trasformando non di rado una confessione in un re-
soconto notarile.

Tuttavia, un perché conviene porlo. Perché mai dovremmo fare questo
lavoro immaginale e immaginifico? Qui, ancora una volta, conviene chie-
derci a cosa serve il “caso clinico” e, per I'immediata prossimita, a cosa serve
I’analisi. Per fortuna il mio ¢ un intervento relativamente breve, e la risposta
non potra che essere telegrafica. Non amo I’idea che 1’analisi serva a guarire
le persone affette da determinati disturbi psichici. Guarire, guarigione, mi
sembrano parole scivolose, poco maneggevoli, equivoche nell’apparente
chiarezza. Se poi facciamo un altro piccolo passo laterale, siamo proprio si-
curi che scopo dell’analisi sia la guarigione, quale che sia il significato di
questa espressione? Personalmente, sono portato a pensare che uno scopo
decente dell’analisi sia quello di rendere possibile il dialogo tra I’lo e le altre
figure della psiche. E il “caso clinico”? Per me scopo essenziale del “caso
clinico” dovrebbe essere il tentativo di trasferire sulla carta, per quanto sbia-
diti, quei moti dell’animo, quegli spezzoni di lavoro comune, quei trasali-
menti, e il teatro d’ombre di cui I’analisi ¢ fatta. Qui sta la difficolta. Mettere
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sulla carta, trasferire: sembra un problema estetico, ¢ certo lo ¢, ma mai dis-
sociato da una valenza etica, che consiste nel rendere conto del sudore che
ha bagnato gli anni in cui si ¢ lavorato insieme al paziente. Se noi analisti
fossimo anche dotati di talento artistico, tutto sarebbe piu facile, perché tro-
veremmo, recupereremmo le immagini, le metafore, i colori piu adatti. Ma
per lo piu non lo siamo, e allora ci troviamo in un’impasse, che ci induce a
ripiegare sulle consuete, lunghe divagazioni informative sul carattere dei ge-
nitori.

Vedo me stesso, e anche voi, che tentiamo di tradurre in parole, di comu-
nicare al lettore del “caso clinico” qualcosa che ¢ accaduto e ci ha colpito.
lo, per esempio, ho una paziente mortificata dalla vita e da sé stessa e 1’ho
sempre vista, sin dalla prima seduta, molto piu alta di quanto ella non sia
(quando dico “vista”, intendo 1’espressione letteralmente). Quando, a una
mia osservazione, mi ha comunicato la sua altezza effettiva sono rimasto
molto turbato. Ed ¢ questo turbamento che mi piacerebbe evocare. Mi ¢ ve-
nuta in mente “un’acacia ferita”, che sta dentro una poesia di Montale, e poi
altre immagini, e specialmente il “suonatore d’organetto” (der Leiermann),
che ¢ 'ultimo Lied del Viaggio d’inverno (die Winterreise) di Franz Schu-
bert, uno dei piu impressionanti capolavori della storia della musica. Mi ¢
anche venuto in mente un pensiero: che Schubert non fa sconti ma porge la
disperazione con affabilitd. Non vi annoiero oltre con questo esempio. Con-
tinuo ancora a interrogarmi, e intanto quel turbamento iniziale un po’ alla
volta si disfa, svanisce. Non riesco a esportarlo. E indicibile. Forse & un ava-
tar dell’Indicibile. La cosa piu buffa ¢ che continuo a vedere la mia paziente
piu alta di quanto non sia.

A questo punto posso cominciare a dire che il “caso clinico” ¢ una batta-
glia persa in partenza, se 1’affrontiamo con i soliti nostri strumenti. Perché
I’indicibile non ¢ comunicabile. Non ¢’¢ una semantica che ci venga in aiuto.
Il significante ¢ li, in bella evidenza, ed ¢ tutto. Bisogna adeguarsi e allora si
ottiene qualcosa. L’analisi non ¢ il luogo delle idee chiare e distinte, che sono
rare, spesso ingannevoli, oasi fatte per il nostro riposo. E un po’ come il pro-
blema della diagnosi, cui spesso tanto spazio viene assegnato nei “casi cli-
nici”. Ovviamente, tutti facciamo diagnosi. Ma alla fine, a cosa servono? E
parlo delle diagnosi corrette, condivisibili. Esse rappresentano una sorta di
sapere preventivo di tipo classificatorio, ma sino a quando non si entra in
contatto con la piu profonda intimita del paziente, sino a dimenticare di aver
fatto una diagnosi, quest’ultima continuera ad essere un cartellino incollato
su di un pacco non ancora aperto. In altre parole, la diagnosi ¢ un tentativo
di addomesticare la singolarita.

Come possibile correttivo, talvolta, ho anche pensato che sarebbe meglio
che il “caso clinico” non venisse scritto ma semplicemente esposto e
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discusso verbalmente, senza alcun supporto cartaceo preventivo. Scrivere at-
tiva I’aspirazione un po’ ridicola alla perfezione, alla forma compiuta. Me-
glio il dialogo all’impronta, piu simile per sua natura ai dialoghi, ai monolo-
ghi, alle contraddizioni, ai balbettamenti della stanza analitica. Anche come
omaggio, insieme ironico e affettuoso, ai limiti nostri e del paziente, e al
tempo passato insieme a masticare parole e silenzi.

Tornando ora alla prassi analitica, i0 penso che occorra dichiararsi vinti in
partenza, e allora entrare nel regno delle metafore, dei simboli, degli ossimori.
Unire immagini ad immagini, rispettare la polisemia del simbolo, farsi inter-
rogare dalle parole, ricordare che in greco “ossimoro” significa “acuta follia”.
11 linguaggio denotativo serve a poco; se noi desideriamo trasmettere in qual-
che modo cid che ¢ accaduto, dobbiamo ricorrere prevalentemente a immagini,
analogie, parallelismi, “correlativi oggettivi”, nella speranza che alla fine —
Deo concedente — chi legge avra rivissuto, per cosi dire dall’interno, la nostra
stessa esperienza originaria e avra provato qualcosa che rassomiglia alle nostre
emozioni. Niente garantisce il successo. Se la cosa non funziona, pazienza.
Potremo almeno consolarci riandando con la mente alla nota osservazione se-
condo cui, anche se la redenzione non viene, abbiamo pero tentato di esserne
degni. Certamente molte cose sono dicibili. Ma I’indicibile?

Un’altra cosa cui fare attenzione ¢ tenere a bada 1’ingordigia, non aspirare
alla piena saturazione degli spazi. Leggendo i diari di Kafka (1948) ho notato
che, per due volte, egli annota che la psicologia non va bene perché ¢ “im-
paziente” (p. 709). Un’affermazione che meriterebbe una riflessione.

Come vedete, non sto facendo discorsi generali, teorici e tecnici, sulla
relativa intrascrivibilita delle impressioni che — costantemente — noi e 1 nostri
pazienti ci scambiamo in analisi. Invece, offriro ora qualche testimonianza
raccolta qua e la, a mostrare come questo problema si estenda ben oltre la
situazione analitica e la possibilita di parlarne. E per segnalare, diciamo, I’at-
mosfera in cui vorrei irretirvi, comincerd con una poesia di Antonio Ma-
chado (1912), che dice: Viandante, sono le tue impronte /il cammino, e
niente piu, / viandante, non c’eé cammino, / il cammino si fa andando. / An-
dando si fa il cammino, / e nel rivolger lo sguardo / ecco il sentiero che mai /
si tornera a rifare. / Viandante, non c’e cammino, / soltanto scie sul mare. E
vorrei concludere con una poesia di Giorgio Caproni (2014), che vi leggo sin
d’ora: Ansava sul suo violino. / Stonava. Allegro con moto. / Si puo, in un
bicchiere vuoto, / bere il ricordo del vino? In questo modo Caproni ci ricorda
che la parola piena ¢ impossibile e che il riconoscimento del limite, dell’im-
perfezione, del lavoro, del tempo che da e toglie contemporaneamente, € cio
che ci permette, in modo apparentemente paradossale, di andare avanti e, /ast
but not least, di scrivere il famigerato “caso clinico”. Cercando, facendo il
possibile, di non rendere facile il difficile, come ora si usa.
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Prima di procedere oltre, vorrei pero dare uno sfondo storico ai cambia-
menti nella relazione analitica e nella sua documentazione, di cui ho sinora
parlato. Chi ha qualche familiarita con la cultura dell’eta romantica ricono-
scera facilmente in quei temi, immagini, atteggiamenti cui si sono ispirati,
consapevolmente o no, i nuovi orientamenti dell’azione analitica.

Un tema fondamentale di quella cultura ¢ I’idea di mutamento e di conti-
nua trasformazione, quale si manifesta nell’acqua e nella musica, cio¢ in due
realta per loro natura vaghe, mutevoli, che € impossibile fissare in una forma
definita senza mortificarle. L’acqua ghiacciata — per esempio nel ciclo di
Lieder Die schone Miillerin [La bella mugnaia] scritto da Wilhelm Miiller e
musicato da Franz Schubert — e le fredde lacrime rappresentano, infatti, I’in-
verno dell’anima. Al contrario, I’acqua, che effimera brilla e danza con la
luce, esprime in modo paradigmatico il provvisorio splendore dell’istante.*
Del resto, anche il viandante (der Wanderer), tipico rappresentante dello spi-
rito romantico, ¢ figura mobile e imprendibile. L’inconscio ¢ raccontato
dall’acqua e dalla musica, cui devono aggiungersi la notte (si pensi agli Inni
alla notte di Novalis) e la luna. Dunque, oscurita, luce velata e liquida, flusso
costante dell’acqua, che a sua volta crea e canta: canta attraverso le figure
ondeggianti dell’accompagnamento pianistico nei Lieder di Schubert e, piu
radicalmente, attraverso una voce premusicale, che ¢ il suo ipnotico scro-
sciare (parola onomatopeica, come in tedesco rauschen). Il pescatore, altra
figura presente nel canto romantico, ¢ egli stesso una figura liminale perché
comunica con i pesci comprendendone il linguaggio.

Appare chiaro che, in questo scenario, la parola diurna che nomina le cose
e le definisce ha uno spazio assai limitato. Novalis (1982) scrivera: «Il pen-
sare ¢ soltanto un sogno del sentire, un sentire svanito, una vita pallida, gri-
gia» (p. 115).

Allo stesso modo Wackenroder (2005) dice:

La lingua riesce soltanto, in modo scarno, a enumerare ¢ nominare i mutamenti
[delle correnti di un fiume], ma non riesce a renderci visibili le progressive meta-
morfosi delle gocce. E la stessa cosa accade con la misteriosa corrente nella profon-
dita dell’animo umano. La lingua enumera, nomina e descrive i suoi mutamenti in
una maniera estranea; la musica la fa scorrere davanti a noi (pp. 490-491).

Questa ¢ la strada della poesia e della musica romantica, in cui sono ospi-
tate innumerevoli visioni. Abusando un po’ dell’analogia, si potrebbe dire
che i due grandi cicli schubertiani, Die schone Miillerin e Winterreise, siano
“casi clinici” raccontati con mezzi diversi: rumori, immagini, invettive,

4. La fenomenologia dell’acqua ¢ stata indagata con grande finezza da Gaston Bachelard,
Psicanalisi delle acque (Como: RED Edizioni, 1992).
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pianti, ruscelli che parlano, acque che scorrono, fantasmi femminili che ap-
paiono... E certamente non ¢ la letteratura ma la musica il genere artistico
piu prossimo al fluire delle acque. Le metafore acquatiche suonano e risuo-
nano come le onde di un fiume.

Se torniamo ora all’attualita, la prima analogia che si presenta alla mente
riguarda ancora la musica e il suo significato. Mi bastera dire che, riepilo-
gando una riflessione secolare, Claude Lévi-Strauss ha scritto che «fra tutti i
linguaggi solo la musica riunisce i caratteri contraddittori di essere a un
tempo intelligibile e intraducibile». Ben prima di Lévi-Strauss, Ernst Theo-
dor Hoffmann aveva detto che «la musica dischiude all’'uomo un regno sco-
nosciuto, un mondo che non ha nulla in comune con il mondo sensibile
esterno che lo circonda e in cui egli si lascia alle spalle tutti i sentimenti
definiti da concetti per affidarsi all’indicibile». La motivazione, per cosi dire
tecnica, di questa teoria sta nella asemanticita del linguaggio musicale, che
non ¢ organizzato secondo la dicotomia di significante e significato. Le strut-
ture musicali non sono inventariabili in un vocabolario e la musica si pre-
senta, quindi, come un linguaggio aconcettuale. Su questa linea, Robert Fran-
cés ha sostenuto che «il significante verbale € cosciente e lucido, I’espressivo
musicale subcosciente e misterioso». L’esperienza musicale viene, dunque,
piegata a rappresentare il contatto con qualcosa che si rifiuta a ogni tradu-
zione. Chi si € spinto pitl avanti in questa direzione ¢ probabilmente Vladimir
Jankélévitch (1998), la cui riflessione sulla musica ¢ tutta giocata sul rap-
porto tra assenza di significati referenziali e inesauribilitd ermeneutica:
«L’equivoco ¢ il regime normale per un linguaggio [...] che suggerisce senza
mai fissare significati» (p. 62).

E opportuno aggiungere che ’assenza di significati referenziali non pre-
clude il verificarsi di effetti. Nel suo pragmatismo, Jung ha scritto: «Reale ¢
cio che agisce». Nei suoi scritti spesso si incontra I’espressione: “Das wirkt”,
che significa: “Cid produce effetto”.

Questo, per cambiare ambito di esperienza, ¢ evidente nel caso del lin-
guaggio amoroso. Soprattutto nella fase dell’innamoramento, che ¢ la fase
aurorale e generalmente piu intensa della relazione, il linguaggio degli
amanti ¢, salvo eccezioni, molto povero e ripetitivo. Ci troviamo dunque di
fronte ad una intensa animazione emotiva ¢ fantastica, con un riscontro
esterno molto incerto e limitato. Tuttavia, nessuno di noi, credo, si ramma-
rica di aver vissuto quella esperienza. In quei balbettii, in quella afasia, si
nasconde qualcosa che ¢ insieme potente e inesprimibile nei termini del lin-
guaggio discorsivo. Non diversamente da certe poco sensate fantasticherie
che proliferano nella stanza d’analisi.

Se torniamo ora al tema della indicibilita, possiamo ancora accennare, par-
tendo da un vertice completamente diverso, a come si configura la
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comunicazione linguistica nella dottrina cabalistica. Questa riconosce nel lin-
guaggio un elemento abissale e inesauribile, che per cio stesso eccede il signi-
ficato comunicabile. La tesi di fondo, che ritorna in tutte le teorie mistiche del
linguaggio e nelle esperienze da cui esse hanno tratto alimento, ¢ «che nel lin-
guaggio venga comunicato qualcosa di inespresso che vibra in fondo ad ogni
espressione, qualcosa [...] che traspare, per cosi dire, attraverso le fessure del
mondo espressivo» (Scholem, 1998, p. 13). La Guida dei perplessi di Maimo-
nide ha come scopo di ottenere che le verita vi siano intraviste e che subito si
sottraggano, “in modo che ricadiamo in una notte profonda simile a quella in
cui eravamo”. Potremmo qui volgere in termini psicologici la tesi di Isacco
Luria, secondo la quale la creazione del mondo ¢ resa possibile dal “ritiro”
(tzimtzum) di Dio. Luria intende dire che Dio, per garantire la possibilita del
mondo, dovette rendere vacante uno spazio, dal quale egli quindi si ritrasse.
Non diversamente 1’lo, che ritiene di occupare tutto il mondo pensabile, deve
limitarsi, ridursi, contrarsi per lasciare spazio alle emanazioni dell’inconscio.
Questo sacrificium intellectus ¢ la premessa per poter accedere a quel rove-
sciamento di posizioni, che consiste nel rendersi conto che originariamente ¢
stato I’inconscio a limitarsi per permettere all’lo di costituirsi.

Si potrebbe continuare a lungo, poiché il rapporto tra dicibile e indicibile,
tra verita e nascondimento, ¢ stato molte volte rappresentato nella cultura
occidentale, in contesti e con esiti molto diversi; tanto per citare, da Freud a
Bachelard, all’angelologia rilkiana, a Hillman, a Shamdasani (2014), il quale
scrive: «ll linguaggio concettuale [...] non ¢ in grado di racchiudere il lin-
guaggio dell’Anima [...] Il linguaggio dell’evocazione [...] rimanda alle
esperienze facendole echeggiare» (p. 171).

Le riflessioni che meglio illuminano il nostro tema e, in particolare, la
possibilita di contatto con immagini che si fanno veicolo di rivelazione im-
provvisa, sono pero quelle di Karoly Kerényi su religione e festa. Egli (1951)
scrive: «Una cosa viva non puo essere conosciuta che in stato vivo [...] In
ogni religione deve essere presupposto uno stato, in cui la fede non era an-
cora fede, ma evidenza di immediata commozione» (p. 43). Prendendo le
mosse da Kerényi, Furio Jesi (1977) ha sottolineato la differenza, che mi
sembra ai nostri fini molto importante, tra mito e mitologia: «Mitologia si-
gnifica racconti intorno a dei, esseri divini, eroi e discese nell’Ade [...] Men-
tre racconta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo 1’esi-
stenza di un’altra sostanza, il mito» (p. 192). Il mito dovrebbe, quindi, essere
cio che fa funzionare la macchina mitologica. Ma «chi usufruisce del suo
funzionamento si trova a vedere le tracce di una visione, non la visione in
sé» (ibidem, p. 195). Allo stesso modo, potremmo dire che cio che nei “casi
clinici” viene messo in bella copia ci colpisce ma ci fa anche inquieti e in-
soddisfatti, perché nomina I’indicibile senza poterlo mostrare.
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Un’altra parola che mi ha dato da pensare ¢ la cosiddetta “primavoltita”
(die Erstmaligkeif) che, gia evocata da Walter Benjamin, ¢ stata poi ripresa
da Roberto (Bobi) Bazlen, intendendo con essa il momento aurorale in cui
un’esperienza si affaccia al mondo e, prima di essere consumata, lo arricchi-
sce’. Anche queste epifanie non sono trascrivibili in un “caso clinico”: cid
che non passa ¢ la potenza del loro impatto, a meno che una riscrittura au-

tenticamente poetica lo trasferisca in un contesto diverso.

Coda

These fragments I have shored against my ruins
Thomas S. Eliot

Poco fa ho evocato lo spirito del Romanticismo per segnalare 1’impor-
tanza che esso attribuisce alle tracce, alle sfumature delle emozioni, al loro
labile emergere dall’inconscio e al loro avvicendarsi. Col risultato di affidare
quelle esperienze alla parola poetica, trasgressiva per definizione.

La tarda modernita ha ripreso, drammatizzato e, in qualche modo, asso-
lutizzato I’indicibilita — I’intrasmissibilita — di ogni esperienza profonda. La
prima e piu esplicita enunciazione di questa posizione € costituita da un rac-
conto sotto forma di lettera, La lettera di Lord Chandos, di Hugo von Hof-
mannsthal (1902): «Le parole astratte — scrive il protagonista in questa testi-
monianza della crisi di un’epoca — mi si sfacevano nella bocca come funghi
ammuffiti» (p. 43). E ancora: «La lingua in cui mi sarebbe dato non solo di
scrivere, ma forse anche di pensare, non ¢ il latino né I’inglese né 1’italiano
o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi € nota, una lingua
di cui mi parlano le cose mute» (ibidem). E quando I’anima dello scrivente &
afferrata improvvisamente da certi oggetti in apparenza insignificanti, gli
sembra che «un fluido di vita e di morte, di sogno e di veglia si fosse river-
sato, per un momento, in essi» (ibidem). La lingua collassa ¢ Lord Chandos
conclude che «in tutti gli anni di questa mia vita non scriverd piul nessun
libro» (ibidem). Jung sembra fargli eco quando ne // /ibro rosso — un testo
che andrebbe letto attentamente prima di iniziare la stesura di un “caso cli-
nico” — scrive (2010): «Parlo per immagini [...] Non posso infatti esprimere
in altro modo le parole che emergono dal profondo» (p. 230). O anche: «La
parola ¢ una magia protettiva contro i demoni dell’infinito [...] Pronunci la
parola magica e cio che ¢ sconfinato viene fissato nella sfera di cio che ¢
finito [...] Il dio della parola ¢ freddo e mortoy» (ibidem, p. 270).

5. Per un approfondimento sulla questione si veda Romano (2017, p. 56).
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Ma Hofmannsthal non ¢ solo. Libri come La morte di Virgilio di H.
Broch, L uomo senza qualita di R. Musil, le parabole di F. Kafka, le poesie
di P. Celan, documentano il tentativo di rappresentare 1’indicibile e, al tempo
stesso, sono una mirabile confutazione di questa possibilita.

“O parola, tu parola che mi manchi”, dice Mose¢ nell’opera di Schonberg.
Come ¢ stato notato, il contratto tra parola e mondo ¢ stato sciolto. L’impos-
sibilita dell’adeguazione della parola alla cosa non ¢ piu tecnica ma, in un
mondo desacralizzato, ¢ diventata ontologica.

Resta perd il fatto che “casi clinici” continuano impavidamente ad essere
scritti. Tale constatazione fattuale mi induce — mentre questa conversazione
volge al termine — non dird a una palinodia, ma ad una qualche ulteriore
riflessione a vocazione penitenziale. Il problema non ¢ molto diverso da
quello della traduzione. Piu volte ¢ stata argomentata la radicale impossibi-
lita di ogni traduzione da una lingua a un’altra. W. Benjamin (1976), in un
mirabile saggio, sostiene che «ogni traduzione ¢ solo un modo, pur sempre
provvisorio, di fare i conti con ’estraneita delle lingue» (p. 43). E P. Ricoeur
(2008) ha segnalato come ogni traduzione, mirando all’equivalenza del
senso, finisce con lo strappare questo senso «dalla sua unita con la carne
delle parole, che ¢ fatta di sonorita, sapore, ritmo, intervallo, silenzio tra le
parole, metrica e rimay (p. 24); in tal modo viene «negata [’unita del senso e
del suono, del significato e del significante» (ibidem). Pero ¢ lo stesso Ri-
coeur a farci notare che, senza traduzione, non avremmo neanche potuto an-
nusare le opere di Sofocle, Shakespeare, Tolstoj, e cosi via.

Ma allora: cosa fare? Per i compilatori di “casi clinici” traggo dalle labo-
riose discussioni sulla teoria e la prassi del tradurre, due suggerimenti. Il
primo ¢ un invito all’'umilta: rinunciare a priori a ogni pretesa di una trascri-
zione compiuta di cio che in analisi, balbettando e borbottando, si ¢ andato
elaborando. Questo non vuol dire pero cercare di liberarsi il piu in fretta pos-
sibile di un compito indigesto. Al contrario: proprio perché la traduzione ¢
impossibile, noi dovremmo cercare di circuire il nostro “caso clinico”, di
fargli la corte, di strappargli delle mezze promesse, di tentare di sedurlo per-
ché si abbandoni finalmente fra le nostre braccia. Cosa che non accadra, ma
intanto avremo messo alla prova le nostre capacita retoriche, o addirittura
poetiche. Un’idea brillante, che rubo a Ricoeur, ¢ la cosiddetta “costruzione
dei comparabili”, che significa tendere ad una equivalenza ma non ad una
identita tra testo originale e testo tradotto, tra cio che ¢ accaduto in analisi e
ci0 che noi scriviamo. Dire la stessa cosa ma in altro modo, facendo uso
dell’analogia; tradire intenzionalmente 1’originale e insieme ricostruirlo rein-
ventandolo e facendo attenzione che le nostre parole abbiano un corpo, € non
siano soltanto la spoglia esangue di qualcosa che fu. Si potra obbiettare che
il rimedio ¢ quasi peggio del male. Non so cosa replicare, se non ricordare

48

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage
please see: http://creativecommons.org



I’immortale motto beckettiano: «Ho provato, ho fallito. Non discutere. Fal-
lisci ancora. Fallisci meglio».

Vorrei infine integrare quanto detto sinora con alcune considerazioni che
hanno a che fare con la realizzazione di un particolare stato d’animo, o Stim-
mung (intesa come condizione di armonia)®, che favorisca la stesura di un
“caso clinico” il piu adeguato possibile.

Si tratta di considerazioni alquanto stravaganti e, certamente, molto sog-
gettive; tuttavia, mi sono care e per questo le condivido con voi.

Anzitutto, un consiglio: ¢ necessario leggere romanzi e poesie. Ho gia
accennato al fatto che la trasformazione in parole (in dipinti, in musica) di
impressioni non trasmissibili con 1’usuale linguaggio comunicativo riesce
soprattutto agli artisti: cio¢ a coloro cui € dato di conservare, nella mimesi di
quelle impressioni, la stessa precisione e la stessa pregnanza originaria. Leg-
gere molto significa educare I’orecchio dell’anima. Certo, non si diventa ar-
tisti, ma si acquisisce la sensibilita necessaria per cogliere gli echi di quelle
voci sconosciute. Ma quali libri leggere? Un criterio lo fornisce Franz Kafka
(1988) quando, in una lettera a Oscar Pollak del 27 gennaio 1904, scrive:
«Bisognerebbe leggere soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro
che leggiamo non ci sveglia con un pugno nel cranio, a che serve leggerlo?
[...] Un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo
credo» (p. 27).

Se leggere libri che ci consentono un accesso indiretto all’indicibile ¢
una sorta di allenamento, io consiglio anche di far precedere il momento in
cui iniziamo a scrivere un “caso clinico” dalla lettura accurata e devota di
una grande tragedia, per esempio Re Lear di Shakespeare. Naturalmente, an-
drebbero bene anche Macbeth, Otello, o Edipo Re di Sofocle, anche se
quest’ultimo ha lo svantaggio di essere un tantino usurato. Georg Steiner
colloca non molte opere teatrali, tra le quali appunto Re Lear, nella categoria
del tragico, che egli distingue dal meramente drammatico. Cio che caratte-
rizza la tragedia ¢ I’irreparabilita ed infatti le tragedie non possono che finire
male. Malgrado Freud abbia utilizzato I’ Edipo Re per confermare le sue teo-
rie, tutte le tragedie sembrano sottrarsi alla psicologia per entrare nell’uni-
verso mitico, nel quale la prima e 1’ultima parola spettano al cieco destino.

Come scrive Steiner (1965), nella tragedia «le forze che plasmano o di-
struggono la nostra vita si sottraggono al dominio della ragione o della giu-
stizia» (p. 9). Non si puo fare altro che riconoscere che le cose stanno come
stanno, inesorabili e assurde. Cosicché i personaggi e gli spettatori finiscono
col concludere che meglio sarebbe non essere nati.

6. Si veda in proposito Leo Spitzer, L ‘armonia del mondo (Bologna: 11 Mulino, 1967).
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A puro titolo di esempio, potrei anche suggerire — fra i contemporanei —
la lettura delle poesie di Paul Celan. Poesie spesso incomprensibili, “in lite
con la lingua in cui sono scritte”, in lite con i criteri e gli usi correnti della
comunicazione. Celan rinuncia alla luce, accetta I’incompiutezza ¢ la sua
oscurita.

Perché suggerisco queste letture, diciamo cosi, propedeutiche? Perché
aiutano a sintonizzarsi su svariate lunghezze d’onda. Riconoscere, ove si pre-
senti, ’immedicabile insensatezza del mondo; inchinarsi a cio che sta al di
la delle nostre possibilita e di quelle del paziente («il medico sa che 'uomo
si trova sempre e dovunque di fronte al destino [...] Non tutto si pud né si
deve guarire», scrive Jung (1993, p. 259); temperare il nostro eventuale furor
sanandi; rinforzare il nostro sentimento del limite; accettare I’incompletezza,
il silenzio, il conflitto e I’oscurita; non indulgere all’estetismo; amare 1’insa-
turo come cid che continuamente addita possibili strade.

Naturalmente, molte cose sono dicibili. Ma I’indicibile? L’amore, per
esempio, che certamente ¢ presente nei rapporti analitici. Per questo non ba-
sta aver letto certi romanzi. Bisogna aver sperimentato la perdita di sé
(nell’amore, nella natura...), aver voglia di fantasticare con e senza i pa-
zienti, aver voglia di giocare, cio¢ di arrendersi a cio che sembra inutile. Non
ho mai dimenticato una frase di Herman Melville (2001), che dice: «E pos-
sibile che esista [...] una creatura umana della quale tutta la storia puo essere
detta in meno di quaranta parole; e che pure contenga nella sua tenuita una
fonte inesauribile d’incommensurabile mistero?» (p. 201). Puo darsi che
Melville pensasse al protagonista di un suo straordinario e assai inquietante
racconto, Bartleby lo scrivano.

C’¢, infine, un altro fatto che a me sembra evidente. E piu difficile eser-
citare la nostra professione e, tra le altre cose, scrivere il “caso clinico”, se
non si & dotati di un certo amore per I’avventura. L’avventurosita’ ¢ un modo

7. Sull’avventura e ’avventurosita si veda V. Jankélévitch, L avventura, la noia, la se-
rieta (Torino: Einaudi, 2018). Non posso pero fare a meno di citare un brano, che a me sembra
esemplare, di un articolo di G. Manganelli apparso in “Corriere della Sera” del 14 aprile 1982
con il titolo Perché Fogar va contro la storia e parzialmente riprodotto in G. Manganelli,
L’isola pianeta e altri settentrioni (Milano: Adelphi, 2006, p. 300 sg): «L’uomo avventuroso
¢ ci0 che abbiamo smarrito, e che oscuramente si nasconde da qualche parte, e ostinatamente
ci chiama: ¢ I’'uomo simbolico, che sa che non puo fare alcun gesto, non pud amare, mangiare,
viaggiare, senza essere al centro di una trama di simboli. Possiamo ricordare quanto sia diffi-
cile, oggi, arrivare a questo nocciolo simbolico che non solo ci appartiene, ma ci definisce. E
una sorta di esercizio ascetico, e forse oggi la ricerca dell’avventura ¢ appunto una forma,
forse ignara, di ascesi [...] L’avventura puo spogliarsi di qualsiasi connotato retorico o ago-
nistico, ma non puo rinunciare alla sua essenza misteriosa, il significato, il rito, il disegno
araldico. Se vogliamo tornare ai paladini maestri di venture possiamo dire che, quale che sia
il punto d’arrivo di qualsiasi scelta avventurosa, quel luogo, quel nome, nascondono un altro
nome: quello che in altri, non conclusi tempi, si chiamo il Graal».
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di essere che induce a sporgersi costantemente sul futuro, vale a dire
sull’ignoto, e richiede percio una certa attrazione per il rischio e I’'improvvi-
sazione, a volte anche per la trasgressione, nonché la disponibilita a adattarsi
a situazioni nuove e ad affrontare peripezie di vario genere. Questo passaggio
dal certo (o presunto tale) al possibile comporta duttilita, fluidita, e quel par-
ticolare brivido che si associa all’insicurezza accettata. In quanto autori di un
ipotetico “caso clinico”, ci sentiremo a volte obbligati a stupire e a deludere
i nostri lettori ed esaminatori. Come scrive V. Jankélévitch, «un angelo non
potrebbe vivere delle avventure [...] per vivere delle avventure bisogna es-
sere mortali, e vulnerabili» (ibidem, p. 14).

Nel caso nostro, poi, I’avventura si declina con caratteristiche particolari:
molto spesso € un’avventura tributaria della passivita. E il coraggio consiste
nello star 1i e aspettare, reggere il non sapere cosa fare, accettare il disorien-
tamento come un’opportunita senza per questo farsi molte illusioni, farsi at-
trarre dalle strade poco battute e, inevitabilmente, polverose...

Mentre scrivevo queste ultime righe mi sono tornati alla mente alcuni
pensieri di George Steiner, che mi paiono intimamente connessi con il tema
dell’avventurosita. Li dico con le parole stesse dell’autore (2003):

I1 tempo futuro, la capacita di discutere fatti che potrebbero succedere il giorno
dopo il proprio funerale o fra un milione di anni [...] sembrano caratteristiche spe-
cifiche dell’homo sapiens. Lo stesso vale per il congiuntivo e per i modi controfat-
tuali [...] Soltanto I'uomo [...] dispone dei mezzi per modificare il proprio mondo
attraverso le subordinate ipotetiche, generando espressioni come: «Se Cesare non si
fosse recato al Campidoglio quel giorno». Mi sembra che questa “grammatologia”
immaginaria [...] dei futuri verbali, dei congiuntivi e degli ottativi abbia svolto un
ruolo indispensabile [...] per la sopravvivenza e per I’evoluzione dell’animale lin-
guistico di fronte allo scandalo incomprensibile della morte [...] Ogni uso del futuro
del verbo essere ¢ una negazione, anche se soltanto parziale, della mortalita. E ogni
subordinata ipotetica ¢ un rifiuto dell’inevitabilita brutale, del dispotismo dei fatti. I
«saroy, 1 «faro» e 1 «se» [...] sono le password verso la speranza (p. 11).

Lo spirito avventuroso, aggiungo io, non ha paura dei futuri, dei congiun-
tivi, dei condizionali, che sono le porte che si aprono su ogni labirinto possi-
bile.

Mi piacerebbe chiudere con queste parole, ma devo aggiungere una po-
stilla. L’analisi, e il “caso clinico” che ne € o dovrebbe esserne un riflesso,
non solo richiedono impegno ma provocano dolore. Pero oggi il dolore non
esiste piu, ¢ stato espulso dal mondo in cui viviamo. Nel processo di generale
estetizzazione dell’esperienza, anche il dolore si fa spettacolo, e passa in
fretta. Appartiene a Kronos, il tempo che passa, non ¢ piu Kairos, cio¢ un’oc-
casione. Ha perso I’aura. Non ¢ piu pensabile, e noi abbiamo disimparato a
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soffrire. Bisognerebbe ricominciare da capo. Anche per questo temo che la
psicoanalisi, nelle sue varie forme, si avvii — come molti indizi suggeriscono
— a scomparire definitivamente.
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