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In una vignetta clinica, l’analista si muove lungo i nodi dei processi di trasfor-
mazione terapeutica. Particolare attenzione viene da lei prestata al suo controtrans-
fert, specialmente alle immagini che emergono, alla sua esperienza corporea e ai 
sogni in relazione agli stati psicologici della sua controparte che sono solo debol-
mente rappresentati. L’intenzione dell’autrice è di descrivere in quali configurazioni 
la comunicazione inconscia si mostra nella coppia analitica, in che modo ci si può 
riflettere e quale influenza ha sul processo analitico. 
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Abstract. “The Heart Dreams of Sweet Fairy Tales”. Processes of uncon-
scious communication in the analytic couple illustrated by a clinical case 

By means of an analytic vignette the analyst is moving along the junctions of the 
therapeutical transformation process. Particular attention is given to the analyst`s 
countertransference, especially to inner pictures rising within the process, body sen-
sations and dreams in connection with weakly represented states of mind of the pa-
tient. In this paper the analyst tries to describe in which configurations the analytic 
couple`s unconscious communication appears, how it can be reflected and inhowfar 
this has an impact on the analytic process. 

Key words: Analytic field, transference and countetransference, reverie, not 
respectively weakly represented states of mind, abjection and abject, chora 

Introduzione 

Questo testo presenta elementi del lavoro quinquennale con una paziente, 
in cui diventa visibile il lavoro congiunto della coppia analitica nel campo in-
tersoggettivo. Fondamentale qui è l’approccio intersoggettivo come presen-
tato, tra gli altri, da Baranger & Baranger (1962, 2018) e da Ogden (1994, 
1999). Gli autori citati descrivono l’analisi come un processo in cui, quando 
due personalità si incontrano, emerge un terzo analitico che struttura il campo. 
Un altro aspetto essenziale della rappresentazione è la questione dell’atteggia-
mento analitico. Trovo utile a tale proposito la posizione di Ogden di una no-
zione allargata di rêverie (1999, 2004, 2017), in quanto egli rende conto della 
soggettività inconfondibile dell’analista e del paziente. Ritornerò su questo nel 
capitolo conclusivo. Questo atteggiamento, che può essere descritto come un 
“sognare la seduta”, mi sembra particolarmente appropriato di fronte a stati 
psichici fluidi e amorfi come quelli che ho potuto percepire attraverso la mia 
paziente Laura. E così mi si è posta la domanda di come il processo con cui 
tali stati amorfi o pre-simbolici prendono forma possa essere descritto analiti-
camente nel contesto di un atteggiamento sognante (Botella & Botella, 2005; 
Levine, 2012; Civitarese, 2013, 2018; Ferro, 2014). Il mio testo è il risultato di 
riflessioni successive, e così la mia rappresentazione è un’immagine retrospet-
tiva e sempre mutevole di ciò che è avvenuto tra noi e riflette la mia ricerca di 
interpretazioni di un processo che, mentre lo vivevo, non potevo ancora capire 
in questo modo e rivestire di parole. L’azione analitica appropriata nell’ambito 
degli stati mentali solo debolmente rappresentati è descritta da tutti gli autori 
menzionati come intuitiva e imaginale, e può essere definita produttiva solo 
quando nella coppia analitica comincia a emergere un processo di comunica-
zione inconscia. Perché è la comunicazione inconscia che «struttura il campo 
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bipersonale della situazione analitica» (Baranger & Baranger, 2018, p. 734). 
Concettualmente, inoltre, ho trovato particolarmente stimolante l’interpreta-
zione di Julia Kristeva della nozione filosofico-speculativa della chora come 
spazio materno, tratta dal dialogo Timeo di Platone; altrettanto utili ho trovato 
le sue osservazioni sull’abiezione e sull’abietto, che sono strettamente legate 
alla chora (Kristeva, 1978, 1982). 

Vorrei cogliere l’occasione per ringraziare Gustav Bovensiepen, i cui sug-
gerimenti mi hanno permesso di approfondire la riflessione sul mio lavoro con 
Laura. Infine, i miei ringraziamenti vanno alla mia paziente Laura per avermi 
permesso di riferire sul nostro lavoro. 

Il presente testo è diviso in tre parti secondo i nodi imaginali nei quali posso 
individuare sia l’insorgere che i passaggi della comunicazione inconscia con-
divisa. Allo stesso tempo, considero questi punti nodali come fasi significative 
del processo analitico. 
 
 
Relazione preliminare 

 
Laura ha iniziato la terapia con me nel 2014. All’epoca aveva 44 anni, 

una donna single che non aveva mai sperimentato le gioie e i dolori dell’a-
more al di là di un innamoramento infelice durato molti anni. Soffriva di 
depressione, che la tormentava da molti anni, così come di diabete e di una 
grave obesità, che non aveva la determinazione e la forza di affrontare. Al 
contrario, stava per aggravare i suoi problemi di salute perché la sera, quando 
tornava a casa esausta dalla sua estenuante giornata di lavoro, si gettava sul 
contenuto di un cassetto in cui aveva messo da parte del cioccolato e dava 
libero sfogo alla sua dipendenza dai dolci. Il suo psichiatra l’aveva indiriz-
zata a me, dopo che lei gli aveva chiesto di consigliarle una “terapeuta se-
vera”, come mi disse, il che non era stato un inizio facile per la situazione di 
transfert. Si sentiva brutta e poco interessante ed era fortemente convinta che 
nessuno avrebbe mai potuto trovarla desiderabile. Laura è figlia unica di ge-
nitori che hanno contribuito molto a prolungare la dipendenza della figlia da 
loro ben oltre la misura consueta, poiché i loro continui commenti sprezzanti 
sul suo peso, così come le loro irrevocabili richieste della sua presenza a 
tavola con loro, avevano dato a Laura la sensazione che non avrebbe mai 
potuto iniziare una vita propria.  

La comunicazione tra i genitori e Laura mi è apparsa come un misto di 
ordini, posizioni con carattere di assolutezza, svalutazioni verso atteggia-
menti devianti, derisione, disprezzo e cinismo nei confronti di tutto ciò che 
non rientrava nella loro visione del mondo. Tutto quello che non corrispon-
deva al modo di vedere dei genitori era quindi semplicemente sbagliato. 
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Laura, che aveva studiato materie umanistiche ed era quindi entrata in 
contatto con discorsi emancipatori, non si vedeva però in grado di contrastare 
il muro di cemento del linguaggio e del pensiero dei genitori, ovvero di al-
lontanarsi in qualche modo dalla loro casa. Sembrava che avesse perso que-
sta opportunità una volta per tutte, e ora si rassegnava, senza speranze o fan-
tasie di una vita propria, al destino di dipendenza di una figlia anziana, in una 
vita compresa tra il dovere quotidiano e il cioccolato serale. Laura amava il 
suo lavoro  una posizione in ambito culturale in cui aveva un certo potere 
decisionale  nonostante ne fosse chiaramente sovraccarica ed esausta, poi-
ché era apprezzata, ma allo stesso tempo sfruttata, perché era molto servizie-
vole e docile. Tuttavia, il lavoro le dava un certo senso di indipendenza e 
quindi la riempiva di orgoglio. Infine, c’erano anche alcune amicizie nella 
vita di Laura, sia in campo professionale che dei tempi della scuola e della 
università. All’inizio della terapia era evidente che Laura per mancanza di 
energie non era quasi mai in grado di coltivare queste amicizie. Aveva una 
vera e propria paura degli inviti, perché, come diceva, ogni volta arrivava 
molto rapidamente a un punto in cui non sapeva più cosa dire, praticamente 
si ammutoliva, era afferrata da un vuoto paralizzante e si sentiva completa-
mente fuori posto. Quello era il momento in cui tutto diventava troppo per 
lei e doveva fuggire. Allora voleva solo rientrare a casa e rifugiarsi nel letto. 
C’è qualcosa che non sembra avere niente a che fare con tutto ciò, ma che fa 
anche parte della personalità di Laura: è una appassionata motociclista, una 
passione che ha a che fare con la sua vicinanza al padre. 

 
 
“Dibattersi nella rete”: esperienze delle prime quindici sedute 

 
Laura mi getta addosso una rete linguistica, nella quale mi dibatto e boc-

cheggio. Le maglie (della rete) della sua lingua sono così strette che nulla 
dovrebbe potervi sfuggire, quanto meno non io. La materia della rete consiste 
in una risata che accompagna le sue parole e che mi invita a raggiungerla su 
un piano consensuale; una risata alla quale manca qualsiasi allegria e che 
interrompe il filo del mio pensiero con frasi che si sforzano di essere diver-
tenti, generalizzazioni e ripetizioni. Solo a fatica, facendole domande su che 
cosa volesse dire con quello che aveva appena detto, riesco a liberarmi dalla 
stretta, andando così a sabotare un gioco linguistico in cui tutto è sempre già 
stato detto, in cui niente di nuovo può essere detto, dove dunque non c’è 
niente da dire perché non c’è niente che si possa dire. Laura reagisce alle mie 
domande, cioè a queste mie interruzioni, con estrema frustrazione e rabbia: 
un piccolo, debole segnale di vitalità. La rete del linguaggio di Laura e il 
superamento del mio senso di mancanza d’aria sono stati la prima esperienza 
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che mi ha indicato un terreno in cui si svolgeva una lotta: chi ero io qui? In 
ogni caso, non mi era permesso di essere una persona indipendente con un 
proprio pensiero. Dovevo essere tranquilla e sfruttabile, plasmabile, un qual-
cosa di vicino alla morte. Su questo terreno la domanda “chi sono io?” non 
poteva essere posta. Qui non c’erano possibilità, né alternative, né confronti. 
La natura trasformativa del linguaggio, la capacità di poter pensare e dire di 
essere come, la base dell’immaginazione e della metafora, sembrava bloccata 
o forse non essersi sviluppata affatto. Thomas Ogden sottolinea l’aspetto 
concretista di tale linguaggio: 

 
Se si cerca di lavorare con pazienti che sono molto concreti nel loro pensiero e 

nel loro uso del linguaggio, si sperimenta un tipo di comunicazione (o una mancanza 
di comunicazione) che ha come caratteristica l’assenza di linguaggio metaforico [...]. 
Per questi pazienti, le persone, gli eventi, i sentimenti e le percezioni sono quello che 
sono [...]. L’evento è un evento. Il paziente non percepisce nemmeno il modo in cui 
vive l’evento in questione (Ogden, 2001-2004, p. 34). 

 
In una vita assoggettata a una tale norma linguistica, tutto sembra già pre-

fabbricato, assemblato. Qui non c’è apparentemente nulla di nuovo da cer-
care, da scoprire e da inventare. 

Laura si era assoggettata, e questo è diventato sempre più chiaro nelle 
sedute successive, a un programma di vita che altri avevano progettato per 
lei, ma che lei aveva interiorizzato. C’era solo questo silenzioso affermarsi 
dell’anima, come corrispondente del quale io sperimentavo questa rete di 
linguaggio, che vivevo anche come un gioco in un mondo di regole presta-
bilite e quindi privo di alternative. Così tutta la forza residua di Laura con-
fluiva in questo gioco comunicativo, nella sua disponibilità e mansuetudine 
trasmesse all’esterno, anestetizzando allo stesso tempo la propria volontà, 
negando la propria persona, non offrendo così alcuna possibilità di collega-
mento per una situazione analitica produttiva, nella quale potesse aprirsi in 
prospettiva uno spazio. 

Laura si aggrappava non solo a concezioni di vita stereotipate che non 
metteva in discussione ovvero che non potevano essere messe in discussione, 
ma anche alla forma di temporalità associata a esse, cioè descriveva sequenze 
cronologiche della sua vita poco movimentata, più e più volte. 

Mi sembrava che questa rigida routine intrappolata nella coazione a ripe-
tere costituisse la sua identità, le desse un sostegno. L’analisi correva il ri-
schio di morire soffocata (cfr. sul tema della temporalità Baranger & Baran-
ger, 2018, p. 746). L’unico impulso vitale che sentivo era quello di voler 
evadere, di raggiungere un “fuori”; in un certo senso, di lottare per la mia 
stessa sopravvivenza. Ma come sarebbe potuta procedere l’analisi? Che tipo 
di liberazione poteva esserci nella quale Laura non venisse messa da parte? 
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Sentivo avvicinarsi crepe e fratture, non vedevo ancora una via d’uscita. Se 
consideriamo il lavoro della coppia analitica come un lavoro congiunto, al-
lora non c’è modo di evitare che vengano toccati elementi estremamente per-
sonali e conflitti nevrotici nell’analista stesso. Così, il processo analitico può 
essere descritto  come spesso accade anche nella letteratura citata  in modo 
tale che le parti della personalità, le formazioni di difesa e un inconscio che 
si forma in modo speciale si incontrano e formano qualcosa di nuovo e in-
confondibile. Qui di seguito voglio descrivere come si è aperta una via 
d’uscita da quello che per me era un insopportabile senso di chiusura della 
prigionia interiore verso un Fuori, considerando in maniera speciale i pro-
cessi di controtransfert che hanno avuto luogo in me in questa fase. 

 
 
Una linea di delimitazione 

 
Nella quindicesima seduta ho fatto un’esperienza: Laura è seduta di fronte 

a me  solo molte ore dopo si è spostata sul lettino  ha bevuto dalla sua 
bottiglietta, l’ha rimessa sul tavolo accanto a lei, ha rivolto lo sguardo in 
avanti, ha bevuto di nuovo, ha rivolto lo sguardo in avanti di nuovo. Ed è 
andata avanti così per un po’. Improvvisamente, il suo viso, tutto il suo corpo 
si è trasformato ai miei occhi in quello di un vecchio indiano d’America. O 
di una vecchia indiana d’America, il confine fra i generi non era percepibile 
(da qui in avanti utilizzerò il termine “indiano”). All’inizio è stata solo 
un’impressione fugace, che è scomparsa rapidamente. Ma è riapparsa con 
insistenza nelle sedute successive. Alla prima impressione fugace si era ac-
compagnata una sensazione fisica che mi imbarazzava e che cercavo di re-
primere: il disgusto. Il disgusto, nel frattempo, era diventato abbastanza forte 
da stabilire un confine tra me e Laura. Provavo una sorta di senso di superio-
rità nei confronti di questa vecchia persona trascurata, che in qualche modo 
mi commuoveva allo stesso tempo, ma che non mi raggiungeva nella parte 
più profonda del mio essere. In più questa immagine rimaneva troppo imper-
sonale. L’indiano sembrava essere un “esemplare”, una fra tante figure mi-
serabili, intercambiabile. Nelle settimane che seguirono, l’immagine si è ri-
presentata più volte ai miei occhi, sempre all’inizio della seduta. Ho cercato 
di neutralizzarla, ma non ci sono riuscita. Appariva autonomamente e poi 
scompariva di nuovo nel nulla. Ogni volta che appariva questa immagine (si 
potrebbe anche parlare in questo caso di allucinosi, cfr. Green, 1988 e Botella 
& Botella, 2005), Laura aveva qualcosa di completamente estraneo ai miei 
occhi, qualcosa con cui non potevo stabilire un contatto, nella cui vicinanza 
mi trovavo in un certo senso come se ci stessimo guardando attraverso un 
recinto. I miei “tentativi di neutralizzazione” interiori non avevano successo, 
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e ho cominciato a chiedermi: perché proprio un indiano? Dopo tutto, per im-
maginarsi la figura di un miserabile, non ci sarebbe stato bisogno di un in-
diano. Essere estraneo e miserabile erano chiaramente rappresentati in questa 
immagine, ma c’era qualcosa in più: l’indiano apparteneva a un gruppo di 
diseredati, forme di vita primitive nonché persone derubate del loro habitat 
originario; la sua vita rappresentava l’essere stato tagliato fuori da qualcosa 
di proprio, una vitalità che era in un certo senso “primitiva” e che era stata 
cancellata nel nome di una “civiltà superiore”. L’indiano sembrava volesse 
mostrarmi qualcosa nell’ambito di una linea di demarcazione fra le civiltà a 
cui reagivo con disgusto. Lui rappresentava gli esclusi, i reietti, l’Altro che 
non era incluso e non doveva essere incluso. Così ero stata spinta in un ter-
reno corporeo estremamente inospitale, in un ambito di ricordi corporei pro-
pri e allo stesso tempo in un luogo dove sospettavo ci fosse anche Laura. 

La teorizzazione di Julia Kristeva (1982) di un processo psichico che lei 
chiama “abiezione” e il cui prodotto, l’abietto, che in sostanza include l’espe-
rienza del disgusto e della repulsione, mi ha permesso di capire meglio ciò che 
sembrava stesse accadendo tra Laura e me. Tra le proprietà di questo spazio 
c’era chiaramente una pronunciata delimitazione in cui è responsabile l’abie-
zione, un “respingimento”, uno “scartare” che denota un’azione psichica (a 
differenza della “forclusione”, per la quale in inglese si usa il termine foreclo-
sure e in francese il termine forclusion). Qui si creano degli abietti (“ciò che è 
scartato”), qui avvengono dei respingimenti e allo stesso tempo, al di là di que-
sto confine, si soccombe al fascino del perturbante, che si estende sugli eventi 
come un incantesimo. Per Kristeva, il processo di “respingimento” (abiezione) 
e lo “scartato” legato a questo (abietti) appartengono agli elementi di un evento 
dinamico che precede la formazione del soggetto/oggetto. Kristeva colloca 
questa dinamica, in termini di psicologia dello sviluppo, nel primo anno di vita 
(a partire dall’ottavo mese): nella terminologia junghiana, le descrizioni di Kri-
steva potrebbero essere tradotte approssimativamente come segue: in un certo 
periodo di tempo prima che avvenga definitivamente la costituzione soggetto-
oggetto, che si accompagna alla capacità linguistica rappresentativa e simbo-
lica, il bambino è minacciato dall’imago della Grande Madre, che si rispecchia 
in molte sfaccettature, dalla quale da un lato cerca di portarsi in salvo, ma dalla 
quale allo stesso tempo è ancora avvolto. Nelle parole di Kristeva: 

 
L’abietto ci mette di fronte alla nostra archeologia personale e ai nostri primi ten-

tativi di liberarci dallo spazio dell’esistenza materna, prima ancora di esistere fuori 
grazie all’autonomia del linguaggio. È un’evasione violenta e maldestra, sempre legata 
al rischio di ricadere sotto un potere che è tanto rassicurante quanto opprimente (Kri-
steva, 1982, p. 9. Corsivo nell’originale). 
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In sostanza lo spazio materno diventa, dal punto di vista di Kristeva, tem-
poraneamente lo spazio dell’abiezione e dell’abietto. La natura minacciosa 
dell’abietto consiste nel fatto che non ci si può ancora separare da esso, ma 
nemmeno ci si può difendere come da un oggetto. Nel linguaggio archetipo-
logico di Neumann, questo evento si localizza nella sfera d’influenza della 
madre terribile che, nel passaggio dal carattere elementare a quello trasfor-
mativo, avvia uno sviluppo positivo in cui l’Io è spinto a combattere il drago 
(Neumann, 1950, p. 50). 

Kristeva immagina questo stato pre-me come uno stato controllato da una 
energia che è sempre in movimento, attraverso la quale il non-ancora-soggetto 
si colloca sempre di nuovo, si separa, si ricolloca. È una specie di energia “va-
gante” che non è diretta verso una meta chiara, ma sfugge, è attratta di nuovo, 
sfugge di nuovo. Questo avviene su una linea di delimitazione mobile, in co-
stante ricostituzione, definita dall’abiezione e dall’abietto. Qui l’ego pre-sog-
getto lotta per lo spazio e l’autonomia, con il debole non-ancora-soggetto che 
riesce a malapena a sopportare la separazione dall’oggetto. 

Nell’incontro con Laura, mi sono sentita stretta da una situazione che può 
essere descritta, da un lato da un linguaggio rigido e duro come il cemento 
(abiezione) e, dall’altro, da uno spazio senza contorni che si confonde nella 
nebbia dalla natura risucchiante (= non essere separato dall’abietto). Ero di-
ventata un’emarginata: attraverso la linea di demarcazione del linguaggio, 
che era un parlare al di là del capire e del voler capire, un linguaggio che allo 
stesso tempo minacciava anche di impadronirsi di me, poiché il parlare di 
Laura attaccava il mio pensiero. Così, la dinamica dell’abiezione  come 
nota Kristeva  cerca di trascinare l’altro in uno spazio senza senso. 

In questa luce, capisco la mia fantasia dell’indiano come una reazione 
nello stesso campo: ho bandito Laura dietro una linea che a sua volta l’ha 
esclusa dal mio mondo. In questa immagine, era lei che non parlava la mia 
lingua, era lei che mi era estranea. Ed era lei che, attraverso l’immagine, ap-
parteneva a una specie alla quale mi sentivo superiore, per quanto questo 
fosse sgradevole per me. Lei era diventata la mia abietta e io stessa ero finita 
in una dinamica che mi concedeva autonomia solo attraverso l’affetto e l’e-
sclusione. Nella nostra comunicazione non c’era un altro di fronte; eravamo 
entrambe abiette. 

Questa dinamica potrebbe essere chiamata, per analogia con l’identifica-
zione proiettiva, “abiettificazione proiettiva”. 

Dopo quattro mesi di lotta per il possesso e la liberazione, per fermare e 
lasciar passare su una immaginaria linea di delimitazione, che si svolgeva 
davanti al mio sguardo interiore, Laura mi ha raccontato il suo primo sogno: 
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Sto viaggiando da qualche parte con un’amica, credo su un treno. Alla mia 
amica viene consegnato in mano un neonato di neanche un anno, con la richiesta di 
tenerlo in braccio. 

La madre è partita e non tornerà. Quando siamo arrivate, ci prendiamo cura del 
bambino, compriamo dei vestiti e andiamo all’ufficio servizi sociali, perché la ma-
dre deve essere trovata. All’ufficio sono molto disponibili e alla fine la madre viene 
trovata. 

 
Ora, sentivo che qualcosa di nuovo era iniziato, qualcosa di nuovo era 

stato affrontato a parole: Laura parlava per la prima volta di perdita, il cui 
significato mi è sembrato avere diverse dimensioni. 

All’inizio ho sentito come positiva la perdita della madre nel contesto dei 
suoi tentativi per me percepibili di liberazione (attraverso l’abiezione). Sem-
brava essersi messo in moto uno scostamento dall’elementare-fissante-Ma-
terno in ambito archetipico. La dinamica dell’abiezione aveva lasciato il po-
sto alla percezione della perdita, un prerequisito centrale per la capacità di 
pensare e di simbolizzare (nel contesto della teorizzazione di Bion, cfr. Se-
gal, 1996, p. 81). D’altra parte, mi veniva comunicato l’effettivo abbandono 
psichico di Laura. Il neonato abbandonato nel sogno mostra quanto precoce-
mente inizi l’abbandono di Laura; in questa costellazione c’era una dinamica 
problematica, poiché la nostalgia dell’essere tenuta dalla madre insieme al 
desiderio coesistente di rompere l’esistente stretta elementare e la paura di 
ulteriori appropriamenti avevano contribuito significativamente alla paralisi 
psichica di Laura. 

Ho tratto una certa fiducia dall’aspetto del sogno di essere su un treno in 
movimento con Laura: ci eravamo messe insieme in cammino per trovare “la 
madre”. Altrettanta fiducia mi dava la frase La madre deve essere trovata 
[...] e alla fine la madre viene trovata, poiché indicava il desiderio risvegliato 
di Laura. Voleva finalmente qualcosa, voleva qualcosa di materno, che non 
credo avesse ancora idea di cosa potesse essere. Il principio di trasformazione 
della Grande Madre sembrava essere stato messo in moto, la comune ricerca 
del materno ora strutturava il nostro campo analitico, anche se Laura non 
aveva molto da aggiungere al suo sogno. Per ora, come tante cose nella vita 
di Laura, il sogno semplicemente c’era. 

 
 
Chora 

 
A questo punto vorrei dire qualcosa sulla chora e sulla fantasia analitica 

di Julia Kristeva a proposito di questo concetto filosofico: nel Timeo di Pla-
tone, la chora, nel contesto di un grande mito dell’origine del mondo, designa 
uno spazio in cui ha luogo una fase pre-cosmica, cioè una prima e fonda-
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mentale fase della creazione. È uno spazio di corporeità priva di forma che è 
costantemente in movimento; Platone, con una bella metafora, chiama la 
chora la “nutrice del divenire”. Questo luogo dell’Iniziale potrebbe essere 
messo in relazione con un pensiero archetipico di Jung: 

 
La fenomenologia della nascita del fanciullo ci rimanda sempre a uno stato ori-

ginario psicologico di non-conoscenza, di tenebre cioè o di crepuscolo, di non-di-
stinzione tra soggetto e oggetto, di identità inconscia tra uomo e mondo (Jung, 1940, 
p. 165). 

 
Kristeva sposta l’effettiva qualità esperienziale della chora al primo anno 

di vita e la descrive come un “qualcosa” al di là dei nostri marcatori spaziali 
e temporali, poiché si colloca nello spazio pre-linguistico. Per lei, la chora è 
uno «spazio corporeo-materno, allo stesso tempo uno spazio linguistico in-
termedio in cui prevalgono un’intonazione poetica e la [...] musicalità» 
dell’espressione materna (Warsitz, 2014, p. 860). Si tratta qui dell’elemento 
semiotico, nella teoria di Kristeva il pre-simbolico del linguaggio, la sua pro-
sodia, il ritmo, la fluidità, il piacere del discorso, il flusso del linguaggio con 
le sue interruzioni e i suoi tempi, il suono della voce, la connessione tra la 
voce e lo stato d’animo (recentemente Kristeva ha usato la nozione di Stern 
di involucro protonarrativo in riferimento alle protofantasie di Klein e agli 
involucri prenarrativi di Isaac, vedi Warsitz, Ibidem). Ora la ricerca di questo 
spazio materno è la componente essenziale, il motore del processo analitico 
nella relazione tra me e Laura. Ma questo è uno spazio fugace, costantemente 
in movimento e nella teoria di Kristeva questo spazio continua a vivere nella 
musica, nell’arte e nella poesia. Può essere sempre presente, ma non può es-
sere afferrato. Per certi aspetti questo spazio si sovrappone all’idea di Chri-
stopher Bollas della «madre come oggetto di trasformazione» (cfr. Bollas, 
1997, pp. 25 e seguenti). Anche se è strettamente legato alla primordialità, 
questo spazio punta in avanti, in un incessante divenire. Non può essere pen-
sato come uno stato dell’essere in cui si può dimorare. Anche se la nostalgia 
dell’origine è qualcosa di indelebile in noi, non c’è nessun posto qui, nessuna 
effettiva, vera casa dell’anima. Piuttosto, qui l’elemento statico fa posto allo 
elemento mobile, qui è il punto di partenza per la ricerca del nuovo. 

Solo lentamente ho potuto osservare dei cambiamenti sul terreno anali-
tico: lo stato prevalentemente rassegnato-depressivo di Laura era sempre più 
interrotto da rabbia e fastidio, che provava sia sul posto di lavoro che nei 
confronti del padre e della madre. Tuttavia, questi affetti erano sempre se-
guiti da un senso di impotenza: si arrabbiava smisuratamente, ma dopo non 
era in grado di riflettere sulla rabbia né di trarne conseguenze appropriate. 
Nelle nostre conversazioni comparivano con maggiore frequenza delle pause 
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che attribuivano alla seduta una sorta di ritmo. Mi sembrava che Laura ora 
fosse in grado di prendersi tempo per lasciare che ciò di cui avevamo appena 
parlato facesse effetto su di lei, forse persino di sviluppare dentro di sé l’una 
o l’altra associazione con ciò di cui avevamo appena discusso. Non condivi-
deva però con me le sue riflessioni, ma dopo un po’ passava a un altro argo-
mento. Nel frattempo, io mi dedicavo alle mie immagini interiori. 

A volte Laura menzionava opere teatrali o film che aveva visto e che le 
erano sembrati buoni, ottimi o imbarazzanti o tristi. Si stavano formando dei 
rudimenti del suo giudizio emotivo. Mi parlava sempre più spesso di amici 
che conosceva dai tempi della scuola o di colleghi in ufficio. A volte mi rac-
contava anche dei sogni. Ogni tanto si sviluppavano fra di noi dei brevi dia-
loghi. Tutto sommato, il mondo narrativo di Laura diventava più colorato, 
non seguiva più esclusivamente il copione del resoconto cronologico, era in 
grado di divagare, si concedeva associazioni, silenzi, a volta anche il pianto, 
con il quale la sua disperazione veniva espressa. 

Durante questa fase della terapia mi consolavo con il pensiero che la si-
tuazione attuale era un contesto stimolante per Laura, riducendo così il mio 
sottostante senso di rassegnazione. Da questo ho dedotto che avevamo davanti 
a noi ancora qualcosa di sostanziale. Ci eravamo sistemate in uno “stato inter-
medio”, una sorta di “zona di comfort” che stabiliva un certo grado di vici-
nanza e familiarità. Ciò che mancava, tuttavia, erano dei segni di un evento 
trasformazionale. Questi confortevoli spazi di transito sono seducenti e un at-
teggiamento che parla di “resistere” insieme è problematico, poiché sembra 
esprimere piuttosto il declino dell’energia analitica e della curiosità. È proprio 
qui mi sembra essere di grande importanza, il pensiero indipendente dell’ana-
lista, l’esplorare pensante (cfr. Alvarez, 2001, pp. 90 ss., 116 ss.). 

Se pensiamo al contenimento  come principio materno  come un qual-
cosa che tiene, che sopporta, rimaniamo in uno spazio “concavo” (ivi, p. 110) 
che non “prende con sé” il “bambino”/paziente, non “attrae o attira o cattura 
o risveglia il suo interesse” (ivi, p. 111). 

Nella sua discussione su oggetti animati e inanimati, Alvarez dice che la 
forza animante di una madre non è affatto solo nel suo agire calmante e ap-
pagante. Non meno essenziale, dice, sarebbe quanto lei possa essere stimo-
lante e interessante per il bambino (ivi, p. 119). In questo senso si tratta di un 
“accompagnamento vivo” da parte dell’analista. Se la paziente non ha quasi 
nessuna consapevolezza del proprio essere viva o del fatto di essere viva, è 
compito dell’analista assumere la parte che si sente viva per la paziente (ivi, 
p. 120). Questo lascia spazio al sospetto di una profonda sofferenza nascosta, 
fatta di disperazione e di apatia, dietro lo stato superficialmente confortevole 
che ho descritto sopra. 

Con Laura ho avuto la sensazione che qualcosa dovesse emergere e 
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crescere lentamente, analogamente a come una madre arriva a un accordo 
con il suo bambino attraverso una condivisione di stati interiori. Questo in-
cludeva che io percepissi l’abbandono di Laura, ma allo stesso tempo potevo 
anche partire dal presupposto che qualcosa di quello che stava succedendo 
dentro di me arrivasse anche a lei. Di seguito, vorrei riferire alcune fantasie 
che, come ho dedotto a posteriori, hanno contribuito alla ritmizzazione non 
verbale e alla vivacizzazione delle nostre sedute, a ciò che Stern chiama la 
“danza congiunta” di madre e bambino (Stern, 1977, indice). 

 
 
Sintomo, arte, danza 

 
Dopo che l’immagine dell’indiano si era spenta, i miei pensieri hanno 

cominciato a vagare durante le sedute su ciò che sapevo della vita degli in-
diani. Non molto tempo fa, avevo fatto un viaggio nel Canada occidentale, 
nell’isola di Vancouver, dove per la prima volta mi ero occupata concreta-
mente del destino delle tribù delle First Nations che vivono lì. Avevo letto i 
resoconti sulle pratiche di espropriazione umilianti e crudeli dei conquista-
tori, che avevano derubato le tribù indiane dei loro rituali, della loro reli-
gione, delle loro abitudini e infine del loro habitat, e avevo dedicato del 
tempo a studiare la loro cultura. Ricordavo che ciò che mi aveva più colpito 
era la mia incapacità di sviluppare un senso di connessione con questa cultura 
durante questo mio tentativo di avvicinamento. Invece, provavo un senso di 
freddo davanti a qualcosa che mi sembrava inquietante quando osservavo 
sculture, totem, maschere: sentivo il potere di un Nume minaccioso con cui 
non volevo entrare in un contatto troppo ravvicinato. C’era quindi un chiaro 
confine che mi separava da questo mondo; evidentemente era stato tracciato 
dentro di me per sfuggire all’incontro con questo sconosciuto. E poi sono 
emersi dentro di me i quadri di Emily Carr, una pittrice e scrittrice di Van-
couver Island, la cui opera risale alla prima metà del XX secolo e che è di-
ventata famosa non da ultimo a causa del suo particolare soggetto, le First 
Nations, di cui cominciò a documentare gli spazi e i mondi vitali. Già nel 
1905, Emily Carr si trasferì nel mondo selvaggio per vivere tra gli indiani 
per un certo periodo di tempo. Andava a cavallo per i boschi, accompagnata 
da uno o più dei suoi cani. Viveva in una tenda e dipingeva in remoti inse-
diamenti indiani (cfr. Tippett, 1979; sul lavoro pittorico di Carr, cfr. infor-
mazioni corrispondenti nella bibliografia). Essenziale per lei era l’esperienza 
di quello che chiamava lo “spirito della natura”, che le si rivelò nella sua vita 
libera di pittrice nella natura selvaggia. Questo spirito è espresso vividamente 
nei suoi enormi, impressionanti dipinti di alberi pieni di forza e di movi-
mento, che mi hanno dato le vertigini quando li ho visti nella Galleria d’Arte 
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di Vancouver. Sono stati i suoi dipinti di alberi, in particolare, che sono 
emersi in me, perché questi alberi sono animati in modo straordinario, sono 
in un certo senso delle personalità indipendenti, sulle cui cime la luce e il 
colore si rifrangono mentre sembrano roteare in una danza da dervisci. An-
che i diari di Carr testimoniano la sua intima connessione con gli alberi. 

A questo punto vorrei ritornare a Kristeva e alle sue riflessioni sul legame 
tra abietto e sublimazione, nella misura in cui lei li colloca entrambi su una 
linea di confine fra civiltà e mondo selvaggio (Kristeva, 1982, pp. 11 e seg.). 
Il motivo per cui trovo le sue considerazioni così interessanti è perché l’im-
magine dell’indiano, la mia reazione alle testimonianze culturali indiane, e 
infine l’opera di Carr sono stati accompagnati ciascuno da forti sintomi cor-
porei (disgusto, senso di freddo, brividi, vertigini). Il legame tra abietto e 
sublimazione, secondo Kristeva, avviene attraverso la capacità di linguaggio: 
ciò che pervade l’uomo nel sintomo (qualcosa di “indicibile”) si rivela nella 
sublimazione come ciò di cui è pervaso, che egli cerca di cogliere nel lin-
guaggio, in un linguaggio che si sforza di descrivere qualcosa di non ogget-
tivabile, un qualcosa che appartiene a una sfera fluida che non può essere 
determinata con precisione. Il sintomo, secondo Kristeva, è qualcosa come 
un linguaggio che collassa, una struttura all’interno del corpo, una specie di 
“alieno” che non può essere assimilato: 

 
Nel sintomo, l’abietto mi penetra; io divento l’abietto [...]. La sublimazione, d’al-

tra parte, non significa altro che la possibilità di nominare il prenominale, che è in 
realtà qualcosa di transnominale, trans-oggettivo [...]. La sublimazione ci permette 
di tenere sotto controllo l’abietto (Kristeva, 1982, p. 11). 

 
I nostri desideri vanno in un ambito che si trova al di là del mondo degli 

oggetti determinabili. Senza l’impulso a fuggire dal mondo degli oggetti, non 
ci sarebbe la sfera dell’immaginazione e della fantasia. La materia con cui si 
tessono le immaginazioni non è né tangibile né visibile, ma è trasferibile in 
parole e stati d’animo (poetici). Così, non da ultimo, la nostra capacità di im-
maginazione è il presupposto per la creazione di un oggetto transizionale. 

Vorrei illustrare attraverso un esempio poetico mitologico questa inter-
faccia tra l’abietto, la fascinazione rabbrividente di fronte al mostruoso, e la 
capacità di sublimazione. Mi sembra molto adatto a questo scopo un passo 
del quarto libro delle Metamorfosi di Ovidio, chiamato “Corallium”, (Ovi-
dio, 1964, vv. 740-752, p. 148 e seg., vedi testo latino e traduzione in appen-
dice). L’essenza di questa scena, in cui Ovidio racconta una storia dell’ori-
gine del corallo da lui inventata, è un gesto fatto da Perseo dopo aver tagliato 
la testa di Medusa: prima di lavarsi le mani dopo il suo lavoro sanguinoso, 
mette accuratamente la testa di Medusa su un letto di rami per proteggerla e 
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conservarla. In questo gesto è contenuto un chiaro cambio di prospettiva che 
annuncia la sublimazione: in esso si rivela la trasformazione del disgusto da-
vanti al mostruoso-sanguinario nel rendere possibile la grazia e la giocosità 
delle formazioni coralline. Il terribile è visto da Perseo in questo momento 
dal suo lato fragile (cfr. l’interpretazione di Calvino di questo passaggio, che 
parla di “leggerezza”, Calvino, 2016, p. 5). Il sangue che cola dalla testa di 
Medusa forma un legame con il fogliame sparso da Perseo e lo trasforma in 
coralli. Le ninfe che osservano, figlie dei poteri sublimatori, riprendono il 
meraviglioso gioco delle forme e ne creano delle variazioni con i rami 
nell’acqua. La capacità della Medusa di pietrificare gli altri o di paralizzarli 
dal terrore non si ferma neanche davanti al fogliame, ma viene reinterpretata 
dal poeta come la creazione dei coralli e in questo modo elevata a un nuovo 
“livello di creazione”, cioè sublimata. Il corallo qui diventa un simbolo di 
trasformazione e di poesia. 

Tornando al Canada: ho vissuto il mondo delle immagini di Emily Carr, 
che lentamente si è impossessato di me, retrospettivamente come una trasfor-
mazione sublimatoria di un mondo che riusciva ad attrarmi e non mi respin-
geva più. Si trattava di qualcosa di arcaico in Laura e in me, a cui mi è riuscito 
un po’ meglio di avvicinarmi grazie all’aiuto di Emily Carr. La vicinanza che 
ho sentito a Emily Carr e alla sua opera mi sembra rappresentativa dell’effi-
cacia della chora in noi, e mi ha permesso di incontrare elementi grezzi e 
inguardabili che hanno popolato lo spazio con una sorta di immaginazione 
ritmica. Questa ritmizzazione era come un movimento interiore di onde o di 
culla in cui il mondo poteva emergere e sprofondare di nuovo, e aiutava a 
creare un legame invisibile tra neonato e madre o tra analista e analizzanda. 

 
 
Due sedute 

 
Per mostrare come ha preso forma il nostro parlare insieme in questo spa-

zio della chora e si è trasformato progressivamente in un dialogo intimo, 
vorrei fare riferimento a due sedute che ebbero luogo nel quarto anno dopo 
l’inizio della terapia. Durante queste due sedute, il nostro modo di condurre 
il dialogo ha cominciato a prendere una forma di intimità di cui prima non 
c’era traccia. 

 
 
Prima seduta 

 
Laura inizia la seduta lamentandosi della sua insonnia, della sua incapa-

cità di mangiare in modo ragionevole, della sua passività e della sua rabbia 
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eccessiva. Mentre racconta, piange, offrendo un quadro di grande spossatez-
za e mancanza di forze. Il suo lamento è seguito bruscamente da una rifles-
sione che mi ha sorpreso: Laura dice di non sapere chi è, di essere solo una 
giocatrice di ruolo, ma di non sapere che effetto faccia sugli altri. Questa 
domanda “Chi sono io?” era in realtà qualcosa di completamente nuovo. Ed 
era straordinariamente complessa, perché conteneva la distinzione tra “io” e 
“me”, cioè presupponeva una «trasformazione dell’esperienza di sé in un og-
getto che può essere visto» (Ogden, 2004, p. 37). Questa riflessione rappre-
sentava un desiderio implicito che io le fungessi da specchio in cui lei potesse 
guardarsi. In un certo senso, la madre cercata nel sogno sembrava già essere 
a portata di mano: perché è attraverso lo sguardo antecedente della madre 
che il bambino è in grado di avere questa prospettiva su sé stesso dall’esterno. 
La domanda di Laura su chi lei fosse al di là dei ruoli rimandava alla rifles-
sione sulla sua vita ridotta, che gli stereotipi linguistici avevano testimoniato 
all’inizio dell’analisi. Che Laura supponesse come propria possibile identità 
qualcosa di più che solo dei ruoli, lo interpreto come l’inizio della percezione 
della mia persona come qualcuno con sentimenti e pensieri propri; sembra 
essere l’insorgere di un’accettazione di una controparte che pensa autonoma-
mente che le consente di rivendicare per sé una vita propria. 

Eppure, in questa situazione, si sono fatti sentire la stanchezza e un certo 
calo di concentrazione da parte mia, e questo nonostante l’inizio dell’auto-
riflessione e il nascente interesse verso di me e i miei pensieri. Nella mia 
stanchezza irrompe una strana sensazione fisica: sono fuori. Sento con gran-
de intensità di essere separata da Laura. È come se qualcosa fosse stato ta-
gliato con un coltello. Un taglio netto e freddo. Tutto questo dura al massimo 
qualche secondo. Mentre mi soffermo su questa sensazione inaspettata che è 
sorta durante un silenzio prolungato, Laura ricomincia a parlare, questa volta 
con una voce diversa in cui le sonorità del lamento e dell’aggressività passiva 
sono completamente scomparse: la sua voce ha invece assunto un tono co-
municativo e narrativo che non avevo mai sentito prima. Comincia a parlare 
del quadro appeso al muro, che stiamo guardando entrambe, lei dal lettino, 
io dalla poltrona dietro di lei. 

 
 

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/. 



65 

 
 
Lei dice: Nel quadro vedo un bambino, un bambino con una palla, ancora 

nel grembo materno, la palla ha qualcosa di così irreale, il bambino non ha 
mani, quindi non può tenere la palla, se si alzasse cadrebbe a pancia in giù. 
È un bambino affamato, magro come uno stecco. 

 
Erano gli ultimi minuti della seduta quando Laura ha condiviso questa 

contemplazione spontanea del quadro. Le sue parole risuonavano dentro di 
me; ho sentito la presenza di una madre assente che non aveva nutrimento 
spirituale da offrire al bambino affamato, cosa che, in un primo momento, 
mi faceva sentire inerme. Ma mentre lasciavo che mi scorressero davanti allo 
sguardo tutti gli elementi emersi in quella seduta, ho sentito un appello mol-
teplice rivolto a me da parte di Laura. Conteneva le sfaccettature di una 
grande carenza, e dovevo essere io ad occuparmene. Quello che all’inizio del 
nostro lavoro insieme avevo percepito come il rifiuto della mia persona, si 
era trasformato ora nel suo opposto: c’era bisogno di me. 

Ma torniamo alla mia sensazione corporea di essere fuori. Il nodo di 
sensazioni contraddittorie che avevo descritto dopo il primo sogno di Laura 
aveva forse cominciato a sciogliersi? La sua capacità di sognare 
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l’abbandono presupponeva un senso di separazione e quindi una distin-
zione tra Dentro e Fuori. 

Questo io sono fuori potrebbe essere una presa di coscienza da parte mia 
che Laura potrebbe essersi trasferita in un Fuori. Ma anch’io potrei essere 
arrivata all’aperto, in un senso di attenuazione della minaccia e della corri-
spondente linea di difesa, pieno di incipiente speranza di incontro in un 
campo duale. In quel caso saremmo entrambe in un Fuori come un luogo di 
libertà che inizia, che d’ora in poi ci confronterà inevitabilmente con il de-
stino umano dell’abbandono. 

E allora io, come oggetto abbandonante, sarei allo stesso tempo colei che 
sa come si sente l’altro abbandonato e quindi un oggetto di abbandono che 
permette all’abbandonato di imparare lentamente a sopportare l’abbandono. 
L’abbandono in quell’interfaccia di cui Green dice che è «un’interfaccia nel 
soggetto tra il grembo materno e lui» (Green, 2000, p. 109). Il rendersi visi-
bile di questo interfaccia può aprire lo spazio per l’imposizione psicologica 
di imparare a sopportare l’abbandono come un fatum umano inevitabile. Po-
trebbe quindi essere un possibile indicatore dell’inizio di un processo di di-
stacco e di elaborazione del lutto. 

Questo bambino sta molto male, ho detto. In quel momento di grande 
vicinanza che ho sentito, ho tratto la speranza che Laura potesse creare qual-
cosa, e così le ho chiesto: Potrebbe disegnare qualcosa che dia espressione 
ai sentimenti che sono sorti ora? E lei ha detto di sì. Era la prima volta che 
una domanda del genere rivolta a Laura non mi sembrava stonata. 

 
 
Seconda seduta 

 
Questa volta Laura, bambina e narratrice allo stesso tempo, comincia a 

fantasticare già all’inizio della seduta con l’aiuto del quadro alla parete: 
Al bambino manca qualcosa. Allunga le mani e dice: Sostienimi! Dammi 

qualcosa! 
Entro nel dialogo e chiedo: cosa vuole il bambino e come bisogna soste-

nerlo? 
Lei dice: essere preso in considerazione! 
Io dico: oggi lei ha una pettinatura del tutto nuova! 
Infatti, era venuta alla seduta con i capelli raccolti in una treccia, qualcosa 

di assolutamente nuovo per lei. La motociclista che è l’aspetto che le piace 
avere si è trasformata esteriormente in una ragazzina. Scherziamo per un po’ 
sulle trecce, che non si è fatta lei, ma che si è fatta fare da una collega dell’uf-
ficio. Per me, le trecce sono un’ulteriore indicazione di come vuole essere 
percepita: come una ragazza alla quale la madre fa una bella pettinatura ogni 
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mattina. È un desiderio di un’attenzione fisica intima che, quando va bene, 
stabilisce un’intimità profonda tra madre e figlia. Mi sono ricordata di mia 
madre che mi faceva le trecce e poi le legava sopra l’orecchio aggiungendovi 
dei fiocchi. Non erano bei ricordi, perché la procedura era fastidiosa, avve-
niva in fretta, prima che io corressi a scuola. Cominciavo ora a sentire il de-
siderio di Laura di un’interazione amorevole con lei, unita all’elemento del 
contatto fisico. 

Laura porta un’altra immagine nella seduta sotto forma di un resoconto 
su una sequenza video. È anche una reazione alla mia frase alla fine dell’ul-
tima seduta: Il bambino sta molto male! Mi racconta di un video su Facebook 
che non riusciva a togliersi dalla mente: parlava di un’assistente sociale da-
nese in Africa che aveva accolto presso di sé un bambino malato terminale. 
Nel video, tre anni dopo, si vedeva un bambino allegro e paffuto, che ora 
aveva quattro anni. Ma secondo Laura gli occhi del bambino avevano un 
aspetto terribile: potrà mai dimenticare il suo passato? mi chiede. Com-
prendo la profondità di questa affermazione nel modo seguente: Laura ha 
assunto ora il ruolo del bambino, un tempo malato terminale, che era stato 
preso in cura da un’assistente sociale. Tra le righe si percepisce che il bam-
bino è probabilmente un orfano e che la donna ha ora adottato il bambino. Il 
bambino è di pelle nera, la donna è bianca. La donna si trova in un continente 
che le è estraneo, in cui si è recata per motivi di personale impegno sociale. 
Il bambino proviene da un continente o da una regione in cui è necessario un 
aiuto esterno a causa di epidemie o malattie. Il bilancio intermedio del nostro 
lavoro è: il pericolo di morte è stato scongiurato, ma ora, al quarto anno di 
terapia, sento la voce di Laura che mi dice: «Leggi nei miei occhi! Guarda il 
mio sguardo! Che cosa vedi? E adesso che facciamo?». Mi viene in mente 
il sogno di Laura del neonato abbandonato: il suo resoconto del video clip 
sembra essere un seguito. Nel frattempo, il nostro viaggio ci ha portato in 
Africa, i servizi sociali devono aver inviato un’assistente sociale danese, che 
ora è la madre del bambino. 

È come se Laura, da parte sua, risponda ora alle mie fantasticherie e allo 
stesso tempo ponga le domande appropriate che ne derivano. Alla fine della 
seduta, Laura mi mostra un piccolo disegno che ha fatto: c’è una ragazza, 
disegnata come una figura a bastoncino, come se fosse stata disegnata da un 
bambino di cinque anni. La ragazza ha occhi enormi pieni di paura e una 
bocca aperta per urlare. Indossa una gonna da ballo rosa e allunga le braccia 
verso il cielo. Un’espressione che mescola un tentativo di posa da balletto 
con un grido di aiuto. Ecco che appaiono gli occhi di cui Laura aveva parlato 
prima, mostrando un passato che è ancora presente, e che ora viene visto da 
me e che ora ho il permesso di vedere. 
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Un anno dopo: cordone sanitario  
 
Laura è arrivata alla seduta  era piena estate  e non si è sdraiata come 

al solito sul lettino, ma si è seduta sulla poltrona esclamando: Non lo ce la 
faccio più! Aveva un’eruzione cutanea allergica sulle gambe, che le faceva 
male soprattutto nell’interno delle cosce. Ha sollevato il vestito estivo molto 
più sopra delle cosce e ha allargate le gambe. Ho vissuto la scena in modo 
ambivalente: da un lato come l’agire di un impulso sessuale  ma cosa esat-
tamente? E che ruolo avevo in tutto questo? – Dall’altro era una richiesta 
d’aiuto di una ragazza che mi stava raccontando senza remore quello che le 
stava accadendo. Effettivamente si trattava di sessualità. Laura aveva da 
poco ripreso una relazione con un uomo col quale aveva iniziato un promet-
tente rapporto un anno prima – più o meno nello stesso periodo delle conver-
sazioni intime appena descritte in quel luogo che era stato caratterizzato dalla 
mia sensazione di essere fuori – rapporto che aveva poi interrotto nuova-
mente dopo un breve periodo. Avevo motivato la nuova interruzione dicendo 
che tutto era diventato troppo per lei. La reale vita relazionale, i sentimenti 
reali in cui i suoi desideri e le sue fantasie avevano cominciato a trasformarsi, 
l’avevano sopraffatta. Non riusciva a tenere sotto controllo la marea di emo-
zioni che si era messa in movimento. La separazione allora era stata una ca-
pitolazione di fronte alla propria incapacità, in parte anche percepita da lei, 
di sopportare la realtà di un’altra persona che la desiderava e il cui desiderio 
era seriamente diretto solo verso di lei, e di offrirgli in cambio il proprio 
desiderio. Laura era arrivata a un problema centrale, cioè la sua paura e l’in-
capacità che l’accompagnava di entrare in una relazione intima, significativa 
e personale con un’altra persona (cfr. Bovensiepen, 2019, p. 99). Civitarese 
collega molto chiaramente questo conflitto interiore con il pericolo rappre-
sentato dall’Altro per persone come Laura: 

 
Il soggetto è afflitto dalla disperazione di fronte al desiderio dell’altro di esistere 

e, di conseguenza, di essere riconosciuto e di diventare vivo. Per questo motivo, an-
che se le relazioni sono indispensabili per la sopravvivenza, il soggetto rifiuta tutte 
le offerte. La sofferenza interiore è estremamente intensa, tuttavia ben nascosta (Ci-
vitarese, 2013). 

 
Era stato un vero e proprio crollo, allora, un anno fa, e Peter, l’uomo che 

lei aveva lasciato, aveva dovuto consolarla perché lei era inconsolabile per il 
fatto di essere riuscita a ritrovare il suo fragile equilibrio mentale solo sepa-
randosi da lui. Ora Laura aveva fatto rientrare Peter nella sua vita e lui lei 
nella sua. Come mi aveva detto qualche ora fa, si erano tenuti in contatto 
tramite i social media durante tutto l’anno. E ora lei sedeva sulla poltrona 
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davanti a me, lamentandosi dei punti arrossati e pruriginosi all’interno delle 
cosce. Ho cominciato a preoccuparmi che potesse rompere di nuovo la rela-
zione, questa volta per “motivi allergici”. 

La seduta era stata l’ultima della giornata, e mentre camminavo verso 
casa, una chiara irritazione della pelle cominciò a diffondersi lungo le mie 
cosce. Era sopportabile, ma ciò nonostante chiaramente percettibile e spia-
cevole. La mattina dopo, il “contagio pelle a pelle” che era stato così dolo-
roso quella sera, si era attenuato del tutto e ricordavo chiaramente di aver 
sentito la parola “cordone sanitario” nel sogno con cui mi ero svegliata. Ho 
cercato il termine per avere maggiori dettagli. Ho trovato: “Creazione di una 
zona di isolamento per contenere le epidemie”. Si è aperto un ampio campo 
di interpretazione: mi ero infettata, e l’indizio del sogno indicava un deside-
rio di isolamento. Ma di quale epidemia si trattava? Mentre mi svegliavo 
lentamente, ho lasciato correre la mia immaginazione. Cordone sanitario – a 
che cosa lo associavo? A La morte a Venezia di Thomas Mann. Questa è 
stata la mia prima associazione. Mi sono ricordata: a Venezia era scoppiato 
il colera, e il protagonista della novella alla fine ne è morto. In questo testo, 
Thomas Mann racconta il desiderio omosessuale inappagato di un uomo an-
ziano, Aschenbach, per un adolescente. Aschenbach è in uno stato di lacera-
zione interiore, oscillando continuamente tra un’ascesi autoimposta e un im-
provvisamente risvegliatosi desiderio sessuale ebbro ed eccessivo. Ambien-
tata al Lido di Venezia, la novella ci mostra un uomo prigioniero in una no-
stalgia d’amore spinta fino ad essere dolorosa, il cui desiderio rimane inappa-
gato fino alla tragica fine, la sua morte. Il ragazzo, di fronte allo scoppio di 
un’epidemia ormai nota, se ne parte e Aschenbach, intrappolato in un affetto 
unilaterale, muore di colera, pervaso fino all’ultimo dalla più profonda nostalgia. 

Per tornare alla coppia analitica: Il cordone sanitario teneva a bada la mia 
paura dei sentimenti di transfert omosessuale; per quanto riguarda Laura, 
l’allergia teneva a bada il desiderio sessuale verso Peter, le dava una rinno-
vata opportunità di fuga. Allo stesso tempo, con Laura, sperimentavo un “ri-
sveglio” del suo essere donna e la seduta come una scena molto intima a 
livello madre-figlia. E infine, come un prendere coscienza dell’essere strap-
pato dal grembo materno, come un brivido di libertà che scatena sentimenti 
di paura e di fuga. Si potrebbe dire molto su tutto questo, ma le mie associa-
zioni mi hanno portato in un altro campo. 

Mi sono ricordata che avevo letto la novella di Mann durante gli anni 
della scuola, verso i 15 anni. Dovevo scrivere un’interpretazione. Mi vedo a 
rovistare nella biblioteca comunale, alla ricerca di interpretazioni, perché mi 
sentivo incapace di trovare le mie parole sulla rappresentazione poetica di 
Thomas Mann del desiderio inappagato, ma avevo un forte interesse a capire 
il testo. Mi sentivo completamente inadeguata per questo testo. Il personag-
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gio dell’amante invecchiato mi risultava completamente estraneo (e con que-
sto, in un modo non molto diverso dall’indiano). Il testo di Mann, il cui pro-
tagonista, estremamente controllato e ascetico, si lascia andare sempre più in 
pensieri deliranti e alla fine muore, in qualche modo mi incuteva paura e allo 
stesso tempo scatenava un certo fascino. Aschenbach ha perso ogni contorno 
e confine attraverso la sua passione e questo ha avuto un effetto spaventoso. 

In realtà, avrei dovuto scrivere esattamente quello che sentivo in quel mo-
mento. Ma mi sono sottomessa all’autorità dell’insegnante di tedesco e ho 
montato frasi intelligenti nel mio testo, che sentivo non centrare il punto, ma 
in qualche modo sembrava intelligente. Per me, questa è una scena di auto-
inganno che ricordo con precisione: stavo usando conchiglie di linguaggio per 
coprire qualcosa da cui mi sentivo esclusa a causa della mia età e della mia 
mancanza di esperienza. Ho usato le virgolette per evitare di dover mostrare 
che non avevo capito qualcosa. In questo mi sono sentita molto legata a Laura, 
sono stata in grado di accedere ai suoi sentimenti di impotenza e inadegua-
tezza. L’immagine della posa del balletto, il ritratto di Laura all’età di cinque 
anni circa, è risorto in me: ho visto il suo tentativo di mantenere il portamento. 
Nei miei tentativi di scrivere da quindicenne, credo che si possa chiamare bal-
letto di parole: citazioni intelligenti senza vita o esperienza alle spalle. 

Così il cordone sanitario in campo analitico rappresenta una cintura lin-
guistica che separa il dicibile dal non dicibile secondo un ordine che deter-
mina ciò che conta come dicibile. Finché tutto rimaneva in superficie – la 
superficie linguistica – Laura poteva tenere il passo, facendo come se. Ma 
non appena si arrivava ai suoi veri sentimenti, pieni di dubbi e desideri, e al 
confronto con i sentimenti di un’altra persona, non trovava altra via d’uscita 
che quella della fuga e della dissimulazione. Non aveva bisogno di tutto que-
sto, disse allora, era tutto troppo faticoso per lei. Questa frattura – l’incapa-
cità profonda nella sensazione di non poter stare al passo con ciò che gli altri 
sembravano dare per scontato o che osavano vivere, a cui non si trovava ac-
cesso, da cui si era esclusi – era il dolore permanente che doveva essere trat-
tenuto e coperto, e ora era scoppiato di nuovo, questa volta sotto forma di 
un’allergia dolorosa. 

Cordone sanitario: confine al desiderio, una barra che viene spinta in 
avanti: perché è tutto troppo. E il desiderio, che era stato tagliato fuori per 
così tanto tempo, rischiava di essere tagliato di nuovo questa volta. 

 
 
“Coda”: due anni dopo 

 
Laura è riuscita a restare insieme a Peter. Non mette più in dubbio la sua 

vicinanza e la propria appartenenza a lui. Ciò che si accennava metaforica-
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mente nelle mie fantasticherie, a sorpresa, ha assunto una forma concreta: 
Laura ha (ri)conquistato una parte di poesia e di mondo selvaggio, insieme 
agli animali in una vita ai margini della foresta. Racconta di aver trovato “una 
grotta calda e morbida” in cui si sente protetta. 

 
 

Riflessioni conclusive 
 
Vorrei collegare la mia revisione del processo analitico, che ho presentato 

qui in forma concisa, ad alcune riflessioni sulla rêverie nel senso di Ogden 
(1999). 

Tutte le immagini che erano emerse in me, oltre a tutte le sensazioni cor-
poree che si erano manifestate, così come tutti i contributi di Laura, le sue 
fantasticherie ad occhi aperti e i racconti sul quadro nel mio studio, dei quali 
ne ho presentato solo uno, tutto quello che sempre più spesso le veniva in 
mente in modo spontaneo, testimoniano ciò che Ogden chiama una «forma 
di sovrapposizione di rêverie» (Ogden, 1999, p. 163). Questa espressione dà 
un nome a ciò che è avvenuto tra me e Laura come coppia analitica, all’inizio 
in modo accidentato, poi in un modo sempre più coordinato nello sforzo di 
creare qualcosa in comune. Trovo che la nozione complessiva di rêverie di 
Ogden, che si riferisce a tutto il processo inconscio della coppia nel campo 
intersoggettivo, si adatti bene a coprire l’arco che va dai primi segni di una 
comunicazione di coppia in ambito pre-simbolico fino al dialogo riuscito. 
Ciò che caratterizza questo processo è che le rispettive immagini, sintomi, 
sogni ad occhi aperti sono componenti personali di entrambe le persone e 
allo stesso tempo sono create come un costrutto intersoggettivo da parte di 
entrambe. Una caratteristica particolare è la repentinità con cui appare un 
elemento di rêverie. Si presenta inaspettatamente e sembra un disturbo vio-
lento, come qualcosa che ci fa perdere l’equilibrio. Di solito queste espe-
rienze ci lasciano perplessi o imbarazzati: non le capiamo subito. Pertanto, 
le riflessioni che emergono in un secondo momento sono altrettanto impor-
tanti quanto il disturbo originale. 

Con il mio testo voglio mostrare che proprio questi disturbi – anche se ci 
fanno vergognare, ci imbarazzano o ci fanno dubitare delle nostre capacità – 
costituiscono il motore decisivo che porta avanti il processo analitico e offre 
una speranza di cambiamento. Come l’espressione più chiara del “non sa-
pere” nel senso di Bion, il disturbo indica qualcosa di nuovo, qualcosa in cui 
si rivela il nucleo vivo di un’analisi. 
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Appendice. Ovidio, Le Metamorfosi, IV libro “Corallium”, vv. 740-752 
 
Ipse manus hausta victrices abluit unda,  
anguiferumque caput dura ne laedat harena, 
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas 
sternit et inponit Phorcynidos ora Medusae. 
Virga recens bibulaque etiamnunc viva medulla 
Vim rapuit monstri tactuque induruit huius 
Percepitque novum ramis et fronde rigorem. 
At pelagi nymphae factum mirabile temptant 
Pluribus in virgis et idem contingere gaudent 
Seminaque ex illis iterant iactata per undas. 
Nunc quoque curaliis eadem natura remansit, 
duritiam tacto capiant ut ab aere, quodque 
vimen in aequore erat, fiat super aequora saxum. 

 
L’eroe si deterge con l’acqua le mani vittoriose e per evitare che la ruvi-

dezza della sabbia rovini il capo anguicrinito di Medusa, figlia di Forco, ap-
presta uno strato di morbide foglie e di giunchi nati sott’acqua e ve lo depo-
sita sopra. Le canne fresche, col midollo ancora vivo e permeabile all’in-
terno, subiscono l’effetto del contatto col mostro e si induriscono, trasmet-
tendo l’inconsueta rigidità alle ramificazioni e alle fronde. Le ninfe del mare 
cercano di ripetere l’esperimento con altre canne e, vedendolo verificarsi, ne 
godono e ne favoriscono la riproduzione, gettando i semi nelle onde. Anche 
adesso la natura dei coralli conserva questa caratteristica, cioè di acquistare 
rigidità al contatto dell’aria, cosicché quello che era giunco sott’acqua, sopra 
diventa pietra (Le Metamorfosi, BUR, Milano 1994, p. 273). 

 
(traduzione dal tedesco di Silvia Palermo)1  
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