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Abstract. “The Heart Dreams of Sweet Fairy Tales”. Processes of uncon-
scious communication in the analytic couple illustrated by a clinical case

By means of an analytic vignette the analyst is moving along the junctions of the
therapeutical transformation process. Particular attention is given to the analyst's
countertransference, especially to inner pictures rising within the process, body sen-
sations and dreams in connection with weakly represented states of mind of the pa-
tient. In this paper the analyst tries to describe in which configurations the analytic
couple's unconscious communication appears, how it can be reflected and inhowfar
this has an impact on the analytic process.

Key words: Analytic field, transference and countetransference, reverie, not
respectively weakly represented states of mind, abjection and abject, chora

Introduzione

Questo testo presenta elementi del lavoro quinquennale con una paziente,
in cui diventa visibile il lavoro congiunto della coppia analitica nel campo in-
tersoggettivo. Fondamentale qui ¢ I’approccio intersoggettivo come presen-
tato, tra gli altri, da Baranger & Baranger (1962, 2018) e da Ogden (1994,
1999). Gli autori citati descrivono I’analisi come un processo in cui, quando
due personalita si incontrano, emerge un terzo analitico che struttura il campo.
Un altro aspetto essenziale della rappresentazione ¢ la questione dell’atteggia-
mento analitico. Trovo utile a tale proposito la posizione di Ogden di una no-
zione allargata di réverie (1999, 2004, 2017), in quanto egli rende conto della
soggettivita inconfondibile dell’analista e del paziente. Ritornero su questo nel
capitolo conclusivo. Questo atteggiamento, che puo essere descritto come un
“sognare la seduta”, mi sembra particolarmente appropriato di fronte a stati
psichici fluidi e amorfi come quelli che ho potuto percepire attraverso la mia
paziente Laura. E cosi mi si ¢ posta la domanda di come il processo con cui
tali stati amorfi o pre-simbolici prendono forma possa essere descritto analiti-
camente nel contesto di un atteggiamento sognante (Botella & Botella, 2005;
Levine, 2012; Civitarese, 2013, 2018; Ferro, 2014). Il mio testo ¢ il risultato di
riflessioni successive, e cosi la mia rappresentazione ¢ un’immagine retrospet-
tiva e sempre mutevole di cio che ¢ avvenuto tra noi e riflette la mia ricerca di
interpretazioni di un processo che, mentre lo vivevo, non potevo ancora capire
in questo modo e rivestire di parole. L’azione analitica appropriata nell’ambito
degli stati mentali solo debolmente rappresentati ¢ descritta da tutti gli autori
menzionati come intuitiva e imaginale, ¢ puo essere definita produttiva solo
quando nella coppia analitica comincia a emergere un processo di comunica-
zione inconscia. Perché ¢ la comunicazione inconscia che «struttura il campo
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bipersonale della situazione analitica» (Baranger & Baranger, 2018, p. 734).
Concettualmente, inoltre, ho trovato particolarmente stimolante 1’interpreta-
zione di Julia Kristeva della nozione filosofico-speculativa della chora come
spazio materno, tratta dal dialogo 7imeo di Platone; altrettanto utili ho trovato
le sue osservazioni sull’abiezione e sull’abietto, che sono strettamente legate
alla chora (Kristeva, 1978, 1982).

Vorrei cogliere 1’occasione per ringraziare Gustav Bovensiepen, i cui sug-
gerimenti mi hanno permesso di approfondire la riflessione sul mio lavoro con
Laura. Infine, 1 miei ringraziamenti vanno alla mia paziente Laura per avermi
permesso di riferire sul nostro lavoro.

Il presente testo € diviso in tre parti secondo i nodi imaginali nei quali posso
individuare sia I’insorgere che i passaggi della comunicazione inconscia con-
divisa. Allo stesso tempo, considero questi punti nodali come fasi significative
del processo analitico.

Relazione preliminare

Laura ha iniziato la terapia con me nel 2014. All’epoca aveva 44 anni,
una donna single che non aveva mai sperimentato le gioie e i dolori dell’a-
more al di 1a di un innamoramento infelice durato molti anni. Soffriva di
depressione, che la tormentava da molti anni, cosi come di diabete ¢ di una
grave obesita, che non aveva la determinazione e la forza di affrontare. Al
contrario, stava per aggravare i suoi problemi di salute perché la sera, quando
tornava a casa esausta dalla sua estenuante giornata di lavoro, si gettava sul
contenuto di un cassetto in cui aveva messo da parte del cioccolato e dava
libero sfogo alla sua dipendenza dai dolci. Il suo psichiatra 1’aveva indiriz-
zata a me, dopo che lei gli aveva chiesto di consigliarle una “terapeuta se-
vera”, come mi disse, il che non era stato un inizio facile per la situazione di
transfert. Si sentiva brutta e poco interessante ed era fortemente convinta che
nessuno avrebbe mai potuto trovarla desiderabile. Laura ¢ figlia unica di ge-
nitori che hanno contribuito molto a prolungare la dipendenza della figlia da
loro ben oltre la misura consueta, poiché i loro continui commenti sprezzanti
sul suo peso, cosi come le loro irrevocabili richieste della sua presenza a
tavola con loro, avevano dato a Laura la sensazione che non avrebbe mai
potuto iniziare una vita propria.

La comunicazione tra i genitori e Laura mi € apparsa come un misto di
ordini, posizioni con carattere di assolutezza, svalutazioni verso atteggia-
menti devianti, derisione, disprezzo e cinismo nei confronti di tutto cio che
non rientrava nella loro visione del mondo. Tutto quello che non corrispon-
deva al modo di vedere dei genitori era quindi semplicemente sbagliato.
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Laura, che aveva studiato materie umanistiche ed era quindi entrata in
contatto con discorsi emancipatori, non si vedeva perd in grado di contrastare
il muro di cemento del linguaggio e del pensiero dei genitori, ovvero di al-
lontanarsi in qualche modo dalla loro casa. Sembrava che avesse perso que-
sta opportunita una volta per tutte, ¢ ora si rassegnava, senza speranze o fan-
tasie di una vita propria, al destino di dipendenza di una figlia anziana, in una
vita compresa tra il dovere quotidiano e il cioccolato serale. Laura amava il
suo lavoro — una posizione in ambito culturale in cui aveva un certo potere
decisionale — nonostante ne fosse chiaramente sovraccarica ed esausta, poi-
ché era apprezzata, ma allo stesso tempo sfruttata, perché era molto servizie-
vole e docile. Tuttavia, il lavoro le dava un certo senso di indipendenza e
quindi la riempiva di orgoglio. Infine, ¢’erano anche alcune amicizie nella
vita di Laura, sia in campo professionale che dei tempi della scuola e della
universita. All’inizio della terapia era evidente che Laura per mancanza di
energie non era quasi mai in grado di coltivare queste amicizie. Aveva una
vera e propria paura degli inviti, perché, come diceva, ogni volta arrivava
molto rapidamente a un punto in cui non sapeva piu cosa dire, praticamente
si ammutoliva, era afferrata da un vuoto paralizzante e si sentiva completa-
mente fuori posto. Quello era il momento in cui tutto diventava troppo per
lei e doveva fuggire. Allora voleva solo rientrare a casa e rifugiarsi nel letto.
C’¢ qualcosa che non sembra avere niente a che fare con tutto cio, ma che fa
anche parte della personalita di Laura: ¢ una appassionata motociclista, una
passione che ha a che fare con la sua vicinanza al padre.

“Dibattersi nella rete”: esperienze delle prime quindici sedute

Laura mi getta addosso una rete linguistica, nella quale mi dibatto e boc-
cheggio. Le maglie (della rete) della sua lingua sono cosi strette che nulla
dovrebbe potervi sfuggire, quanto meno non io. La materia della rete consiste
in una risata che accompagna le sue parole ¢ che mi invita a raggiungerla su
un piano consensuale; una risata alla quale manca qualsiasi allegria e che
interrompe il filo del mio pensiero con frasi che si sforzano di essere diver-
tenti, generalizzazioni e ripetizioni. Solo a fatica, facendole domande su che
cosa volesse dire con quello che aveva appena detto, riesco a liberarmi dalla
stretta, andando cosi a sabotare un gioco linguistico in cui tutto ¢ sempre gia
stato detto, in cui niente di nuovo puo essere detto, dove dunque non c’¢
niente da dire perché non ¢’¢ niente che si possa dire. Laura reagisce alle mie
domande, cio¢ a queste mie interruzioni, con estrema frustrazione e rabbia:
un piccolo, debole segnale di vitalita. La rete del linguaggio di Laura e il
superamento del mio senso di mancanza d’aria sono stati la prima esperienza
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che mi ha indicato un terreno in cui si svolgeva una lotta: chi ero io qui? In
ogni caso, non mi era permesso di essere una persona indipendente con un
proprio pensiero. Dovevo essere tranquilla e sfruttabile, plasmabile, un qual-
cosa di vicino alla morte. Su questo terreno la domanda ““chi sono i0?” non
poteva essere posta. Qui non ¢’erano possibilita, né alternative, né confronti.
La natura trasformativa del linguaggio, la capacita di poter pensare e dire di
essere come, la base dell’immaginazione e della metafora, sembrava bloccata
o forse non essersi sviluppata affatto. Thomas Ogden sottolinea 1’aspetto
concretista di tale linguaggio:

Se si cerca di lavorare con pazienti che sono molto concreti nel loro pensiero e
nel loro uso del linguaggio, si sperimenta un tipo di comunicazione (o una mancanza
di comunicazione) che ha come caratteristica I’assenza di linguaggio metaforico [...].
Per questi pazienti, le persone, gli eventi, i sentimenti e le percezioni sono quello che
sono [...]. L’evento ¢ un evento. Il paziente non percepisce nemmeno il modo in cui
vive I’evento in questione (Ogden, 2001-2004, p. 34).

In una vita assoggettata a una tale norma linguistica, tutto sembra gia pre-
fabbricato, assemblato. Qui non ¢’¢ apparentemente nulla di nuovo da cer-
care, da scoprire e da inventare.

Laura si era assoggettata, e questo ¢ diventato sempre piu chiaro nelle
sedute successive, a un programma di vita che altri avevano progettato per
lei, ma che lei aveva interiorizzato. C’era solo questo silenzioso affermarsi
dell’anima, come corrispondente del quale io sperimentavo questa rete di
linguaggio, che vivevo anche come un gioco in un mondo di regole presta-
bilite e quindi privo di alternative. Cosi tutta la forza residua di Laura con-
fluiva in questo gioco comunicativo, nella sua disponibilita e mansuetudine
trasmesse all’esterno, anestetizzando allo stesso tempo la propria volonta,
negando la propria persona, non offrendo cosi alcuna possibilita di collega-
mento per una situazione analitica produttiva, nella quale potesse aprirsi in
prospettiva uno spazio.

Laura si aggrappava non solo a concezioni di vita stereotipate che non
metteva in discussione ovvero che non potevano essere messe in discussione,
ma anche alla forma di temporalita associata a esse, cio¢ descriveva sequenze
cronologiche della sua vita poco movimentata, piu e piu volte.

Mi sembrava che questa rigida routine intrappolata nella coazione a ripe-
tere costituisse la sua identita, le desse un sostegno. L’analisi correva il ri-
schio di morire soffocata (cft. sul tema della temporalita Baranger & Baran-
ger, 2018, p. 746). L’unico impulso vitale che sentivo era quello di voler
evadere, di raggiungere un “fuori”; in un certo senso, di lottare per la mia
stessa sopravvivenza. Ma come sarebbe potuta procedere 1’analisi? Che tipo
di liberazione poteva esserci nella quale Laura non venisse messa da parte?
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Sentivo avvicinarsi crepe e fratture, non vedevo ancora una via d’uscita. Se
consideriamo il lavoro della coppia analitica come un lavoro congiunto, al-
lora non ¢’¢ modo di evitare che vengano toccati elementi estremamente per-
sonali e conflitti nevrotici nell’analista stesso. Cosi, il processo analitico puo
essere descritto — come spesso accade anche nella letteratura citata — in modo
tale che le parti della personalita, le formazioni di difesa € un inconscio che
si forma in modo speciale si incontrano e formano qualcosa di nuovo e in-
confondibile. Qui di seguito voglio descrivere come si ¢ aperta una via
d’uscita da quello che per me era un insopportabile senso di chiusura della
prigionia interiore verso un Fuori, considerando in maniera speciale i pro-
cessi di controtransfert che hanno avuto luogo in me in questa fase.

Una linea di delimitazione

Nella quindicesima seduta ho fatto un’esperienza: Laura ¢ seduta di fronte
a me — solo molte ore dopo si € spostata sul lettino — ha bevuto dalla sua
bottiglietta, 1’ha rimessa sul tavolo accanto a lei, ha rivolto lo sguardo in
avanti, ha bevuto di nuovo, ha rivolto lo sguardo in avanti di nuovo. Ed ¢
andata avanti cosi per un po’. Improvvisamente, il suo viso, tutto il suo corpo
si ¢ trasformato ai miei occhi in quello di un vecchio indiano d’ America. O
di una vecchia indiana d’America, il confine fra i generi non era percepibile
(da qui in avanti utilizzero il termine “indiano”). All’inizio ¢ stata solo
un’impressione fugace, che ¢ scomparsa rapidamente. Ma ¢ riapparsa con
insistenza nelle sedute successive. Alla prima impressione fugace si era ac-
compagnata una sensazione fisica che mi imbarazzava e che cercavo di re-
primere: il disgusto. Il disgusto, nel frattempo, era diventato abbastanza forte
da stabilire un confine tra me ¢ Laura. Provavo una sorta di senso di superio-
rita nei confronti di questa vecchia persona trascurata, che in qualche modo
mi commuoveva allo stesso tempo, ma che non mi raggiungeva nella parte
piu profonda del mio essere. In pit questa immagine rimaneva troppo imper-
sonale. L’indiano sembrava essere un “esemplare”, una fra tante figure mi-
serabili, intercambiabile. Nelle settimane che seguirono, I’immagine si ¢ ri-
presentata piu volte ai miei occhi, sempre all’inizio della seduta. Ho cercato
di neutralizzarla, ma non ci sono riuscita. Appariva autonomamente € poi
scompariva di nuovo nel nulla. Ogni volta che appariva questa immagine (si
potrebbe anche parlare in questo caso di allucinosi, cfr. Green, 1988 e Botella
& Botella, 2005), Laura aveva qualcosa di completamente estraneo ai miei
occhi, qualcosa con cui non potevo stabilire un contatto, nella cui vicinanza
mi trovavo in un certo senso come se ci stessimo guardando attraverso un
recinto. I miei “tentativi di neutralizzazione” interiori non avevano successo,
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¢ ho cominciato a chiedermi: perché proprio un indiano? Dopo tutto, per im-
maginarsi la figura di un miserabile, non ci sarebbe stato bisogno di un in-
diano. Essere estraneo e miserabile erano chiaramente rappresentati in questa
immagine, ma c’era qualcosa in piu: I’indiano apparteneva a un gruppo di
diseredati, forme di vita primitive nonché persone derubate del loro habitat
originario; la sua vita rappresentava 1’essere stato tagliato fuori da qualcosa
di proprio, una vitalita che era in un certo senso “primitiva” e che era stata
cancellata nel nome di una “civilta superiore”. L’indiano sembrava volesse
mostrarmi qualcosa nell’ambito di una linea di demarcazione fra le civilta a
cui reagivo con disgusto. Lui rappresentava gli esclusi, i reietti, I’ Altro che
non era incluso e non doveva essere incluso. Cosi ero stata spinta in un ter-
reno corporeo estremamente inospitale, in un ambito di ricordi corporei pro-
pri e allo stesso tempo in un luogo dove sospettavo ci fosse anche Laura.

La teorizzazione di Julia Kristeva (1982) di un processo psichico che lei
chiama “abiezione” ¢ il cui prodotto, I’abietto, che in sostanza include I’espe-
rienza del disgusto e della repulsione, mi ha permesso di capire meglio cio che
sembrava stesse accadendo tra Laura e me. Tra le proprieta di questo spazio
c’era chiaramente una pronunciata delimitazione in cui € responsabile 1’abie-
zione, un “respingimento”, uno “scartare” che denota un’azione psichica (a
differenza della “forclusione”, per la quale in inglese si usa il termine foreclo-
sure e in francese il termine forclusion). Qui si creano degli abietti (“cid che ¢
scartato”), qui avvengono dei respingimenti e allo stesso tempo, al di la di que-
sto confine, si soccombe al fascino del perturbante, che si estende sugli eventi
come un incantesimo. Per Kristeva, il processo di “respingimento” (abiezione)
e lo “scartato” legato a questo (abietti) appartengono agli elementi di un evento
dinamico che precede la formazione del soggetto/oggetto. Kristeva colloca
questa dinamica, in termini di psicologia dello sviluppo, nel primo anno di vita
(a partire dall’ottavo mese): nella terminologia junghiana, le descrizioni di Kri-
steva potrebbero essere tradotte approssimativamente come segue: in un certo
periodo di tempo prima che avvenga definitivamente la costituzione soggetto-
oggetto, che si accompagna alla capacita linguistica rappresentativa e simbo-
lica, il bambino ¢ minacciato dall’imago della Grande Madre, che si rispecchia
in molte sfaccettature, dalla quale da un lato cerca di portarsi in salvo, ma dalla
quale allo stesso tempo ¢ ancora avvolto. Nelle parole di Kristeva:

L’abietto ci mette di fronte alla nostra archeologia personale e ai nostri primi ten-
tativi di liberarci dallo spazio dell’esistenza materna, prima ancora di esistere fitori
grazie all’autonomia del linguaggio. E un’evasione violenta e maldestra, sempre legata
al rischio di ricadere sotto un potere che € tanto rassicurante quanto opprimente (Kri-
steva, 1982, p. 9. Corsivo nell’originale).
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In sostanza lo spazio materno diventa, dal punto di vista di Kristeva, tem-
poraneamente lo spazio dell’abiezione e dell’abietto. La natura minacciosa
dell’abietto consiste nel fatto che non ci si pud ancora separare da esso, ma
nemmeno ci si pud difendere come da un oggetto. Nel linguaggio archetipo-
logico di Neumann, questo evento si localizza nella sfera d’influenza della
madre terribile che, nel passaggio dal carattere elementare a quello trasfor-
mativo, avvia uno sviluppo positivo in cui I’Io ¢ spinto a combattere il drago
(Neumann, 1950, p. 50).

Kristeva immagina questo stato pre-me come uno stato controllato da una
energia che ¢ sempre in movimento, attraverso la quale il non-ancora-soggetto
si colloca sempre di nuovo, si separa, si ricolloca. E una specie di energia “va-
gante” che non ¢ diretta verso una meta chiara, ma sfugge, ¢ attratta di nuovo,
sfugge di nuovo. Questo avviene su una linea di delimitazione mobile, in co-
stante ricostituzione, definita dall’abiezione e dall’abietto. Qui 1’ego pre-sog-
getto lotta per lo spazio e I’autonomia, con il debole non-ancora-soggetto che
riesce a malapena a sopportare la separazione dall’oggetto.

Nell’incontro con Laura, mi sono sentita stretta da una situazione che puo
essere descritta, da un lato da un linguaggio rigido e duro come il cemento
(abiezione) e, dall’altro, da uno spazio senza contorni che si confonde nella
nebbia dalla natura risucchiante (= non essere separato dall’abietto). Ero di-
ventata un’emarginata: attraverso la linea di demarcazione del linguaggio,
che era un parlare al di 1a del capire e del voler capire, un linguaggio che allo
stesso tempo minacciava anche di impadronirsi di me, poiché il parlare di
Laura attaccava il mio pensiero. Cosi, la dinamica dell’abiezione — come
nota Kristeva — cerca di trascinare I’altro in uno spazio senza senso.

In questa luce, capisco la mia fantasia dell’indiano come una reazione
nello stesso campo: ho bandito Laura dietro una linea che a sua volta 1’ha
esclusa dal mio mondo. In questa immagine, era lei che non parlava la mia
lingua, era lei che mi era estranea. Ed era lei che, attraverso I’immagine, ap-
parteneva a una specie alla quale mi sentivo superiore, per quanto questo
fosse sgradevole per me. Lei era diventata la mia abietta e io stessa ero finita
in una dinamica che mi concedeva autonomia solo attraverso 1’affetto e I’e-
sclusione. Nella nostra comunicazione non c¢’era un altro di fronte; eravamo
entrambe abiette.

Questa dinamica potrebbe essere chiamata, per analogia con 1’identifica-
zione proiettiva, “abiettificazione proiettiva”.

Dopo quattro mesi di lotta per il possesso ¢ la liberazione, per fermare e
lasciar passare su una immaginaria linea di delimitazione, che si svolgeva
davanti al mio sguardo interiore, Laura mi ha raccontato il suo primo sogno:

57

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



Sto viaggiando da qualche parte con un’amica, credo su un treno. Alla mia
amica viene consegnato in mano un neonato di neanche un anno, con la richiesta di
tenerlo in braccio.

La madre é partita e non tornera. Quando siamo arrivate, ci prendiamo cura del
bambino, compriamo dei vestiti e andiamo all ufficio servizi sociali, perché la ma-
dre deve essere trovata. All ufficio sono molto disponibili e alla fine la madre viene
trovata.

Ora, sentivo che qualcosa di nuovo era iniziato, qualcosa di nuovo era
stato affrontato a parole: Laura parlava per la prima volta di perdita, il cui
significato mi ¢ sembrato avere diverse dimensioni.

All’inizio ho sentito come positiva la perdita della madre nel contesto dei
suoi tentativi per me percepibili di liberazione (attraverso 1’abiezione). Sem-
brava essersi messo in moto uno scostamento dall’elementare-fissante-Ma-
terno in ambito archetipico. La dinamica dell’abiezione aveva lasciato il po-
sto alla percezione della perdita, un prerequisito centrale per la capacita di
pensare e di simbolizzare (nel contesto della teorizzazione di Bion, cfr. Se-
gal, 1996, p. 81). D’altra parte, mi veniva comunicato 1’effettivo abbandono
psichico di Laura. Il neonato abbandonato nel sogno mostra quanto precoce-
mente inizi ’abbandono di Laura; in questa costellazione ¢’era una dinamica
problematica, poiché la nostalgia dell’essere tenuta dalla madre insieme al
desiderio coesistente di rompere 1’esistente stretta elementare e la paura di
ulteriori appropriamenti avevano contribuito significativamente alla paralisi
psichica di Laura.

Ho tratto una certa fiducia dall’aspetto del sogno di essere su un treno in
movimento con Laura: ci eravamo messe insieme in cammino per trovare “la
madre”. Altrettanta fiducia mi dava la frase La madre deve essere trovata
[...] e alla fine la madre viene trovata, poiché indicava il desiderio risvegliato
di Laura. Voleva finalmente qualcosa, voleva qualcosa di materno, che non
credo avesse ancora idea di cosa potesse essere. Il principio di trasformazione
della Grande Madre sembrava essere stato messo in moto, la comune ricerca
del materno ora strutturava il nostro campo analitico, anche se Laura non
aveva molto da aggiungere al suo sogno. Per ora, come tante cose nella vita
di Laura, il sogno semplicemente c’era.

Chora

A questo punto vorrei dire qualcosa sulla chora e sulla fantasia analitica
di Julia Kristeva a proposito di questo concetto filosofico: nel Timeo di Pla-
tone, la chora, nel contesto di un grande mito dell’origine del mondo, designa
uno spazio in cui ha luogo una fase pre-cosmica, cio¢ una prima e fonda-
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mentale fase della creazione. E uno spazio di corporeita priva di forma che ¢
costantemente in movimento; Platone, con una bella metafora, chiama la
chora la “nutrice del divenire”. Questo luogo dell’Iniziale potrebbe essere
messo in relazione con un pensiero archetipico di Jung:

La fenomenologia della nascita del fanciullo ci rimanda sempre a uno stato ori-
ginario psicologico di non-conoscenza, di tenebre cio¢ o di crepuscolo, di non-di-
stinzione tra soggetto e oggetto, di identita inconscia tra uomo e mondo (Jung, 1940,
p- 165).

Kristeva sposta I’effettiva qualita esperienziale della chora al primo anno
di vita e la descrive come un “qualcosa” al di 1a dei nostri marcatori spaziali
e temporali, poiché si colloca nello spazio pre-linguistico. Per lei, la chora ¢
uno «spazio corporeo-materno, allo stesso tempo uno spazio linguistico in-
termedio in cui prevalgono un’intonazione poetica e la [...] musicalita»
dell’espressione materna (Warsitz, 2014, p. 860). Si tratta qui dell’elemento
semiotico, nella teoria di Kristeva il pre-simbolico del linguaggio, la sua pro-
sodia, il ritmo, la fluidita, il piacere del discorso, il flusso del linguaggio con
le sue interruzioni e i suoi tempi, il suono della voce, la connessione tra la
voce ¢ lo stato d’animo (recentemente Kristeva ha usato la nozione di Stern
di involucro protonarrativo in riferimento alle protofantasie di Klein e agli
involucri prenarrativi di Isaac, vedi Warsitz, /bidem). Ora la ricerca di questo
spazio materno € la componente essenziale, il motore del processo analitico
nella relazione tra me e Laura. Ma questo € uno spazio fugace, costantemente
in movimento e nella teoria di Kristeva questo spazio continua a vivere nella
musica, nell’arte e nella poesia. Puo essere sempre presente, ma non puo es-
sere afferrato. Per certi aspetti questo spazio si sovrappone all’idea di Chri-
stopher Bollas della «madre come oggetto di trasformazione» (cfr. Bollas,
1997, pp. 25 e seguenti). Anche se ¢ strettamente legato alla primordialita,
questo spazio punta in avanti, in un incessante divenire. Non pud essere pen-
sato come uno stato dell’essere in cui si puo dimorare. Anche se la nostalgia
dell’origine ¢ qualcosa di indelebile in noi, non c’¢ nessun posto qui, nessuna
effettiva, vera casa dell’anima. Piuttosto, qui I’elemento statico fa posto allo
elemento mobile, qui ¢ il punto di partenza per la ricerca del nuovo.

Solo lentamente ho potuto osservare dei cambiamenti sul terreno anali-
tico: lo stato prevalentemente rassegnato-depressivo di Laura era sempre piu
interrotto da rabbia e fastidio, che provava sia sul posto di lavoro che nei
confronti del padre e della madre. Tuttavia, questi affetti erano sempre se-
guiti da un senso di impotenza: si arrabbiava smisuratamente, ma dopo non
era in grado di riflettere sulla rabbia né di trarne conseguenze appropriate.
Nelle nostre conversazioni comparivano con maggiore frequenza delle pause
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che attribuivano alla seduta una sorta di ritmo. Mi sembrava che Laura ora
fosse in grado di prendersi tempo per lasciare che cio di cui avevamo appena
parlato facesse effetto su di lei, forse persino di sviluppare dentro di sé ['una
o ’altra associazione con cio di cui avevamo appena discusso. Non condivi-
deva perd con me le sue riflessioni, ma dopo un po’ passava a un altro argo-
mento. Nel frattempo, io mi dedicavo alle mie immagini interiori.

A volte Laura menzionava opere teatrali o film che aveva visto e che le
erano sembrati buoni, ottimi o imbarazzanti o tristi. Si stavano formando dei
rudimenti del suo giudizio emotivo. Mi parlava sempre piu spesso di amici
che conosceva dai tempi della scuola o di colleghi in ufficio. A volte mi rac-
contava anche dei sogni. Ogni tanto si sviluppavano fra di noi dei brevi dia-
loghi. Tutto sommato, il mondo narrativo di Laura diventava piu colorato,
non seguiva piu esclusivamente il copione del resoconto cronologico, era in
grado di divagare, si concedeva associazioni, silenzi, a volta anche il pianto,
con il quale la sua disperazione veniva espressa.

Durante questa fase della terapia mi consolavo con il pensiero che la si-
tuazione attuale era un contesto stimolante per Laura, riducendo cosi il mio
sottostante senso di rassegnazione. Da questo ho dedotto che avevamo davanti
anoi ancora qualcosa di sostanziale. Ci eravamo sistemate in uno “stato inter-
medio”, una sorta di “zona di comfort” che stabiliva un certo grado di vici-
nanza ¢ familiarita. Cio che mancava, tuttavia, erano dei segni di un evento
trasformazionale. Questi confortevoli spazi di transito sono seducenti e un at-
teggiamento che parla di “resistere” insieme ¢ problematico, poiché sembra
esprimere piuttosto il declino dell’energia analitica e della curiosita. E proprio
qui mi sembra essere di grande importanza, il pensiero indipendente dell’ana-
lista, I’esplorare pensante (cfr. Alvarez, 2001, pp. 90 ss., 116 ss.).

Se pensiamo al contenimento — come principio materno — come un qual-
cosa che tiene, che sopporta, rimaniamo in uno spazio “concavo” (ivi, p. 110)
che non “prende con s¢” il “bambino”/paziente, non “attrae o attira o cattura
o risveglia il suo interesse” (ivi, p. 111).

Nella sua discussione su oggetti animati e inanimati, Alvarez dice che la
forza animante di una madre non ¢ affatto solo nel suo agire calmante e ap-
pagante. Non meno essenziale, dice, sarebbe quanto lei possa essere stimo-
lante e interessante per il bambino (ivi, p. 119). In questo senso si tratta di un
“accompagnamento vivo” da parte dell’analista. Se la paziente non ha quasi
nessuna consapevolezza del proprio essere viva o del fatto di essere viva, ¢
compito dell’analista assumere la parte che si sente viva per la paziente (ivi,
p- 120). Questo lascia spazio al sospetto di una profonda sofferenza nascosta,
fatta di disperazione e di apatia, dietro lo stato superficialmente confortevole
che ho descritto sopra.

Con Laura ho avuto la sensazione che qualcosa dovesse emergere e
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crescere lentamente, analogamente a come una madre arriva a un accordo
con il suo bambino attraverso una condivisione di stati interiori. Questo in-
cludeva che io percepissi I’abbandono di Laura, ma allo stesso tempo potevo
anche partire dal presupposto che qualcosa di quello che stava succedendo
dentro di me arrivasse anche a lei. Di seguito, vorrei riferire alcune fantasie
che, come ho dedotto a posteriori, hanno contribuito alla ritmizzazione non
verbale e alla vivacizzazione delle nostre sedute, a cio che Stern chiama la
“danza congiunta” di madre e bambino (Stern, 1977, indice).

Sintomo, arte, danza

Dopo che I'immagine dell’indiano si era spenta, i miei pensieri hanno
cominciato a vagare durante le sedute su cio che sapevo della vita degli in-
diani. Non molto tempo fa, avevo fatto un viaggio nel Canada occidentale,
nell’isola di Vancouver, dove per la prima volta mi ero occupata concreta-
mente del destino delle tribu delle First Nations che vivono li. Avevo letto i
resoconti sulle pratiche di espropriazione umilianti e crudeli dei conquista-
tori, che avevano derubato le tribu indiane dei loro rituali, della loro reli-
gione, delle loro abitudini e infine del loro habitat, e avevo dedicato del
tempo a studiare la loro cultura. Ricordavo che cid che mi aveva piu colpito
era la mia incapacita di sviluppare un senso di connessione con questa cultura
durante questo mio tentativo di avvicinamento. Invece, provavo un senso di
freddo davanti a qualcosa che mi sembrava inquietante quando osservavo
sculture, totem, maschere: sentivo il potere di un Nume minaccioso con cui
non volevo entrare in un contatto troppo ravvicinato. C’era quindi un chiaro
confine che mi separava da questo mondo; evidentemente era stato tracciato
dentro di me per sfuggire all’incontro con questo sconosciuto. E poi sono
emersi dentro di me i quadri di Emily Carr, una pittrice e scrittrice di Van-
couver Island, la cui opera risale alla prima meta del XX secolo e che ¢ di-
ventata famosa non da ultimo a causa del suo particolare soggetto, le First
Nations, di cui comincio a documentare gli spazi e i mondi vitali. Gia nel
1905, Emily Carr si trasferi nel mondo selvaggio per vivere tra gli indiani
per un certo periodo di tempo. Andava a cavallo per i boschi, accompagnata
da uno o piu dei suoi cani. Viveva in una tenda e dipingeva in remoti inse-
diamenti indiani (cfr. Tippett, 1979; sul lavoro pittorico di Carr, cfr. infor-
mazioni corrispondenti nella bibliografia). Essenziale per lei era I’esperienza
di quello che chiamava lo “spirito della natura”, che le si rivelo nella sua vita
libera di pittrice nella natura selvaggia. Questo spirito ¢ espresso vividamente
nei suoi enormi, impressionanti dipinti di alberi pieni di forza e di movi-
mento, che mi hanno dato le vertigini quando 1i ho visti nella Galleria d’ Arte
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di Vancouver. Sono stati i suoi dipinti di alberi, in particolare, che sono
emersi in me, perché questi alberi sono animati in modo straordinario, sono
in un certo senso delle personalita indipendenti, sulle cui cime la luce e il
colore si rifrangono mentre sembrano roteare in una danza da dervisci. An-
che i diari di Carr testimoniano la sua intima connessione con gli alberi.

A questo punto vorrei ritornare a Kristeva e alle sue riflessioni sul legame
tra abietto e sublimazione, nella misura in cui lei li colloca entrambi su una
linea di confine fra civilta e mondo selvaggio (Kristeva, 1982, pp. 11 e seg.).
Il motivo per cui trovo le sue considerazioni cosi interessanti ¢ perché 1’im-
magine dell’indiano, la mia reazione alle testimonianze culturali indiane, e
infine I’opera di Carr sono stati accompagnati ciascuno da forti sintomi cor-
porei (disgusto, senso di freddo, brividi, vertigini). Il legame tra abietto e
sublimazione, secondo Kristeva, avviene attraverso la capacita di linguaggio:
cio che pervade I’'uomo nel sintomo (qualcosa di “indicibile”) si rivela nella
sublimazione come cio di cui € pervaso, che egli cerca di cogliere nel lin-
guaggio, in un linguaggio che si sforza di descrivere qualcosa di non ogget-
tivabile, un qualcosa che appartiene a una sfera fluida che non puo essere
determinata con precisione. Il sintomo, secondo Kristeva, ¢ qualcosa come
un linguaggio che collassa, una struttura all’interno del corpo, una specie di
“alieno” che non puo essere assimilato:

Nel sintomo, I’abietto mi penetra; io divento 1’abietto [...]. La sublimazione, d’al-
tra parte, non significa altro che la possibilita di nominare il prenominale, che ¢ in
realta qualcosa di transnominale, trans-oggettivo [...]. La sublimazione ci permette
di tenere sotto controllo 1’abietto (Kristeva, 1982, p. 11).

I nostri desideri vanno in un ambito che si trova al di 1a del mondo degli
oggetti determinabili. Senza I’impulso a fuggire dal mondo degli oggetti, non
ci sarebbe la sfera dell’immaginazione e della fantasia. La materia con cui si
tessono le immaginazioni non ¢ né tangibile né¢ visibile, ma ¢ trasferibile in
parole e stati d’animo (poetici). Cosi, non da ultimo, la nostra capacita di im-
maginazione ¢ il presupposto per la creazione di un oggetto transizionale.

Vorrei illustrare attraverso un esempio poetico mitologico questa inter-
faccia tra 1’abietto, la fascinazione rabbrividente di fronte al mostruoso, ¢ la
capacita di sublimazione. Mi sembra molto adatto a questo scopo un passo
del quarto libro delle Metamorfosi di Ovidio, chiamato “Corallium”, (Ovi-
dio, 1964, vv. 740-752, p. 148 e seg., vedi testo latino e traduzione in appen-
dice). L’essenza di questa scena, in cui Ovidio racconta una storia dell’ori-
gine del corallo da lui inventata, ¢ un gesto fatto da Perseo dopo aver tagliato
la testa di Medusa: prima di lavarsi le mani dopo il suo lavoro sanguinoso,
mette accuratamente la testa di Medusa su un letto di rami per proteggerla e
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conservarla. In questo gesto ¢ contenuto un chiaro cambio di prospettiva che
annuncia la sublimazione: in esso si rivela la trasformazione del disgusto da-
vanti al mostruoso-sanguinario nel rendere possibile la grazia e la giocosita
delle formazioni coralline. Il terribile ¢ visto da Perseo in questo momento
dal suo lato fragile (cfr. I’interpretazione di Calvino di questo passaggio, che
parla di “leggerezza”, Calvino, 2016, p. 5). Il sangue che cola dalla testa di
Medusa forma un legame con il fogliame sparso da Perseo e lo trasforma in
coralli. Le ninfe che osservano, figlie dei poteri sublimatori, riprendono il
meraviglioso gioco delle forme e ne creano delle variazioni con i rami
nell’acqua. La capacita della Medusa di pietrificare gli altri o di paralizzarli
dal terrore non si ferma neanche davanti al fogliame, ma viene reinterpretata
dal poeta come la creazione dei coralli e in questo modo elevata a un nuovo
“livello di creazione”, cio¢ sublimata. Il corallo qui diventa un simbolo di
trasformazione e di poesia.

Tornando al Canada: ho vissuto il mondo delle immagini di Emily Carr,
che lentamente si ¢ impossessato di me, retrospettivamente come una trasfor-
mazione sublimatoria di un mondo che riusciva ad attrarmi e non mi respin-
geva piu. Si trattava di qualcosa di arcaico in Laura e in me, a cui mi € riuscito
un po’ meglio di avvicinarmi grazie all’aiuto di Emily Carr. La vicinanza che
ho sentito a Emily Carr e alla sua opera mi sembra rappresentativa dell’effi-
cacia della chora in noi, e mi ha permesso di incontrare elementi grezzi e
inguardabili che hanno popolato lo spazio con una sorta di immaginazione
ritmica. Questa ritmizzazione era come un movimento interiore di onde o di
culla in cui il mondo poteva emergere e sprofondare di nuovo, e aiutava a
creare un legame invisibile tra neonato e madre o tra analista e analizzanda.

Due sedute

Per mostrare come ha preso forma il nostro parlare insieme in questo spa-
zio della chora e si ¢ trasformato progressivamente in un dialogo intimo,
vorrei fare riferimento a due sedute che ebbero luogo nel quarto anno dopo
I’inizio della terapia. Durante queste due sedute, il nostro modo di condurre
il dialogo ha cominciato a prendere una forma di intimita di cui prima non
c’era traccia.

Prima seduta

Laura inizia la seduta lamentandosi della sua insonnia, della sua incapa-
cita di mangiare in modo ragionevole, della sua passivita ¢ della sua rabbia
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eccessiva. Mentre racconta, piange, offrendo un quadro di grande spossatez-
za e mancanza di forze. Il suo lamento ¢ seguito bruscamente da una rifles-
sione che mi ha sorpreso: Laura dice di non sapere chi ¢, di essere solo una
giocatrice di ruolo, ma di non sapere che effetto faccia sugli altri. Questa
domanda “Chi sono 10?” era in realta qualcosa di completamente nuovo. Ed
era straordinariamente complessa, perché conteneva la distinzione tra “i0” e
“me”, cio¢ presupponeva una «trasformazione dell’esperienza di sé in un og-
getto che puo essere visto» (Ogden, 2004, p. 37). Questa riflessione rappre-
sentava un desiderio implicito che io le fungessi da specchio in cui lei potesse
guardarsi. In un certo senso, la madre cercata nel sogno sembrava gia essere
a portata di mano: perché ¢ attraverso lo sguardo antecedente della madre
che il bambino ¢ in grado di avere questa prospettiva su sé stesso dall’esterno.
La domanda di Laura su chi lei fosse al di la dei ruoli rimandava alla rifles-
sione sulla sua vita ridotta, che gli stereotipi linguistici avevano testimoniato
all’inizio dell’analisi. Che Laura supponesse come propria possibile identita
qualcosa di piu che solo dei ruoli, lo interpreto come 1’inizio della percezione
della mia persona come qualcuno con sentimenti e pensieri propri; sembra
essere I’insorgere di un’accettazione di una controparte che pensa autonoma-
mente che le consente di rivendicare per sé€ una vita propria.

Eppure, in questa situazione, si sono fatti sentire la stanchezza e un certo
calo di concentrazione da parte mia, ¢ questo nonostante 1’inizio dell’auto-
riflessione e il nascente interesse verso di me e i miei pensieri. Nella mia
stanchezza irrompe una strana sensazione fisica: sono fuori. Sento con gran-
de intensita di essere separata da Laura. E come se qualcosa fosse stato ta-
gliato con un coltello. Un taglio netto e freddo. Tutto questo dura al massimo
qualche secondo. Mentre mi soffermo su questa sensazione inaspettata che ¢
sorta durante un silenzio prolungato, Laura ricomincia a parlare, questa volta
con una voce diversa in cui le sonorita del lamento e dell’aggressivita passiva
sono completamente scomparse: la sua voce ha invece assunto un tono co-
municativo e narrativo che non avevo mai sentito prima. Comincia a parlare
del quadro appeso al muro, che stiamo guardando entrambe, lei dal lettino,
io dalla poltrona dietro di lei.
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Lei dice: Nel quadro vedo un bambino, un bambino con una palla, ancora
nel grembo materno, la palla ha qualcosa di cosi irreale, il bambino non ha
mani, quindi non puo tenere la palla, se si alzasse cadrebbe a pancia in giu.
E un bambino affamato, magro come uno stecco.

Erano gli ultimi minuti della seduta quando Laura ha condiviso questa
contemplazione spontanea del quadro. Le sue parole risuonavano dentro di
me; ho sentito la presenza di una madre assente che non aveva nutrimento
spirituale da offrire al bambino affamato, cosa che, in un primo momento,
mi faceva sentire inerme. Ma mentre lasciavo che mi scorressero davanti allo
sguardo tutti gli elementi emersi in quella seduta, ho sentito un appello mol-
teplice rivolto a me da parte di Laura. Conteneva le sfaccettature di una
grande carenza, e dovevo essere io ad occuparmene. Quello che all’inizio del
nostro lavoro insieme avevo percepito come il rifiuto della mia persona, si
era trasformato ora nel suo opposto: ¢’era bisogno di me.

Ma torniamo alla mia sensazione corporea di essere fuori. Il nodo di
sensazioni contraddittorie che avevo descritto dopo il primo sogno di Laura
aveva forse cominciato a sciogliersi? La sua capacita di sognare
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I’abbandono presupponeva un senso di separazione ¢ quindi una distin-
zione tra Dentro e Fuori.

Questo io sono fuori potrebbe essere una presa di coscienza da parte mia
che Laura potrebbe essersi trasferita in un Fuori. Ma anch’io potrei essere
arrivata all’aperto, in un senso di attenuazione della minaccia e della corri-
spondente linea di difesa, pieno di incipiente speranza di incontro in un
campo duale. In quel caso saremmo entrambe in un Fuori come un luogo di
liberta che inizia, che d’ora in poi ci confrontera inevitabilmente con il de-
stino umano dell’abbandono.

E allora io, come oggetto abbandonante, sarei allo stesso tempo colei che
sa come si sente 1’altro abbandonato ¢ quindi un oggetto di abbandono che
permette all’abbandonato di imparare lentamente a sopportare 1’abbandono.
L’abbandono in quell’interfaccia di cui Green dice che ¢ «un’interfaccia nel
soggetto tra il grembo materno e lui» (Green, 2000, p. 109). Il rendersi visi-
bile di questo interfaccia puo aprire lo spazio per I’imposizione psicologica
di imparare a sopportare 1’abbandono come un fatum umano inevitabile. Po-
trebbe quindi essere un possibile indicatore dell’inizio di un processo di di-
stacco e di elaborazione del lutto.

Questo bambino sta molto male, ho detto. In quel momento di grande
vicinanza che ho sentito, ho tratto la speranza che Laura potesse creare qual-
cosa, ¢ cosi le ho chiesto: Potrebbe disegnare qualcosa che dia espressione
ai sentimenti che sono sorti ora? E lei ha detto di si. Era la prima volta che
una domanda del genere rivolta a Laura non mi sembrava stonata.

Seconda seduta

Questa volta Laura, bambina e narratrice allo stesso tempo, comincia a
fantasticare gia all’inizio della seduta con 1’aiuto del quadro alla parete:

Al bambino manca qualcosa. Allunga le mani e dice: Sostienimi! Dammi
qualcosa!

Entro nel dialogo e chiedo: cosa vuole il bambino e come bisogna soste-
nerlo?

Lei dice: essere preso in considerazione!

lo dico: oggi lei ha una pettinatura del tutto nuova!

Infatti, era venuta alla seduta con i capelli raccolti in una treccia, qualcosa
di assolutamente nuovo per lei. La motociclista che ¢ 1’aspetto che le piace
avere si ¢ trasformata esteriormente in una ragazzina. Scherziamo per un po’
sulle trecce, che non si ¢ fatta lei, ma che si ¢ fatta fare da una collega dell’uf-
ficio. Per me, le trecce sono un’ulteriore indicazione di come vuole essere
percepita: come una ragazza alla quale la madre fa una bella pettinatura ogni

66

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



mattina. E un desiderio di un’attenzione fisica intima che, quando va bene,
stabilisce un’intimita profonda tra madre e figlia. Mi sono ricordata di mia
madre che mi faceva le trecce e poi le legava sopra I’orecchio aggiungendovi
dei fiocchi. Non erano bei ricordi, perché la procedura era fastidiosa, avve-
niva in fretta, prima che io corressi a scuola. Cominciavo ora a sentire il de-
siderio di Laura di un’interazione amorevole con lei, unita all’elemento del
contatto fisico.

Laura porta un’altra immagine nella seduta sotto forma di un resoconto
su una sequenza video. E anche una reazione alla mia frase alla fine dell’ul-
tima seduta: I/ bambino sta molto male! Mi racconta di un video su Facebook
che non riusciva a togliersi dalla mente: parlava di un’assistente sociale da-
nese in Africa che aveva accolto presso di sé un bambino malato terminale.
Nel video, tre anni dopo, si vedeva un bambino allegro e paffuto, che ora
aveva quattro anni. Ma secondo Laura gli occhi del bambino avevano un
aspetto terribile: potra mai dimenticare il suo passato? mi chiede. Com-
prendo la profondita di questa affermazione nel modo seguente: Laura ha
assunto ora il ruolo del bambino, un tempo malato terminale, che era stato
preso in cura da un’assistente sociale. Tra le righe si percepisce che il bam-
bino & probabilmente un orfano e che la donna ha ora adottato il bambino. 11
bambino ¢ di pelle nera, la donna ¢ bianca. La donna si trova in un continente
che le ¢ estraneo, in cui si € recata per motivi di personale impegno sociale.
Il bambino proviene da un continente o da una regione in cui € necessario un
aiuto esterno a causa di epidemie o malattie. Il bilancio intermedio del nostro
lavoro ¢&: il pericolo di morte ¢ stato scongiurato, ma ora, al quarto anno di
terapia, sento la voce di Laura che mi dice: «Leggi nei miei occhi! Guarda il
mio sguardo! Che cosa vedi? E adesso che facciamo?». Mi viene in mente
il sogno di Laura del neonato abbandonato: il suo resoconto del video clip
sembra essere un seguito. Nel frattempo, il nostro viaggio ci ha portato in
Africa, 1 servizi sociali devono aver inviato un’assistente sociale danese, che
ora ¢ la madre del bambino.

E come se Laura, da parte sua, risponda ora alle mie fantasticherie ¢ allo
stesso tempo ponga le domande appropriate che ne derivano. Alla fine della
seduta, Laura mi mostra un piccolo disegno che ha fatto: c’¢ una ragazza,
disegnata come una figura a bastoncino, come se fosse stata disegnata da un
bambino di cinque anni. La ragazza ha occhi enormi pieni di paura e una
bocca aperta per urlare. Indossa una gonna da ballo rosa e allunga le braccia
verso il cielo. Un’espressione che mescola un tentativo di posa da balletto
con un grido di aiuto. Ecco che appaiono gli occhi di cui Laura aveva parlato
prima, mostrando un passato che ¢ ancora presente, e che ora viene visto da
me e che ora ho il permesso di vedere.
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Un anno dopo: cordone sanitario

Laura ¢ arrivata alla seduta — era piena estate — e non si ¢ sdraiata come
al solito sul lettino, ma si ¢ seduta sulla poltrona esclamando: Norn lo ce la
faccio pin! Aveva un’eruzione cutanea allergica sulle gambe, che le faceva
male soprattutto nell’interno delle cosce. Ha sollevato il vestito estivo molto
piu sopra delle cosce e ha allargate le gambe. Ho vissuto la scena in modo
ambivalente: da un lato come 1’agire di un impulso sessuale — ma cosa esat-
tamente? E che ruolo avevo in tutto questo? — Dall’altro era una richiesta
d’aiuto di una ragazza che mi stava raccontando senza remore quello che le
stava accadendo. Effettivamente si trattava di sessualita. Laura aveva da
poco ripreso una relazione con un uomo col quale aveva iniziato un promet-
tente rapporto un anno prima — pit o meno nello stesso periodo delle conver-
sazioni intime appena descritte in quel luogo che era stato caratterizzato dalla
mia sensazione di essere fiiori — rapporto che aveva poi interrotto nuova-
mente dopo un breve periodo. Avevo motivato la nuova interruzione dicendo
che tutto era diventato troppo per lei. La reale vita relazionale, i sentimenti
reali in cui i suoi desideri e le sue fantasie avevano cominciato a trasformarsi,
I’avevano sopraffatta. Non riusciva a tenere sotto controllo la marea di emo-
zioni che si era messa in movimento. La separazione allora era stata una ca-
pitolazione di fronte alla propria incapacita, in parte anche percepita da lei,
di sopportare la realta di un’altra persona che la desiderava e il cui desiderio
era seriamente diretto solo verso di lei, e di offrirgli in cambio il proprio
desiderio. Laura era arrivata a un problema centrale, cio¢ la sua paura e I’in-
capacita che I’accompagnava di entrare in una relazione intima, significativa
e personale con un’altra persona (cfr. Bovensiepen, 2019, p. 99). Civitarese
collega molto chiaramente questo conflitto interiore con il pericolo rappre-
sentato dall’Altro per persone come Laura:

11 soggetto ¢ afflitto dalla disperazione di fronte al desiderio dell’altro di esistere
e, di conseguenza, di essere riconosciuto e di diventare vivo. Per questo motivo, an-
che se le relazioni sono indispensabili per la sopravvivenza, il soggetto rifiuta tutte
le offerte. La sofferenza interiore ¢ estremamente intensa, tuttavia ben nascosta (Ci-
vitarese, 2013).

Era stato un vero e proprio crollo, allora, un anno fa, e Peter, I’'uomo che
lei aveva lasciato, aveva dovuto consolarla perché lei era inconsolabile per il
fatto di essere riuscita a ritrovare il suo fragile equilibrio mentale solo sepa-
randosi da lui. Ora Laura aveva fatto rientrare Peter nella sua vita e lui lei
nella sua. Come mi aveva detto qualche ora fa, si erano tenuti in contatto
tramite i social media durante tutto I’anno. E ora lei sedeva sulla poltrona
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davanti a me, lamentandosi dei punti arrossati e pruriginosi all’interno delle
cosce. Ho cominciato a preoccuparmi che potesse rompere di nuovo la rela-
zione, questa volta per “motivi allergici”.

La seduta era stata 1’ultima della giornata, ¢ mentre camminavo verso
casa, una chiara irritazione della pelle comincio a diffondersi lungo le mie
cosce. Era sopportabile, ma cio nonostante chiaramente percettibile e spia-
cevole. La mattina dopo, il “contagio pelle a pelle” che era stato cosi dolo-
roso quella sera, si era attenuato del tutto e ricordavo chiaramente di aver
sentito la parola “cordone sanitario” nel sogno con cui mi ero svegliata. Ho
cercato il termine per avere maggiori dettagli. Ho trovato: “Creazione di una
zona di isolamento per contenere le epidemie”. Si € aperto un ampio campo
di interpretazione: mi ero infettata, e 1’indizio del sogno indicava un deside-
rio di isolamento. Ma di quale epidemia si trattava? Mentre mi svegliavo
lentamente, ho lasciato correre la mia immaginazione. Cordone sanitario — a
che cosa lo associavo? A La morte a Venezia di Thomas Mann. Questa ¢
stata la mia prima associazione. Mi sono ricordata: a Venezia era scoppiato
il colera, e il protagonista della novella alla fine ne ¢ morto. In questo testo,
Thomas Mann racconta il desiderio omosessuale inappagato di un uomo an-
ziano, Aschenbach, per un adolescente. Aschenbach ¢ in uno stato di lacera-
zione interiore, oscillando continuamente tra un’ascesi autoimposta e un im-
provvisamente risvegliatosi desiderio sessuale ebbro ed eccessivo. Ambien-
tata al Lido di Venezia, la novella ci mostra un uomo prigioniero in una no-
stalgia d’amore spinta fino ad essere dolorosa, il cui desiderio rimane inappa-
gato fino alla tragica fine, la sua morte. Il ragazzo, di fronte allo scoppio di
un’epidemia ormai nota, se ne parte ¢ Aschenbach, intrappolato in un affetto
unilaterale, muore di colera, pervaso fino all’ultimo dalla piu profonda nostalgia.

Per tornare alla coppia analitica: Il cordone sanitario teneva a bada la mia
paura dei sentimenti di transfert omosessuale; per quanto riguarda Laura,
I’allergia teneva a bada il desiderio sessuale verso Peter, le dava una rinno-
vata opportunita di fuga. Allo stesso tempo, con Laura, sperimentavo un “ri-
sveglio” del suo essere donna e la seduta come una scena molto intima a
livello madre-figlia. E infine, come un prendere coscienza dell’essere strap-
pato dal grembo materno, come un brivido di liberta che scatena sentimenti
di paura e di fuga. Si potrebbe dire molto su tutto questo, ma le mie associa-
zioni mi hanno portato in un altro campo.

Mi sono ricordata che avevo letto la novella di Mann durante gli anni
della scuola, verso i 15 anni. Dovevo scrivere un’interpretazione. Mi vedo a
rovistare nella biblioteca comunale, alla ricerca di interpretazioni, perché mi
sentivo incapace di trovare le mie parole sulla rappresentazione poetica di
Thomas Mann del desiderio inappagato, ma avevo un forte interesse a capire
il testo. Mi sentivo completamente inadeguata per questo testo. Il personag-
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gio dell’amante invecchiato mi risultava completamente estraneo (e con que-
sto, in un modo non molto diverso dall’indiano). Il testo di Mann, il cui pro-
tagonista, estremamente controllato e ascetico, si lascia andare sempre pitl in
pensieri deliranti e alla fine muore, in qualche modo mi incuteva paura e allo
stesso tempo scatenava un certo fascino. Aschenbach ha perso ogni contorno
e confine attraverso la sua passione e questo ha avuto un effetto spaventoso.

In realta, avrei dovuto scrivere esattamente quello che sentivo in quel mo-
mento. Ma mi sono sottomessa all’autorita dell’insegnante di tedesco e ho
montato frasi intelligenti nel mio testo, che sentivo non centrare il punto, ma
in qualche modo sembrava intelligente. Per me, questa ¢ una scena di auto-
inganno che ricordo con precisione: stavo usando conchiglie di linguaggio per
coprire qualcosa da cui mi sentivo esclusa a causa della mia eta e della mia
mancanza di esperienza. Ho usato le virgolette per evitare di dover mostrare
che non avevo capito qualcosa. In questo mi sono sentita molto legata a Laura,
sono stata in grado di accedere ai suoi sentimenti di impotenza e inadegua-
tezza. L’ immagine della posa del balletto, il ritratto di Laura all’eta di cinque
anni circa, ¢ risorto in me: ho visto il suo tentativo di mantenere il portamento.
Nei miei tentativi di scrivere da quindicenne, credo che si possa chiamare bal-
letto di parole: citazioni intelligenti senza vita o esperienza alle spalle.

Cosi il cordone sanitario in campo analitico rappresenta una cintura lin-
guistica che separa il dicibile dal non dicibile secondo un ordine che deter-
mina cio che conta come dicibile. Finché tutto rimaneva in superficie — la
superficie linguistica — Laura poteva tenere il passo, facendo come se. Ma
non appena si arrivava ai suoi veri sentimenti, pieni di dubbi e desideri, e al
confronto con i sentimenti di un’altra persona, non trovava altra via d’uscita
che quella della fuga e della dissimulazione. Non aveva bisogno di tutto que-
sto, disse allora, era tutto troppo faticoso per lei. Questa frattura — I’incapa-
cita profonda nella sensazione di non poter stare al passo con cio che gli altri
sembravano dare per scontato o che osavano vivere, a cui non si trovava ac-
cesso, da cui si era esclusi — era il dolore permanente che doveva essere trat-
tenuto e coperto, € ora era scoppiato di nuovo, questa volta sotto forma di
un’allergia dolorosa.

Cordone sanitario: confine al desiderio, una barra che viene spinta in
avanti: perché e tutto troppo. E il desiderio, che era stato tagliato fuori per
cosi tanto tempo, rischiava di essere tagliato di nuovo questa volta.

“Coda”: due anni dopo

Laura ¢ riuscita a restare insieme a Peter. Non mette piu in dubbio la sua
vicinanza e la propria appartenenza a lui. Cio che si accennava metaforica-
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mente nelle mie fantasticherie, a sorpresa, ha assunto una forma concreta:
Laura ha (ri)conquistato una parte di poesia e di mondo selvaggio, insieme
agli animali in una vita ai margini della foresta. Racconta di aver trovato “una
grotta calda e morbida™ in cui si sente protetta.

Riflessioni conclusive

Vorrei collegare la mia revisione del processo analitico, che ho presentato
qui in forma concisa, ad alcune riflessioni sulla réverie nel senso di Ogden
(1999).

Tutte le immagini che erano emerse in me, oltre a tutte le sensazioni cor-
poree che si erano manifestate, cosi come tutti i contributi di Laura, le sue
fantasticherie ad occhi aperti e i racconti sul quadro nel mio studio, dei quali
ne ho presentato solo uno, tutto quello che sempre piu spesso le veniva in
mente in modo spontaneo, testimoniano cio che Ogden chiama una «forma
di sovrapposizione di réverie» (Ogden, 1999, p. 163). Questa espressione da
un nome a cio che ¢ avvenuto tra me e Laura come coppia analitica, all’inizio
in modo accidentato, poi in un modo sempre piu coordinato nello sforzo di
creare qualcosa in comune. Trovo che la nozione complessiva di réverie di
Ogden, che si riferisce a tutto il processo inconscio della coppia nel campo
intersoggettivo, si adatti bene a coprire 1’arco che va dai primi segni di una
comunicazione di coppia in ambito pre-simbolico fino al dialogo riuscito.
Cio che caratterizza questo processo ¢ che le rispettive immagini, sintomi,
sogni ad occhi aperti sono componenti personali di entrambe le persone ¢
allo stesso tempo sono create come un costrutto intersoggettivo da parte di
entrambe. Una caratteristica particolare ¢ la repentinita con cui appare un
elemento di réverie. Si presenta inaspettatamente e sembra un disturbo vio-
lento, come qualcosa che ci fa perdere 1’equilibrio. Di solito queste espe-
rienze ci lasciano perplessi o imbarazzati: non le capiamo subito. Pertanto,
le riflessioni che emergono in un secondo momento sono altrettanto impor-
tanti quanto il disturbo originale.

Con il mio testo voglio mostrare che proprio questi disturbi — anche se ci
fanno vergognare, ci imbarazzano o ci fanno dubitare delle nostre capacita —
costituiscono il motore decisivo che porta avanti il processo analitico e offre
una speranza di cambiamento. Come 1’espressione piu chiara del “non sa-
pere” nel senso di Bion, il disturbo indica qualcosa di nuovo, qualcosa in cui
si rivela il nucleo vivo di un’analisi.
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Appendice. Ovidio, Le Metamorfosi, IV libro “Corallium”, vv. 740-752

Ipse manus hausta victrices abluit unda,
anguiferumque caput dura ne laedat harena,
mollit humum foliis natasque sub aequore virgas
sternit et inponit Phorcynidos ora Medusae.
Virga recens bibulaque etiamnunc viva medulla
Vim rapuit monstri tactuque induruit huius
Percepitque novum ramis et fronde rigorem.

At pelagi nymphae factum mirabile temptant
Pluribus in virgis et idem contingere gaudent
Seminaque ex illis iterant iactata per undas.
Nunc quoque curaliis eadem natura remansit,
duritiam tacto capiant ut ab aere, quodque
vimen in aequore erat, fiat super aequora saxum.

L’eroe si deterge con 1’acqua le mani vittoriose e per evitare che la ruvi-
dezza della sabbia rovini il capo anguicrinito di Medusa, figlia di Forco, ap-
presta uno strato di morbide foglie e di giunchi nati sott’acqua e ve lo depo-
sita sopra. Le canne fresche, col midollo ancora vivo e permeabile all’in-
terno, subiscono ’effetto del contatto col mostro e si induriscono, trasmet-
tendo I’inconsueta rigidita alle ramificazioni ¢ alle fronde. Le ninfe del mare
cercano di ripetere 1’esperimento con altre canne e, vedendolo verificarsi, ne
godono e ne favoriscono la riproduzione, gettando i semi nelle onde. Anche
adesso la natura dei coralli conserva questa caratteristica, cio¢ di acquistare
rigidita al contatto dell’aria, cosicché quello che era giunco sott’acqua, sopra
diventa pietra (Le Metamorfosi, BUR, Milano 1994, p. 273).

(traduzione dal tedesco di Silvia Palermo)'
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