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Per una storia dell’antirazzismo nell’Italia repubblicana: 
problemi e ipotesi di ricerca*

Francesco Cassata, Guri Schwarz

Questo numero monografico propone una silloge degli interventi presenta-
ti al workshop internazionale intitolato “Contro il razzismo. Per una storia 
dell’antirazzismo nell’Italia repubblicana”, tenutosi il 7 novembre 2019 a Tori-
no, presso la Fondazione Luigi Firpo1. L’iniziativa nasceva dal bisogno, forte-
mente avvertito dai due co-organizzatori, di avviare una riflessione storica che 
mettesse a tema l’antirazzismo. Un’esigenza maturata nel particolare contesto 
politico-culturale creatosi, sul piano nazionale, con la formazione del Governo 
Conte I e l’alleanza tra Movimento 5Stelle e Lega, e, sul piano internazionale, 
con l’emergere di varie spinte illiberali: fenomeni che non solo inducevano a 
interrogarsi sullo stato di salute delle democrazie occidentali, ma che faceva-
no altresì emergere pulsioni xenofobe, legittimate sul piano politico e della co-
municazione. In Italia, e non solo, emerse in quel momento una reazione di al-
larme e sgomento, quasi che le manifestazioni di razzismo fossero nuove e del 
tutto inaspettate, mentre la risposta alla cosiddetta “minaccia populista” assu-

* Ringraziamenti: un sentito ringraziamento alla Fondazione Luigi Firpo, al Dipartimen-
to di Antichità Filosofia e Storia (Dafist) dell’Università di Genova per aver contribuito all’orga-
nizzazione del convegno del 2019. Siamo grati alla direzione scientifica e alla redazione di “Ita-
lia contemporanea” — in particolare Nicola Labanca, Enrica Asquer, Valeria Deplano, Fabio De 
Ninno e Alessio Gagliardi — per aver accolto la nostra proposta e per averla seguita con cura e 
dedizione in tutte le sue fasi. I commenti dei membri della direzione della rivista e di alcuni re-
visori anonimi hanno consentito di migliorare gli articoli qui pubblicati: a loro va il nostro sin-
cero ringraziamento. La pubblicazione interamente in Open Access di questo numero monogra-
fico è stata resa possibile dal finanziamento del programma dell’Unione Europea per la ricerca 
e l’innovazione Horizon 2020 (Marie Skłodowska-Curie-Curie Grant Agreement No. 794780) 
e da fondi di ricerca del Dipartimento di Antichità Filosofia e Storia dell’Università di Genova.

1 L’evento è stato co-patrocinato anche dal Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia 
dell’Università di Genova (Dafist), dal Dottorato in Storia e valorizzazione del patrimonio sto-
rico, artistico-architettonico e ambientale del medesimo ateneo, nonché da “L’Indice dei Libri 
del Mese”. Per un resoconto del convegno, cfr. Elena Cadamuro, Appunti per una storia dell’an-
tirazzismo nell’Italia repubblicana, “L’Indice dei Libri del Mese”, dicembre 2019, n. 12, p. 10.
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6 Francesco Cassata, Guri Schwarz

meva spesso la forma di un richiamo a una retorica antifascista costruita at-
traverso paragoni e analogie con i razzismi degli anni Trenta e Quaranta. Per 
chi si era formato studiando, sia pure da prospettive differenti, storia (e memo-
ria) del razzismo fascista nella temperie storiografica e politico-culturale ita-
liana degli anni Novanta, quelle manifestazioni di stupore suonavano sovente 
stonate e, soprattutto, parevano riecheggiare toni e retoriche vecchi di un tren-
tennio. Dalla fine degli anni Ottanta, infatti, un medesimo, ansioso grido d’al-
larme era stato suonato con grande enfasi dai media, rilanciato dagli studiosi, 
alimentato da segmenti importanti del sistema politico, sostenuto da una nuo-
va produzione editoriale. Durante quella stagione, a fronte delle prime inchie-
ste demoscopiche sul razzismo degli italiani, col moltiplicarsi di episodi di in-
tolleranza prontamente riportati dai mezzi di comunicazione, e con l’emergere 
del fenomeno leghista, l’antirazzismo acquisì inedita rilevanza politica2. Os-
servando a distanza i dibattiti di allora appare evidente come in gioco vi fos-
sero questioni di ampia portata, e come i temi del razzismo e dell’antirazzi-
smo fossero intrecciati con le preoccupazioni sulle trasformazioni del quadro 
politico e con i dibattiti sull’identità nazionale3. Di fronte alla sfida nuova di 
una società che, impreparata, si trovava a misurarsi con la differenza culturale 
e la xenofobia, molti osservatori reagirono con sorpresa: alcuni risposero cele-
brando ingenuamente le virtù di una società multiculturale, altri provarono ad 
attrezzarsi guardando soprattutto ai dibattiti culturali francesi, mentre sul pia-
no storiografico prendeva avvio un’intensa e produttiva stagione di ricerche sui 
razzismi del fascismo.

A distanza di trent’anni, un medesimo schema comunicativo sembrava ripe-
tersi. Era in particolare il senso di presunta novità a lasciare sgomenti. Come se 
nulla fosse successo prima, come se nulla fosse stato acquisito. Chi ha presen-
te il dibattito culturale dei decenni precedenti non può fare a meno di ricordare 
tante e diverse autorevoli prese di posizione che avevano messo al centro il no-
do del razzismo degli italiani. Solo per citarne una, basti ricordare la chiosa fi-
nale con cui Vittorio Foa concludeva, nel 1998, un’intervista rilasciata a “L’In-

2 Alcuni spunti in David Ward, “Italy” in Italy. Old Metaphors and New Racisms in the 
1990’s, in Beverly Allen, Mary Jo Russo (a cura di), Revisioning Italy. National Identity and 
Global Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 81-99.

3 Non è certo un caso che il dibattito degli anni Novanta sull’identità italiana coincida con i 
nuovi flussi migratori, gli allarmi sui fenomeni di xenofobia, l’avvio di nuove riflessioni sul ri-
lievo del razzismo nella costruzione dell’autocoscienza nazionale. Per un sintetico inquadramen-
to di quella stagione cfr. Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 266 ss. Si può ricordare altresì che il noto pamphlet di David Bi-
dussa (Il mito del bravo italiano. Vizi e virtù di un paese antico/moderno, Milano, Il Saggiatore, 
1994) prendeva le mosse dal nodo del razzismo (del presente e del passato), ma non era solo una 
critica alla minimizzazione delle responsabilità italiane in tema di antisemitismo fascista (moti-
vo per cui è solitamente citato), era piuttosto costruito come un serrato dialogo sul tema dell’i-
dentità nazionale, a partire dal confronto con la riflessione di Giulio Bollati, L’Italiano. Il carat-
tere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983.
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dice dei Libri del Mese”. Ad Alberto Papuzzi che gli chiedeva “Quali insidie 
lei vede oggi per la convivenza civile? Contro che cosa la sinistra deve essere 
guardinga?”, Foa rispose:

Io sono profondamente angosciato su un punto e voglio dirlo alta voce: il razzismo crescen-
te, inteso come razzismo popolare, cioè nostro, dei soggetti sociali che fanno parte della sto-
ria della sinistra. Il razzismo si sta impadronendo di noi. Questo è il punto più nero del pre-
sente rapporto fra società e politica. Non è soltanto una battaglia di uguaglianza sociale: è in 
gioco il riconoscimento di cosa vuol dire essere creature umane. Se non lo dico a voce alta, 
mi sembra di fare dell’omertà4.

Forse per via delle dinamiche proprie dell’industria mediatica, che si nutre di 
novità, vere o presunte che siano, o forse per un effettivo fallimento del di-
battito sviluppatosi nei decenni precedenti, nel 2019 sembrava di esser torna-
ti al punto di partenza. Non era solo la frustrazione di assistere a un moto ci-
clico che pareva non consentire progresso a spingerci ad affrontare il tema, ma 
anche la convinzione che, nella maggior parte dei casi, i codici e gli strumenti 
della mobilitazione antirazzista fossero fragili e inefficaci, tanto sul piano po-
litico quanto su quello ermeneutico. Aveva senso, per esempio, fondare l’anti-
razzismo sulla proposta di eliminare la parola “razza” dalla Costituzione? Ave-
va senso evocare costantemente, a questo proposito, gli spettri di Auschwitz o 
del “Manifesto della razza”? Mentre questo numero monografico era in prepa-
razione, nell’estate 2021, il quotidiano “La Repubblica” ha insistito per setti-
mane sulla necessità di cancellare la parola “razza” dal testo costituzionale e 
dalla letteratura scientifica, chiamando a raccolta storici, antropologi, sociolo-
gi, giuristi, e continuando a citare, a sostegno della propria campagna, l’auto-
rità e la testimonianza di Liliana Segre, espressasi in questo senso nel 2018. Il 
14 settembre 2021 Sergio Rizzo, sulla prima pagina de “La Repubblica”, chia-
mava nuovamente in causa la senatrice nell’ennesimo appello per la rimozione 
della parola5, senza accorgersi tuttavia che meno di un mese prima, in una let-
tera allo stesso quotidiano, Liliana Segre aveva dichiarato di avere nel frattem-
po cambiato idea6.

In questo clima politico-intellettuale e di fronte a questi cortocircuiti comu-
nicativi e concettuali, abbiamo cominciato a ragionare della necessità di stori-
cizzare l’antirazzismo italiano. Subito è risultato evidente come questo ambito 
di ricerca fosse tutto da dissodare. Il convegno, e poi questo numero, sono dun-

4 “Sono angosciato dal razzismo tra noi”. Vittorio Foa a colloquio con Alberto Papuzzi, 
“L’Indice dei Libri del Mese”, ottobre 1998, n. 9, p. 5.

5 Sergio Rizzo, Il G20 religioso: via la parola razza dalle Costituzioni, “La Repubblica”, 14 
settembre 2021.

6 Liliana Segre, Perché conservare la parola “razza”, “La Repubblica”, 17 agosto 2021. Per 
la ricostruzione di questo dibattito cfr. in particolare Federico Faloppa, Per un linguaggio non 
razzista, in Marco Aime (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Torino, Einaudi, 
2016, pp. 76-78, oltre all’articolo di Francesco Cassata in questo numero.
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que nati coinvolgendo una serie di studiosi di diverse generazioni che potevano 
contribuire a una prima ricognizione del campo di studi perché impegnatisi — 
da prospettive diverse e a partire da agende di ricerca distinte — su problema-
tiche vicine e affini al tema dell’antirazzismo. 

Sulla questione esistono contributi di carattere generale e di respiro euro-
peo, ma per lo più di taglio politologico e poco attenti alle specificità del caso 
italiano7, o ricerche dedicate ad altri casi nazionali che possono fornire spun-
ti ed elementi utili per una comparazione8, ma si può dire che, salvo poche e 
recentissime eccezioni, le ricerche sull’antirazzismo italiano siano ancora al-
lo stadio primordiale9. Va sottolineato, inoltre, che lo stesso problema riguar-
da gli studi propriamente storici sul razzismo del secondo dopoguerra10. A 
complicare la situazione si aggiunge poi un dato strutturale, ovvero l’assenza, 

7 Alana Lentin, Racism and Anti-Racism in Europe, London, Pluto Press, 2004. Di taglio po-
litologico anche Alastair Bonnet, Anti-Racism, London-New York, Routledge, 2000; Floya An-
thias, Cathie Lloyd (a cura di), Rethinking Anti-Racism. From Theory to Practice, London and 
New York, Routledge, 2002; Stefano Fella, Carlo Ruzza (a cura di), Anti-Racist Movements in 
the EU. Between Europeanisation and National Trajectories, London, Palgrave Macmillan, 
2013.

8 Cfr., senza pretese di completezza, e con riferimento solo a contributi recenti, Daniel A. 
Gordon, Immigrants and Intellectuals. May ’68 and the Rise of Anti-Racism in France, Ponty-
pool, Merlin Press, 2012; Daniel A. Gordon, French and British Anti-Racists Since the 1960s. A 
rendez-vous manqué?, “Journal of Contemporary History”, 2015, n. 3, pp. 606-631; Erik Bleich, 
Race Politics in Britain and France Ideas and Policymaking since the 1960s, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2009; Teun A. Van Dijk, Antiracist Discourse. Theory and History of a 
Macromovement, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

9 Significativa eccezione è il recentissimo libro di Silvana Patriarca, Il colore della Repubbli-
ca. “Figli della guerra” e razzismo nell’Italia postfascista, Torino, Einaudi, 2021. Questo non 
è solo uno studio su razzismo e cittadinanza, ma una ricerca che — a partire da una questione 
apparentemente minore come quella riguardante i figli di unioni cosiddette “miste” — riesce a 
porre il nodo della razza — non solo del razzismo ma anche delle resistenze e delle opposizioni 
a esso — dentro la storia dell’Italia repubblicana. 

10 Sul razzismo scientifico e l’eugenica nel secondo dopoguerra, cfr. Claudio Pogliano, L’os-
sessione della razza. Antropologia e genetica nel XX secolo, Pisa, Edizioni della Normale, 
2005, e Francesco Cassata, Building the New Man. Eugenics, Racial Science and Genetics in 
Twentieth-Century Italy, Budapest-New York, Central University Press, 2011. Su alcuni aspet-
ti dell’immaginario razziale e coloniale nell’Italia del secondo dopoguerra, cfr. in particola-
re Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, L’Italia postcoloniale, Milano, Mondadori Educa-
tion, 2014; Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura 
coloniale degli italiani, Milano-Udine, Mimesis, 2014; Gaia Giuliani, Race, Nation and Gen-
der in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture, London, Palgrave Mac-
millan, 2017. Su lavoro domestico e razzismo nell’Italia del secondo dopoguerra, considerazio-
ni importanti si possono leggere in Sabrina Marchetti, Black Girls. Migrant Domestic Workers 
and Colonial Legacies, Leiden-Boston, Brill, 2014, e in Alessandra Gissi, Migrazioni femmini-
li e neofemminismo: una prospettiva storica, in Beatrice Busi (a cura di), Separate in casa. La-
voratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, Roma, Ediesse, 2020, 
pp. 139-157. Sul rapporto tra razza/razzismo, femminismo e storia di genere in Italia, cfr. Catia 
Papa, Studies on Colonialism and Racialisation. Itineraries in Women’s and Gender History in 
Italy, in Teresa Bertilotti (a cura di), Women’s History at the Cutting Edge. An Italian Perspec-
tive, Roma, Viella, 2020, pp. 61-78.
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nel caso italiano, di istituzioni antirazziste paragonabili, per esempio, a quel-
le francesi — dalla Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme, 
fondata nel 192711, alla più recente SOS Racisme, la cui fondazione risale al 
198412. In Italia è sorto piuttosto un pulviscolo di associazioni antirazziste, 
che spesso non hanno lasciato dietro di sé un’ordinata documentazione archi-
vistica. Questo dato non solo complica la ricerca, ma rivela qualcosa dell’an-
tirazzismo o, meglio, degli antirazzismi italiani, ovvero la loro fragilità or-
ganizzativa, il loro radicamento nei contesti locali. Tutto ciò inevitabilmente 
orienta i percorsi di studio: ragionare degli antirazzismi nella storia dell’Italia 
contemporanea implica seguire strade impervie, indirette, cercando tracce e 
ricostruendo traiettorie frammentate, adottando una varietà di approcci diversi 
che sappiano prestare attenzione più alla sfera dei discorsi, degli immaginari, 
delle retoriche che alla dimensione politico-istituzionale organizzata. In pro-
spettiva, un’impostazione di questo genere deve tenere in considerazione due 
ulteriori dimensioni di ricerca, entrambe connesse all’analisi della soggettivi-
tà. In primo luogo l’autocoscienza dei soggetti coinvolti nell’attivismo antiraz-
zista, ovvero le parabole di crescita personali e generazionali, che conducono 
alcuni a passare dalla militanza politica nei movimenti degli anni Settanta al 
volontariato e all’assistenza verso comunità di immigrati, secondo un percor-
so che porta a risemantizzare l’attivismo politico in un quadro in cui l’antiraz-
zismo non è che una delle manifestazioni di una più ampia trasformazione del 
rapporto con la politica e la sfera pubblica. In secondo luogo, le forme di au-
toorganizzazione e mobilitazione dal basso, da parte dei soggetti razzizzati e 
marginalizzati. Gli antirazzismi non possono infatti essere ricondotti unica-
mente agli sforzi compiuti da segmenti della società maggioritaria, ma devo-
no prendere in considerazione le forme della socializzazione delle minoran-
ze oggetto di discriminazione13. In tutti questi casi vi sono evidenti problemi 
di accesso alle fonti per un’indagine storica che, in misura parziale, potranno 
essere affrontati tramite il ricorso alla storia orale. Tali difficoltà teorico-me-
todologiche, unite al carattere magmatico e destrutturato dell’antirazzismo ita-
liano come oggetto di ricerca, contribuisono in parte a spiegare l’assenza del 
tema nelle sintesi storiche, ormai numerose, dedicate alla storia dell’Italia re-

11 Esistono varie opere sulla storia dell’associazione. Limitandosi solo a quelle di carattere 
scientifico, vale la pena menzionare almeno Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme: 
la Lica, 1927-1940, Paris, Cnrs Editions, 2012. 

12 Tra i contributi sulla storia del movimento cfr. almeno Raoul Mermoz, SOS Racisme. Un 
mouvement collectif et des trajectoires individuelles, Paris, L’Harmattan, 2020; Jérémy Robine, 
SOS Racisme et les “ghettos des banlieues”: construction et utilisations d’une représentation, 
“Hérodote”, 2004, n. 113, pp. 134-151; Philippe Juhem, Entreprendre en politique. De l’extrême 
gauche au PS, la professionnalisation politique des fondateurs de SOS Racisme, “Revue fran-
çaise de science politique”, 2001, n. 1-2, pp. 131-153.

13 Tra i rari tentativi di inquadrare questo tema da un punto di vista storico segnaliamo l’inte-
ressante contributo di Roberto Bianchi, Piazza Senegal, Firenze 1990. Uno sciopero della fame 
tra storia e memoria, “Italia contemporanea”, 2018, n. 288, pp. 209-235.
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pubblicana, ancora contraddistinte dalla netta prevalenza della dimensione po-
litico-istituzionale14. 

Nel tentativo di superare tali limiti e soprattutto di suggerire alcune prospet-
tive analitiche all’interno di un cantiere di ricerca appena sorto, questo numero 
monografico si articola lungo tre coordinate concettuali: il ruolo dell’antirazzi-
smo nella ridefinizione/problematizzazione/messa in discussione dell’apparte-
nenza nazionale e della stessa nozione di “italianità”; il significato dell’autorità 
scientifica come strumento di legittimazione teorico-politica dell’antirazzismo; 
la connessione tra memoria della Shoah e dispositivi retorici antirazzisti.

Sul primo aspetto si concentrano in particolare gli articoli di Matteo Ca-
poni, Silvana Patriarca, Antonio Maria Morone, Grazia De Michele e Miche-
le Colucci. I punti di vista dei vari contributi sono ovviamente differenti tra lo-
ro ma tutti sembrano convergere attorno ad alcune linee comuni: innanzitutto, 
l’indubbia influenza esercitata sull’antirazzismo italiano da istanze, sollecitazio-
ni e modelli esterni (il movimento per i diritti civili negli Stati Uniti; la decolo-
nizzazione; l’apartheid in Sudafrica, ecc.), in una costante interazione tra livello 
nazionale e dimensione internazionale/globale; in secondo luogo, la ricorrente 
subalternità dell’antirazzismo a sistemi di significato estrinseci (di volta in volta 
l’antimperialismo, l’antiamericanismo, l’anticomunismo, il classismo, ecc.); da 
ultimo, la compresenza — soprattutto in specifici momenti periodizzanti come 
la fine degli anni Sessanta — di nuove sensibilità antirazziste e di persistenti 
forme di essenzializzazione e stereotipizzazione razziste.

L’analisi di Matteo Caponi mette in discussione il cliché di un presunto, in-
nato antirazzismo cattolico, esaminando per contro l’“interrazzialismo” del 
gesuita John LaFarge come modello dominante: una terza via che si oppone-
va, nel nome dell’evangelizzazione e della difesa dell’ordine politico e sociale, 
sia al razzismo (inteso soprattutto in senso biologico-nazista) sia all’antirazzi-
smo militante, umanitario ed egualitario. La nozione di antirazzismo — sot-
tolinea Caponi — faticò a essere recepita dalla cultura cattolica di massa fino 
agli anni Sessanta. Furono il pontificato di Giovanni XXIII e l’avvio della sta-
gione conciliare, insieme alla crisi del 1968, a segnare il tramonto di quell’ide-
ologia di civilizzazione cristiana che aveva alimentato un razzismo “benevolo” 
e paternalista, ancorato all’idea del primato dell’uomo bianco occidentale. Si 
verificò allora un significativo cambio di paradigma — dalla tradizionale dife-
sa dei diritti naturali alla lotta per i diritti civili — e nuovi orientamenti anti-
razzisti si intrecciarono a significati progressisti e utopie rivoluzionarie contro-
culturali. 

14 Sintesi di ampio respiro su altri paesi riescono invece a integrare il tema del razzismo e 
dell’antirazzismo nella storia generale di politica e cultura del dopoguerra, e questo dato non 
può essere ricondotto meramente alla diversa rilevanza del tema in contesti differenti. Cfr. per 
es. Emile Chabal, A Divided Republic. Nation, State and Citizenship in Contemporary France, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
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Il lungo Sessantotto, la contestazione giovanile e i processi di americanizza-
zione nella cultura pop svolgono un ruolo cruciale anche nella riflessione di Sil-
vana Patriarca. Attraverso il prisma di una rivista musicale come “Ciao 2001”, 
Patriarca evidenzia come la sinistra giovanile italiana guardasse con simpa-
tia, negli anni Sessanta e Settanta, alle rivendicazioni del movimento per i di-
ritti civili degli afroamericani. Questa nuova sensibilità antirazzista — spesso 
subordinata ai linguaggi politici dell’antiamericanismo e dell’antimperialismo 
— conviveva tuttavia con l’incapacità di riconoscere il razzismo antinero in Ita-
lia, sia quello del passato coloniale sia quello indirizzato contro gli italiani neri 
presenti nel territorio nazionale.

E se i giovani collaboratori di “Ciao 2001” utilizzavano la categoria di “ne-
gritudine” per definire la subalternità degli italiani del Sud (i “negri bianchi”, i 
“negri italiani”), con un accostamento analogico che inevitabilmente banalizza-
va le discriminazioni connesse alla linea del colore, nello stesso periodo la se-
gregazione scolastica subita dai figli dei migranti meridionali a Torino e in al-
tre città del triangolo industriale — come dimostra Grazia De Michele nel suo 
articolo — non era concettualizzata in termini di razzismo da parte di intellet-
tuali e psicologi di area comunista, ma letta esclusivamente come sottoprodotto 
del conflitto di classe interno alla società capitalista, non di rado ricorrendo an-
che all’impiego di stereotipi antimeridionali. La storia dell’antirazzismo italiano 
appare pertanto caratterizzata non solo dalla compresenza di linguaggi plurali 
e stratificati e di istanze talvolta contraddittorie, ma anche da occasioni manca-
te e da elaborazioni tardive.

Da una prospettiva diversa ma sempre incentrata sull’analisi della comples-
sa dialettica tra razzismo e antirazzismo nella definizione delle identità colletti-
ve, Antonio Maria Morone affronta nel suo articolo il caso liminale dei sudditi-
intermediari libici, eritrei e somali, ponendo al centro gli sforzi di negoziazione 
di un’appartenenza da parte di soggetti “altri” che si misurano con il nodo raz-
za-cittadinanza. “Italiani” si ritenevano infatti anche quelle figure di interme-
diazione che, nel secondo dopoguerra, elaborarono — proprio in risposta alla 
rinnovata politica colonialista italiana — una serie di istanze antirazziste vol-
te a favorire una maggiore partecipazione politica africana al sistema coloniale 
(nonché una minore discriminazione sociale) che passasse attraverso l’esplicita 
messa in discussione del razzismo coloniale e del segregazionismo. Questa pro-
posta politico-culturale, descritta da Morone in termini di antirazzismo e di de-
siderio di italianità, fallì sotto i colpi tanto del nazionalismo indipendentista e 
anticoloniale africano quanto del perdurante razzismo colonialista italiano.

Oltre all’immediato dopoguerra e agli anni Sessanta, è sicuramente il perio-
do compreso tra la metà degli anni Ottanta e i primi anni Duemila a individua-
re un altro momento periodizzante. Su questa fase si sofferma in particolare 
l’articolo di Michele Colucci, incentrato sull’analisi del rapporto tra antirazzi-
smo e sviluppo dell’immigrazione straniera in Italia, tra 1989 e 2002. Nell’arco 
di tempo compreso tra l’assassinio di Jerry Masslo e l’approvazione della legge 
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Bossi-Fini, il movimento antirazzista si trovò a confrontarsi con l’emergere di 
nuove pulsioni xenofobe, con la presenza sempre più diffusa di lavoratori stra-
nieri, con la crescita quantitativa dei flussi di profughi e di immigrati, con la 
politicizzazione sempre più marcata del tema migratorio. Ed è un quadro chia-
roscurale quello tracciato da Colucci: il ritratto di un antirazzismo che, negli 
anni Ottanta e Novanta, inizia certo a penetrare in profondità nel tessuto socia-
le e culturale (nel sistema scolastico, nel mondo del volontariato e del terzo set-
tore, nella letteratura) senza tuttavia riuscire a raggiungere un’analoga centralità 
sul piano delle culture politiche e dell’efficacia legislativa. 

Accanto all’identità nazionale e ai suoi porosi confini, la scienza è il secon-
do tema al centro della riflessione di questo numero monografico. Sul ruolo fon-
damentale dell’autorità scientifica nelle strategie di legittimazione dell’antirazzi-
smo italiano si concentra in particolare il contributo di Francesco Cassata. Al di 
là del costante riferimento dell’antirazzismo scientifico contemporaneo all’inade-
guatezza del concetto di “razza” e alla necessità di eliminare la parola dalla let-
teratura scientifica e dal dibattito pubblico, l’articolo mostra come l’adozione di 
una prospettiva storica consenta di delineare un quadro più sfumato e interes-
sante. Gli ambienti scientifici italiani hanno infatti a lungo continuato, nel secon-
do dopoguerra, a utilizzare la parola “razza”, risemantizzandola spesso alla luce 
di quegli Statements on Race dell’Unesco assimilati in ritardo (e a volte con-
trovoglia) nel contesto nazionale. Se si guarda poi alle dinamiche di edificazio-
ne accademica dei campi disciplinari, almeno fino agli inizi degli anni Ottanta è 
stato asprissimo, in Italia, lo scontro tra l’antropologia fisica più tradizionale, an-
cora legata a un concetto statico, morfologico e tassonomico di “razza”, e la ge-
netica di popolazione, impegnata a rinnovare le scienze antropologiche e fautri-
ce di un concetto dinamico, evoluzionistico e statistico-popolazionale di “razza”.

A oscurare queste complesse traiettorie dell’antirazzismo scientifico italiano 
del secondo dopoguerra contribuisce spesso, nei dibattiti pubblici, il riferimen-
to meccanico e analogico al passato fascista, a quel 1938 identificato principal-
mente nell’atto teorico-scientifico fondativo del razzismo di Stato in Italia, ov-
vero il “Manifesto della razza” (o “Manifesto degli scienziati razzisti”).

Il tema del rapporto tra antirazzismo e memoria — non solo del fascismo e 
del razzismo scientifico ma anche del colonialismo e soprattutto della Shoah — 
identifica una terza prospettiva analitica che attraversa questa silloge. È soprat-
tutto l’articolo di Guri Schwarz ad approfondire questa dimensione, indagando 
lo strutturarsi in Italia, a partire dagli anni Ottanta, di una forma di “antiraz-
zismo commemorativo” che si illude di trovare negli esercizi di memoria un 
“vaccino” contro la xenofobia. Un sistema di rappresentazioni culturali e di di-
spositivi analogici che identifica il razzismo contemporaneo con il nazismo an-
tisemita, che trasforma i profughi/immigrati/migranti/clandestini di oggi nei 
“nuovi ebrei” e che chiama in causa l’indifferenza di fronte alle persecuzio-
ni antiebraiche degli anni Trenta e Quaranta per fondare eticamente e politica-
mente la solidarietà antirazzista di oggi.
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Quanto qui sintetizzato, e compiutamente approfondito nelle pagine successi-
ve di questo numero, costituisce un primo tentativo di messa a fuoco di un no-
do storiografico, il punto di partenza di un percorso di ricerca, individuale e 
collettivo, che mira a riprendere e a rilanciare alcune piste di ricerca che ave-
vano appena cominciato a essere esplorate negli anni Novanta, per poi esse-
re troppo rapidamente accantonate. In uno dei primi, fondamentali tentativi di 
organizzare sistematicamente le ricerche sulla storia del razzismo in Italia — 
il convegno bolognese organizzato da Alberto Burgio alla fine del 1997 e cul-
minato nella pubblicazione del volume Nel nome della razza. Il razzismo nel-
la storia d’Italia, 1870-1945 —, soltanto un contributo, quello del pedagogista 
Alain Goussot, accennava al tema della “critica al razzismo” (nello specifico, 
nel pensiero di Mazzini, Colajanni e Ghisleri)15. Pochi anni dopo, in una rifles-
sione sulle Interdizioni israelitiche di Carlo Catteneo e sul loro impatto cultu-
rale, Alberto Cavaglion riprendeva polemicamente questo punto:

L’anti-razzismo ha in Italia una sua nobile storia, sebbene non sia politicamente corretto dedi-
cargli seminari, convegni o mostre. Non ci sembra un caso che nella cerchia dei cattaneani di 
più stretta osservanza si siano sviluppati i bacilli di un antirazzismo inossidabile, resistente al 
veleno fascista16. 

A distanza di quasi vent’anni, i tempi sono forse ormai maturi per risponde-
re a queste sollecitazioni, inaugurando una nuova stagione di ricerca che final-
mente tenga insieme la storia del razzismo e quella dell’antirazzismo in Italia. 
A questo fine, all’indomani del convegno torinese del 2019 da cui questo nume-
ro prende le mosse, e anche alla luce delle positive reazioni ricevute, abbiamo 
dato vita a un centro di ricerca dipartimentale — il Centra, Centre for the His-
tory of Racism and Anti-Racism in Modern Italy17 — dedicato a studiare con-
giuntamente la storia del razzismo e dell’antirazzismo nell’Italia contempora-
nea. Sul primo versante certamente molto è stato fatto da allora, ma ancora 
molto resta da fare: il razzismo del secondo dopoguerra, in particolare, rima-
ne un campo ancora largamente inesplorato, così come occorre investigare sul-

15 Alain Goussot, Alcune tappe della critica al razzismo: le riflessioni di G. Mazzini, N. Co-
lajanni e A. Ghisleri, in Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella sto-
ria d’Italia, 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 129-143.

16 Alberto Cavaglion, L’Italia della razza s’è desta, “Belfagor”, 2002, vol. 57, n. 2, pp. 141-
156: 148. Lo spunto polemico di Cavaglion prendeva di mira l’interesse cresciuto da fine anni 
Ottanta per la storia dei razzismi italiani, riconoscendo in esso una dimensione di strumentalità 
politico-culturale, che pure c’è stata, ma che ha indubbiamente consentito significativi e impor-
tanti avanzamenti nelle conoscenze.

17 Il Centre for the History of Racism and Anti-Racism in Modern Italy dell’Università di 
Genova coinvolge tutti gli studiosi e le studiose che partecipano a questo numero monografi-
co insieme ad altri ricercatori e ricercatrici, con l’intento di avviare un dialogo e un percorso di 
studio focalizzato sul caso italiano ma in costante dialogo con il panorama internazionale della 
ricerca, su questo tema spesso ben più articolato e vivace. Per una descrizione del Centro e delle 
sue attività: www.centrastudies.org.
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la pluralità dei razzismi italiani. Uno dei problemi metodologici di fondo con 
cui questo filone di studi si deve misurare concerne i rischi connessi con l’im-
portazione, attraverso il recupero peraltro spesso utile dei cultural studies e del 
dibattito statunitense, di categorie che, essendo prevalentemente incentrate sul-
la linea del colore, rischiano di non attagliarsi sempre perfettamente alla varie-
tà e alla complessità della storia italiana. Esemplare in questo senso il caso del 
razzismo antislavo, nodo indubbiamente centrale nel discorso razzista italia-
no prima e durante il fascismo, benché mai rientrato ufficialmente nelle dottri-
ne e nelle leggi razziste di quest’ultimo18. Un tema che riaffiora anche in tempi 
recenti, in relazione anche agli usi politici della memoria connessi con la ricor-
renza del Giorno del Ricordo, in cui si intersecano nazionalismo, anticomuni-
smo e antislavismo19.

Ovviamente ragionare di antirazzismi implica una perlustrazione ad ampio 
raggio dei razzismi, pur nella consapevolezza che, se i due temi sono intercon-
nessi, il primo mantiene elementi di autonomia e non va inteso semplicistica-
mente in termini puramente reattivi. Entrambi i fenomeni, benché per alcu-
ni aspetti seguano traiettorie transnazionali, vanno ricondotti a precisi contesti 
per essere opportunamente inquadrati e compresi. Per fare dell’antirazzismo un 
oggetto storico è tutto il grumo di concetti, stereotipi, discorsi, prassi ammini-
strative e norme giuridiche che ruotano attorno alle categorie di cittadinanza e 
appartenenza che va indagato. E questo va fatto, crediamo, a partire dalla con-
sapevolezza di un punto importante, di ordine generale: le società europee si 
erano illuse, dopo la sconfitta dei fascismi, di aver superato ed esorcizzato de-
finitivamente lo spettro della razza; le nuove costituzioni postbelliche postula-
rono la parità giuridica di tutti i soggetti, senza distinzioni di razza, e gli stati 
che uscirono dal conflitto risultarono più che mai etnicamente omogenei, anche 
per effetto delle migrazioni di popolazione dell’immediato dopoguerra20. Tut-

18 Tra i primi a mettere a fuoco il tema, sottolineandone l’importanza, è stato Enzo Collotti, 
Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza, cit., pp. 33-61. Si veda-
no anche Luca Giuseppe Manenti, Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso dell’irre-
dentismo italiano (secoli XIX-XX); Tullia Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo ir-
redentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande Guerra, entrambi in Tullia Catalan (a cura di), 
Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Roma, Viella, 2015, 
rispettivamente pp. 17-38 e pp. 39-68; Tommaso Chiarandini, Immagini e linguaggi dell’antisla-
vismo fascista tra centro e periferie (1919-1934), Università degli studi di Teramo, Tesi di dot-
torato, XXXI ciclo (2015-2018); Tullia Catalan, Erica Mezzoli (a cura di), Antislavismo. Discor-
si e pratiche in Italia e nell’Europa sudorientale tra Otto e Novecento, numero monografico di 
“Memoria e Ricerca”, 2018, n. 59.

19 Tullia Catalan, Il Giorno del Ricordo fra celebrazioni, sguardi esterni e stereotipi, “Italia 
contemporanea”, 2021, n. 296, pp. 124-133.

20 Sul processo che conduce alla costruzione di stati-nazione etnicamente omogenei, che pro-
segue e si completa con le migrazioni forzate del secondo dopoguerra ma le cui radici sono più 
remote, cfr. Philipp Ther, The Dark Side of Nation-States. Ethnic Cleansing in Modern Europe, 
New York-Oxford, Berghahn Books, 2014; Philipp Ther, Ana Siljak (a cura di), Redrawing Na-
tions. Ethnic Cleansing in East-Central Europe, 1944-1948, New York, Rowman & Littlefield 
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to questo portò a immaginare una raceless Europe, che di fatto identificava in 
maniera semplicistica e aproblematica l’essere europei non solo con tradizioni 
e valori di carattere storico-culturale, ma di fatto anche con la bianchezza21. Il 
problema della razza veniva così delocalizzato e attribuito a mondi remoti e ad 
altri contesti sociali e politici (Sudafrica, Usa), mentre l’antirazzismo finiva per 
manifestarsi per lo più come appendice di altri codici, in primo luogo quello 
antimperialista22. La questione riemerge in Europa per effetto di nuove migra-
zioni che costringono, tra l’altro, a misurarsi con il peso delle eredità colonia-
li. Le società europee, inclusa quella italiana, risulteranno spesso mal equipag-
giate a fronteggiare quelle nuove sfide. È con questo denso impasto di questioni 
che, a nostro parere, dovranno misurarsi gli studi sulla storia degli antirazzismi 
(e dei razzismi).

Pierre Bourdieu individuava nella rottura del senso comune il vero compi-
to di una scienza critica23. È forse questo, in conclusione, lo spirito che anima il 
numero monografico qui sinteticamente presentato. La costruzione dell’antiraz-
zismo come oggetto scientifico non può che partire da una contestualizzazione 
che è anche decostruzione critica delle retoriche degli antirazzismi. Se la storia 
ha ancora un qualche ruolo politico-intellettuale nel dibattito pubblico, forse è 
qui che va cercato: nella messa in discussione dei preconcetti, nella chiarifica-
zione delle idee, nella precisazione delle parole.

Publishers, 2001; Antonio Ferrara, Niccolò Pianciola, L’età delle migrazioni forzate. Esodi e de-
portazioni in Europa 1853-1953, Bologna, Il Mulino, 2012. Il nesso tra l’eredità dei processi di 
costruzione di stati-nazione etnicamente omogenei e la crisi del sogno multiculturale contempo-
raneo è esplicitato in Ivan Krastev, Stephen Holmes, The Light that Failed. A Reckoning, Lon-
don, Allen Lane, 2019.

21 David T. Goldberg, Racial Europeanization, “Ethnic and Racial Studies”, 2006, n. 2, 
pp. 331-364. Sulla costruzione della categoria di homo europaeus in antropologia fisica e in ge-
netica di popolazione, e sulla sua persistenza fino almeno alla fine degli anni Novanta del 
Novecento, alcune considerazioni importanti si possono leggere in Veronika Lipphardt, Jörg 
Niewöhner, Producing Difference in an Age of Biosociality. Biohistorical Narratives, Standardi-
sation and Resistance as Translations, “Science, Technology & Innovation Studies”, 2007, vol. 3, 
n. 1, pp. 45-65, in particolare pp. 50-54.

22 Studiare l’antirazzismo implica ragionare delle ibridazioni tra discorsi e narrazioni diver-
se, sicuramente centrale è il nodo antimperialismo-antifascismo. Su quest’ultimo aspetto An-
drea Brazzoduro ha recentemente proposto alcune interessanti osservazioni, che crediamo meri-
tino di essere riprese e sviluppate anche in connessione con il tema dell’antirazzismo; sebbene il 
suo articolo non lo prenda in considerazione, esso ci pare parte integrante di quella costellazio-
ne ideologica. Cfr. La nuova sinistra tra eredità antifascista e terzomondismo, “Italia contem-
poranea”, 2021, n. 296, accesso in open access: https://journals.francoangeli.it/index.php/icoa/
article/view/12333/1016. Vari spunti sul nesso anticolonialismo e antifascismo in Neelam Sriva-
stava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, Palgrave MacMil-
lan, 2018.

23 Pierre Bourdieu, Loïc J.D. Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge, 
Polity Press, 1992, p. 235.
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Antirazzismo cattolico e questione nera 
nell’Italia del secondo dopoguerra

Matteo Caponi*1

L’articolo indaga come una crescente attenzione alla questione nera abbia fatto da cornice 
all’ascesa di una sensibilità antirazzista nel cattolicesimo italiano del secondo dopoguerra. 
L’analisi mette in discussione il cliché di un innato antirazzismo cattolico, esaminando l’in-
terrazzialismo come modello dominante: una terza via che si opponeva sia al razzismo sia 
all’antirazzismo militante, umanitario ed egualitario. La nozione di antirazzismo faticò a es-
sere recepita dalla cultura cattolica di massa fino agli anni Sessanta. La svolta dipese dall’im-
patto di tre fenomeni di risonanza mondiale: la decolonizzazione, l’apartheid in Sudafrica e il 
movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Ironia della sorte, la psicosi anticomunista del-
la Guerra fredda costituì un motore dell’antirazzismo cattolico: occorreva scongiurare che 
il “risveglio” dei popoli neri avvenisse sotto l’influenza sovietica. Il pontificato di Giovanni 
XXIII, l’aggiornamento conciliare e la crisi del 1968 posero le basi per un cambio di paradig-
ma; gli orientamenti antirazzisti si intrecciarono a significati progressisti e utopie rivoluziona-
rie controculturali.
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This article explores how a growing focus on the Black Question framed an anti-racist 
sensibility in post-WWII Italian Catholicism. The cliché of a natural Catholic anti-racism 
is herein challenged by investigating interracialism as a mainline pattern: that is a third 
way opposed to both racism and militant, humanitarian and egalitarian anti-racism. The 
notion of anti-racism actually struggled to be incorporated within Catholic mass culture 
until the 1960s. This breakthrough was the result of the impact of three world-wide known 
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phenomena: decolonization, apartheid in South Africa, and the US civil rights movement. 
Ironically, the Cold War anti-Communist psychosis was a driver of Catholic anti-racism: it 
was vital for preventing the “awakening” of black peoples occurring under Soviet fascination. 
The pontificate of John XXIII, the Vatican II aggiornamento and the 1968 crisis laid the 
groundwork for a paradigm shift, as anti-racist attitudes intersected liberal meanings and 
countercultural revolutionary utopias.
Key words: Italian Catholicism, Anti-Racism, Anti-Black Racism, Decolonization, 
Apartheid, Civil Rights Movement (United States)

Il peso della tradizione

L’antirazzismo cattolico costituisce un concetto spesso dato per scontato, piut-
tosto che un oggetto storico da verificare. La centralità acquisita dal paradig-
ma-Shoah nell’immaginario collettivo ha consolidato questo presupposto taci-
to, cristallizzando una rappresentazione biologista del razzismo ed enfatizzando 
l’opposizione del cattolicesimo romano, in quanto religione della fratellanza 
universale, alla “legge del sangue”2. Tale persuasione ha assunto, nel campo ec-
clesiastico, chiari risvolti apologetici. Il primo documento della Santa Sede in-
teramente dedicato al problema del razzismo, datato 3 novembre 1988 e pub-
blicato nel 1989 dalla Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, non ha esitato a 
sostenere che la Chiesa aveva storicamente promosso una “resistenza coraggio-
sa” contro un’ideologia che, compiutasi nel “folle programma” nazista, affonda-
va le radici nel divorzio illuminista tra scienza e fede3.

A supporto di queste affermazioni si citavano alcuni documenti: la Mit bren-
nender Sorge del marzo 1937 (l’enciclica contro il neopaganesimo razzista ope-
rante nel Reich); la Instructio de erroribus circa humanam stirpem emessa 
nell’aprile 1938 dalla Sacra Congregazione dei Seminari e delle Università, co-
nosciuta col nome di “Sillabo antirazzista”; l’Humani generis unitas, ovvero la 
cosiddetta “enciclica nascosta” redatta nell’estate 1938 dal gesuita statunitense 
John LaFarge assieme a Gustav Gundlach e Gustave Desbuquois per condan-
nare il nazionalismo, l’antisemitismo e il razzismo che “separa[va] rigidamen-
te razze superiori, inferiori, autoctone, che presuppone[va] immutabili differen-
ze di sangue”4. Il dicastero pontificio sorvolava sul fatto che quell’enciclica non 

2 Johann Chapoutot, La legge del sangue. Pensare e agire da nazisti, Torino, Einaudi, 2016 
(ed. originale 2014).

3 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo. Per una società 
più fraterna [3 novembre 1988], “La Civiltà cattolica” (“Cc”), 1989, vol. I, pp. 462-488 (citazio-
ni a pp. 466-467). Il documento è stato aggiornato nel 2001 ed è disponibile online nella versio-
ne inglese: www.humandevelopment.va/en/risorse/archivio/diritti-umani/the-church-and-racism-
towards-a-more-fraternal-society.html (ultimo accesso 15 settembre 2021).

4 Humani generis unitas. Testo integrale, in Georges Passelecq, Bernard Suchecky, L’encicli-
ca nascosta di Pio XI. Un’occasione mancata della Chiesa cattolica nei confronti dell’antise-
mitismo, Milano, Corbaccio, 1997 (ed. originale 1995), p. 235 (§ 126). Cfr. adesso la nuova edi-
zione aggiornata: Iid. (a cura di), L’encyclique inaboutie de Pie XI. Une occasion manquée de 
l’Église face à l’antisémitisme, Paris, La Découverte, 20192.
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vide mai la luce; rintracciava inoltre la causa ultima del razzismo, identifica-
to con il suo idealtipo nazionalsocialista, nella secolarizzazione. Tale posizio-
ne riflette un modello interpretativo tenace. Una nutrita storiografia, risalente 
agli studi di George L. Mosse5, ha incorporato la tesi di una divaricazione tra il 
pregiudizio religioso — che non esclude l’assimilazione del diverso — e il raz-
zismo scientifico, incentrato sul determinismo biologico figlio della modernità 
settecentesca. Fare però della biologia il discrimine e il requisito necessario per 
l’esistenza del razzismo propriamente detto porta a oscurare l’originale parteci-
pazione del cattolicesimo alla costruzione di un razzismo differenzialista, a tor-
to denominato “nuovo”, fondato principalmente sull’assolutizzazione delle iden-
tità culturali, seppure tutt’altro che insensibile ai fattori somatici6. Tale apporto 
è stato presentato, in modo fuorviante, come un tradimento o una contamina-
zione dei valori cristiani: quasi che il razzismo, estraneo a una religione di per 
sé antirazzista, fosse stato praticato a costo dell’incoerenza.

Il presente saggio, che intende coprire l’arco cronologico 1945-1968 prenden-
do a oggetto alcune voci distintive del cattolicesimo italiano, rovescia questa 
prospettiva7. Nonostante vari lavori ricorrano alla qualificazione di “antirazzi-
sta” per designare il rifiuto del razzismo da parte della gerarchia ecclesiasti-
ca, occorre ricordare che i principali opinion makers cattolici, fino agli anni 
Sessanta del Novecento, evitarono di adottare quell’etichetta come rappresen-
tativa del proprio punto di vista8. Durante il fascismo essa fu semmai utilizza-
ta da apparati di governo e polemisti per attaccare ogni larvato dissenso ver-
so le politiche razziali del regime. Anche nell’immediato secondo dopoguerra, 
il termine “antirazzismo” non riscosse grande successo tra i cattolici. Un’assen-
za linguistica, questa, che denota la riluttanza a recepire una categoria ritenuta 
portatrice di una parificazione delle differenze iscritte nello ius naturae e fau-
trice di un egualitarismo che equiparava i popoli civilizzatori ai popoli da civi-
lizzare. Occorre inoltre distinguere tra un’inesistente tradizione antirazzista e 
l’antischiavismo, parte della cultura ecclesiastica fin dall’Ottocento: eredità che, 
anche in Italia, non fu però contrapposta al razzismo “anticamita”, ma funzio-

5 George L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, New York, 
Howard Fertig, 1978.

6 Pierre-André Taguieff, The Force of Prejudice. On Racism and its Doubles, Minneapolis, 
MN, University of Minnesota Press, 2001 (ed. originale 1987).

7 Trattandosi del primo risultato di una ricerca in corso, l’articolo offre un sondaggio sul cat-
tolicesimo italiano che cerca di tenere insieme una prospettiva più istituzionale (i gesuiti della 
“Civiltà cattolica”), l’expertise missionaria, le sensibilità anticonformiste del cattolicesimo “ma-
ritainiano”, e infine i fermenti conciliari e postconciliari. Rinvio ad altra sede un’analisi più si-
stematica della stampa democristiana e delle fonti prodotte dall’Azione cattolica.

8 In una lettera del maggio 1938 Pio XI definì i pronunciamenti della Santa Sede “proposizio-
ni antirazziste”. L’espressione, usata occasionalmente in un documento privato, non è però rap-
presentativa di un orientamento complessivo. Cfr. Giovanni Sale, Le leggi razziali in Italia e il 
Vaticano, Milano, Jaca Book, 2009, p. 49.
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nale alla sua perpetuazione9. La tardiva “scoperta” dell’antirazzismo rimanda 
in altre parole a una prima, cruciale questione: quella del razzismo cattolico10.

Le fonti citate dalla Commissione “Iustitia et Pax” sono, a tale riguardo, il-
luminanti. La Mit brennender Sorge rigettava la sacralizzazione della razza in-
nalzata a “culto idolatrico” come perversione lontana “dalla vera fede in Dio”, 
ma dopo avere premesso che la stessa nozione di razza aveva “nell’ordine na-
turale un posto essenziale e degno di rispetto”. L’errore consisteva nel render-
la “suprema norma di tutto”11. Lungi dal costituire una condanna assoluta del 
razzismo, l’enciclica esprimeva le posizioni maggioritarie su cui si erano atte-
stati gli intellettuali cattolici, i teologi moralisti e la stessa curia vaticana. Ta-
li orientamenti non si limitavano al razzialismo, vale a dire una concezione se-
condo cui l’umanità è suddivisa in raggruppamenti con oggettive ed ereditabili 
tendenze psicofisiche. L’insegnamento ecclesiastico si spinse a considerare più 
che legittimo amare e perfezionare la propria razza d’appartenenza, al punto da 
evocare — come fece Pio XI in un discorso del 28 luglio 1938, giudicato “vio-
lentemente antirazzista” da Galeazzo Ciano12 — la “vera e giusta e sana pra-
tica di un razzismo rispondente alla dignità e alla realtà umana”, ovvero una 
aestimatio stirpis conciliabile con la retta ragione e l’universalità del cattoli-
cesimo13. Un sano razzismo, insomma, contrapposto al “razzismo esagerato”14. 
L’Istruzione dell’aprile 1938, del resto, condannava il razzismo che sottomette-
va la religione al criterio del sangue e teorizzava una gerarchia immutabile tra 
le humanae stirpes; tuttavia non metteva in discussione la salvaguardia delle 
singole razze nei limiti dell’ordine morale15. Anche l’enciclica “nascosta”, che 
al contrario bollava il razzismo come di per sé “erroneo e nefasto” per la sua 
“estensione totalitaria” del dato razziale, reso “centrale, esclusivo, semplificato 

9 Cfr. Lucia Ceci, Il vessillo e la croce. Colonialismo, missioni cattoliche e islam in Somalia 
(1903-1924), Roma, Carocci, 2006, pp. 27-42 e Mike Pasquier, Catholicism and Race, in Paul 
Harvey, Kathryn Gin Lum (a cura di), The Oxford Handbook of Religion and Race in American 
History, New York, Oxford University Press, 2018, pp. 172-190.

10 Cfr. John Connelly, From Enemy to Brother. The Revolution in Catholic Teaching on the 
Jews, 1933-1965, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012, pp. 11-63.

11 Pio XI, Mit brennender Sorge [14 marzo 1937], in Erminio Lora, Rita Simionati (a cura 
di), Enchiridion delle encicliche, vol. V, Bologna, Edb, 1995, p. 1083 (§ 2).

12 Galeazzo Ciano, Diario. 1937-1938, Bologna, Cappelli, 1948, p. 216.
13 Cfr. Tommaso Dell’Era, Chiesa cattolica, razzismo, antisemitismo e fascismo. Le lettere 

dell’agosto 1938 tra Giovanni Cazzani, vescovo di Cremona, e Roberto Farinacci, gerarca fa-
scista, in Id. (a cura di), 1938-2018: a ottant’anni dalle leggi razziste antisemite dell’Italia fa-
scista, sezione monografica di “Giornale di storia”, 2018, n. 28, pp. 1-8; Id., Razza, in Adriano 
Prosperi, Vincenzo Lavenia, John Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. 
III, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 1300-1302; Raffaella Perin, Insegnare la religione 
contro il razzismo. Le istruzioni della Santa Sede, in Luciano Caimi, Giovanni Vian (a cura di), 
La religione istruita nella scuola e nella cultura dell’Italia contemporanea, Brescia, Morcellia-
na, 2013, pp. 167-189.

14 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1938, vol. III, pp. 371-375.
15 Sacra Congregatio de Seminariis et Studiorum Universitatibus, Instructio de erroribus cir-

ca humanam stirpem [13 aprile 1938], “Divus Thomas”, 1938, p. 623.
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a oltranza” al punto da cancellare “tutte le altre nozioni”, ammetteva innegabi-
li differenze tra “razze più o meno perfette, più o meno sviluppate”. La correla-
zione tra caratteristiche fenotipiche e “qualità spirituali […] costanti” veniva poi 
pacificamente accettata, a patto di non trascurarne i condizionamenti ambienta-
li. Puntualizzazioni, queste, che finivano per avallare la liceità di una segrega-
zione non coercitivamente imposta dalla legge, bensì consigliata “da un senti-
mento fraterno e dalla prudenza”, come nel caso dei matrimoni interrazziali16.

In Italia la mixofobia cattolica non scomparve con la fine del clericofasci-
smo al potere17. Ne furono interpreti, dopo il 1945, medici come Luigi Gedda18 
e “imprenditori della carità” come don Carlo Gnocchi. Proprio l’intenso attivi-
smo di don Gnocchi sul terreno dell’assistenza ai “mulattini” — i brown babies 
nati in larga parte dall’unione tra donne italiane e soldati afroamericani — evi-
denzia la continuità di un razzismo cattolico compassionevole e moralista che, 
a differenza di quello scientifico geddiano, si distanziava dalla logica afrofobica 
propria del biologismo, ma in ogni caso guardava al meticciato come problema, 
auspicando una soluzione segregazionista presentata come favorevole all’inte-
resse degli stessi bambini birazziali. Il progetto, coltivato dallo stesso sacerdote 
lombardo, di far emigrare i cosiddetti “figli della guerra” in Brasile, allo scopo 
di garantirne l’integrazione sociale inconcepibile sul suolo italiano, è estrema-
mente rivelatore di un pervicace tabù anti-assimilazionista, ma anche di una 
forma mentis che non può essere ricondotta alla pura riproposizione del razzi-
smo coloniale fascista19.

Una seconda questione concerne la necessità di porre il rapporto tra Chiesa 
cattolica e antirazzismo in termini non generici. Anziché intendere quest’ulti-
mo come un sentimento di indignazione morale senza tempo, occorre guardar-
lo come un prodotto culturale, e culturalmente plurale, determinato storicamen-
te. Furono gli anni Trenta del Novecento a segnare l’apparizione del termine 
— antiracisme — insieme alla nascita di associazioni e movimenti d’opinione 
contraddistinti da una piattaforma di militanza contro il racisme: neologismo 
anch’esso, ma di qualche decennio precedente, divenuto di uso comune con 
l’avvento del nazionalsocialismo, tanto da assurgere a sinonimo dell’estremi-
smo völkisch. Per dirla con Pierre-André Taguieff, questo evento linguistico eb-

16 Humani generis unitas, cit., pp. 229-238 (§§ 11-130). Cfr. David W. Southern, But Think of 
the Kids: Catholic Interracialists and the Great American Taboo of Race Mixing, “U.S. Catho-
lic Historian”, 1998, n. 3, pp. 67-93.

17 Sulle cui posizioni in materia di “ibridi unioni” cfr. Lucia Ceci, Il papa non deve parlare. 
Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 160-169.

18 Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, pp. 351-358.

19 Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Ita-
lia postfascista, Torino, Einaudi, 2021, pp. 71-92. Sulle ricadute simboliche delle unioni inter-
razziali, condensate nello stereotipo della “segnorina” come icona di immoralità, degenerazione 
razziale e offesa all’onore nazionale, cfr. Chiara Fantozzi, L’onore violato: stupri, prostituzione 
e occupazione alleata (Livorno, 1944-47), “Passato e presente”, 2016, n. 99, pp. 87-111.
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be importanti implicazioni semantiche. Da allora la parola “razzismo” comin-
ciò a indicare una fede politica e un programma d’azione basati sull’odio verso 
determinate razze20. Anche lo specifico approccio cattolico all’antirazzismo che 
va sotto il nome di “interrazzialismo”21 si strutturò, specialmente in Europa, 
su una reductio ad Hitlerum che da un lato assegnava al razzismo un’accezio-
ne restrittiva, dall’altro permetteva, entro i confini di quella definizione, di ri-
vendicare un’irriducibile alterità. Ciò non toglie che l’interrazzialismo cattolico 
sia stato altresì concepito come un’ideologia alternativa, per non dire antagoni-
sta, all’antirazzismo militante di ispirazione laica e liberal-democratica, che si 
appellava al patrimonio universale dei diritti umani22. In senso stretto, parla-
re di antirazzismo cattolico prima degli anni Sessanta può sembrare anacroni-
stico; eppure, anche in assenza della parola e del concetto, il contributo dei cat-
tolici alle molteplici “forme di pensiero e/o pratiche che cercano di contrastare, 
sradicare e/o mitigare il razzismo”23, nello specifico antinero, non può essere 
ignorato.

Nel dicembre 1937 “La Civiltà cattolica” fissò il perimetro all’interno del 
quale la Chiesa italiana si sarebbe mossa negli anni successivi. Recensendo 
simpateticamente Interracial Justice di LaFarge, manifesto del movimento in-
terrazzialista, Mario Barbera osservò che l’idea di “razza”, volgarmente abbi-
nata all’esistenza di razze pure o “assolutamente superiori”, costituiva un mito: 
lo attestavano le innumerevoli varianti della popolazione “negra”. Vi erano in-
vece gruppi “con differenze e varietà morfologiche, psicologiche, linguistiche 
e culturali, superiori in alcuni sugli altri, ma sempre accidentali e relative agli 
ambienti e alle circostanze ereditarie e storiche di ciascun gruppo”. La conclu-
sione era che tra bianchi e neri non sussisteva una “differenza sostanziale di di-
ritti e doveri umani”, con “razze naturalmente destinate a dominare, e altre de-
stinate a servire”. Tuttavia, dinanzi a “gruppi etnici, che si svolgono a civiltà, 
più o meno variamente e rapidamente”, si davano in via transitoria provvedi-
menti “più appropriati a questi che a quelli”. Il problema politico delle “rela-
zioni tra le varie stirpi” non andava quindi risolto né con la “supremazia delle 
une sulle altre” né con il “livellamento” delle disparità, ma con un “armonizza-

20 P.-A. Taguieff, The Force of Prejudice, cit., pp. 82-85.
21 Cfr. David W. Southern, John LaFarge and the Limits of Catholic Interracialism, 1911-

1963, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996 e Karen J. Johnson, One in Christ. 
Chicago Catholics and the Quest for Interracial Justice, Oxford, Oxford University Press, 2018. 
Per una lettura coeva cfr. Louis T. Achille, The Catholic Approach to Interracialism in France, 
“The American Catholic Sociological Review”, 1942, n. 3, pp. 22-27.

22 Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme. La Lica, 1927-1940, Paris, Cnrs Édi-
tions, 2012. Di “vague humanitarian schemes” parla John LaFarge, Interracial Justice. A Study 
of the Catholic Doctrine of Race Relations, New York, America Press, 1937, p. 7. Sulle “va-
riazioni dell’antirazzismo cristiano” tra universalismo e differenzialismo cfr. Pierre-André Ta-
guieff, Les fins de l’antiracisme. Essai, Paris, Éditions Michalon, 1995, pp. 83-122.

23 Secondo la definizione “minima” data da Alastair Bonnett, Anti-Racism, London-New 
York, Routledge, 2000, pp. 3-4.
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mento” e un “adattamento”, dal quale conseguiva “la giustizia tra le razze”. Fa-
cendo proprio il traguardo della “sconfitta del pregiudizio razziale”, “La Civiltà 
cattolica” delineò insomma l’interrazzialismo come terza via tra razzismo (“te-
desco”) e antirazzismo. Tale dottrina relativizzava, senza negare, le gerarchie 
razziali tra bianchi e neri, le cui condizioni di arretratezza rendevano “prati-
camente impossibile e neanche vantaggiosa agli stessi Negri l’abolizione tota-
le della segregazione”24. Già qualche anno prima Barbera si era detto d’accordo 
nel tollerare la “separazione tra le razze” come male minore, in attesa di elimi-
narla “senza turbamenti e disordini”. La lotta per le “giuste rivendicazioni della 
razza Negra” non rappresentava quindi un valore incondizionato, ma risponde-
va all’obiettivo sovraordinato dell’evangelizzazione e della salvaguardia dell’or-
dine costituito. Istituti come le segregated churches avevano il merito di eleva-
re le comunità nere ai valori dell’Occidente cristiano, altrimenti loro preclusi25.

Dopo il 1945: il “problema negro” negli Stati Uniti e in Sudafrica

La sconfitta del nazifascismo non determinò per i cattolici alcuna disconti- 
nuità nel mancato utilizzo del termine e della categoria di antirazzismo. Do-
po il 1945 la condanna del razzismo venne riaffermata nei limiti tracciati ne-
gli anni Trenta, pur con un significativo mutamento: il venir meno di una sua 
declinazione accettabile. Ne è un esempio il Dizionario di teologia mora-
le pubblicato nel 1954 sotto la direzione di Francesco Roberti, segretario del-
la Congregazione del Concilio, e la curatela di Pietro Palazzini, professore del 
Pontificio Ateneo Lateranense e futuro prefetto della Congregazione per le cau-
se dei santi. In quest’opera divulgativa le due voci Razza e Razzismo — scrit-
te rispettivamente da un docente di Clinica delle malattie nervose e mentali al-
la Sapienza, Carlo Rizzo, e da un sacerdote con alle spalle vari incarichi nelle 
istituzioni vaticane e nell’Azione cattolica italiana, mons. Giuseppe Monti — 
ribadivano elementi di lungo corso26.

Il primo di questi era che le razze umane esistevano come complessi omoge-
nei per morfologia, qualità ereditarie e “caratteristiche somato-psichiche”. Al-
trettanto “certo” era il dato delle “differenze di natura psichica fra le razze”, 
benché tali disuguaglianze non giustificassero il dominio dell’una sulle altre. 
Un secondo aspetto riguardava la definizione riduzionistica di razzismo, feno-
meno di cui si sosteneva adesso la non-scientificità e l’antitesi, senza riserve, al-
la morale cattolica. Riprendendo le tesi di Barbera, Monti spiegava che vi era-

24 Mario Barbera, Giustizia tra le “razze”, “Cc”, 1937, vol. IV, pp. 531-543.
25 [Mario Barbera], I negri e la Chiesa Cattolica negli Stati Uniti, “Cc”, 1932, vol. III, 

pp. 332-333 e p. 342.
26 Cfr. le voci di [Carlo] Riz.[zo], Razza e [Giuseppe] Mon.[ti], Razzismo, in Francesco Roberti, 

Pietro Palazzini (a cura di), Dizionario di teologia morale, Roma, Studium, 1954, pp. 1131-1133.
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no “gruppi etnici con qualità somatiche, psicologiche, culturali superiori ad 
altri gruppi, ma si tratta[va] di differenze accidentali […] e non permanenti”. Il 
sacerdote addebitava al “razzismo nazista” la negazione di tali verità. L’identifi-
cazione del razzismo con l’esperienza nazionalsocialista e le sue pretese imita-
zioni (il fascismo post-1938 e l’apartheid nell’Unione Sudafricana) venne condi-
visa anche dall’Enciclopedia cattolica27.

A una prima analisi dei discorsi di Pio XII, si riscontrano tre sole occorren-
ze testuali del lemma “razzismo”, a cui va aggiunto un quarto locus non testua-
le ma indicizzato sotto quell’etichetta dai compilatori della silloge pacelliana (si 
tratta di un importante discorso del 1958, su cui torneremo). In due casi il ter-
mine è impiegato in relazione ai totalitarismi del passato, al fine di riconoscere 
i meriti dell’episcopato olandese nella difesa della morale cattolica “contre les 
erreurs du néopaganisme et du racisme, contre les excès de la vengeance et de 
la haine”28, o per suggerire un’analogia tra il nazionalismo statolatrico e la mo-
dernità giuridica liberal-democratica indifferente verso i diritti naturali29. La 
terza occorrenza da segnalare riguarda un discorso del novembre 1945, rivol-
to a una delegazione di profughi ebrei superstiti dei lager. In quel caso Pacel-
li stabilì una connessione specifica tra quelle “erronee e intolleranti dottrine” 
— da annoverare “fra i più deplorabili e disonorevoli traviamenti del pensiero e 
del sentimento umano” — e la Shoah, ellitticamente evocata allo scopo di esal-
tare i “veri seguaci” della Chiesa cattolica che seppero sollevarsi “al di sopra 
di tutti gli angusti e arbitrari limiti creati dall’egoismo umano e dalle passioni 
razziste”30. Sempre in un’ottica riduttiva, qualche anno più tardi, l’odio razzia-
le venne richiamato tra le atrocità delle guerre mondiali e dei regimi totalitari, 
attraverso la denuncia dei massacri avvenuti “par haine de race” e degli “hor-
reurs” e “cruautés des camps de concentration”31.

Un’allusione al pregiudizio antinero figura invece nel chirografo di Pio XII 
ad Harry Truman We have just del 26 agosto 1947, con il quale la Santa Sede 
sposò la causa statunitense nella Guerra fredda contro l’Unione Sovietica. Uti-
lizzando un argomento destinato a fare scuola, il pontefice osservò come la lot-
ta per la libertà dei popoli richiedesse la correzione, da parte dei paesi che pre-

27 Paolo Biscaretti di Ruffia, Razzismo, in Enciclopedia cattolica, vol. X, Città del Vaticano, 
Ente per l’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, 1953, coll. 590-592.

28 Pio XII, Christifidelibus datus ob Conventum Marialem e tota Hollandia trajecti ad Mo-
sam coadunatis [5 settembre 1947], “Acta apostolicae sedis” (“Aas”), 1947, n. 12, pp. 456-458.

29 Pio XII, Discorso di S.S. Pio XII ai giornalisti cattolici di tutto il mondo sui compiti della 
stampa cattolica [17 febbraio 1950], “Cc”, 1950, vol. I, p. 478.

30 Pio XII, Confortatrici parole in risposta all’omaggio riconoscente di ebrei profughi [29 
novembre 1945], in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. VII, Milano, Vita e 
Pensiero, 1946, p. 293. Cfr. anche Renato Moro, L’elaborazione cattolica della Shoah in Italia, 
in Saul Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, 
p. 17.

31 Pio XII, Iis qui interfuerunt VI Conventui internationali de Jure poenali [3 ottobre 1953], 
“Aas”, 1953, n. 15, p. 733.
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tendevano di difendere la civiltà cristiana e in primo luogo degli Stati Uniti, 
delle non poche “aberrazioni” del sistema democratico, pena il consegnare al 
nemico comunista una formidabile arma di contropropaganda. Tra queste stor-
ture rientravano le “ingiustizie razziali” (racial unjustices)32. Solo in un’occa-
sione, tuttavia, il pontefice fece riferimento esplicito alla “linea del colore”. In 
un intervento del settembre 1958, incentrato sulle questioni eugeniche solleva-
te dai portatori di malattie ereditarie, Pacelli accennò alla questione delle “stir-
pi umane” (races humaines) e al pericolo di esagerare il “fattore razziale”: 
tendenza questa contro la quale egli rivendicava la strenua e originaria opposi-
zione della Chiesa, “sia che si trattasse di pratiche di genocidio sia che si trat-
tasse di ‘colour-bar’”33. In realtà l’insegnamento ecclesiastico aveva riservato 
alla questione nera un’attenzione marginale. Eppure, proprio quell’accenno epi-
sodico fornì all’episcopato americano la spinta per pubblicare, nel novembre 
dello stesso anno, la prima lettera pastorale contro le leggi Jim Crow, intitola-
ta Discrimination and the Christian Conscience34. Il documento, che descrive-
va la scelta segregazionista come inconciliabile “con il concetto cristiano della 
natura e dei diritti dell’uomo”, arrivava per ultimo rispetto ad analoghi pronun-
ciamenti delle principali denominazioni cristiane. Sulla stampa cattolica italia-
na ebbe una risonanza pressoché nulla; ne pubblicò una traduzione senza com-
menti “Il Gallo”, rivista genovese appartenente all’area “aperturista”35.

Nell’immediato dopoguerra la Chiesa italiana non si discostò, nella sostan-
za, dalle posizioni differenzialiste — contrarie a un antirazzismo universali-
sta — condensate da don Jacopo Banchi in un volumetto uscito a inizio 1944, 
nell’ambito della collana dell’Istituto cattolico di attività sociali, ideata per il-
lustrare i principi della ricostruzione post-bellica. Il volume avvalorava la pre-
senza di razze inclini a “dirigere lo sviluppo della civiltà per speciale missio-
ne avuta dalla Provvidenza”: tra queste deteneva il primato la “razza bianca”. 
A lato della considerazione che una parte della popolazione mondiale si trovava 
“tuttora immersa nella barbarie primitiva” o si era “arrestata sulla soglia del-
la civiltà”, il sacerdote escludeva che i popoli “ritardatari” appartenessero “ad 
un tipo inferiore fatalmente destinato a rimanere sempre tale”. Essi scontavano 
condizioni materiali e intellettuali sfavorevoli, ma “messi in un altro ambiente, 
o questo mutato, coltivata la loro mente, abbracciata la religione cristiana”, era-

32 Pio XII, Chirographus Ad Excmum Virum Harry S. Truman, Foederatarum Civitatum 
Americae Septentrionalis Praesidem: ob humanissimas litteras Summo Pontifici missas [26 
agosto 1947], “Aas”, 1947, n. 11, p. 381.

33 Pio XII, Alla “Società internazionale della trasfusione del sangue” [5 settembre 1958], in 
Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. XX, Milano, Vita e Pensiero, 1959, p. 306, 
su cui cfr. F. Cassata, Molti, sani e forti, cit., p. 315.

34 Bryan N. Massingale, Racial Justice and the Catholic Church, Maryknoll, NY, Orbis 
Books, 2010, pp. 50-55.

35 La coscienza cristiana davanti alla segregazione. Dichiarazione collettiva dell’Episcopato 
degli Stati Uniti, “Il Gallo”, 1959, n. 152, pp. 4-5.
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no destinati a progredire36. Africani e afroamericani, percepiti extra Ecclesiam, 
erano riscattabili alla civiltà attraverso la conversione e l’educazione cristiana37. 
Nel 1947 la rivista dei comboniani “La Nigrizia” offrì un tipico esempio di 
questa prospettiva: compito dell’“apostolato negro” era salvare i popoli dell’A-
frica dall’anarchia sociale, strappandoli dall’“errore” e dall’“ombra di morte” 
che incombeva sul loro stato di infedeli o pagani38. Al di là del versante teolo-
gico-morale, importante fu poi il retaggio di un discorso nazionale e colonia-
le teso a smentire l’immagine dell’italiano negro e, specialmente sotto il fasci-
smo, demolire l’“ipotesi camitica” circa le origini dei popoli mediterranei39.

Fino alla metà degli anni Cinquanta, gli appelli sulla desolante “condizione 
dei negri” che non fossero puramente finalizzati alla loro redenzione religiosa 
e morale, ovvero a una finalità conversionista, trovarono scarsa eco nella stam-
pa cattolica. La “questione negra” negli Stati Uniti fu affrontata su “La Civiltà 
cattolica” da padre Fiorello Cavalli, che ripercorse una “lunga storia di crudel-
tà, di ingiustizie e di disprezzo” non interrotta dall’abolizione della schiavitù. 
Oltre all’“arroganza dei Bianchi, armata del terroristico strumento” del linciag-
gio e favorita dall’impunità, il gesuita metteva sotto accusa la “brutalità della 
Polizia”. Il mercato del lavoro, l’esercito, la scuola, l’assistenza sanitaria, i ser-
vizi pubblici e il suffragio costituivano ulteriori ambiti di “un antico odio di 
razza che offende[va] la persona umana e ne calpesta[va] i diritti”. In modo sor-
prendente, considerate le passate cautele della rivista, Cavalli attaccava lo stes-
so principio “segregazione, ma eguaglianza”. Nessuna sottigliezza dialettica po-
teva nascondere, dietro questo slogan, l’“amara verità: una legge, che vieta a 
una parte di cittadini di associarsi con altri cittadini nel corso della vita quoti-
diana, crea uno stato di vera disuguaglianza, ponendo una folla di paria davan-
ti a una casta privilegiata”. In tal modo le misure segregazioniste approfondiva-
no il pregiudizio40.

Il j’accuse di Cavalli rappresentava una voce inusuale nel cattolicesimo ita-
liano dell’epoca. Il suo ragionamento, infatti, capovolgeva il cliché dell’inferio-

36 Jacopo Banchi, Principi dell’ordine sociale cristiano, Roma, Ave, 1944, pp. 106-109.
37 Cfr. Alejandro Mario Dieguez, Governo della Chiesa e vigilanza sulle Chiese nelle plena-

rie della Congregazione concistoriale. Proposte degli eminentissimi Padri e decisioni del San-
to Padre, in Laura Pettinaroli (a cura di), Le gouvernement pontifical sous Pie XI: pratiques ro-
maines et gestion de l’universel, Rome, École française de Rome, 2013, pp. 594-595.

38 S.[tefano] Santandrea, L’avvenire dell’Africa sarà di Cristo o di Satana?, “La Nigrizia”, 
1947, n. 1, pp. 3-4. Sul paradigma eurocentrico, poi superato dalla prospettiva dello “sviluppo”, 
cfr. Mauro Forno, La cultura degli altri. Il mondo delle missioni e la decolonizzazione, Roma, 
Carocci, 2017.

39 Cfr. Francesco Cassata, “La Difesa della razza”. Politica, ideologia e immagine del raz-
zismo fascista, Torino, Einaudi, 2008 e, in un’ottica di più lungo periodo, Gaia Giuliani, Cristi-
na Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le Mon-
nier, 2013.

40 F.[iorello] Cavalli, Condizioni dei negri negli Stati Uniti d’America, “Cc”, 1948, vol. I, 
pp. 371-386.
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rità nera, incolpando la discriminazione razziale di esserne la causa anziché 
l’effetto. È tuttavia opportuno contestualizzare tale intervento41. La contesta-
zione del razzismo antinero si situava infatti in una polemica più vasta con-
tro l’America Wasp e a difesa dei diritti delle minoranze, in primis la cattolica. 
Lo dimostrano gli articoli di padre Carlo Giachetti, poi confluiti nell’opusco-
lo La cortina di ferro occidentale, dedicati al “principio della superiorità nor-
dica nelle restrizioni legali all’immigrazione negli Stati Uniti”, al rapporto Lau-
ghlin, all’Immigration and Nationality Act del 1952 — che rilanciava un rigido 
sistema di quote annuali di immigrazione straniera per nazionalità e, di fatto, 
preferenza etnica — e ai teorici del razzismo scientifico statunitense, che pre-
tendevano per i futuri immigranti una “struttura ereditaria […] razzialmente 
compatibile con gli ideali americani”, ovvero la prevalenza degli anglosassoni 
rispetto ai “tipi fisicamente più deboli e mentalmente deficienti delle razze in-
feriori abitanti nel bacino del Mediterraneo, nei Balcani, nei ghetti polacchi”42. 
Vi era inoltre una motivazione geopolitica: il razzismo ai danni degli afroame-
ricani, figurando come una smentita dell’American creed, screditava l’immagi-
ne degli Stati Uniti nella lotta globale con il comunismo sovietico43.

La denuncia di Giachetti eludeva le corresponsabilità della Chiesa. Non 
mancarono, tuttavia, letture di segno diverso. Una di queste fu il reportage che 
il gesuita Raffaele Pirro della Fordham University firmò per “Cronache socia-
li” nel maggio 1951. L’organo del gruppo dossettiano inquadrò il “problema dei 
negri” in una più esplicita presa di distanza dal capitalismo d’oltreoceano, sot-
tolineando quanto fosse “davvero poco edificante vedere l’America in guer-
ra per il trionfo degli ideali democratici nel mondo, commettere in casa pro-
pria così enormi ingiustizie”. L’antirazzismo si poneva, anche in questo caso, 
come variabile dipendente di un altro discorso, relativo alla critica dell’unila-
teralismo atlantista. L’aspetto più rilevante, tuttavia, risiedeva nell’ammissione 
che gli stessi cattolici non erano “del tutto immacolati”. Fiducioso nelle giovani 
generazioni, intenzionate a fare i conti con il “più grosso peccato sociale della 
nazione americana”, Pirro evidenziava le contraddizioni interne alla Chiesa. Da 
una parte si ergeva chi, come il gesuita Albert S. Foley, si scagliava dalle pagi-
ne di “Integrity” — organo del personalismo statunitense — contro le istituzio-
ni ecclesiastiche dell’Alabama, sorde alla desegregazione. Dall’altra vi era chi, 

41 Giorgio Rumi, Un antiamericanismo di “La Civiltà Cattolica”?, in Piero Craveri, Gaetano 
Quagliarello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 315-317.

42 C.[arlo] Giachetti, Il principio della superiorità nordica nelle restrizioni legali all’immi-
grazione negli Stati Uniti, “Cc”, 1958, vol. III, p. 153. Cfr. Id., La cortina di ferro occidentale. 
Il principio fondamentale della vigente legislazione statunitense sull’immigrazione. Legge Mc-
Carran, Roma, La Civiltà Cattolica, 1955.

43 Sull’effetto della Guerra fredda nel creare un clima favorevole alla desegregazione cfr. Ma-
ry L. Dudziak, Cold War Civil Rights. Race and the Image of American Democracy, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2000.
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come il gruppo di LaFarge, svolgeva un’encomiabile attività senza “troppo ru-
more”, sotto la bandiera “di una democrazia americana che ai più smaliziati 
cattolici moderni significa[va] poco o niente”44.

Il problema del razzismo antinero acquisì maggiore peso nel discorso catto-
lico italiano a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, come si evin-
ce dal sempre più marcato interesse verso il caso sudafricano. Per quanto la 
mobilitazione anti-apartheid assumesse una valenza globale a partire dagli an-
ni Sessanta45, l’opinione pubblica cattolica si attivò già in concomitanza della 
Campaign for Mission Schools and Seminaries, promossa dai vescovi sudafri-
cani nel 1955. La raccolta di fondi intendeva compensare l’abolizione dei sus-
sidi governativi alle scuole private non segregate, stabilita dal Bantu Educa-
tion Act (1953). “L’Osservatore romano” la presentò come un atto di resistenza 
a una politica che ripercorreva i passi della persecuzione nazista contro gli isti-
tuti cattolici46.

A dieci anni dall’ufficiale introduzione dell’apartheid, in coincidenza con 
la nomina a primo ministro di Hendrik Frensch Verwoerd, “La Civiltà catto-
lica” pose sotto scrutinio quell’“ingiusta politica razziale”, a causa della qua-
le le “popolazioni negre” vedevano non soltanto tramontare le “legittime aspi-
razioni verso una giusta, sia pur graduale integrazione”, ma profilarsi persino 
ulteriori restrizioni che ne calpestavano “i più elementari diritti”47. La denun-
cia apparentemente senza esitazioni del razzismo Afrikaner, di cui si constata-
va la doppia derivazione hitlerista e calvinista, manifestava tuttavia alcune am-
biguità. Innanzitutto, la rivista addossava alla Nederduitse Gereformeerde Kerk 
una giustificazione ideologica dell’apartheid rigettata dai cattolici e dagli angli-
cani. Questa semplificazione è riscontrabile anche nella recensione all’edizione 
italiana del volume di Trevor Huddleston Naught for Your Comfort, pubblicata 
da Feltrinelli nel 195848. Pur apprezzando le requisitorie “non senza fondamen-
to” del pastore anglicano e attivista anti-apartheid, se ne disapprovavano le dra-
stiche conclusioni, laddove egli asseriva la connivenza della Chiesa. Esse veni-
vano liquidate come funzionali all’indirizzo “filomarxista” della casa editrice49.

L’ottica ecclesiocentrica fece sì che l’antirazzismo della “Civiltà cattolica” si 
esplicasse soprattutto nel rifiuto dell’apartheid in materia matrimoniale ed edu-

44 Raffaele Pirro, I cattolici in America, “Cronache sociali”, 1951, n. 9, pp. 1586-1589.
45 Cfr. Håkan Thörn, Anti-Apartheid and the Emergence of a Global Civil Society, Basing-

stoke, Palgrave Macmillan, 2006.
46 Robert Bentley Anderson, ‘To Save a Soul’. Catholic Mission Schools, Apartheid, and the 

1953 Bantu Education Act, “Journal of Religious History”, 2020, n. 2, pp. 149-167.
47 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. III, pp. 109-111.
48 Trevor Huddleston, Segregazione. La barriera del colore nel Sud Africa, Milano, Feltri-

nelli, 1958 (ed. originale 1956). Su questo schematismo cfr. adesso Brian Stanley, Christiani-
ty in the Twentieth Century. A World History, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2018, 
pp. 245-255.

49 Bibliografia, “Cc”, 1958, vol. IV, pp. 425-426.
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cativa. Il Prohibition of Mixed Marriages Act (1949), l’Immorality Amendment 
Act (1950), il Group Areas Act (1950) e infine il Bantu Education Act appar-
vero ai gesuiti italiani come guidati da una precisa ratio: colpire il “diritto 
dell’uomo di avvicinarsi a Dio”. La legislazione razzista veniva dunque rifiuta-
ta nella misura in cui violava la libertas Ecclesiae e i diritti della persona sog-
getta alla legge naturale, così come interpretata dall’autorità ecclesiastica, e 
non i diritti umani e le libertà individuali così come protetti dalla Dichiarazio-
ne Onu del 1948. La rivista sposò l’orientamento fatto proprio dalla Southern 
African Catholic Bishops’ Conference (Sacbc) con lo Statement on Apartheid 
del luglio 1957, pubblicandone la prima traduzione italiana. In quel pronuncia-
mento i vescovi sudafricani definivano “bestemmia” la teoria di uno “sviluppo 
separato […] subordinato alla supremazia bianca”; aggiungevano però che con-
dannare il “principio dell’apartheid come intrinsecamente cattivo” non compor-
tava, nella pratica, stabilire una “perfetta uguaglianza”. Nulla, infatti, era più 
“evidente delle profonde differenze tra i gruppi” che abitavano il dominion bri-
tannico, ragione per cui risultava impossibile “un’integrazione immediata e to-
tale”, e ancor meno l’accesso di tutti ai diritti politici50. Tale preoccupazione era 
già emersa nello Statement on Race Relations pubblicato dalla Sacbc nel 1952 
e passato sotto silenzio nella stampa cattolica italiana. Il documento era sta-
to utilizzato da Yves Congar nel suo opuscolo per la collana Unesco “The Ra-
ce Question and Modern Thought”, allo scopo di accampare una riserva morale 
dinanzi alla totale delegittimazione di trattamenti differenziali tra bianchi e ne-
ri, nell’Unione sudafricana così come negli Stati Uniti51. La stessa “Civiltà cat-
tolica” aveva deplorato “una discriminazione razziale non giustificata da neces-
sità contingenti, […] ma assunta come linea programmatica”, dando a intendere 
che non fosse il concetto di “sviluppo separato” in sé a essere sbagliato, quanto 
la sua traduzione nell’apartheid, deliberatamente finalizzata a mantenere i neri 
in uno stato di oppressione52.

Se non era contrario alla legge naturale che uno Stato tenesse conto del di-
verso stadio di sviluppo di ciascun gruppo razziale, appariva “irragionevole” 
condannare “indistintamente tutta la legislazione sudafricana” e disconosce-
re il servizio reso dai bianchi ai “gruppi meno progrediti della popolazione”. 
L’episcopato sudafricano smentiva così i fautori della “pienezza dei diritti ci-
vili”, intravedendo in una loro incondizionata estensione l’anticamera del “dis-
solvimento della società”. Anziché invocare la ribellione delle coscienze, i ge-
suiti italiani si associarono al timore afrofobico che la frettolosa “soppressione 

50 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. I, pp. 332-336. Sulla distinzione tra diritti 
dell’uomo e diritti della persona rinvio a Daniele Menozzi, Chiesa e diritti umani. Legge natu-
rale e modernità politica dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, Bologna, Il Mulino, 2012.

51 Yves M.-J. Congar, L’Église catholique devant la question raciale, Paris, Unesco, 1953, 
p. 20 e pp. 43-59.

52 G.[iovanni] Caprile, Gerarchia e fedeli per la conquista dell’Africa a Cristo, “Cc”, 1954, 
vol. I, p. 276.



30 Matteo Caponi

di ogni diversità” avesse gravi conseguenze per il “bene comune”53. Allo stesso 
tempo, lamentarono la cecità dei suprematisti bianchi, che si illudevano di “fa-
re dell’anticomunismo” e invece, adottando soluzioni prive di “umana solida-
rietà”, preparavano “al comunismo un terreno ideale”54.

Il ruolo della stampa missionaria

L’ascesa della questione nera nella cultura cattolica italiana di massa avven-
ne in concomitanza con due fattori di risonanza mondiale: da un lato l’avanza-
re della decolonizzazione, dall’altro l’accelerazione del movimento statuniten-
se dei diritti civili dopo la sentenza della Corte suprema Brown vs. Board of 
Education of Topeka (1954), che definì incostituzionale la segregazione razzia-
le nelle scuole, e il lungo boicottaggio degli autobus a Montgomery (Alabama), 
organizzato dalla comunità afroamericana dopo l’arresto di Rosa Parks per pro-
testare contro la segregazione nei trasporti pubblici (1955-1956)55. La conferen-
za di Bandung, in particolare, sollecitò una riflessione più articolata. La stam-
pa missionaria — destinata a un bacino di pubblico che nel 1958 corrispondeva 
a una tiratura di 800.000 copie mensili56 — è indicativa di questa tendenza, 
ben incarnata dal volume Il risveglio dei popoli di colore, pubblicato nel 1956 
da Piero Gheddo: libro che nel giro di due anni conobbe due edizioni italiane e 
due traduzioni57.

Sacerdote del Pontificio istituto missioni estere (Pime), nonché direttore dal 
1959 al 1994 della sua rivista mensile “Le Missioni cattoliche” (ridenominata 
nel 1969 “Mondo e missione”), Gheddo è stato un personaggio di indubbio ri-
lievo nell’industria culturale cattolica58. Il risveglio dei popoli di colore pren-

53 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. I, pp. 335-336.
54 Cronaca contemporanea, “Cc”, 1958, vol. IV, pp. 453-454.
55 Cfr. Jan C. Jansen, Jürgen Osterhammel, Decolonization. A Short History, Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 2017; Mark A. Noll, God and Race in American Politics. A Short 
History, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2008, pp. 102-135; Thomas C. Holt, The 
Movement. The African American Struggle for Civil Rights, New York, Oxford University Press, 
2021.

56 M. Forno, La cultura degli altri, cit., p. 26.
57 Piero Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore. Una nuova epoca nella storia della Chiesa, 

Bologna-Milano-Parma-Torino, Editrice Missionaria Italiana, 1956 (2a ed. it. 1957; trad. france-
se Le réveil des peuples de couleur, Paris, Les Éditions du Centurion, 1957; trad. tedesca Die 
farbigen Völker erwachen, Frankfurt, Hrabanus-Maurus-Verlag, 1958). Per alcuni cenni di con-
testo cfr. Massimo De Giuseppe, Orizzonti missionari, coloniali, terzomondisti, in Alberto Mel-
loni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, Società, Stato. 1861-2011, vol. II, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 941-959.

58 Giornalista globetrotter prolificissimo, cofondatore dell’Editrice Missionaria Italiana e di 
Mani Tese, perito del decreto conciliare Ad gentes (1965) ed estensore dalla Redemptoris missio 
(1990), Gheddo ha trascorso gli ultimi anni della sua vita a fustigare i cattolici no global, addi-
tandone l’errore di sostituire l’annuncio cristiano con una visione secolarizzata di sviluppo. Cfr. 
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deva spunto dalla nascita del terzomondismo per argomentare una tesi sempli-
ce ed efficace. La porzione d’umanità non appartenente alla “razza bianca” si 
era unita sotto le insegne dell’anticolonialismo per compiere “la più colossale 
evoluzione” che la storia avesse mai conosciuto. Questo moto collettivo costi-
tuiva una reazione comprensibile al razzismo dei colonizzatori, autoproclamati-
si “portatori di civiltà a popoli considerati barbari e incivili”: convinzione “in-
genua, sommaria e spesso errata”, il cui effetto era stato di intralciare, anziché 
favorire, la maturazione morale e sociale dei colonizzati. Tuttavia un simile ar-
dore travalicava in un antioccidentalismo intenzionato a spazzare via qualsiasi 
influsso culturale dell’uomo bianco, tra cui “quella fonte di ogni vera civiltà: la 
religione di Cristo” senza la quale i popoli “di colore” venivano lasciati “in ba-
lia del materialismo e dell’indifferentismo”59. Gheddo paventava una minaccia 
senza precedenti, ossia l’emergere sulla scena mondiale di un miliardo e mezzo 
di uomini “a metà strada tra mondo libero e mondo comunista”:

solo l’avvenire potrà dirci se essi si evolveranno secondo lo spirito democratico dell’Occiden-
te, oppure se il dinamismo guerriero e propagandistico di Mosca riuscirà ad attrarli nella sua 
orbita. Nell’avverarsi di questa seconda paurosa ipotesi, la civiltà occidentale non potrà più a 
lungo resistere alla pressione che la “potenza del numero” eserciterà con sempre maggior vi-
gore sulle sue linee difensive60.

L’eventualità che la questione nera trovasse sbocco nel “marxismo rivoluziona-
rio” e nella rivolta contro l’Occidente cristiano doveva sollecitare i cattolici a 
mobilitarsi, per non lasciare all’Urss il monopolio sull’emancipazione dei “po-
poli di colore”. Per una delle ironie della storia, la psicosi anticomunista della 
Guerra fredda si confermò una delle principali molle dell’antirazzismo cattoli-
co. “Le Missioni cattoliche” cavalcò ampiamente lo spettro evocato da LaFarge 
già nel 1932 — “Diventeranno comunisti i Negri?”61 — invitando a esorcizzar-
lo non attraverso la repressione, ma riconoscendo “le giuste rivendicazioni de-
gli africani”, così da moderarne il montante “sentimento nazionalistico e anti-
razzistico” — sono parole di Gheddo — che l’enciclica Fidei donum di Pio XII 
riteneva fomentato dal marxismo ateo per “seminare la ribellione nei cuori”62.

Il concetto di antirazzismo veniva qui impiegato per deplorare l’ostilità dei 
neri nei confronti dei bianchi. Ciò non impediva alla rivista di battersi con-

Piero Gheddo, Pime. 150 anni di missione 1850-2000, Bologna, Emi, 2000 e Id., Roberto Be-
retta, Davide e Golia. I cattolici e la sfida della globalizzazione, Cinisello Balsamo (MI), San 
Paolo, 2001.

59 P. Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore, cit., pp. XII-XIII e pp. 34-37.
60 P. Gheddo, Il risveglio dei popoli di colore, cit., risvolto di copertina.
61 John LaFarge, Diventeranno comunisti i Negri?, “L’Osservatore romano”, 5 giugno 1932, p. 64 

(già pubblicato in Will the Negro Turn Communist?, “America”, 1932, vol. XLVII, pp. 133-135).
62 Cfr. Piero Gheddo, Il comunismo in Africa, “Le Missioni cattoliche” (“Mc”), 1957, n. 7-8, 

pp. 159-166 e Pio XII, Fidei donum [21 aprile 1957], in E. Lora, R. Simionati (a cura di), Enchi-
ridion delle encicliche, vol. VI, Bologna, Edb, 1995, pp. 1138-1139.
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tro gli “anticristiani sviluppi” dell’apartheid63. Gheddo richiamò polemicamen-
te la formazione di Daniel François Malan come pastore della Chiesa riformata 
olandese (“Le Missioni cattoliche” avrebbe articolato il giudizio sulla Neder-
duitse Gereformeerde Kerk soltanto nella temperie ecumenica del Vaticano II), 
per poi puntare il dito contro le responsabilità del governo di Pretoria nell’ave-
re gettato il Sudafrica sull’orlo della guerra civile, facendo sì che “masse di ne-
gri” cadessero “facile preda di ogni estremismo”. Allo stesso tempo, il sacer-
dote non tralasciò le “ragioni dei bianchi”, vittime anch’essi di “questo stato di 
cose”. Dinanzi alla predominanza numerica di neri e coloured, vi era infatti il 
problema reale di come garantire, in un eventuale regime di parificazione giu-
ridica, “la continuazione della civiltà e del progresso”. Citando la dichiarazio-
ne della Sacbc del 1952, Gheddo ammoniva i lettori che il problema della coa-
bitazione tra razze diverse e l’“attuale inferiorità” dei “non-europei” non erano 
invenzioni del nazionalismo boero: la maggior parte di questi ultimi era effetti-
vamente impreparata a partecipare alla “vita sociale e politica dei bianchi”, cui 
spettava però un “totale cambiamento di mentalità”. Gli “uomini di colore” an-
davano considerati “non come esseri eternamente inferiori da tenere in dispar-
te, ma come fratelli e figli della stessa patria da aiutare e guidare sulla via della 
civiltà”. La soluzione cattolica consisteva nell’“integrazione, non certo imme-
diata e indiscriminata”, come volevano i presunti “estremisti”, bensì “graduale, 
perseguita con un preciso programma di elevazione dei negri, in modo da giun-
gere, in un futuro più o meno prossimo, a una reale parità di diritti fra i bianchi 
e gli uomini di colore”. Nel frattempo, un “dislivello” rimaneva “inevitabile”64.

L’“azione antirazzista”, stavolta soggettivamente rivendicata, si nutriva quin-
di di una serie di antinomie: si contrapponeva al razzismo, ma non a un’idea ti-
pologica di razza; rivendicava l’uguaglianza sostanziale tra i gruppi umani, ma 
ammetteva l’evidenza di un ritardo culturale delle “razze di colore”; predica-
va l’integrazione in nome della fratellanza cristiana, ma prospettava l’equipara-
zione giuridica dei neri come differibile; si caratterizzava infine come risposta 
al pregiudizio anticattolico, di cui il pregiudizio razziale era un epifenomeno. 
Dalla metà degli anni Cinquanta la propaganda del Nasionale Party cominciò 
infatti ad accostare il Roomse Gevaar (il pericolo di Roma) allo Swart Gevaar 
(il pericolo nero) e al Rooi Gevaar (il pericolo rosso); fu questa radicalizza-
zione a propiziare la crescita di una più marcata propensione antirazzista nel-
la stampa missionaria. Ciò avvenne anche sotto l’influenza di una letteratura ad 
ampia diffusione commerciale, non riconducibile ai circuiti confessionali, co-
me il bestseller di Alan Paton Cry, the Beloved Country. Il romanzo, pubbliciz-

63 Dalle missioni, “Mc”, 1957, n. 4 [aprile], pp. 77-78.
64 Piero Gheddo, La questione razziale nel Sudafrica, “Mc”, 1958, n. 2, pp. 45-52. Anni dopo 

la rivista precisò che prima del 1947-1948 “diversi ministri e rappresentanti della Chiesa Rifor-
mata Olandese” avevano pubblicamente condannato la colour bar (Bernardo Bernardi, La que-
stione razziale nel Sud Africa, “Mc”, 1964, n. 12, p. 548).
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zato da Gheddo, veicolava il messaggio che il maggiore problema del Sudafrica 
consistesse nella degradazione morale dei “bantu”, conseguenza di una moder-
nità razzista che aveva spezzato i legami della società tribale. Rimaneva per-
ciò un Occidente non oppressivo, ma benefattore, quello cristiano. In virtù di 
questo sottotesto rassicurante, il libro sensibilizzò alla questione nera un am-
pio pubblico, cattolici inclusi65. Ma si pensi anche a un classico della letteratu-
ra per l’infanzia, Orzowei, scritto da Alberto Manzi, all’epoca collaboratore del 
giornalino per ragazzi della Gioventù italiana d’azione cattolica “Il Vittorioso”: 
un romanzo che, pur descrivendo bantu e boscimani come primitivi, non giudi-
cava i boeri moralmente superiori e giocava anzi sul rovesciamento, sul rime-
scolamento e sulla relativizzazione delle identità razziali, inneggiando al valo-
re della diversità66.

Il concetto di “integrazionismo”, anziché quello più estensivo di antirazzi-
smo, fu impiegato anche a proposito degli Stati Uniti, dove un “pregiudizio raz-
ziale, anticristiano, antidemocratico, antiscientifico” teneva in vita “la ingiu-
sta e quanto mai complicata muraglia detta ‘color bar’”. In un servizio del 1957 
Mauro Mezzadonna commentò il lento processo di desegregazione, reso possi-
bile dalla mutata giurisprudenza della Corte suprema e dal “fattore internazio-
nale” evidenziato dal vicepresidente Richard Nixon: “non possiamo parlare di 
uguaglianza ai popoli d’Africa e d’Asia e attuare la disuguaglianza negli Stati 
Uniti”. Oltre ai Catholic Interracial Councils, l’autore elogiava la moderata Na-
tional Association for the Advancement of Colored People e, a dispetto della 
pregiudiziale antiprotestante, il “giovane pastore battista Martin Luther King”, 
“uomo del giorno” per aver condotto al successo il boicottaggio di Montgo-
mery con il metodo della nonviolenza e della resistenza passiva di Gandhi: un 
leader “alieno da ogni estremismo”, di cui si pubblicava la foto67. Si prendeva-
no così le distanze da quel radicalismo anti-assimilazionista, identificabile solo 
in minima parte con il marxismo, che attingeva al panafricanismo, al naziona-
lismo nero e al separatismo68.

Non a caso, la rivista non rinunciò a esporre le “ragioni dei bianchi” nem-
meno in occasione della crisi di Little Rock del 1957, quando, citando il giorna-
le diocesano locale, ricordò ai lettori che molte obiezioni all’integrazione pro-

65 Alan Paton, Piangi, terra amata, Milano, Bompiani, 1950 (ed. or. 1948).
66 Alberto Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1955.
67 Mauro Mezzadonna, I negri negli Stati Uniti, “Mc”, 1957, n. 5, pp. 107-114. La frase di Ni-

xon è tratta dal report a Eisenhower del 22 aprile 1957. Cfr. Thomas Borstelmann, The Cold 
War and the Color Line. American Race Relations in the Global Arena, Cambridge, MA, Har-
vard University Press, 2003, p. 109.

68 Oltre al classico lavoro di Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black 
Radical Tradition, Chapel Hills, NC, University of North Carolina Press, 20002 (1a ed. 1983), 
cfr. George M. Fredrickson, Black Liberation. A Comparative History of Black Ideologies in 
the United States and South Africa, New York, Oxford University Press, 1995 e Robin D.G. 
Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 2002.
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venivano dalla “paura non ingiustificata delle mescolanze delle razze attraverso 
facili matrimoni misti”. La cancellazione delle leggi Jim Crow — emblematica-
mente rappresentata dallo scontro tra il governatore dell’Arkansas, deciso a im-
pedire l’ingresso di nove studenti afroamericani nella Little Rock Central High 
School, e il governo federale, risoluto nell’applicare la sentenza della Corte su-
prema sulla desegregazione — venne inquadrata in una scala di priorità: tra-
sformare i segregazionisti in “veri cristiani”, prima di farne degli “integrazio-
nisti”. Oltre a non accettare l’antirazzismo come valore intrinseco (ma solo se 
“cattolicizzato”), questo approccio esulava dalla presa d’atto del comportamen-
to effettivo delle istituzioni ecclesiastiche, che nella stragrande maggior parte 
dei casi non promossero la desegregazione, bensì vi si adeguarono, spesso rilut-
tanti, dopo che l’iniziativa federale la rese improcrastinabile69.

Emblematica delle contraddizioni interne al discorso ecclesiastico fu la ri-
flessione che “Le Missioni cattoliche” portò avanti sulla négritude, in un misto 
di curiosità, timori e aspettative. La rivista citò uno dei suoi massimi ideologi, 
il futuro presidente del Senegal indipendente Léopold Sédar Senghor, per evo-
care la missione dell’Africa nera nel risvegliare la coscienza di un’Europa che 
aveva tradito il cristianesimo per la “fede nel progresso e nel denaro”. In questa 
cornice la valorizzazione dell’alterità “negra”, specie nelle forme espresse dal-
le élites intellettuali, acquisiva una positiva funzione di contrasto al marxismo, 
dato che le “nazioni che si atteggia[va]no a paladine della civiltà occidentale e 
della libertà” apparivano anch’esse corrotte “da un materialismo pratico non 
meno deleterio dell’ateismo”70. Particolare attenzione fu dedicata ai due Con-
grès des écrivains et artistes noirs promossi da “Présence afraicaine”, rivista 
portavoce del panafricanismo francofono, e dal suo fondatore Alioune Diop, 
rappresentante di una “négritude cattolica”71.

Agli occhi di Gheddo la prima “Bandung della cultura nera”, svoltasi al-
la Sorbona nel settembre 1956 alla presenza di Senghor, Richard Wright, Ai-
mé Césaire e Frantz Fanon, evidenziava il bisogno del monde noir di riabilita-
re un intero patrimonio di “concezioni di vita”, senza cadere in “un esasperato 
anti-colonialismo e anti-occidentalismo”. Nella cultura della “nuova Africa” il 
cristianesimo occupava infatti “un ruolo di primaria importanza”, come dimo-
strava la folta presenza di personalità cattoliche e protestanti72. Rivelatore era il 
riferimento all’opera del missionario belga Placide Tempels, il cui volume La 
philosophie bantou aveva inaugurato nel 1949 la collana di “Présence africai-
ne”, sfidando il topos della “mente primitiva” dei popoli africani. La sua anali-

69 Cfr. Mark Newman, Desegregating Dixie. The Catholic Church in the South and Desegre-
gation, 1945-1992, Jackson, MS, University Press of Mississippi, 2018.

70 Angelo Lazzarotto, Africa continente in crisi, “Mc”, 1956, n. 6, pp. 122-125.
71 Cfr. Elizabeth A. Foster, African Catholic. Decolonization and the Transformation of the 

Church, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2019.
72 Piero Gheddo, La “Bandung” della cultura nera, “Mc”, 1957, n. 5, pp. 115-116.
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si convergeva con il “razzialismo romantico” che, in antitesi alla denigrazione 
negrofobica, attribuiva al “carattere negro” una serie di virtù idealizzate, tra cui 
la naturale religiosità, lo spiritualismo e la primitiva innocenza73.

Nonostante Gheddo facesse balenare il rischio che la négritude degeneras-
se “in un complesso di inferiorità e anche di odio, di rancore”, configurando un 
“razzismo a rovescio” più forte e più dannoso, forse, del razzismo giustamen-
te denunciato”, da neodirettore delle “Missioni cattoliche” espresse una dichia-
rata simpatia, se non addirittura una fascinazione, verso il “nazionalismo cul-
turale” delle élites nere, intravedendo in esso un umanesimo incentrato su un 
istinto trascendente e su una dimensione comunitaria, alieni dall’edonismo in-
dividualistico proprio dell’Occidente secolarizzato74. Anche altre riviste missio-
narie, come “Nigrizia” e “Fede e civiltà” dei saveriani, ravvisarono il nucleo 
dell’“unità negra” in una Weltanschauung antimaterialista e xenofila, chiama-
ta ad agire da fattore di “palingenesi cristiana” e di “promozione umana”. Non 
di rado fu scomodato il repertorio condiscendente del “buon selvaggio” verso il 
quale l’uomo europeo, “sgomento” di fronte a un progresso per tanti aspetti no-
civo, non poteva che provare un’“intima, inconfessata solidarietà”75. Si accen-
tuò insomma, non soltanto in Gheddo, la speranza ottimistica che la lotta di li-
berazione nera costituisse una risorsa, più che una minaccia, per il futuro del 
cattolicesimo a livello globale. Perfino l’organo per eccellenza dell’Italia mo-
derata, il “Corriere della Sera”, espresse tramite il vaticanista Silvio Negro un 
cauto sostegno verso chi rivendicava la “negritudine” non più come maledizio-
ne, ma come ragione di fierezza, pur respingendo lo schematismo che ieri dava 
ai bianchi colonizzatori la “patente di portatori di civiltà” e oggi li metteva “sul 
banco degli accusati senza possibilità di attenuanti”76.

L’udienza accordata da Giovanni XXIII ai delegati del secondo convegno 
degli scrittori e degli artisti neri, tenutosi a Roma nell’aprile 1959, rafforzò que-
sto apprezzamento. L’intervento pontificio, in cui Roncalli affermò l’impossi-
bilità di identificare la Chiesa con qualsiasi cultura transeunte, nemmeno con 
quella “occidentale alla quale, tuttavia, la sua storia è strettamente collegata”77, 

73 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1988, pp. 135-145. Sulla categoria di ro-
mantic racialism cfr. George M. Fredrickson, The Black Image in the White Mind. The Debate 
on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Hanover, NH, Wesleyan University Press, 
19872 (1a ed. 1971), pp. 97-129.

74 Piero Gheddo, Presenza cristiana al II Congresso degli scrittori e artisti neri e p.[iero] 
gh.[eddo], Note e commenti, “Mc”, 1959, n. 5, pp. 131 e 137.

75 Cfr. per esempio V.[ittorino] C.[allisto] Vanzin, Le culture negro-africane, “Fede e civiltà”, 
1959, n. 5, pp. 204-210 e Andrea D’Anna, Ho conosciuto il “buon selvaggio”, “Nigrizia”, 1963, 
n. 9, pp. 22-27.

76 Silvio Negro, Si sentono orgogliosi della “cultura nera”, “Corriere della Sera”, 25 marzo 
1959, p. 3.

77 Passaggio ripreso dall’enciclica Princeps pastorum del successivo novembre: L’alto Discor-
so del Santo Padre agli Scrittori e Artisti Neri, “Il Quotidiano”, 2 aprile 1959, p. 5. Cfr. Allocu-
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fu fondamentale nel posizionare la rivista del Pime dalla parte di chi contesta-
va lo “spirito di superiorità, sommamente fastidioso e ingiusto, col quale […] ci 
rivolgiamo spesso ai neri”78. Di lì a poco, l’etnologo dell’Urbaniana Vinigi Lo-
renzo Grottanelli sostenne l’inadeguatezza del termine “primitivi” per designa-
re le “comunità razzialmente non europidi” viventi “ai margini di quel mondo 
moderno che, con generalizzato eufemismo, sogliamo chiamare ‘civile’ per an-
tonomasia”. Quell’aggettivo spregiativo andava abbandonato come “etimologi-
camente inesatto, concettualmente equivoco” e “inservibile ai fini di qualsiasi 
classificazione scientifica”79.

L’orgoglio razziale nero, fondato su “reali differenze antropologiche”, appa-
riva pienamente giustificato, dato che per troppo tempo i bianchi avevano “con-
siderato il nero un essere ‘primitivo’, senza civiltà, senza cultura, senza per-
sonalità”. A questa mentalità la rivista rispose con un’apertura di credito non 
soltanto nei confronti del socialismo cristiano di Senghor, ma anche di espe-
rienze passate come quella dell’Universal Negro Improvement Association, sul 
cui populismo anti-integrazionista e cultore della purezza razziale africana si 
soprassedeva, menzionando la fede cattolica di Marcus Garvey. La condanna 
del razzismo diventava così un terreno condiviso tra la Chiesa e i nazionalismi 
neri, a condizione di evitare il “falso nazionalismo” che comportava una pre-
clusione verso i valori occidentali, necessari per sviluppare “una civiltà rimasta 
troppo immobile per secoli” (si trattava, citando Senghor, di assimiler sans être 
assimilé)80. Nel concetto di “sano nazionalismo” rientrava inoltre la raffigura-
zione del carattere nero come incompatibile con il laicismo — merce d’esporta-
zione europea — per il suo “senso innato di Dio”81.

Questa “nerofilia” suscitò reazioni di segno opposto. Nel 1958, recensen-
do il volume di Gheddo, “Présence africaine” aveva accusato il sacerdote di 
“considérer l’éveil des peuples de couleur comme le plus grand danger du XXe 

siècle”82. Gheddo aveva ribattuto a queste “corbellerie” ribadendo che il peri-
colo non risiedeva nel risveglio dei popoli neri, di per sé “ottima cosa”, ma nel 
“fanatico anti-colonialismo” e nel “nazionalismo esasperato” che conduceva-
no quel movimento “in braccio al comunismo” e relegavano il cristianesimo 

tio iis qui interfuerunt Conventui II “des Ecrivains et Artistes Noirs”, Romam indicto a “Socié-
té Africaine de Culture”, “Aas”, 1959, n. 5, pp. 259-260.

78 p.[iero] gh.[eddo], Note e commenti, cit., p. 137.
79 [Vinigi L. Grottanelli], Popoli “primitivi”?, “Mc”, 1959, n. 8-9, pp. 195-197.
80 Piero Gheddo, I nazionalismi africani e la Chiesa, “Mc”, 1959, n. 11, pp. 284-294. Sul-

la distinzione tra “vero” (“sano”) e “falso” (“esagerato”) nazionalismo, messa a punto dinanzi ai 
fascismi, cfr. Daniele Menozzi, Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mondiali, in 
Tommaso Caliò, Roberto Rusconi (a cura di), San Francesco d’Italia. Santità e identità nazio-
nale, Roma, Viella, 2011, pp. 19-43.

81 Piero Gheddo, Africa nera speranza della Chiesa, “Mc”, 1961, n. 3, p. 110.
82 Présence africaine, Peut-on dresser le Vatican contre les peuples de couleur?, “Présence 

africaine”, 1957, n. 16, pp. 5-6.
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a “religione straniera”83. D’altro canto una lettera di un “vecchio “coloniale” 
d’Africa (un termine oggi assai aborrito)!”, pubblicata nel 1960, è un indica-
tore delle resistenze che l’opposizione al razzismo antinero suscitò nella pla-
tea cattolica. Scrivendo alla vigilia della fine dell’amministrazione fiduciaria 
in Somalia, il lettore mise in dubbio che i “negri” fossero “maturi per gover-
narsi da soli”. Gli fu risposto che tutti i popoli, compreso l’italiano, erano pas-
sati da esperienze “di errori e di dittatura”; adesso, però, era giunto il momen-
to di avere “fiducia nei negri”, fermo restando che gli italiani non dovevano 
vergognarsi del proprio colonialismo, “senza dubbio uno dei più illuminati e 
generosi”84.

La valorizzazione antirazzista delle differenze ebbe l’effetto di riproporre, 
in chiave benevola, un essenzialismo che raggiunse l’apice nella raffigurazione 
mitizzata del Brasile come “nuova terra promessa”. La ricezione acritica del lu-
sotropicalismo, che presentava il colonialismo portoghese come laboratorio di 
una pacifica convivenza multirazziale, si accompagnò all’esaltazione dello “spi-
rito latino e cattolico” che aveva impedito l’emergere dei pericolosi “antagoni-
smi” sviluppatisi nell’Unione Sudafricana e negli Stati Uniti. In Brasile si uni-
vano armoniosamente qualità che altrove rimanevano “distinte nei vari gruppi 
etnici”. Si assisteva così alla “nascita di un nuovo tipo umano”, con “le caratte-
ristiche di tutti i popoli della terra”: “la precisione dei tedeschi, la cocciutaggi-
ne dei giapponesi, la gioia di vivere dei negri, la grazia e la sensibilità dei la-
tini, la furbizia degli arabi, l’intelligenza e la duttilità degli slavi e il cuore 
semplice degli indios”. Mediata dal punto di vista dell’episcopato lusitano, que-
sta utopia evidenziava tutti i limiti dell’ideologia interrazzialista. La pretesa di 
un “affratellamento delle razze e delle culture” prescindeva dalla tutela dei di-
ritti civili e politici, accompagnandosi inoltre alla constatazione che il nuovo 
“tipo umano”, miscuglio di “razze più arretrate” e “quelle progredite”, era do-
tato di “grande cuore”, ma carente della “forza di volontà” e della “prontezza 
d’intuizione” proprie dei “popoli più avanzati”85.

L’avvio degli anni Sessanta fece registrare una rapida evoluzione. Lo attesta 
lo spazio riservato, nella stampa cattolica, alla lettera pastorale collettiva del-
la Sacbc pubblicata nel febbraio 1960. Il documento precedette di poco il mas-
sacro di Sharpeville — township sudafricana dove il 21 marzo 1960 la polizia 
uccise sessantanove manifestanti, segnando l’inizio di una escalation nella re-
pressione dei diritti dei non-bianchi, nonché dell’isolamento internazionale del 
Sudafrica — e la prima risoluzione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite contro le politiche dell’apartheid. La lettera rifiutava non solo il razzismo, 
ma la stessa tipizzazione razziale (“Si vuole parlare di diverse razze, ma in ve-
rità gli uomini non formano che una sola razza umana”). Pur ritenendo “un 

83 p.[iero] gh.[eddo], Il Vaticano contro i popoli di colore?, “Mc”, 1958, n. 2, pp. 43-44.
84 La parola ai lettori, “Mc”, 1960, n. 5, p. 161.
85 Cfr. Carlo Acquani, Brasile. La nuova terra promessa, “Mc”, 1960, n. 12, pp. 381-383.
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male impedire a quelli che hanno una cultura superiore di svolgere attualmente 
un ruolo decisivo in seno al Governo”, il testo era sintomatico di una transizio-
ne destinata a coinvolgere il mondo cattolico86.

Il tornante degli anni Sessanta

Tra i fattori di cambiamento vi fu sicuramente la cesura apportata dal pon-
tificato di Giovanni XIII e dalla stagione conciliare. Per la Pacem in terris 
(1963) le “discriminazioni razziali non trova[va]no più alcuna giustificazio-
ne, almeno sul piano della ragione e della dottrina”. La costituzione concilia-
re Gaudium et spes (1965) ribadì che “ogni genere di discriminazione nei di-
ritti fondamentali della persona” (iuribus personae fundamentalibus), basato 
anche sulla “razza”, andava “superato ed eliminato, come contrario al dise-
gno di Dio”. Il decreto Ad gentes (1965) esortò i fedeli a “evitare ogni forma 
di razzismo e di nazionalismo esagerato” (alienae tamen stirpis contemptum: 
il razzismo veniva censurato nella sua accezione di odio razziale). La Popu-
lorum progressio di Paolo VI (1967), infine, indicò nel “razzismo” e nel “na-
zionalismo” (senza aggettivi) due ostacoli da eliminare per creare “un mondo 
più giusto e più strutturato secondo una solidarietà universale”. Il testo con-
dannava il razzismo inteso come amore per la propria stirpe (studium suae 
cuiusque stirpis) quando “in spregio dei diritti imprescrittibili della perso-
na umana individui e famiglie si vedono ingiustamente sottoposti a un regime 
d’eccezione”; solo la versione latina (contemptis hominum iuribus) ancorava 
l’azione di contrasto al razzismo al rispetto dei diritti umani internazional-
mente tutelati, e non dei diritti della persona87. Un pallido riflesso di questo 
aggiornamento è evidente nella nuova edizione del 1967 del Dizionario di teo-
logia morale di Roberti e Palazzini, le cui voci Razza e Razzismo furono mo-
dificate lievemente, pur lasciandone intatto l’impianto razzialista, ricordando 
che contro le “enormità” del razzismo scientifico si era “pronunziato energica-
mente” il Vaticano II88.

Al netto di oscillazioni e ambiguità, l’input maturato nel magistero ecclesia-
stico al termine degli anni Sessanta fu chiaro: delegittimare qualsiasi forma di 
discriminazione razziale, accantonando i distinguo del passato. Tale indiriz-
zo conferì al tema del razzismo una presenza non più episodica nel panorama 

86 Cfr. Grave conflitto razziale nel Sud Africa e I Vescovi del Sud Africa sul razzismo, “Mc”, 
1960, n. 5 [maggio], pp. 1698-170; La Chiesa e il razzismo in Sud Africa, “Il Popolo”, 9 marzo 
1960, p. 8; Cronaca contemporanea, “Cc”, 1960, vol. II, pp. 109-111.

87 I documenti citati sono reperibili ad vocem su www.vatican.va/content/john-xxiii/it.html; 
www.vatican.va/content/paul-vi/it.html; www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_
council/index_it.htm (ultimo accesso 15 settembre 2021).

88 Francesco Roberti, Pietro Palazzini (a cura di), Dizionario di teologia morale, vol. II, Ro-
ma, Studium, 19684, pp. 1386-1388.
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ecclesiale, incoraggiando un’acculturazione antirazzista. Determinanti furono 
inoltre l’ascesa del terzomondismo e l’emergere del neoatlantismo, con il qua-
le la Dc fanfaniana mirò a riformulare il ruolo dell’Italia come sostenitrice del-
le aspirazioni dei “popoli nuovi”, posti al di fuori dei due blocchi della Guer-
ra fredda. Si alludeva con ciò alla vocazione storica di un paese che, lasciatosi 
alle spalle la parentesi fascista e coloniale, si faceva promotore di un neo-uni-
versalismo, basato sulla cooperazione internazionale e sul sostegno ai paesi “in 
via di sviluppo”89. Questo aggiornato mito italianista individuò nel razzismo 
antinero un ostacolo a una convivenza mondiale solidale, equa e pacifica. Ne 
scaturì una mobilitazione civile inedita, che si espresse anche nelle prime ma-
nifestazioni di protesta contro l’apartheid, il razzismo e il colonialismo, come 
quella tenutasi a Milano il 2 aprile 1960, della quale “Le Missioni cattoliche” 
pubblicò una foto qualche anno dopo90.

All’interno di questa spinta cosmopolita spiccano le iniziative promosse da 
Giorgio La Pira nella veste di sindaco di Firenze, in particolare i Colloqui del 
Mediterraneo (1958-1964), ideati per fare del capoluogo toscano un ponte tra 
Occidente cristiano e paesi in via di decolonizzazione. Questa visione, incen-
trata sulla cooperazione tra “civiltà teologali” portatrici di un messaggio di tra-
scendenza e dignità della persona umana, si legò all’idea della missione prov-
videnziale della “negritudine”91. Già nel 1959 l’esponente democristiano aveva 
indirizzato un messaggio d’amicizia agli scrittori e artisti radunatisi a Roma, 
salutando nel “risveglio del mondo negro” una “primavera della storia” che 
avrebbe arrecato a tutto il mondo un “valido contributo”, nella consapevolez-
za dell’insufficienza dei popoli bianchi nel guidare il progresso planetario92. 
Nel maggio 1961, nel discorso di apertura del terzo convegno dedicato a L’idea 
del Mediterraneo e l’Africa Nera, La Pira tornò a esaltare il compito storico del 
continente subsahariano: integrare con elementi di “giovinezza religiosa, spiri-
tuale, culturale, sociale, economica e politica” la stanca “civiltà odierna”, colla-
borando alla realizzazione della “città futura della pace, della giustizia, e della 
bellezza”. In questa nuova sintesi, in cui la “poesia” e la “qualità” della cultura 
nera avrebbero compensato la “pesantezza e la quantità” della modernità bian-
ca e occidentale, l’oppressione razziale non poteva più trovare posto. Non a ca-

89 Cfr. Luciano Tosi, Il Terzo Mondo, in Marco Impagliazzo (a cura di), La nazione cattolica. 
Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, Milano, Guerini e Associati, 2004, pp. 481-517 e Ja-
copo Cellini, Universalism and Liberation. Italian Catholic Culture and the Idea of Internatio-
nal Community (1963-1978), Leuven, Leuven University Press, 2017.

90 B. Bernardi, La questione razziale nel Sud Africa, cit., p. 548.
91 Cfr. Pietro Domenico Giovannoni, Dalla “civiltà cristiana” alle “civiltà teologali”. No-

te su Giorgio la Pira e la genesi dei Colloqui mediterranei, in Alessandro Cortesi, Aldo Tarqui-
ni (a cura di), Europa e Mediterraneo. Politica, economia e religioni, Firenze, Nerbini, 2008, 
pp. 161-186.

92 Contributo della cultura negra per l’unità e la pace fra i popoli, “L’Avvenire d’Italia” 
(“Ad’I”), 27 marzo 1959, p. 5.
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so, il 31 maggio 1961 — a conclusione del convegno e in coincidenza con la 
proclamazione della Repubblica sudafricana come Stato indipendente al di fuo-
ri del Commonwealth — La Pira inviò ai capi di Stato africani ed extraeuro-
pei, e in copia al segretario generale delle Nazioni Unite Dag Hammarskjöld 
e a Verwoerd, un telegramma di protesta contro la “costituzione razzista Su-
dafricana”, accusata di violare il “principio cristiano et umano fraternità et 
eguaglianza fra tutti gli uomini et popoli”. Occorre sottolineare il retroterra 
mitografico di questo messaggio, desumibile da una lettera inviata alle rappre-
sentanze diplomatiche italiane, nella quale La Pira rivendicava il ruolo storico 
di Firenze nell’aver resistito “fermamente — e a prezzo di tanto dolore — alla 
dottrina e alla prassi politica razziale fascista e nazista”, circostanza che spiega-
va l’attuale petizione: il tempo delle discriminazioni, pagato a caro prezzo con 
la Seconda guerra mondiale, era “finito per sempre”93.

Significativa è inoltre la vicenda del massacro di Kindu del novembre 
1961, nel quale tredici aviatori italiani persero la vita per mano di miliziani 
dell’Armée Nationale Congolaise. Nel mondo cattolico vi fu chi prese spunto 
dal tragico evento per riaffermare lo stereotipo della barbarie nera; “La Civil-
tà cattolica”, così come il capogruppo Dc alla Camera dei Deputati Luigi Gui, 
addossarono la responsabilità dell’eccidio alla “forsennata campagna di odio 
razziale contro i bianchi”, alimentata dal comunismo allo scopo di distruggere 
“tutto ciò che è occidentale” e insieme a esso il cristianesimo. Le reazioni cat-
toliche, tuttavia, si attestarono nella loro maggioranza su una linea diversa, tesa 
a condannare le parole anticristiane di disprezzo per la “razza negra” di cui si 
erano resi interpreti molti credenti, alcuni con responsabilità di governo. Gior-
nali di punta come “L’Avvenire d’Italia”, insieme agli ambienti giovanili dell’A-
zione cattolica, si schierarono al fianco delle minoranze razzialmente oppres-
se, manifestando sdegno per gli atti razzisti commessi dai militanti missini ai 
danni di studenti neri dimoranti in Italia e sottolineando l’ipocrisia di chi, sot-
to l’ombrello dell’anticomunismo, difendeva i guasti del colonialismo europeo, 
fondato sullo sfruttamento economico94.

Tali posizioni prendevano di mira il “razzismo degli altri”, situato ai margi-
ni dell’arco costituzionale (i neofascisti), al di fuori dei confini nazionali (senza 
alcun profondo ripensamento del razzismo coloniale italiano) e al di fuori della 
Chiesa cattolica95. Malgrado questi limiti, rispecchiavano il mutamento di cli-

93 Cfr. Marco Pietro Giovannoni, Il grande lago di Tiberiade. Lettere di Giorgio La Pira per 
la pace nel Mediterraneo. 1954-1977, Firenze, Polistampa, 2006, pp. 155-156 e la documenta-
zione contenuta in Archivio Fondazione La Pira, Corrispondenza varia, sez. 1, busta 11, fasc. 3.

94 Matteo Caponi, “Con eterna voce al mondo intero ammoniscono fraternità”: i “martiri di 
Kindu” e il culto dei soldati caduti per la pace, in Maria Paiano (a cura di), Pietà e guerre del 
Novecento / Piety and Wars in the Twentieth Century, sezione monografica di “Archivio italiano 
per la storia della pietà”, 2019, pp. 191-223.

95 Sul contesto generale di questo discorso nell’Italia repubblicana cfr. adesso Silvana Patriar-
ca, Valeria Deplano (a cura di), Nation, ‘race’, and racisms in twentieth-century Italy, sezione 



 Antirazzismo cattolico e questione nera nell’Italia del secondo dopoguerra 41

ma che, nel 1959-1960, rese il razzismo un tema scottante nel dibattito pubbli-
co, a seguito dell’ondata di episodi antisemiti che, a partire dalla Germania, si 
era estesa a tutta Europa, Italia compresa, dove ne furono i principali artefici i 
gruppi del movimentismo neofascista96. Lo choc prodotto dalla ricomparsa del-
le svastiche sui muri, sui monumenti e sulle sinagoghe determinò un salto di 
interesse verso quel tema, per quanto frutto più dell’impatto emotivo e del cla-
more mediatico che di un autentico ripensamento critico97. Ancora una volta, 
il fenomeno del razzismo antinero fu dibattuto attraverso le lenti deformanti di 
un passato nazista da sempre avversato. È nella logica del “cattivo tedesco” (e 
del “bravo italiano”)98 che Federico Alessandrini, ex direttore del “Quotidiano” 
e futuro vicedirettore dell’“Osservatore romano”, denunciò su “Studi cattolici” 
l’“impossibile razzismo” che riportava in auge il “culto di sinistri idoli infranti” 
e implicava il “ripudio del cristianesimo”. Negli anni Trenta Alessandrini aveva 
ricoperto un ruolo di spicco nella polemica giornalistica che “L’Avvenire d’Ita-
lia” aveva intrapreso contro le “aberrazioni razziste del nazionalsocialismo” e 
il carattere anti-cristiano del mito della razza ariana, manifestando insieme la 
convinzione che l’Italia fascista fosse altra cosa99. Anni dopo, ritenendo ancora 
che le origini del “razzismo vero e proprio” andassero ricercate in Lutero, sul-
la scorta di una genealogia che passava da Fichte fino ad arrivare al nazional-
socialismo e al nazionalismo boero rimuovendo il côté cattolico, Alessandrini 
rintracciava nel protestantesimo il tratto qualificante di un razzismo “sistema-
tico”, “estraneo alla mentalità italiana, e alle sue tradizioni universalistiche”. 
Maggiore indulgenza veniva accordata al razzismo “istintivo” che albergava in 
molti nordamericani: “quale sarebbe il nostro comportamento se avessimo tra 
noi qualche milione di negri?”100.

Il processo ad Adolf Eichmann rafforzò nei cattolici la persuasione che il 
“problema razziale” rappresentasse “il più grave dei problemi sociali”101, ren-
dendo frequente l’accostamento tra i campi di sterminio e le forme di discri-

monografica di “Modern Italy”, 2018, n. 4 e Silvana Patriarca, “Gli italiani non sono razzisti”: 
costruzioni dell’italianità tra gli anni Cinquanta e il 1968, in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore 
della nazione, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. 32-45.

96 Paola Bertilotti, Anatomie d’une crise. Les épisodes antisémites de l’hiver 1959-1960 en 
Italie, in Ead., Beatrice Primerano (a cura di), L’antisémitisme en Italie dans le second XXe 

siècle, numero monografico di “Laboratoire italien”, 2011, http://journals.openedition.org/labora-
toireitalien/576 (ultimo accesso 15 settembre 2021).

97 Razzismo e pregiudizio barbarie che ritorna: la responsabilità è anche nostra, “Gioven-
tù”, 31 gennaio 1960, p. 4.

98 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della se-
conda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013.

99 Renato Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del 
fascismo, Roma, Studium, 2020, pp. 204-314 e 400-403 (citazione a p. 204).

100 Federico Alessandrini, L’impossibile razzismo, “Studi cattolici”, 1960, n. 3, pp. 21-27.
101 Così in un articolo su “Studium” del 1962. Cfr. R. Moro, L’elaborazione cattolica della 

Shoah in Italia, cit., pp. 27-28.
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minazione e persecuzione perpetrate nei confronti dei neri. Una dimostrazio-
ne dell’intreccio tra questi due piani è la produzione del domenicano Reginaldo 
Santilli, animatore presso il convento di Santa Maria Novella di “Vita sociale”, 
rivista fondata nel 1944 negli ambienti cristiano-sociali. Fin dagli anni Trenta il 
religioso aveva indirizzato i propri studi alla denuncia della nuova ideologia raz-
zista salita al potere nella Germania nazista, leggendola come l’esito ultimo del 
moderno immanentismo; a quel tema, affrontato in una serie di articoli pubbli-
cati sulla rivista domenicana “Il Rosario”, poi raccolti in opuscolo, aveva consa-
crato la tesi di teologia, discussa a porte chiuse all’Angelicum nel marzo 1939 e 
rimasta inedita per non incorrere nella censura102. Negli anni Cinquanta Santil-
li aveva scritto saltuariamente di razzismo su “Vita sociale”, in sintonia con al-
tri redattori che avevano ravvisato nel “superamento delle divisioni di razza” un 
traguardo prioritario per la pace mondiale: nella “collaborazione cristiana fra i 
popoli” non poteva trovare alcun posto il “diverso trattamento fatto a intere po-
polazioni, colpevoli di avere un diverso colore della pelle o una civiltà inferio-
re solo per l’interessata inerzia di popoli, cosiddetti ‘civili’”103. Pur definendo 
“scandalosa” la discriminazione che colpiva in gran parte la “popolazione ope-
raia di colore”, il frate predicatore ripropose senza sostanziali modifiche le tesi 
formulate prima della Seconda guerra mondiale, dirette a confutare il razzismo 
tedesco da una prospettiva razzialista. Negli anni del Concilio, sulla scorta di un 
insegnamento percepito come ancora valido, Santilli ripropose l’idea di “gradi 
maggiori o minori di civiltà, attinti dalle stesse razze in condizioni ambientali 
diverse”. Da questa impostazione conservatrice il religioso trasse però la conclu-
sione che la supremazia del modello occidentale fosse giunta al termine. Si trat-
tava di cedere “il posto ai popoli di fresche energie vitali”104: appello, quest’ul-
timo, rilanciato nel “clima ecumenico del Vaticano II”, tramite l’adesione alla 
Dichiarazione Onu sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale 
del 20 novembre 1963, orizzonte d’impegno che univa cattolici e non cattolici105.

Quello stesso anno Santilli dedicò a Il razzismo un capitolo del suo volume 
Il potere politico, in cui riprese quasi letteralmente gli scritti degli anni Tren-
ta e Cinquanta, a supporto di una posizione “chiara e inequivocabile” contro la 
segregazione razziale in Sudafrica e negli Stati Uniti (misure “indegne non so-
lo sul piano religioso ma anche umano”)106. Nel 1966 pubblicò finalmente Stu-

102 Cfr. Francesco Dei, Contesto fiorentino: gli ebrei secondo fascisti e cattolici (1929-40), in 
Maria Chiara Rioli (a cura di), Ritornare a Israele. Giorgio La Pira, gli ebrei, la Terra Santa, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2016, pp. 50-52.

103 Spartaco Lucarini, Per una collaborazione cristiana fra i popoli, “Vita sociale” (“Vs”), 
1953, n. 1, p. 21.

104 Giancarlo Ferrari [Reginaldo Santilli], Alle origini del razzismo moderno, “Vs”, 1965, n. 3, 
pp. 147-179 e ivi, n. 4-5, pp. 247-252.

105 Contro ogni discriminazione razziale, “Vs”, 1964, n. 6, pp. 324-329.
106 Reginaldo Santilli, Il potere politico, Firenze, Edizioni di “Vita sociale”, 1963, pp. 269-

281 (citazioni a p. 279).
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di e ricerche sul razzismo, una rielaborazione della tesi del 1939 su Lo Stato 
hitleriano e degli articoli del dopoguerra, corredata da un apparato documen-
tario che giungeva fino alla Shoah e alla svolta conciliare. Il libro si chiudeva 
significativamente con una sezione intitolata La lezione di Auschwitz, incentra-
ta sulla visita del presidente della Repubblica Saragat dell’ottobre 1965. Santil-
li rendeva così di “pubblica ragione” un lavoro rimasto fino ad allora “silenzio-
so”, mosso dal “risorgente razzismo in diverse parti del mondo”. Nei progetti 
del domenicano il libro avrebbe dovuto costituire la premessa logica di altri 
due, “uno sul razzismo del Nord-America e l’altro sul razzismo del Sud-Afri-
ca”. La trilogia però, concepita come un monito affinché non si ripetessero le 
“pazzesche aberrazioni” del passato, non vide mai la luce, fermandosi al primo 
volume107.

Gli esempi menzionati di La Pira, Alessandrini e Santilli suggeriscono un 
percorso secondo cui, al tornante degli anni Sessanta, l’anti-antisemitismo di-
ventò un ingrediente fondamentale dell’antirazzismo cattolico. Si tratta di un 
esito tutt’altro che ovvio, per due ragioni. In primo luogo, l’elaborazione ec-
clesiastica dell’immediato dopoguerra aveva rigettato, come del resto negli an-
ni Trenta, un antisemitismo fondato sulle moderne teorie razziste; tuttavia non 
si era spinta a ritenerlo intrinsecamente razzista, come per esempio aveva fatto, 
oltreoceano, Johannes Oesterreicher (giungendo peraltro a negare il concetto di 
razza)108. Non a caso, ancora nel 1948, l’Enciclopedia cattolica aveva ammesso 
un “lecito” antisemitismo “nel campo delle idee, volto alla vigile tutela del pa-
trimonio religioso-morale e sociale della cristianità”, “escludendo ogni odio per 
le persone”109. In secondo luogo, le istanze ecclesiali miranti a sradicare l’osti-
lità antiebraica si erano principalmente espresse — in Italia con una risonanza 
contenuta — all’interno di una riconsiderazione religiosa del patrimonio spiri-
tuale dell’ebraismo, nelle sue relazioni di “amicizia” con la tradizione cristia-
na, come via di superamento dello stereotipo della “giudaica perfidia”110. Il te-
ma della razza era comunque rimasto in secondo piano. Tale riflessione si era 
concentrata sulla nozione teologica di “popolo d’Israele” più che sugli ebrei in 
quanto perseguitati razziali, anche se in La Pira, in effetti, l’orizzonte filose-
mita dell’unità cristiano-ebraica, non esente da aspettative messianiche di ti-

107 Reginaldo Santilli, Studi e ricerche sul razzismo. Parte I. Da Lessing al III Reich, Firen-
ze, Edizioni di Vita sociale, 1966, p. 3.

108 J. Connelly, From Enemy to Brother, cit., pp. 94-146.
109 Elena Mazzini, Presence of Antisemitism in the Catholic World. The Case of the “En-

ciclopedia Cattolica” (1948-1954), in Laura Brazzo, Guri Schwarz (a cura di), Jews in Eu-
rope after the Shoah. Studies and Research Perspectives, sezione monografica di “Quest. Issues 
in Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione Cdec”, 2010, n. 1, Doi: 10.48248/
issn.2037-741X/725.

110 Cfr. Elena Mazzini, Cristiani ed Ebrei dopo la Shoah. Momenti e protagonisti dell’Amici-
zia ebraico-cristiana di Firenze (1945-1965), “Annali di Storia di Firenze”, 2013, pp. 361-390 e 
Daniele Menozzi, “Giudaica perfidia”. Uno stereotipo antisemita fra liturgia e storia, Bologna, 
Il Mulino, 2014.
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po conversionistico, si era legato in modo peculiare al mito di una nuova civil-
tà cristiana che intrecciava antifascismo, pacifismo e sostegno decoloniale alla 
causa dei popoli neri.

L’idea di un “antisémitisme sauvage qui a mené à Auschwitz, le plus grand 
crime de toute l’histoire humaine”, ur-razzismo contro cui i credenti stes-
si erano chiamati a pronunciarsi, era presente nel già citato lavoro di Con-
gar per l’Unesco; in esso il teologo francese aveva ambiguamente letto l’an-
tisemitismo moderno e secolarizzato come “pregiudizio razziale” estraneo 
all’“antisemitismo religioso” del passato, rivendicando il dovere di purificare la 
“questione ebraica” — che pure poneva problemi oggettivi — dall’erronea “di-
scrimination d’un homme fondée sur le fait qu’il est juif”, anche alla luce del-
le “incroyables souffrances d’Israël” che avevano reso impossibile “résoudre 
avec justice et vérité, même des questions politiques et sociologiques réelles”111. 
D’altra parte, l’esempio statunitense di una mobilitazione cattolica che collega-
va contrasto all’antisemitismo, antirazzismo e diritti umani aveva avuto un’eco 
limitata nel dibattito europeo e soprattutto italiano112.

A segnare dunque una svolta anche nella cultura cattolica di massa, ancor 
più dell’aggiornamento magisteriale prodotto dal Vaticano II, fu l’emergere, a 
partire dagli anni Sessanta, di una memoria globale e “multidirezionale” del-
la Shoah: una memoria che impresse nell’immaginario collettivo e nel discorso 
pubblico un’impronta antirazzista tracciata dalle suggestioni del modello geno-
cidario della persecuzione antiebraica, instaurando nessi di significato con fe-
nomeni apparentemente distanti quali la decolonizzazione e la segregazione/di-
scriminazione degli afroamericani113. Al di là della sua sofferta elaborazione e 
ricezione, infatti, la dichiarazione Nostra Aetate non categorizzò esplicitamente 
l’antisemitismo come razzismo, limitandosi ad affermare in termini vaghi che 
la Chiesa “esecra, come contraria alla volontà di Cristo, qualsiasi discrimina-
zione tra gli uomini e persecuzione perpetrata per motivi di razza e di colore, 
di condizione sociale o di religione” e intendendo essenzialmente gli ebrei co-
me popolo dell’“Antica alleanza”. Il brano proposto da Oesterreicher e ripreso 
in alcune versioni del decreto De Iudaeis durante i lavori preparatori del Con-
cilio — che tematizzava l’antisemitismo come forma più diabolica di razzismo, 
a sua volta definito gravissimo pericolo della contemporaneità che contraddice-
va la fede cristiana — non compare nella dichiarazione del 1965114. Soltanto La 

111 Y.M.-J. Congar, L’Église catholique devant la question raciale, cit., pp. 19, 26 e 55. Cfr. 
Étienne Fouilloux, Yves Congar 1904-1995. Une vie, Paris, Salvator, 2020, pp. 108-111.

112 Cfr. Daniele Lorenzini, Jacques Maritain e i diritti umani. Fra totalitarismo, antisemiti-
smo e democrazia (1936-1951), Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 25-81.

113 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, CA, Stanford University Press, 2009.

114 Mauro Velati, Dialogo e rinnovamento. Verbali e testi del Segretariato per l’unità dei 
cristiani nella preparazione del concilio Vaticano II (1960-1962), Bologna, Il Mulino, 2011, 
pp. 501, 641 e 735. Il fondatore dell’Institute of Judaeo-Christian Studies (Seton Hall University) 



 Antirazzismo cattolico e questione nera nell’Italia del secondo dopoguerra 45

Chiesa di fronte al razzismo del 1988 avrebbe costituito una discontinuità in 
termini di linguaggio e prospettiva, inserendo l’antisemitismo tra le “manife-
stazioni di diffidenza razziale sistematica” e descrivendolo come “la forma più 
tragica di ideologia razzista nel nostro secolo con gli orrori dell’‘olocausto’”, 
con l’effetto di spostare l’attenzione dei credenti dalla riconciliazione (religiosa) 
ebraico-cristiana all’impegno antirazzista115.

Tornando agli anni Sessanta, ancor più importante del revival antinazista 
— e solo limitatamente antifascista — fu la ricaduta mediatica del movimento 
statunitense dei diritti civili, la cui esplosione conquistò le pagine della stam-
pa d’opinione di area democristiana e della stampa diocesana e religiosa in ge-
nere116. A calamitare l’attenzione fu in particolare la figura carismatica di Mar-
tin Luther King. Su “Nigrizia” del gennaio 1960 comparve una sua intervista 
originale per la penna di Giuseppe Tusiani, poeta italoamericano e professo-
re al College of Mount Saint Vincent (Bronx). Studioso degli spirituals, Tusia-
ni avrebbe di lì a poco descritto l’itinerario della poesia afroamericana da una 
religiosità passiva, che cantava la sofferenza nella prospettiva del premio ultra-
terreno, a un cristianesimo militante, che animava la protesta contro i ghetti117. 
L’intervista si concentrava sul metodo del boicottaggio di Montgomery, raccon-
tato dal pastore battista in Stride Toward Freedom118. Al leader della Southern 
Christian Leadership Conference (Sclc) veniva attribuita “quasi un’aureola di 
eroismo e di straordinaria bontà”, che ne faceva l’alfiere di una resistenza “ac-
compagnata dalla preghiera e schiva di violenza”. Il racconto veicolava l’imma-
gine di un esodo verso la “terra promessa dell’integrazione” e dell’“amore fra-
terno in America e su tutta la terra”, condotto senza traumatiche lacerazioni e 
dopo avere “disacerbato l’animo negro per poter combattere con serenità, sen-
za astio”119.

La March on Washington for Jobs and Freedom del 28 agosto 1963 consa-
crò il movimento per i diritti civili nell’alveo del cattolicesimo conciliare, fami-
liarizzando il pubblico italiano con la categoria di antirazzismo. Di “imponente 
manifestazione antirazzista” parlò per l’appunto “L’Avvenire d’Italia”, ripor-
tando non soltanto l’opinione del cattolico John Fitzgerald Kennedy (in un’otti-

aveva sviluppato questa riflessione fin dagli anni Trenta, sintetizzandola in John M. Oesterreicher, 
Racisme, antisémitisme, antichristianisme. Documents et critique, Paris, Éditions du Cerf, 1940.

115 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo, cit., p. 472.
116 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Don-

zelli, 2003, pp. 123-127.
117 Giuseppe Tusiani (a cura di), Influenza cristiana nella poesia negro-americana, Bologna, 

Nigrizia, 1971.
118 Martin Luther King, Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, New York, Harper 

& Row, 1958 (trad. it. Marcia verso la libertà, Palermo, Andò, 1968).
119 Giuseppe Tusiani, La non-violenza del dott. King, “Nigrizia”, 1960, n. 1, pp. 23-24. 

Cfr. la lettera di Martin Luther King a Joseph Tusiani, 8 agosto 1959, in Clayborne Carson 
e al. (a cura di), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. V, Berkeley-Los Angeles, University 
of California Press, 2005, pp. 257-259.
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ca che enfatizzava il suo supporto alla marcia ben al di là delle sue reali inten-
zioni), ma anche il comunicato di Radio Vaticana che schierava “tutta l’autorità 
morale dei principi del Cristianesimo e del magistero della Chiesa” a fianco dei 
manifestanti che marciavano per i diritti civili e “per il superamento di ogni 
concezione e di ogni formula razzista nei rapporti tra gli uomini”120. “Le Mis-
sioni cattoliche” sostennero il “movimento integrazionista” richiamando, con 
una palese forzatura, “i principi antirazzisti sempre propugnati” dalla gerarchia 
ecclesiastica. Il campo semantico dell’antirazzismo veniva così a sovrapporsi a 
quello dell’“integrazionismo razziale”, identificandosi con il superamento del 
regime vigente de facto o de iure negli Stati Uniti e in Sudafrica: un “separati-
smo” anticristiano che, come affermato dai vescovi americani nello Statement 
on Racial Harmony di pochi giorni antecedente la “marcia antisegregazioni-
sta” di Washington (23 agosto 1963), non poteva trovare più accoglienza tra i 
credenti, nemmeno come male minore121. Il sostegno al movimento per i di-
ritti civili fu ribadito in occasione del Civil Rights Act del 1964, un “even-
to storico” che poneva fine all’“apatia della popolazione bianca verso l’ingiusto 
segregazionismo”122 e che anticipò di qualche mese altri due episodi destinati a 
rendere King — “uomo dell’anno” 1963 secondo “Time” — una figura popola-
re anche tra i cattolici italiani: l’udienza concessagli da Paolo VI il 18 settem-
bre e soprattutto il premio Nobel per la pace, del quale fu insignito il successi-
vo 14 ottobre123.

Antirazzismo e Sessantotto cattolico

Furono però la crisi del Sessantotto e soprattutto l’assassinio del pastore afro-
mericano a catalizzare una forte adesione emotiva attorno al sogno di ugua-
glianza razziale, di cui King divenne il martire per eccellenza124. Se il diretto-
re dell’“Osservatore romano” Raimondo Manzini ne celebrò il sacrificio “più 
che militante, religioso”, lo stesso Paolo VI, durante la messa per la Domeni-
ca delle Palme, associò il racconto della Passione di Gesù alla commemorazio-
ne del “predicatore cristiano della promozione umana e civile della sua gente 

120 Cfr. Pacifica marcia su Washington di oltre duecentomila negri, “Ad’I”, 29 agosto 1963, 
p. 1; Coerente atteggiamento dei cattolici americani, ivi, p. 1; Dopo l’imponente manifestazio-
ne antirazzista. Parole di elogio di Kennedy per i duecentomila dimostranti, “Ad’I”, 30 agosto 
1963, p. 1.

121 Cfr. Inasprimento della questione razziale negli Stati Uniti, “Mc”, 1963, n. 8-9, pp. 346-
347 e Razzismo e separatismo negli Usa, ivi, 1963, n. 11, pp. 469-471.

122 Approvata negli Stati Uniti la legge sui diritti civili, “Mc”, 1964, n. 8-9, pp. 360-361.
123 Il protestante negro King chiede l’appoggio di Paolo VI, “Corriere della Sera”, 19 settem-

bre 1964, p. 7.
124 Cfr. Amoreno Martellini, All’ombra delle altrui rivoluzioni. Parole e icone del Sessantot-

to, Torino, Bruno Mondadori, 2012.
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negra”, formulando l’augurio che il suo sangue sparso, “spiritualmente prezio-
so”, ispirasse non odio e vendetta, ma un proposito di riconciliazione che, oltre 
a sanare le “ingiuste discriminazioni”, scongiurasse l’impiego di “mezzi vio-
lenti” da parte delle comunità nere125. Su “L’Avvenire d’Italia” Gaetano Nanet-
ti sottolineò che il sogno di King — “realizzare con metodi pacifici l’integra-
zione razziale” — era stato osteggiato anche dagli “estremisti” capeggiati dai 
“vari Carmichael”, fautori del ricorso alla forza per abbattere la “società bian-
ca” e stabilire il “potere negro”126. L’antirazzismo integrazionista, interrazzia-
le, nonviolento e colour blind del reverendo King venne così apertamente con-
trapposto al programma del Black Power, foriero di scontri razziali, come la 
vera e propria “guerriglia” che da anni incendiava i ghetti e che adesso rischia-
va di saldarsi alla contestazione giovanile. Del Black Power “Nigrizia” sottoli-
neò il carattere autolesionistico, concludendo che, in conseguenza di quella pa-
rola d’ordine, “molti cattolici non parla[va]no più di “poveri neri”, ma di “neri 
selvaggi, di vandali, anarchici e criminali”127.

Spettò ancora una volta a “Le Missioni cattoliche” offrire una sintesi rap-
presentativa del nuovo sentire ecclesiastico. In un numero a più mani pubbli-
cato all’indomani dell’omicidio di King, intitolato Il razzismo cancro sociale 
del nostro tempo, padre Gheddo si allineò, con qualche anno di ritardo, al-
la campagna antirazzista dell’Unesco, prendendo in prestito le parole di un fa-
moso fascicolo dell’“Unesco Courier” dell’ottobre 1960128. In questa cornice 
la celebrazione del “messaggio d’amore” di Martin Luther King risultò fun-
zionale ad attaccare il “contro-razzismo” dei Black Muslims e dei Black Na-
tionalists di Malcom X — speculare al suprematismo bianco — e a bocciare 
l’evoluzione dello Student Nonviolent Coordinating Committee verso la “cie-
ca violenza” rivoluzionaria, il sostegno alla lotta armata antimperialista e l’in-
ternazionalismo marxista. Allo stesso tempo Gheddo ammetteva l’insufficien-
za di un programma basato esclusivamente sui diritti civili, incapace cioè di 
incidere sulle disparità economico-sociali che, mantenendo buona parte de-
gli afroamericani in una condizione di indigenza, perpetuavano un razzismo 
sostanziale a dispetto della parità giuridica. Una lettura questa, peraltro, as-
sai riduttiva, poiché ignorava la dimensione radicale di una protesta che, nel-
le stesse intenzioni di King, comprendeva la mobilitazione per i diritti sociali 
e la lotta alla povertà129. Per la prima volta, risentendo forse del clima conte-

125 R.[aimondo] M.[anzini], Delitto, “L’Osservatore romano”, 6 aprile 1968, p. 1; Paolo VI in-
vita le schiere giovanili tutti i cristiani e l’intera famiglia umana a rivivere il pacifico trionfo e 
attuare gli insegnamenti del Figlio di Dio, ivi, 8-9 aprile 1968, p. 1. 

126 Gaetano Nanetti, Un delitto del razzismo, “Ad’I”, 6 aprile 1968, p. 1.
127 Zelindo M. Marigo, Il potere nero, “Nigrizia”, 1968, n. 2, pp. 22-23.
128 Anthony Q. Hazard Jr., Postwar Anti-Racism. The United States, Unesco, and “Race,” 

1945-1968, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 113-122.
129 Come osservato anche dalla recente biografia di Paolo Naso, Martin Luther King. Una 

storia americana, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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statario, il missionario estese alla Chiesa cattolica, “con tutte le lodevoli ecce-
zioni”, l’accusa di scarso impegno “nel difendere i principi integrazionisti e la 
dignità umana di una razza umiliata”, constatandone la lontananza dalla testi-
monianza cristiana di King. Tali considerazioni si accompagnavano sulla ri-
vista a una sterzata quasi improvvisa dal concetto di razza, adesso screditato 
come la “frittata” pseudoscientifica di cui parlava Ashley Montagu: “la ‘raz-
za’ non esiste”, sentenziò Ernesto Toaldo, affermando di intendere con essa il 
“gruppo etnico” e riconducendo le discriminazioni razziali, sulla scorta della 
Dichiarazione Unesco del 1967, al “desiderio di perpetuare un ordine econo-
mico e politico ingiusto”130.

Gli attori del dissenso postconciliare e della contestazione cattolica furo-
no assai attivi nella costruzione mitografica di King come icona rivoluziona-
ria e apostolo della liberazione razziale. La prima traduzione integrale della 
celebre Letter from Birmingham Jail dell’aprile 1963 — con la quale il leader 
della Sclc, a fronte delle cautele delle autorità ecclesiastiche locali, rivendica-
va il dovere di ribellarsi alle leggi razziste, appellandosi alla coscienza cristia-
na e alla disobbedienza civile — venne pubblicata nel 1965 dalla piccola casa 
editrice La Locusta (Vicenza), vicina a figure come Primo Mazzolari e Da-
vid Maria Turoldo, assieme alla traduzione delle Letters to a White Liberal del 
trappista statunitense Thomas Merton, con il titolo La rivoluzione negra (attri-
buito dallo stesso Merton e mutuato dall’edizione francese del 1964). Un mon-
taggio, questo, che esprimeva una chiara scelta editoriale, ovvero presentare la 
“lotta dei negri”, guidata da King, come un’“ora provvidenziale” di conversio-
ne della Chiesa, chiamata ad affrancarsi dalla tirannia del consumismo e del 
militarismo: in altre parole, a vivere il Vangelo demolendo la società del be-
nessere (il cosiddetto “mondo libero”) in nome dei poveri e degli oppressi131. Il 
contrasto al razzismo antinero veniva così sussunto in una prospettiva genera-
le di rinnovamento, alimentata dal Vaticano II e dalla controcultura degli anni 
Sessanta, tesa a superare la cristianità borghese e ad affermare la voce profeti-
ca della coscienza al di sopra delle imposizioni anacronistiche di autorità poli-
tiche e religiose.

Non a caso padre Ernesto Balducci, coinvolto in prima persona nella difesa 
dell’obiezione di coscienza, individuò nell’antirazzismo del reverendo King l’e-
sempio di un “nuovo umanesimo”, coltivato da credenti e non credenti, che ave-
va come bussola “un’obbedienza più alta, che non rifiuta le istituzioni, ma le 

130 Piero Gheddo, Luigi Carrea, Ernesto Toaldo, Il razzismo cancro sociale del nostro tem-
po, “Mc”, 1968, n. 5, pp. 280-311 (in particolare Ernesto Toaldo, Come nasce il razzismo? Cau-
se storiche e sociali, ivi, p. 301).

131 Martin Luther King, Thomas Merton, La rivoluzione negra, Vicenza, La Locusta, 1965, 
p. 87. La lettera di King sarebbe stata ripubblicata a sé stante a ridosso della sua morte (due edi-
zioni tra aprile e maggio 1968), preceduta dal pezzo di Enzo Biagi Il Gandhi negro, originaria-
mente comparso su “La Stampa”, 6 aprile 1968, p. 3, come prefazione. Cfr. Martin Luther King, 
Lettera dal carcere, Vicenza, La Locusta, 1968.
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restituisce alla loro naturale funzione di strumento”. Nel 1965 lo scolopio fir-
mò l’introduzione a una raccolta di scritti di Merton, intitolata Fede e violenza, 
contenente un saggio su Religione e razza negli Stati Uniti; su “La Civiltà cat-
tolica” padre Domenico Mondrone lo recensì positivamente, concordando con 
l’autore sul fatto che la lotta antirazzista negli Stati Uniti rappresentasse un’op-
portunità per riacquistare la “fedeltà alla verità cristiana”132. Due anni dopo 
Balducci curò la traduzione della raccolta di discorsi di King Strenght to Love 
(La forza di amare), facendo della questione nera l’emblema delle sfide che at-
tendevano la Chiesa del post-Concilio: aprirsi al mondo, superare gli “antichi 
conformismi” e porre al centro la responsabilità della coscienza individuale 
“di fronte alle speranze degli umili”. Quelle orazioni, agli occhi del sacerdo-
te, incarnavano la nuova spiritualità della Gaudium et spes e della fratellan-
za tra i popoli. Il successo del volume — due edizioni in appena due settima-
ne, tra maggio e giugno del 1967 — fu motivato anche dal suo costituire una 
raccolta di sermoni religiosi ed esortazioni morali collegati a un’immagine ecu-
menica e ottimistica del pastore premio Nobel per la pace, fissata nell’I have a 
dream del 1963133. Balducci peraltro, in interventi successivi, avrebbe preso le 
distanze da quella tendenza, a suo dire tipica della Chiesa battista cui King ap-
parteneva, che portava “a superare il conflitto oggettivo delle situazioni, con la 
pura esortazione religiosa o col puro giudizio moralistico”134. Anche in questo 
caso, si trattava di una semplificazione. Basti pensare al famoso discorso tenu-
to da King alla Riverside Church di New York nell’aprile 1967 e tradotto da La 
Locusta nel 1968, in cui l’opposizione alla guerra in Vietnam era stata articola-
ta nella ferma denuncia delle spese militari che sottraevano risorse in materia 
di assistenza sociale135.

Significativo, a questo riguardo, fu il dibattito ospitato da “Testimonianze”. 
Dopo l’attentato di Memphis la rivista dello scolopio, pur riaffermando il va-
lore evangelico della nonviolenza, evitò di schierarsi contro l’“ala rivoluzio-
naria del movimento negro” che aveva attaccato duramente King. Per quanto 
quest’ultimo avesse intensificato, dopo il 1964, la critica alla “società america-
na, andando ben al di là del magnifico “sogno” di un’America pacificamente 
convertita ai valori dell’amore e della fratellanza” e invitando i neri a obietta-
re all’arruolamento per il Vietnam, restava il fatto che il suo metodo moderato 

132 Thomas Merton, Fede e violenza, Brescia, Morcelliana, 1965, su cui cfr. Rassegna biblio-
grafica, “Cc”, 1966, vol. III, pp. 169-170. Il saggio era originariamente apparso in francese su 
“Frères du monde” (1964) e poi in inglese, col titolo Religion and Race in the United States, su 
“New Blackfriars” (1965).

133 Ernesto Balducci, Presentazione, in Martin Luther King, La forza di amare, Torino, Sei, 
1967, pp. 9-14.

134 Nicola Badaloni, Ernesto Balducci, L’emancipazione dei popoli dopo la testimonianza di 
Martin Luther King, Firenze, Lef, 1970, p. 7.

135 Martin Luther King, Oltre il Vietnam. In appendice: “Il dovere della rivoluzione” di 
Hervé Chaigne O.F.M., Vicenza, La Locusta, 1968.
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favoriva “le vie di accesso — di integrazione” al sistema, anziché “contestarne 
la radicale ingiustizia”. La priorità, insomma, consisteva non nel coltivare una 
cultura e un’azione antirazzista, ma nel ribellarsi a un equilibrio politico che vi-
veva “della violenza, del terrore nucleare e della divisione del mondo intero in 
‘bianchi’ e in ‘negri’”136.

Sempre nella stessa logica, la battaglia di King e la resistenza vietnamita po-
terono essere affiancati come due aspetti della stessa lotta. Varie voci del cat-
tolicesimo progressista condivisero questa impostazione. Su “Il Gallo” il poe-
ta varazzino Silvio Craviotto rintracciò i mandanti dell’omicidio in coloro che 
“solennizzano il Natale/ con tacchini farciti/ e identificano il Messaggio di Na-
zareth/ con le strutture tutelate da manganelli,/ da bombe lacrimogene e al na-
palm”. Contro lo spirito di dominio che pervadeva la società neocapitalista, e 
che faceva rivivere il Cristo crocifisso nelle atrocità commesse in Vietnam e 
in America Latina, nelle discriminazioni razziali e nell’emarginazione socia-
le, si poteva abbracciare la nonviolenza, sull’esempio di King, oppure, in un 
contesto “irrimediabile”, opporsi “come Camilo Torres con la violenza arma-
ta alla violenza costituita in legge e in costume”137. Di lì a poco anche Balduc-
ci avrebbe accomunato King, Che Guevara e Torres come testimoni profetici 
della resistenza al “mondo dell’opulenza” e interpreti di una rivoluzione globa-
le, perseguita preferibilmente con gli strumenti nonviolenti e in subordine con 
la “violenza attiva”138. Di diverso avviso fu Giuseppe Dossetti, che in un’ome-
lia tenuta a Monteveglio affrontò il tema dell’opposizione al razzismo antinero 
sulla scia della sua condanna dei bombardamenti in Vietnam, specificando che 
l’omicidio di King non era un mero “delitto del razzismo”. Esso chiamava in 
causa le corresponsabilità dei cristiani verso un sistema intrinsecamente violen-
to, nel quale il Discorso della Montagna (Mt 5-7) aveva lasciato posto ai “di-
stinguo […] sulla legittima difesa sulla guerra giusta ecc.”. Nonostante la diver-
sa conclusione a cui giungeva il padre costituente — la lotta per un diritto non 
poteva avvenire che attraverso la resistenza spirituale e la fede dei pacifici, spo-
gliata da qualsiasi pretesa di potere e disposta al martirio —, anch’egli inseriva 
l’antirazzismo in un discorso di secondo livello, che ne dettava i significati e ne 
riduceva inevitabilmente la portata139.

In conclusione, l’antirazzismo entrò a far parte dell’universo simbolico e 
mentale di settori consistenti del mondo cattolico italiano, sensibili alla svol-
ta conciliare e, nelle loro frange più radicali, alla controcultura giovanile. Ciò 
accadde, però, a costo di privare la questione nera, e il razzismo a esso corre-
lato, di una valenza autonoma, intrecciando istanze di aggiornamento ecclesia-
le, aspettative utopiche e gusti indotti dai meccanismi di mercato, che facevano 

136 Cfr. Testimonianze, Editoriale, “Testimonianze”, 1968, n. 102, pp. 97-102.
137 In morte di Martin Luther King, “Il Gallo”, 1968, n. 5, p. 10.
138 N. Badaloni, E. Balducci, L’emancipazione dei popoli, cit., pp. 11-12.
139 Dal Vietnam a Luther King, “Ad’I”, 10 aprile 1968, p. 3.
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delle icone rivoluzionarie un oggetto di consumo. Tale saldatura è evidente nel-
lo sviluppo di pedagogie e liturgie antirazziste che delinearono, nel campo dei 
“cattolici disobbedienti”, una fede politica contestataria e dialogante col marxi-
smo. Un caso tipico è la parrocchia, poi comunità di base, dell’Isolotto a Firen-
ze, salita alla ribalta delle cronache per il suo scontro frontale con l’arcivescovo 
Ermenegildo Florit. Com’è noto il gruppo di laici raccolti attorno a don En-
zo Mazzi impostò una pastorale militante incentrata sulla scelta di campo a fa-
vore dei popoli politicamente ed economicamente oppressi, complice la “Chie-
sa ricca”. Il sostegno alla causa dei “negri d’America”, parte di questa lotta di 
liberazione che coinvolgeva la classe operaia e i paesi del Terzo Mondo, venne 
proclamato in più occasioni, a partire dalla lettera-manifesto indirizzata per la 
Pasqua 1967 a Paolo VI. La veglia su “Le discriminazioni razziali”, organizza-
ta dai giovani della parrocchia il 6 maggio dello stesso anno, assunse l’antiraz-
zismo come presupposto centrale della pace. Quella meditazione vide un’alter-
nanza di passi della Bibbia, pezzi musicali, “effetti mimici”, poesie (Langston 
Hughes) e “letture di brani scelti” assai eclettiche: la Lettera dal carcere di 
Birmingham di King; discorsi di Carmichael e John F. Kennedy; la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo; il libro-inchiesta Apartheid di Ange-
lo Del Boca (Bompiani, 1962); citazioni dal Diario di Anna Frank, divenuto 
di tendenza a un decennio dalla traduzione italiana del 1954 e avviato a esse-
re un riferimento per l’industria culturale, decisiva nel trasformare la Shoah in 
un fenomeno pop slegato dalla specificità storica del genocidio ebraico e nell’a-
limentare un antirazzismo “sentimentale” e “a buon mercato”140. Il Venerdì 
Santo del 1968 si tenne invece un “assemblea di solidarietà con i negri d’Ame-
rica”, volta a polemizzare con l’atteggiamento ipocrita di chi difendeva la socie-
tà neo-capitalista dei consumi, responsabile ultima dell’assassinio di King. An-
che in questo caso i parrocchiani si alternarono nel leggere brani tratti da La 
forza d’amare, Malcolm X e Carmichael, insieme a citazioni del sacerdote ita-
loamericano James Groppi (l’organizzatore dei Milwaukee Commandos, grup-
pi armati finalizzati a rispondere alla violenza istituzionalizzata della polizia e 
agli attentati dei suprematisti bianchi)141. Nel marzo 1969, infine, la comunità di 
base accolse un esule sudafricano membro dell’African National Congress, de-

140 Per riprendere una nota espressione di Hannah Arendt. Cfr. il dattiloscritto “Le discri-
minazioni razziali”, in Archivio storico della Comunità dell’Isolotto, Comunità dell’Isolot-
to – Firenze, Periodo parrocchiale, Veglie (1964-1968), unità 539, Emp 0651. Sull’uso deconte-
stualizzato di Anne Frank cfr. Alex Sagan, An Optimistic Icon. Anne Frank’s Canonization in 
Postwar Culture, “German Politics & Society”, 1995, n. 3, pp. 95-107.

141 Cfr. il dattiloscritto “Venerdì Santo 1968. Assemblea di solidarietà con i negri d’Ameri-
ca”, in Archivio storico della Comunità dell’Isolotto, Comunità dell’Isolotto – Firenze, Perio-
do parrocchiale, Veglie (1964-1968), unità 542, Emp 0654 e Comunità dell’Isolotto, Isolotto 
1954-1969, Roma-Bari, Laterza, 1969, pp. 139-142. Su padre Groppi cfr. Jackie DiSalvo, Father 
James E. Groppi (1930-1985). The Militant Humility of a Civil Rights Activist, in Philip V. Can-
nistraro, Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of Italian American Radicalism, Westport, 
CT, Preager, 2003, pp. 229-243.
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nunciando la correità della gerarchia ecclesiastica nel crimine dell’apartheid142. 
Lo stesso più famoso testo dell’Isolotto, il catechismo Incontro a Gesù condan-
nato dalla curia diocesana per il suo interpretare la salvezza cristiana “soltanto 
in senso sociologico, come riscatto dall’oppressione e dallo sfruttamento”143, ri-
peteva una lettura del razzismo antinero subordinata agli schemi marxisti, clas-
sisti e antimperialisti, che riconducevano il cuore del messaggio cristiano alla 
militanza al fianco dei poveri oppressi per addivenire alla liquidazione del co-
lonialismo, alla libertà dei “paesi sottosviluppati” e all’abbattimento delle bar-
riere razziali. Tra i “testi sacri” dell’Isolotto figuravano una serie di volumi 
incentrati sul tema dell’emancipazione dei diseredati e sulla lotta degli afroa-
mericani come metafora della lotta di tutti gli oppressi del mondo: oltre ai li-
bri sul “prete guerrigliero” Torres, l’autobiografia di Malcom X pubblicata da 
Einaudi nel 1968, la più volte citata La forza di amare di King, Le rivoluzioni 
nell’Africa nera di Giampaolo Calchi Novati (Dall’Oglio, 1967) e Crisi in bian-
co e nero di Charles E. Silberman (Einaudi, 1965), per la sua tesi del razzismo 
come “prodotto di un dato sistema economico”. A questi titoli si aggiungeva il 
contributo di Léon Poliakov su Auschwitz, tradotto nel 1968144. Significativa-
mente, lo sviluppo di un mercato culturale italiano dell’antirazzismo, persino 
nella sua produzione e fruizione di parte cattolica, riservò scarsissima attenzio-
ne al Black Catholic Movement statunitense, che ebbe manifestazioni di varia 
radicalità e intrattenne vivaci rapporti con il Black Power145.

L’antirazzismo dei contestatori cattolici mette a nudo un nesso importante. 
La rivolta contro la civiltà dei consumi si nutriva della forza di un immagina-
rio sociale — quello degli anni Sessanta — contraddistinto da una previsione 
di crescente benessere, dal mito del progresso e dalla tensione solidaristica ed 
egualitaria connessa all’età d’oro del welfare state. L’opposizione al razzismo 
antinero maturata nel cattolicesimo italiano, nella sua declinazione “fraternali-
sta” moderata o rivoluzionaria-antimperialista, era figlia di tale sensibilità, che 
ebbe un riscontro nella modernizzazione ecclesiale di quegli anni. Il primo — 
e unico — intervento di LaFarge pubblicato a inizio 1961 su “La Civiltà catto-
lica” coglie il senso di questa idea-forza, collocata nel paradigma ottimistico 
delle race relations: il New Negro, sempre meno identificabile con gli stereoti-

142 Christian De Vito, Mondo operaio e cristianesimo di base. L’esperienza dell’Isolotto, Ro-
ma, Ediesse, 2011, p. 89.

143 Notificazione dell’arcivescovo di Firenze Emenegildo Florit, 28 novembre 1968, in La vi-
cenda dell’“Isolotto”, “Aggiornamenti sociali”, 1969, n. 1, pp. 80-82.

144 Comunità dell’Isolotto, Incontro a Gesù. Guida per la iniziazione dei ragazzi al Mistero 
di Gesù, Firenze, Lef, 1969, pp. 79-84.

145 Matthew J. Cressler, Authentically Black and Truly Catholic. The Rise of Black Catholi-
cism in the Great Migration, New York, New York University Press, 2017. Vale la pena ricorda-
re, inoltre, la nomina di Harold Robert Perry a vescovo ausiliario di New Orleans (1965): primo 
vescovo afroamericano nel Novecento e secondo in tutta la storia degli Stati Uniti, la sua eleva-
zione episcopale rappresentò la consacrazione dell’interracial apostolate.
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pi originati dall’era della schiavitù, era il segno di un cambiamento inarrestabi-
le della “mentalità comune”. L’inevitabile affermazione della “causa vincente” 
della “giustizia interrazziale” appianava le “tendenze centripete” a vantaggio 
di quelle “centrifughe”. Tra le prime figuravano le Black churches, ma anche 
i “movimenti di un carattere molto più discutibile, che fomenta[va]no un raz-
zismo antibianco” e un “fanatico nazionalismo negro”. Tra le seconde vi erano 
quelle aspirazioni che spingevano gli afroamericani a concorrere alla comunità 
civica e politica, al di fuori dei ghetti e a pari titolo dei bianchi, con l’obiettivo 
di migliorare i rapporti razziali e la convivenza sociale146.

Questa armonica visione “idealista”147, per quanto rifiutata — più nei mez-
zi che negli obiettivi di fondo — dall’utopia conflittuale della “Sinistra catto-
lica” italiana, spiega, almeno in parte, l’appropriazione da parte ecclesiale di 
un generico antirazzismo, ma aiuta anche a comprenderne la debolezza in ter-
mini di riflessione intellettuale e incidenza collettiva, in una parola la volatili-
tà, a fronte dei mutamenti intercorsi nella società. Sotto i pontificati di Giovan-
ni Paolo II e Benedetto XVI, peraltro, la possibilità di dare una più solida base 
culturale a questa sensibilità si è scontrata con il forte ridimensionamento del-
la Teologia nera e delle altre teologie contestuali, in nome di un arroccamen-
to anti-multiculturalista e “anti-relativista”. Allo stesso tempo si è imposto co-
me dominante, anche nella Chiesa, un linguaggio dei diritti umani reinventato 
su scala internazionale in una veste emotiva e depoliticizzata, connotata dall’in-
dignazione morale e da un umanitarismo “post-razziale”. Proprio a partire da-
gli anni Ottanta, l’antirazzismo ha acquistato un’inedita popolarità, traducendo-
si per la prima volta non soltanto in attivismo di massa, ma anche e soprattutto 
in discorso mainstream, depurato degli elementi controculturali a vantaggio di 
una sua incipiente istituzionalizzazione148.

Stilando un bilancio provvisorio, si può ipotizzare che il deficit del cattoli-
cesimo italiano nel comprendere il razzismo antinero come variabile indipen-
dente da altri fenomeni, nonché come parte integrante del passato nazionale 
anziché fenomeno esogeno, abbia reso evanescenti i diversi “antirazzismi cat-
tolici” apparsi nel tempo, in quanto subalterni a sistemi di significato estrin-
seci (il proselitismo missionario, l’anticomunismo, l’universalismo antiocci-

146 Giovanni LaFarge, Nuova consapevolezza del negro americano, “Cc”, 1961, vol. I, 
pp. 253-267.

147 Nell’accezione messa a fuoco da Eduardo Bonilla-Silva, White Supremacy and Racism in 
the Post-Civil Rights Era, Boulder, CO, Lynne Reinner, 2001, pp. 21-58.

148 Cfr. Jan Eckel, Samuel Moyn (a cura di), The Breakthrough. Human Rights in the 1970s, 
Philadelphia, Pennsylvania University Press, 2014 e Alana Lentin, Racism and Anti-Racism in 
Europe, London, Pluto Press, 2004. Sull’apporto della Chiesa cattolica a questa reinvenzione cfr. 
Alessandro Santagata, Santa Sede, diritti umani e perestrojka nella pubblicistica cattolica eu-
ropea (1985-1989), “Studi storici”, 2020, n. 3, pp. 741-775 e Sarah Shortall, Daniel Steinmetz-
Jenkins, Christianity and Human Rights Reconsidered, Cambridge-New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2020.
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dentalista, l’aggiornamento conciliare, il classismo e, infine, l’“ultima utopia” 
dei diritti umani). Senza dubbio ciò ha pesato sull’impreparazione della cultu-
ra cattolica nell’affrontare le sfide che, soprattutto a partire dagli anni Novanta, 
l’ascesa del neorazzismo differenzialista — la “scoperta del razzismo” in terra 
italiana, dopo aver guardato per decenni al “razzismo degli altri” — ha posto 
al paese e alla Chiesa stessa, sotto la spinta dell’immigrazione straniera e, con-
testualmente, dell’irresistibile ascesa dell’immaginario neoliberista149. Un im-
maginario che ha eroso l’universo valoriale del welfarism assieme ai sogni di 
progresso, rivoluzione e palingenesi sociale, nei quali una parte degli stessi cat-
tolici aveva intravisto una leva di giustizia razziale o, in modo forse più inge-
nuo e meno militante, riposto la speranza di un confortante futuro di fratellan-
za senza razze.

149 Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, New York, Penguin, 2005, pp. 535 ss.
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Un colonialismo non più razzista? 
Le insostenibili aspirazioni dei sudditi africani nel secondo dopoguerra

Antonio M. Morone*

La storia della transizione all’indipendenza delle colonie italiane fu anche la storia dell’anti-
razzismo che non a caso è stato spesso associato all’anticolonialismo e alla storia dei movi-
menti nazionalisti in Africa. Il caso della decolonizzazione delle colonie italiane rappresenta 
un caso speciale non solo per la traiettoria fortemente internazionale della sistemazione post-
coloniale decisa dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, ma anche per la forte compe-
tizione, tutta sul versante africano, tra movimenti nazionalisti ed élites africane inclini ad ap-
poggiare un progetto di continuità del sistema coloniale. È proprio da questa competizione 
che emerse un’istanza antirazzista che è al centro del presente articolo e non necessariamen-
te o semplicemente fu riconducibile ai soli movimenti nazionalisti. Quei sudditi coloniali che 
si erano dichiarati disponibili all’ipotesi di un ritorno dell’Italia in Africa rivendicarono la ne-
cessità di una riforma del sistema coloniale nell’intento di ottenere una loro più ampia par-
tecipazione alla gestione del potere e di superare il regime segregazionista di epoca fasci-
sta. Il presente articolo non si propone dunque di indagare l’antirazzismo e l’anticolonialismo 
dei nazionalisti, bensì il progetto di un colonialismo non più razzista, o comunque maggior-
mente inclusivo, coltivato da alcuni sudditi africani che intermediarono con la politica e la 
propaganda colonialista dell’Italia repubblicana. Di fatto, si trattò di un progetto destinato al 
fallimento, nella misura in cui colonialismo e antirazzismo erano termini in ultima analisi in-
conciliabili. Furono poi le diverse indipendenze delle colonie a mettere in discussione il raz-
zismo attraverso la fine stessa del colonialismo.
Parole chiave: Razzismo, Colonialismo, Intermediari, Italia, Libia, Corno d’Africa

A Colonialism no longer Racist? The Unsustainable Aspirations of African Subjects after 
World War II
The history of the transition to independence of the Italian colonies was also a history of 
anti-racism which, not surprisingly, has often been associated with anti-colonialism and 
with the history of nationalist movements in Africa. The case of the decolonization of the 
Italian colonies represents a special case not only for the strongly international trajectory 
of the postcolonial order that the United Nations General Assembly agreed to, but also 
for the strong competition on the African side among the nationalist movements and the 

Saggio proposto alla redazione l’1 febbraio 2021, accettato per la pubblicazione il 10 novem-
bre 2021.

* Professore associato in Storia dell’Africa contemporanea (Sps/13), Dipartimento di Scienze 
Politiche dell’Università degli studi di Pavia; antoniomaria.morone@unipv.it 



56 Antonio M. Morone

African elites who supported the continuity of the colonial system. It is precisely from this 
competition that an anti-racist instance emerged. This phenomenon is at the centre of this 
article, emphasising how anti-racism could not be necessarily or merely seen in reference 
to nationalist movements. Those colonial subjects who had declared themselves supportive 
towards the hypothesis of Italy’s return to Africa claimed the need for a colonial reform 
in order to obtain a wider participation in the government of the colonies and the real 
relinquishment of the Fascist segregationist regime. This article therefore does not intend to 
investigate the anti-racism and anti-colonialism of nationalists, but the project of a form of 
colonialism that was supposed to be no longer racist, or in any case more inclusive, for the 
benefit of the African subjects who intermediated with the colonial politics and propaganda 
of the Italian Republic. This project was doomed to failure, insofar as colonialism and anti-
racism were ultimately irreconcilable terms. It was the independence of the colonies that 
finally put racism into question, when the very end of colonialism was achieved.
Key words: Racism, Colonialism, Intermediaries, Italy, Libya, Horn of Africa

Il razzismo svolse un ruolo centrale nella storia del colonialismo, sia perché, 
postulando l’esistenza di una gerarchia tra razze umane, giustificò la missio-
ne civilizzatrice dell’Europa coloniale, sia perché, nella pratica dell’ammini-
strazione in Africa, portò alla costruzione di identità razziali nelle quali incap-
sulare i colonizzati ai fini di rendere possibile il dominio straniero. Il razzismo 
rappresentò una dimensione importante di quel sapere coloniale inteso appun-
to a studiare “gli altri” attraverso una pluralità di discipline: l’antropologia fisi-
ca, l’etnografia, la geografia, il diritto e la linguistica. Tutte insieme queste di-
scipline furono intese a produrre una classificazione umana e a costruire una 
diversità culturale in modo funzionale all’imposizione del dominio coloniale 
e dei suoi meccanismi di sfruttamento e dipendenza, le cui conseguenze ulti-
me si proiettarono a lungo sulle società africane oltre la fine stessa del colonia-
lismo. Il colonialismo venne messo in crisi dalla crescente lotta nazionalista in 
Africa e dal rapido cambiamento degli equilibri globali a seguito della Secon-
da guerra mondiale fino a quando non fu ufficialmente messo fuori legge dal-
la risoluzione n. 1514 del 14 dicembre 1960 dell’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite che sancì il diritto di autodeterminazione dei popoli colonizzati. 
Tuttavia la fine del colonialismo non fu affatto la premessa della fine del razzi-
smo: il progressivo affermarsi di una posizione contraria al determinismo raz-
zista da parte degli scienziati a livello internazionale, così come venne intesa 
nella dichiarazione del 1950 dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’E-
ducazione, la Scienza e la Cultura, scontò tuttavia la continuità di un atteggia-
mento fondamentalmente razzista verso il cosiddetto ritardo o sottosviluppo di 
tante popolazioni ex coloniali lungo un asse che univa gli esperti occidenta-
li, le élites del Sud globale del mondo e appunto le cosiddette popolazioni ar-
retrate1. 

1 Sebastián Gil-Riaño, Relocating Anti-Racist Science. The 1950 Unesco Statement on Race 
and Economic Development in the Global South, “The British Journal for the History of Sci-
ence”, 2018, n. 2, p. 303.
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La storia della transizione all’indipendenza dei popoli colonizzati fu, dun-
que, una storia all’insegna dell’antirazzismo che non a caso è stato spesso as-
sociato all’anticolonialismo e alle vicende dei diversi movimenti nazionalisti in 
Africa, dal panafricanismo alla negritudine2. Il parallelo tra anticolonialismo e 
antirazzismo può tuttavia essere letto in un modo più complesso, superando la 
semplificazione interpretativa di un suo appiattimento sui movimenti nazionali-
sti, guardando alle tante e diverse “situazioni coloniali”3. Nel caso della deco-
lonizzazione dei possedimenti italiani, la traiettoria fortemente internazionale 
della loro sistemazione postcoloniale, decisa dall’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite tra il 1949 e il 1950, si combinò con un’importante competizione, 
tutta sul versante africano, tra le dinamiche di cambiamento politico e socia-
le promosse dai movimenti nazionalisti da un lato e dall’altro un processo di ri-
forma del sistema coloniale legato ad alcune élites di intermediari che non ne-
cessariamente vedevano nell’indipendenza l’obiettivo prioritario del loro agire 
politico. Notabili, amministratori, commercianti e soldati rappresentavano be-
ne, ma non esaurivano la variegata tipologia di quei gruppi che storicamente 
intermediarono con il potere coloniale, contribuendo al funzionamento del si-
stema coloniale e ottenendone in cambio una posizione di privilegio sociale, 
economico o politico. Tanto i nazionalisti, quanto gli intermediari elaboraro-
no un’istanza antirazzista, tuttavia non è l’antirazzismo dei nazionalisti a esse-
re al centro del presente articolo, ma piuttosto quello dei diversi gruppi che pri-
ma della guerra erano stati ampiamente inclusi nel sistema di potere coloniale 
e poi, nel dopoguerra, cercarono di accomodare le loro posizioni di potere nel 
nuovo sistema indipendente. Quei sudditi coloniali che, nel secondo dopoguer-
ra, si erano dichiarati disponibili all’ipotesi di un ritorno dell’Italia in Africa ri-
vendicarono la necessità di una riforma del sistema coloniale nell’intento di ot-
tenere una loro più ampia partecipazione alla gestione del potere e di superare 
il regime segregazionista di epoca fascista. Il presente articolo non si propone 
dunque di indagare l’antirazzismo e l’anticolonialismo dei nazionalisti, bensì il 
progetto di un colonialismo non più razzista e maggiormente inclusivo coltiva-
to da alcuni sudditi africani, individui e gruppi, che dialogarono e intermedia-
rono con la politica e la propaganda colonialista dell’Italia repubblicana duran-
te tutto il secondo lungo dopoguerra. Di fatto, si trattò di un progetto destinato 
al fallimento, nella misura in cui colonialismo e antirazzismo erano termini in 
ultima analisi inconciliabili.

Durante gli anni Quaranta, la decolonizzazione in Africa non fu affatto un 
fenomeno dai contorni preordinati e lineari nel suo incedere. Grandi poten-
ze come Francia e Gran Bretagna agirono convintamente per riformare il siste-
ma piuttosto che per liquidarlo fino a quando furono le molteplici crisi scoppia-

2 Hakim Adi, Pan-Africanism. A History, London, Bloomsbury Academic, 2018.
3 Arno Sonderegger, Ideas Matters. Framing Pan-Africanism, its Concept and History, 

“Vienna Journal of African Studies”, 2020, vol. 20, n. 38, pp. 16-17.
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te nel mondo coloniale a decretarne la fine: la guerra per Suez nel 1956, quella 
in Kenya dal 1952 al 1960 e poi in Congo dal 1960 al 1965 e infine in Alge-
ria dal 1954 al 1962. La transizione all’indipendenza dell’Africa non fu dunque 
solo uno scontro tra colonizzatori e colonizzati, ma anche tra africani: da una 
parte, i nazionalisti che rivendicavano una rottura con il vecchio ordine colo-
niale e, dall’altra parte, altri africani che invece domandavano una riforma del 
sistema coloniale in una logica di maggiore continuità e conservazione del do-
minio europeo. Il paradigma di una decolonizzazione complessa dell’Africa, al 
di là della logica binaria nazionalisti vs. colonizzatori, porta a riflettere sul rap-
porto che gruppi diversi di africani, nazionalisti e intermediari, elaborarono col 
potere coloniale e dunque col razzismo coloniale. 

Nel caso delle colonie italiane, dopo la sconfitta dell’Italia in guerra, tut-
ti gli anni Quaranta furono caratterizzati da una forte competizione tra i rinno-
vati progetti coloniali di Italia, Francia e Gran Bretagna per spartirsi la Libia e 
il Corno d’Africa, finché nel 1949 il Compromesso Bevin-Sforza non venne ri-
gettato all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite e prevalse la soluzione indi-
pendentista. In questa lunga fase di transizione all’indipendenza prese corpo la 
contrapposizione tra nazionalisti e intermediari e le loro diverse progettualità 
politiche, compresa la comune eppure diversa messa in discussione del regime 
razzista e segregazionista coloniale. Questo aspetto specifico della transizione 
fu particolarmente rilevante poiché solo in Somalia furono i nazionalisti della 
Somali Youth League a insediarsi al potere nel 1956, nel quadro dell’Ammini-
strazione Fiduciaria Italiana della Somalia (Afis), mentre in Libia l’indipenden-
za del 1951 sotto la corona di re Idris al-Sanusi consegnò il paese a un’alleanza 
conservatrice su base regionale composta proprio da quei notabili che negli an-
ni precedenti avevano intermediato con l’Italia in Tripolitania, con la Gran Bre-
tagna in Cirenaica e con la Francia in Fezzan. Anche in Eritrea il movimento 
nazionalista venne di fatto marginalizzato nel 1952 dalla nascita della federa-
zione tra l’ex colonia italiana e la statualità etiopica che, dopo la restaurazione 
sul trono di Haile Selassie nel 1941, aveva recuperato i caratteri di un sistema 
monarchico di ancien régime. Nel caso, dunque, della decolonizzazione delle 
colonie italiane ebbero grande importanza le istanze conservatrici degli inter-
mediari, in ragione proprio degli esiti finali del processo di transizione all’indi-
pendenza che in più di un caso finì per penalizzare i nazionalisti4. Ecco allora 
che per la storia di questi paesi, ancora prima che per quella del colonialismo 
italiano, non è affatto un tema marginale indagare e analizzare quale fu il rap-
porto che tali intermediari ebbero con il razzismo coloniale.

Fino al 1949 e alla mancata approvazione all’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite del Compromesso Bevin-Sforza che si prefiggeva di spartire le co-
lonie italiane tra Francia, Italia e Inghilterra, gli intermediari operarono nel-

4 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memo-
rie, Firenze, Le Monnier, 2018.
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la prospettiva di una riproposizione del sistema coloniale che potesse garantire 
loro ampi margini di manovra e, solo dopo il 1949, lottarono invece per pren-
dere il potere in contrapposizione ai nazionalisti nel quadro delle indipendenze 
nazionali. Dunque, gli intermediari si mossero lungo una parabola che puntava 
complessivamente alla riforma del sistema coloniale, piuttosto che a un suo net-
to e deciso superamento. Nel secondo dopoguerra, intermediari libici, eritrei e 
somali elaborarono così, in risposta alla politica colonialista italiana, una serie 
di istanze per negoziare la loro conformità all’idea di un ritorno dell’Italia in 
Africa, tra le quali ebbero rilevanza la richiesta di una partecipazione maggior-
mente egualitaria al sistema coloniale e, conseguentemente, la messa in discus-
sione del razzismo coloniale, o per lo meno dei suoi aspetti più discriminatori. 
Gli anni Quaranta sono dunque l’arco temporale preso in considerazione nel-
le pagine seguenti non tanto nella prospettiva di analizzare la storia della fallita 
restaurazione del dominio coloniale in Africa da parte dell’Italia, quanto, piut-
tosto, di rilevare come la soggettività di alcuni sudditi elaborò delle istanze an-
tirazziste diverse e non necessariamente collegabili a quelle dei movimenti na-
zionalisti. 

La storia del colonialismo italiano e in particolare della sua conclusione è 
stata al centro di una rinnovata stagione di studi e ricerche a partire dagli an-
ni Duemila: accanto alle nuove pubblicazioni che hanno indagato temi classi-
ci della storia del colonialismo, come il ruolo degli italiani in Africa, le guer-
re e le dinamiche internazionali, ve ne sono state altre che si sono indirizzate 
verso temi di storia sociale o al postcoloniale5. Al di là della vasta letteratu-
ra sui partiti politici e sull’accesso all’indipendenza delle colonie, la prospetti-
va dell’intermediazione è stata toccata solo in alcuni studi6, così come il tema 
del razzismo postcoloniale7, ma i due filoni di indagine non sono mai stati in-

5 Antonio M. Morone, L’Italie et l’héritage du colonialisme. Entre recherches et débat pu-
blic, in Abdelhafid Hammouche, Gilbert Meynier, Roland Pfefferkorn (a cura di), Colonial, 
Postcolonial, Décolonial, “Raison Présente”, 2016, n. 3, pp. 23-33.

6 Gianni Dore e al. (a cura di), Governare l’Oltremare. Istituzioni, funzionari e società nel 
colonialismo italiano, Roma, Carocci, 2013; Annalisa Urbano, ‘That is Why We Have Troubles’. 
The Pro-Italia movement’s Challanges to Nationalism in British-Occupied Somalia (1946-9), 
“Journal of Africa History”, 2016, n. 3, pp. 323–344; Gianni Dore, Amministrare l’esotico. L’et-
nografia pratica dei funzionari e dei missionari nell’Eritrea coloniale, Padova, Cleup, 2017; 
Antonio M. Morone, Nuovi e vecchi intermediari libici tra ingerenze esterne e spinte naziona-
liste, in Id. (a cura di), La fine del colonialismo. Politica, società e memorie, Firenze, Le Mon-
nier, 2018; Antonio M. Morone, Libyan Intermediaries on the Eve of Country Independence. 
The Case of the Bin Sha’ban Family, in Anna Maria Di Tolla, Valentina Schiattarella (a cura 
di), Libya between History and Revolution. Resilience, New Opportunities and New Challenges 
for the Berbers?, Napoli, UniorPress, 2020.

7 Valeria Deplano, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Fi-
renze, Le Monnier, 2015; Valeria Deplano, Within and Outside the Nation. Former Colonial 
Subjects in Post-War Italy, in Valeria Deplano, Silvana Patriarca (a cura di), Nation, ‘Race’, and 
Racisms in Twentieth-Century Italy, “Modern Italy”, 2018, n. 4; Valeria Deplano, La madrepa-
tria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Firen-
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trecciati lungo un unico percorso di ricerca. Le fonti per questa storia sono pri-
ma di tutto quelle d’archivio, con particolare riferimento ai fondi dell’Archivio 
Storico del Ministero dell’Africa Italiana (AsMai), poiché fino all’indipendenza 
delle colonie i sudditi rimasero sudditi e perciò sottoposti alla potestà del Mini-
stero dell’Africa Italiana (Mai)8. Un’altra tipologia di fonti utilizzate sono quelle 
orali, interviste qualitative, ossia racconti di vita, registrati da chi scrive oppu-
re già pubblicate in altre opere9. Tali fonti hanno la funzione di offrire una pro-
spettiva eminentemente soggettiva e vanno così a interrogare e completare al-
cuni tra i documenti d’archivio più rilevanti tra quelli ritrovati, ossia le lettere 
che alcuni intermediari indirizzarono a più riprese alle diverse istituzioni ita-
liane. Una tale pluralità di fonti ha l’obiettivo di dar voce ai soggetti colonizza-
ti, superando una visione prettamente istituzionale dell’archivio coloniale, sulla 
scia di quanto è già stato ampiamente dibattuto in letteratura10. 

L’intermediazione dei sudditi

Nel secondo dopoguerra l’Italia fu una potenza coloniale anomala poiché con-
tinuò ad avere numerose istituzioni coloniali a partire dal Mai, coltivando 
un’ambiziosa politica colonialista, in assenza però di colonie. Nel rivendicare il 
ritorno dell’Italia in Africa vi fu una convergenza evidente di tutti i partiti del-
la nuova Repubblica italiana e postfascista, anche dei partiti di sinistra che non 
erano ancora stati conquistati dall’ideale dell’anticolonialismo e dell’antirazzi-
smo. Già in epoca liberale, dopo la sconfitta italiana ad Adua nel 1896, man-
cò una chiara condanna del colonialismo poiché si ritenne che un certo tipo di 
colonialismo potesse essere conciliato con la diffusione del socialismo a livel-
lo internazionale: “Se Adua aveva avuto la funzione di compattare l’opposizio-
ne anticoloniale su basi socialiste, l’impresa libica finì per mettere in rilievo le 
irrisolte divergenze e incertezze sorte in seno al socialismo italiano”11. Più in 

ze, Le Monnier, 2017; Antonio M. Morone, Gli italo-somali e l’eredità del colonialismo, “Con-
temporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2018, n. 2.

8 Luca Bussotti, La cittadinanza degli italiani. Analisi storica e critica sociologica di una 
questione irrisolta, Milano, FrancoAngeli, 2002, p. 210.

9 Irma Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano, Franco-
Angeli, 1996.

10 Mariella Colin, Enzo R. Laforgia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale. Dans la 
culture, la littérature et la société italiennes. Représentations et témoignages, Actes du collo-
que de Caen (16-17 novembre 2001), Caen, Presse Universitaire de Caen, 2003; Nicola Labanca, 
Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, “Studi Piacentini”, 2000, 
n. 28; Paolo Bertella Farnetti, Adolfo Mignemi, Alessandro Triulzi (a cura di), L’impero nel cas-
setto. L’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano, Mimesis, 2013; Giulia 
Grechi, Viviana Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari raz-
ziali contemporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2016.

11 Paolo Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socialista (1956-
1989), Firenze, Le Monnier, 2009, p. 16.
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generale, “l’anticolonialismo ha potuto manifestarsi appieno in un periodo ini-
ziale o dopo le grandi sconfitte (Dogali, Amba Alagi e Adwa); […] si era co-
sì anticolonialista in quanto anti-eritreo, ma non si disdegnava in taluni casi di 
non esserlo più allorquando si parlava di Tripolitania”12. Con l’avvento del fa-
scismo, il pensiero e la militanza anticoloniale vennero silenziati e ridotti all’e-
silio, mentre la seconda guerra italo-etiopica, nel 1935, “colse impreparato lo 
schieramento antifascista, segnato da profonde divisioni e mancanze”13. Non 
deve allora stupire che l’onda lunga di questa tendenza riprodusse i suoi ef-
fetti anche nel secondo dopoguerra, quando “l’anticolonialismo spesso fu pre-
sentato come un processo che riguardava Francia, Inghilterra, Belgio, ma non 
l’Italia”14. Il dato allora incontrovertibile che nell’Italia postfascista “mancasse 
un esteso spirito anticolonialista”15 non solo spiega la convergenza impropria di 
tutti i partiti dell’arco costituzionale sul rinnovato programma colonialista, ma 
spiega anche come mai vennero reiterate politiche nella sostanza razziste dall’I-
talia in Africa, a dispetto della cancellazione delle più manifeste leggi segrega-
zioniste fasciste.

Il muro che divideva colonizzati e colonizzatori era il prodotto del razzismo 
coloniale che ebbe il suo culmine con la promulgazione delle leggi razziali in 
colonia a partire dal 1937. Non a caso l’anno successivo, il 1938, quando le leg-
gi razziali vennero promulgate anche sul territorio della madrepatria, i pochis-
simi sudditi coloniali in servizio in Italia, per la maggior parte presso il Mai a 
Roma, furono perseguitati: alcuni vennero rimandati in Africa16, altri finiro-
no al confino tra gli internati politici e oppositori del regime o ancora nei ma-
nicomi criminali17. La teoria del razzismo imponeva che per fondare un’iden-
tità razziale vi fosse la necessità di un opposto, bianco vs. ne(g)ro. L’opposto 
doveva essere tenuto a debita distanza, anzi più distante era, fisicamente e con-
cettualmente, e meglio serviva il compito di fungere da contraltare, da opposto 
appunto, biologicamente e culturalmente inferiore rispetto al colonizzatore e al-
la sua nazione, razza e civiltà, supposte superiori. Il razzismo ebbe così la fun-
zione di legittimare la subordinazione imposta dal dominio coloniale, facendola 

12 Romain H. Rainero, L’anticolonialismo italiano tra politica e cultura, in Carla Ghezzi (a 
cura di), Fonti e problemi della politica coloniale italiana, Roma, Istituto Poligrafico dello Sta-
to, 1996, pp. 1248-1249.

13 P. Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente, cit., p. 21.
14 Gianluca Gabrielli, Appunti su scuola italiana, colonialismo e razzismo, in Giulia Grechi, 

Viviana Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali con-
temporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 71.

15 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, 
Bologna, Il Mulino, 2005.

16 Gianluca Gabrielli, Africani in Italia negli anni del razzismo di Stato, in Alberto Burgio (a 
cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 
1999, p. 206.

17 Alessandro Triulzi, Africani in Italia: la memoria e l’archivio, “Meridione”, 2010, n. 2, 
pp. 35-36.
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passare per naturale e dunque moralmente accettabile. Se per il colonialismo li-
berale il razzismo aveva lavorato soprattutto nel senso di una “inclusione diffe-
renziale” dei sudditi, con l’avvento del fascismo i neri africani erano stati collo-
cati “al di fuori dei confini nazionali”18. Per il progetto segregazionista fascista, 
tanto i colonizzati quanto i colonizzatori erano chiamati ad attenersi rigoro-
samente a un regime di separazione fisica che riarticolò lo spazio sociale e lo 
stesso spazio urbano, ricavando appositi ambiti di vita, residenza, lavoro, com-
mercio e svago per i colonizzati, dove non era consentito ai colonizzatori acce-
dere e viceversa. La rigidità del sistema era testimoniata dalle sanzioni, anche 
penali, nelle quali incorrevano i trasgressori: l’obiettivo era una volta in più di 
discriminare gli africani al fine di permettere agli italiani di sfruttarli in termi-
ni prima di tutto lavorativi, ma anche sociali o sessuali.

Nel secondo dopoguerra la legislazione razziale coloniale venne abrogata 
in Italia con il Decreto legislativo n. 1096 del 3 agosto 1947 del capo provvi-
sorio dello Stato, anche se, un po’ paradossalmente, rimase in vigore in Afri-
ca poiché tale abrogazione non venne recepita nell’ordinamento d’occupazione 
dell’amministrazione militare inglese e solo le indipendenze nazionali portaro-
no al suo superamento insieme al passaggio per gli africani dallo status di sud-
ditanza coloniale a quello di cittadinanza dei loro rispettivi nuovi paesi. In ogni 
caso l’abrogazione delle leggi segregazioniste in Italia non corrispose affatto a 
una condanna generalizzata del razzismo coloniale proprio perché nel momento 
in cui si rivendicava una ripresa del progetto coloniale sulla scia della missio-
ne civilizzatrice di epoca liberale, sulla base della sempre attuale inciviltà e ar-
retratezza degli africani, non si faceva altro che riproporre insieme al coloniali-
smo il suo apparato razziale e razzista. In un’Africa rappresentata come rurale 
e primitiva, fuori dal tempo e dalla storia, popolata da tribù ed etnie, l’escamo-
tage della nuova missione civilizzatrice italiana era quella di attribuire tutti i li-
miti e le eventuali colpe del passato regime coloniale al fascismo: “Venne co-
sì elogiato tutto ciò che era stato fatto in Africa dall’Italia, senza un minimo di 
autocritica e al di là dei confini imposti dalla decenza”19.

Una tale narrazione positiva e fattiva del passato coloniale fu al tempo stes-
so la premessa e la conseguenza della strategia politica che l’Italia repubblica-
na mise in atto simultaneamente in Eritrea, Somalia e Libia per promuovere i 
suoi diritti “storici” sulle colonie. Utilizzando le stesse modalità operative nei 
diversi territori, la politica italiana sostenne in primis l’aggregazione del con-
senso intorno a piccoli gruppi di intermediari, la maggior parte dei quali era 
costituita da notabili, funzionari e ascari, per arrivare poi in un secondo tempo 
a sostenere la formazione di veri e propri partiti politici che potessero garanti-
re un grado maggiore di consenso e mobilitazione in favore delle pretese italia-

18 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e Nero. Storia dell’identità razziale degli 
italiani, Firenze, Le Monnier, 2013, p. 42.

19 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 17.
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ne. L’idea era che questi partiti dovessero esplicitamente sostenere in Africa e 
alle Nazioni Unite la restaurazione del dominio coloniale italiano attraverso lo 
strumento dell’amministrazione fiduciaria sulla cui base venne costruito anche 
il Compromesso Bevin-Sforza. I partiti degli intermediari si fecero latori di in-
teressi localizzati e particolari, espressione appunto di élites prodotte o manipo-
late dallo stesso ordine sociale coloniale. Anche i gruppi nazionalisti erano pur 
sempre delle élites, ma al contrario degli intermediari si fecero portatori, alme-
no idealmente, di un discorso apertamente nazionalista, universalista e inclusi-
vo, potenzialmente aperto a tutti. Una conferma del carattere parrocchiale dei 
partiti pro-Italia venne indirettamente anche dall’indagine svolta sul campo, 
viaggiando tra le colonie, da parte della Four Power Commission (Fpc) che nel 
1948 fu chiamata a indagare i desiderata degli eritrei, dei somali e dei libici cir-
ca il futuro dei loro paesi e nella prospettiva del passaggio del dossier sulle co-
lonie italiane dalle quattro potenze vincitrici (Usa, Urss, Gran Bretagna e Fran-
cia) all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. A dispetto di tutti gli sforzi 
fatti, il rapporto della Fpc registrò in tutti i territori un seguito limitato dei par-
titi pro-Italia e comunque inferiore a quello dei partiti nazionalisti20. Al netto 
dei risultati inferiori alle aspettative che la propaganda italiana fu in grado di 
conseguire nelle colonie, un dato sicuramente importante e fuor di dubbio è che 
la principale linea di contrapposizione politica nel secondo dopoguerra non fu 
tra italiani e africani, ossia tra colonizzatori e colonizzati, bensì tra progressi-
sti e conservatori, nel senso che il fronte conservatore vide convergere italiani e 
africani, ossia colonialisti e intermediari, in opposizione ai nazionalisti.

Per i dirigenti del Mai, riallacciare i contatti con i sudditi significava “adot-
tare una determinazione favorevole” verso le loro molteplici istanze indirizza-
te all’Italia, in una situazione post-bellica di disoccupazione e crisi economica 
generalizzate che non furono certo solo dell’Italia, ma appunto anche dell’Afri-
ca21. Con il passaggio dall’amministrazione coloniale italiana all’amministrazio-
ne militare inglese, uno dei principi che aveva infatti ispirato l’organizzazione 
della nuova amministrazione era quello dell’economia di guerra e quindi del ri-
sparmio su tutto quel che si poteva risparmiare. Una tale politica portò al bloc-
co dei già limitati investimenti produttivi che avevano caratterizzato il dominio 
italiano, specie nel settore agricolo, e contribuì a generare un rapido aumen-
to dei prezzi e ad alimentare una crisi economica che, ben presto, si trasformò 
in una crisi generalizzata dei redditi, con importanti ripercussioni sociali. Pro-
prio la smobilitazione degli ascari e la perdita del salario da parte di funzionari 
amministrativi e politici africani della passata amministrazione italiana provo-

20 Four Power Commission, Commission d’enquête des quatres puissances dans les an-
ciennes colonies italiennes, s.l., 1948.

21 Ministero dell’Africa Italiana (Mai), Direzione Generale Personale e Affari Generali a 
Direzione Generale Affari Politici, 14 agosto 1947, in ACS, Archivio Storico del Ministero 
dell’Africa Italiana (AsMai) stralcio, b. 2079, fasc. 45.6.2.
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cò un deterioramento delle condizioni di vita, specie nei contesti urbani, stret-
tamente legati a un’economia formale e monetaria. Questa fu spesso la molla 
che portò gruppi di sudditi a cercare nuovamente un rapporto con l’Italia e con 
le sue politiche. Da parte italiana occorreva dunque ricorrere a strumenti di soft 
power come la paga, le onorificenze o altri benefici economici o sociali per po-
ter contare sull’appoggio degli intermediari africani. Se, nel breve periodo, la 
creazione di associazioni e partiti politici corrispose strettamente ai piani italia-
ni, nel medio periodo associazioni e partiti vissero di vita propria e perseguiro-
no con maggiore decisione una loro propria agenda politica che, se di certo non 
fu mai contraria all’Italia, non si poteva neppure ridurre a una mera proiezione 
degli interessi o dei desiderata italiani. Ad aumentare il peso negoziale dei sud-
diti nei diversi processi di intermediazione contribuì senza dubbio la competi-
zione tra i diversi progetti e potenze coloniali che si riprodusse anche in una 
competizione tra i diversi gruppi o singoli intermediari. Vi furono così suddi-
ti che intermediarono con gli inglesi e altri con gli italiani e altri ancora che in-
termediarono in tempi differenti con entrambe le potenze coloniali, nell’ottica 
di aumentare il proprio spazio negoziale e massimizzare le contropartite.

La prospettiva del ritorno di un colonialismo risorgimental-liberale e non più 
fascista poteva fare facilmente breccia in persone che avevano un ricordo com-
plessivamente positivo degli italiani, avevano poi sofferto la discriminazione raz-
ziale fascista, ma, nel secondo dopoguerra, non vedevano affatto di buon occhio 
gli inglesi perché il loro arrivo aveva determinato il peggioramento delle loro 
condizioni di vita in conseguenza anche di una loro marginalizzazione politica. 
Nel caso specifico degli ascari, che ebbero un ruolo rilevantissimo nell’organiz-
zare le prime associazioni dichiaratamente pro-Italia, se per un verso i loro ri-
cordi del razzismo erano più che presenti, furono essi stessi per primi a fare una 
chiara distinzione tra essere ascari prima del fascismo e esserlo al tempo del fa-
scismo22. In modo simile, tanti altri soggetti coloniali distinsero nettamente tra i 
“vecchi coloniali” e i fascisti23, attribuendo al passaggio dai primi ai secondi un 
netto peggioramento delle relazioni tra colonizzatori e colonizzati. In questo sen-
so è illuminante una testimonianza anonima di un ormai vecchio ascari registra-
ta ad Adi Ugri nel giugno 1993 (oggi Mendefera) da Irma Taddia:

Io al tempo degli italiani stavo bene, avevo la paga di graduato, […] la paga era buona; […] le 
maggiori contraddizioni della politica italiana le abbiamo viste col fascismo, nel periodo pre-
cedente la situazione dei rapporti tra gli italiani e noi eritrei non era certamente cattiva. […] 
Gli inglesi poi hanno dominato, sotto varie forme; […] non erano buoni gli inglesi, non c’era 
accordo fra noi e loro ed essi lavoravano contro gli eritrei24. 

22 Fabienne Le Houérou, Les ascari érythréens créateurs de frontières, “Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire”, 1999, n. 63, p. 20.

23 Gianni Dore, La vita nelle colonie 1923-1941, in Mario Isnenghi, Giulia Albanese (a cura 
di), Gli Italiani in guerra, vol. 3, Torino, Utet, 2008, p. 652.

24 I. Taddia, Autobiografie africane, cit., pp. 54-55.
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Una testimonianza di questo tenore, che proveniva appunto da un vecchio in-
termediario italiano, aiuta a comprendere come il contesto sociale e politico nel 
quale la propaganda italiana poteva fare breccia era molto lontano da quello dei 
movimenti nazionalisti. Una simile differenza si riscontra anche per il caso li-
bico nella storia di vita di Ahmed, nato a Gharyan sul Jebel Nefusa nel 1922, 
arruolatosi nel V battaglione libico nel 1941 e poi, dopo la prigionia, ritorna-
to in servizio durante la sua permanenza in Italia dal 1945 fino al 1951. Per 
Ahmed, intervistato da chi scrive nel 2009 a Tripoli,

il colonialismo è cattivo: ti piace di essere coloniato da un’altra nazione? No! È cattivo. L’ita-
liano è cattivo quando va insieme al fascismo e perciò deve essere combattuto. Io odio gli ita-
liani che hanno fatto il colonialismo con il fascismo, che era un’idea cattiva. Prima c’era un’a-
micizia tra italiani e libici, ma il fascismo la rovinò25. 

Un simile sentimento che emerge dalle testimonianze e fonti individuali tro-
vò riscontro nelle modalità di intermediazione portate avanti dalle diverse or-
ganizzazioni vicine all’Italia che si formarono in Libia e nel Corno d’Africa ed 
elaborarono delle richieste che aspiravano a riformare il sistema coloniale nella 
prospettiva di una maggiore equità tra colonizzatori e colonizzati e di una rin-
novata collaborazione reciproca.

In Eritrea, nell’immediato dopoguerra venne fondata l’Associazione vetera-
ni di guerra dell’Eritrea e famiglie dei caduti, con l’intento di richiedere all’Ita-
lia la ripresa dei pagamenti delle pensioni e delle indennità maturate anteguerra 
dagli ascari, in cambio di una pubblica presa di posizione da parte degli ascari 
in favore del passato coloniale e di un possibile ritorno dell’Italia nella colonia. 
Nel 1947 l’Associazione confluì nel Partito Nuova Eritrea pro-Italia che rivendi-
cò un’indipendenza dell’Eritrea da realizzare però attraverso un lungo periodo 
di amministrazione fiduciaria, da affidare ovviamente all’Italia. Il dato interes-
sante è che quegli stessi ascari e sudditi che avevano animato la prima Asso-
ciazione e poi erano confluiti nel Partito chiedevano il riconoscimento “degli 
stessi gradi in uso dell’esercito italiano e parità assoluta nell’esercizio delle arti, 
commerci, mestieri e professioni”26. Evidentemente l’intermediazione degli eri-
trei aveva aumentato la posta in gioco, poiché significativamente si legava il so-
stegno all’Italia a una concezione riformata del rapporto coloniale che, appun-
to, si lasciasse alle spalle la segregazione razziale e riconoscesse la parità di 
trattamento tra colonizzatori e alcune categorie di sudditi, cioè coloro che più 
di altri intermediavano con l’Italia. 

Anche in Somalia accadde qualcosa di molto simile nel processo di unifica-
zione dei vari gruppi e associazioni vicini all’Italia (Unione patriottica di be-
neficenza, Hizbia digil mirifle somali, Comitato del progresso somalo, Gioven-

25 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009. 
26 Nicholas Lucchetti, Eritrea 1947-1950. La comunità italiana e il destino della regione, 

“Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2013, n. 2, p. 247.
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tù abgaal, Associazione scidle mobilen, Associazione bimaliyya), che portò nel 
1947 alla nascita di un vero e proprio partito ombrello, la Conferenza di So-
malia o dei partiti verdi27. La Conferenza sostenne il progetto di un’ammini-
strazione italiana sulla Somalia per un trentennio, ritenendo che fosse “impos-
sibile l’immediata indipendenza”, a condizione però che l’Italia si impegnasse 
non solo o semplicemente a “liquidare tutte le pendenze amministrative ver-
so i suoi ex dipendenti somali, militari e civili, e [a] rimborsare i danni subi-
ti dai somali in conseguenza della guerra”, ma anche a garantire la “libertà di 
associazione e di opinione, di lavoro e di professione, l’educazione e lo svilup-
po economico”28. Si trattava anche in questo caso di vincolare il ritorno dell’I-
talia in colonia a una riforma del suo sistema coloniale attraverso la garanzia 
di una serie di diritti politici e sociali, che erano stati sistematicamente nega-
ti da parte del fascismo e del suo regime segregazionista. Istanze riformiste dal 
carattere antirazzista si possono infine rintracciare chiaramente anche nel rap-
porto tra gli intermediari libici e le autorità italiane. In Tripolitania il passag-
gio dall’Associazione degli ascari, costituita nel dopoguerra grazie ai “discreti 
aiuti italiani”29, al partito dell’Istiqlal fondato nel 1948 grazie all’opera di Sa-
lim al-Muntasir scontava un patto tra il notabilato tripolitano e gli agenti italia-
ni nel quale l’indipendenza veniva legata a un ritorno dell’Italia nel paese sotto 
le nuove vesti di potenza fiduciaria. Il 24 gennaio 1946, secondo un documen-
to pubblicato da Angelo Del Boca, alcuni notabili tripolini dei quali non si ri-
porta il nome, scrissero ad Alcide De Gasperi per suggerire che l’Italia si im-
pegnasse 

nell’autonomia e nella libertà [della Libia]: si dica che le provincie libiche sono provincie d’I-
talia legalmente riconosciute da tutte le nazioni e che gli abitanti sono considerati cittadini 
italiani e che godranno gli stessi diritti e gli stessi benefici dei cittadini metropolitani nazio-
nali, si dica che l’Italia seguirà la sua opera di ricostruzione ed elevazione spirituale e intel-
lettuale di queste popolazioni e di valorizzazione dei territori; si dica che l’Italia darà libertà 
e indipendenza a queste popolazioni […] e si permetta l’allontanamento di tutti quei funziona-
ri che furono compromessi per le loro idee fasciste30.

Se per Del Boca si trattava di una petizione che rivelava “incertezza e 
confusione”31, in realtà, non diversamente da quanto stava avvenendo nel Cor-
no d’Africa, questi notabili libici aspiravano a una maggiore e diversa parteci-

27 Antonio M. Morone, L’ultima colonia. Come l’Italia è tornata in Africa (1950-1960), Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011, p. 22.

28 Programma della Conferenza di Somalia, luglio 1948, in Archivio Storico del Comune di 
Casale Monferrato, fondo Giuseppe Brusasca, b. 81.

29 Promemoria del Servizio militare informazioni, 12 novembre 1949, in Archivio Storico Di-
plomatico del Ministero degli Affari Esteri (AsdMae), Affari Politici, Ufficio III, 1946-1950, b. 52.

30 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, vol. II, Dal fascismo a Gheddafi, Milano, Monda-
dori, 1994, p. 351.

31 A. Del Boca, Gli italiani in Libia, vol. II, cit., p. 351.
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pazione o integrazione nel sistema coloniale, e non ambivano affatto alla fine 
del sistema coloniale attraverso l’indipendenza. Nel complesso la propaganda 
italiana per un colonialismo non più fascista e segregazionista si fermava mol-
to prima di ipotizzare realmente un’equiparazione tra italiani e africani, tra cit-
tadini e sudditi, proprio perché non venne mai realmente messo in discussione 
da parte italiana il meccanismo di subordinazione dei secondi rispetto ai primi 
su cui poggiava il colonialismo, teso a garantire attraverso il razzismo lo sfrut-
tamento economico e lavorativo degli africani e delle loro risorse. Non a ca-
so i sudditi coloniali continuarono a essere tali per la legislazione italiana e per 
quella internazionale fino al completamento della transizione all’indipendenza 
delle colonie. 

L’insostenibile aspirazione di farsi italiani

Il progetto di un colonialismo riformato venne esteso anche al territorio del-
la madre patria da parte di alcuni sudditi libici ed eritrei, 200 forse 250, che 
approdarono sulle coste della Penisola in seguito alla fine degli eventi bellici. 
Per gran parte si trattò di ascari che avevano combattuto sotto la bandiera ita-
liana e furono liberati in Italia insieme ai loro ufficiali dopo gli anni della pri-
gionia in Africa. Altri sudditi invece intrapresero un viaggio irregolare dall’A-
frica verso l’Italia, costituendo una vera e propria catena migratoria, la prima 
che storicamente legò l’Italia alle (ex) colonie. Per questi sudditi vi era un’evi-
dente convinzione di ritrovare in Italia quel lavoro e status sociale che aveva-
no perso in colonia a causa della sopraggiunta occupazione militare inglese. In 
una prima fase, la presenza dei sudditi sul territorio nazionale venne tollerata 
poiché rispondeva alle esigenze della propaganda colonialista, ma in ogni ca-
so non fu permesso a questi sudditi di circolare liberamente sul territorio italia-
no e per questo vennero sistematicamente riarruolati o arruolati se non lo erano 
stati prima e consegnati nelle caserme. Come ha scritto Luigi Goglia per il ca-
so specifico dei sudditi impiegati nella Mostra delle Terre d’Oltremare di Napo-
li e poi passati alla resistenza contro il fascismo, queste presenze africane ven-
nero in buona sostanza avvertite come “neri fuori posto” nel panorama sociale 
e politico italiano32. Essere sudditi in Italia nel secondo dopoguerra volle dun-
que dire per un verso mettere in discussione quel rigido confine razziale e po-
litico che nell’anteguerra aveva precluso loro l’accesso alla madrepatria, ma si-
gnificò anche essere sottoposti a un rinnovato sistema di controllo che, di fatto, 
evidenziava come la discriminazione razziale e coloniale continuasse a pla-
smare le politiche dell’Italia repubblicana verso gli africani non solo in Africa, 

32 Luigi Goglia, Ascari partigiani. Il caso dei “neri” della PAI raccolti a Villa Spada a Tre-
ia, in Uoldelul Chelati Dirar e al., Colonia e postcolonia come spazi diasporici. Attraversamen-
ti di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Roma, Carocci, 2011, p. 237.
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ma a maggior ragione in Italia. I sudditi chiesero in Italia, come stavano facen-
do in Africa, di partecipare alla rinnovata politica coloniale italiana sulla base 
di un nuovo rapporto tra cittadini e sudditi, rivendicando la possibilità di risie-
dere e lavorare anche sul territorio della madrepatria, aspirando in definitiva a 
una partecipazione paritaria al sistema coloniale. Al contrario, questi sudditi fi-
nirono per essere le vittime di una vera e propria campagna di internamento e 
deportazione forzata in Africa una volta che, dopo il 1949, l’Italia cambiò poli-
tica sostenendo l’indipendenza delle colonie. Solo pochissimi ascari riuscirono 
a restare in Italia sulla base di circostanze eccezionali e assolutamente persona-
li. Le istanze antirazziste e antidiscriminatorie che furono poste dai sudditi nei 
confronti della madrepatria non solo fecero emergere, per contrasto, il razzismo 
delle politiche italiane verso gli africani nell’Italia repubblicana, ma rivelaro-
no anche un’ulteriore versante di quel progetto di revisione del sistema colonia-
le durante gli anni Quaranta.

La residenza di questi sudditi in Italia fu foriera di una serie di istanze che si 
possono senza dubbio interpretare come antirazziste, piuttosto che anticoloniali. 
In tal senso è importante analizzare proprio lo scorcio del decennio quando, sul 
finire degli anni Quaranta e in alcuni casi ancora nei primissimi anni Cinquanta, 
i sudditi che si trovavano in Italia vennero progressivamente colpiti da provvedi-
menti di internamento e successiva deportazione verso l’Africa e allora a mag-
gior ragione rivendicarono la loro italianità, seppur coloniale, per opporsi alla 
rinnovata discriminazione delle politiche italiane. Un gruppo di sudditi eritrei e 
libici, dopo essere stato consegnato in caserma presso il Deposito misto speciale 
truppe coloniali di Napoli, nel 1949 venne forzosamente trasferito nel campo per 
stranieri indesiderati di Lipari, come conseguenza del cambio della politica ita-
liana. Altri ancora vi erano stati inviati immediatamente dopo l’approdo sulle co-
ste italiane che avvenne, appunto, troppo tardi, quando ormai l’Italia aveva muta-
to orientamento politico e ritenuto che i sudditi-intermediari non fossero più utili 
per sostenere una politica africana che stava transitando rapidamente dal colo-
nialismo alla cooperazione allo sviluppo. Il campo di Lipari era un luogo triste-
mente noto nella storia coloniale poiché aveva un passato di campo per l’interna-
mento non solo di italiani antifascisti, ma anche di oppositori libici ed etiopici: la 
deportazione e l’internamento in campi di prigionia in Italia era stata infatti una 
pratica di lotta ampiamente utilizzata contro notabili, combattenti e intellettuali 
delle società che l’Italia aveva colonizzato fin dalla fine dell’Ottocento33. 

Da una lettera indirizzata da un ascaro libico, Mohammed Zaroug, deporta-
to da Napoli a Lipari, traspare tutta la frustrazione per le aspettative tradite, ma 
anche per quelli che, nella prospettiva del suddito, avrebbero dovuto essere i 
termini del nuovo patto coloniale tra italiani e libici:

33 Francesca Di Pasquale, The “Other” at Home. Deportation and Transportation of Libyan 
to Italy During the Colonial Era (1911-1943), “International Review of Social History”, 2018, 
n. 63, pp. 211-231.
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Lasciai casa, parenti e tutto ciò che c’è di più caro al mondo per venire in Italia, per non re-
stare sotto il governo di quegli inglesi che odio e che hanno trasformato la dolce e laboriosa 
Tripolitania italiana in una regione sconsolata e morta. Sono venuto in Italia sicuro che sa-
rei stato ben accolto, sperando che un figlio della IV sponda, suddito fedele dell’Italia avreb-
be avuto quel trattamento che gli spettava. Ebbene qual è il trattamento usatomi. Sono stato 
internato in un campo per stranieri assieme a tutti coloro che la Polizia spedisce in que-
sta isola come indesiderabili. Non posso dirvi la mia sorpresa per tutto questo. Sono certo 
che un simile trattamento non me lo aspettavo. Sono già passati cinque lunghi mesi di que-
sta mia prigionia, ma fino a ora non ho saputo di cosa sono imputato per trovarmi qui. Forse 
perché amo troppo l’Italia? O forse a causa di quelle libertà che la liberazione ci ha porta-
to, liberandoci dal bieco dittatore? Voglio sperare che tutto questo che avviene attualmen-
te di me sia un equivoco e che ben presto il governo saprà ridarmi quella libertà che so che 
mi spetta. Solo dimostrando a noi arabi il suo buon senso e il trattamento che ci spetta il go-
verno italiano potrà contare su di noi che per l’Italia tutto abbiamo dato. Perciò sono sicu-
ro che il Mai farà tutto il possibile perché la mia situazione attuale e quella degli altri suddi-
ti coloniali che qui si trovano venga decisa dandoci quelle soddisfazioni e quella libertà che 
ci spettano. […] W l’Italia!34

Dal documento emerge bene il tema dominante del rapporto con l’Italia, che 
viene descritta come madrepatria nella quale rifugiarsi dopo l’occupazione in-
glese delle colonie. Si tratta di una caratterizzazione che certamente non ri-
specchia quella ben più nota, un po’ stereotipata, che fu veicolata dai nazionali-
sti africani, di un’Italia vista in negativo come potenza dominatrice. Qui invece 
l’Italia è simbolo di quel mondo coloniale verso il quale l’ascari Mohammed 
nutre grandi aspettative, in contrapposizione ai nuovi occupanti inglesi. Per l’a-
scari Mohammed l’Italia non è più fascista, ma è ancora coloniale, come d’al-
tra parte la stessa propaganda italiana affermava di voler essere. Se nella pro-
paganda colonialista italiana si insisteva sull’amicizia tra Italia e Africa e sulla 
rinnovata opera di civilizzazione che l’Italia avrebbe riportato in Africa per il 
benessere dei sudditi, nel loro interesse e per i loro diritti, era allora compren-
sibile la grande frustrazione di Mohammed per essere finito in un campo di in-
ternamento invece di poter circolare e lavorare liberamente in Italia. La con-
traddizione tra l’internamento e le aspirazioni dell’ascari emerge in tutta la sua 
drammaticità nella chiusa del documento dove Mohammed, sembra non rasse-
gnarsi, esclamando quel “W l’Italia”, un’Italia coloniale che ormai non esiste 
più e si avvia a essere rapidamente liquidata. Evidentemente per Mohammed, 
come per altri sudditi che pensavano di aver conseguito una stabilità di vita e 
lavoro in Italia, il trasferimento a Lipari in attesa di essere deportati in Africa 
rappresentava un penoso fallimento del loro progetto di mobilità umana attra-
verso la migrazione in Italia: si trattava insomma di un doppio trauma, quello 
di pensare prima di avercela fatta e poi di ritrovarsi in un campo di detenzione, 
in attesa di essere riportati in Africa. 

Altro caso fu quello dell’ascari libico, Dau Ben Amer, che lamentava l’in-
commensurabile discrasia tra la sua personale storia familiare di servizio 

34 Mohammed Zaroug a Ministero dell’Africa Italiana (Mai), Lipari, 14 maggio 1949, in ACS, 
Archivio Storico del Ministero dell’Africa Italiana (AsMai), b. 2042.
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all’Italia, alla quale riferiva la propria appartenenza, e l’internamento a Lipa-
ri per un nonnulla:

Arruolato nel 1939 nell’Aeronautica italiana, prigioniero fino al 1944 e ripreso il servizio mi-
litare al Deposito misto speciale di Napoli fui per un semplice provvedimento disciplinare in-
viato quale straniero indesiderabile al centro raccolta profughi stranieri di Lipari. Dopo che 
mio padre ebbe combattuto nella Prima guerra mondiale perdendo la vita nel 1917 e che, du-
rante tutta questa guerra, oltre alla prigionia, ebbi quale combattente italiano, sequestrati tut-
ti i miei beni, dopo aver ciecamente creduto nella giustizia del mio paese, mi son visto per un 
nonnulla privato dei diritti di cittadino sì duramente conquistati35.

Nel caso di un altro ascari, Gaud Ahmed, che aveva subito una sorte simile, 
emergeva anche un altro tema straziante, ossia quello di essere internato “sen-
za conoscere e capirne la ragione”36: nella prospettiva di coloro che avevano 
servito l’Italia come soldati nelle truppe coloniali e poi si erano visti reinte-
grati nel servizio al loro arrivo in Italia, il cambio nella politica italiana dovet-
te sembrare difficilmente comprensibile e in ogni caso assolutamente non con-
divisibile. Da parte del Mai la risposta pressoché standardizzata alle missive in 
arrivo da Lipari fu nel senso “dell’impossibilità del ritorno al Deposito”, insi-
stendo nei confronti della direzione del campo di “far comprendere ai predet-
ti che non sono affatto né internati, né confinati, ma sono invece ospitati pres-
so il centro di raccolta al preciso scopo di ricevere la possibile assistenza in 
attesa di poterli rinviare al paese di origine”37. Una simile posizione non face-
va altro che registrare una distanza incolmabile dalla realtà per coloro che era-
no rinchiusi a Lipari, come nel caso di Gheremedin Hagos, per il quale il cam-
po era null’altro che “un campo di concentramento dove si soffre senza nessun 
aiuto”38.

L’ascari Gheremedin Hagos, nato nel 1927 in Asmara, era sbarcato irregolar-
mente a Napoli nel maggio 1947 e, dopo essere stato per circa un anno in ser-
vizio al Deposito misto speciale, venne trasferito a Lipari. Rivolgendosi al Mai 
per chiedere la propria liberazione, l’ascari affermava che “noi africani (italia-
ni) abbiamo diritto per vivere in nostra patria liberi” e proprio per questi “sen-
timenti italiani” aveva lasciato “l’Africa, occupata dagli Alleati, per difendere 
la sua patria, l’Italia”39. La critica aperta alla stridente illiberalità e discrimina-
zione della nuova Italia repubblicana da parte degli ex sudditi si scontrava con 
l’aspirazione a un processo di inserimento in quella che per i sudditi continua-
va a essere la madrepatria. I sudditi chiedevano non solo o semplicemente la li-

35 Dau Ben Amer a Mai, Lipari, 12 dicembre 1948, in ACS, AsMai, b. 2042.
36 Gaud Ahmed a nome di altri dieci ascari eritrei a Mai, 28 dicembre 1948, in ACS, AsMai, 

b. 2042, fasc. 45.14.
37 Mai a Direzione del Centro raccolta profughi stranieri di Lipari, 25 gennaio 1949, in ACS, 

AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
38 Geremedin Hagos a Mai, Lipari, 29 febbraio 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
39 Geremedin Hagos a Mai, Lipari, 29 febbraio 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14. 
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berazione dal campo, ma la libertà di restare in Italia, potersi muovere e parte-
cipare alla rinascita del paese al quale avevano “dedicato tutte le loro forze e la 
loro vita, come avevano solennemente giurato davanti alla bandiera” tricolore40. 
Chi come Gheremedin si diceva africano italiano aveva bene in mente la dif-
ferenza di status giuridico, sociale ed economico tra italiani e sudditi, ma im-
maginava anche una società non più razzista nella quale le componenti di ita-
lianità e africanità si potessero combinare in forme e modi diversi, ma tutto 
sommato compatibili all’interno di un unico progetto statuale. 

L’italianità degli ascari emerge in un modo diverso, ma altrettanto indicati-
vo nella storia di vita dell’ascari Ahmed, di cui ho già ripreso nelle pagine pre-
cedenti uno stralcio dell’intervista svolta a Tripoli nel 2009. Nato a Gharyan 
sul Jebel Nefusa nel 1922 e poi arruolatosi nel 1941 nel V battaglione libico, 
Ahmed venne catturato a Tobruk. Dopo due anni di prigionia tra Tunisia e Al-
geria, partì da Orano con un piroscafo civile per essere poi liberato a Napo-
li con altri prigionieri italiani nel 1945. Ahmed, una volta a Napoli, non chie-
se di essere riportato in Libia, come peraltro avrebbe avuto diritto di ottenere 
in quanto fatto prigioniero a Tobruk, bensì scelse consapevolmente di restare in 
Italia: “Io ero arabo-italiano, perché la nostra nazione non è libica, ma italiana 
e li fu la mia fortuna perché a Gharyan [paese di nascita] non avrei fatto nulla, 
invece in Italia ho guadagnato”41. In queste poche parole si condensano il sen-
so dell’esperienza di Ahmed e le sue aspettative: restare in Italia era prima di 
tutto una scelta di vita, nel senso che la residenza nella madrepatria garantiva 
la ripresa del lavoro come militare e il conseguente stipendio; tuttavia, vi era di 
più, perché, in una Libia occupata dagli inglesi che non esisteva più come colo-
nia italiana, non solo era venuta a mancare l’occupazione lavorativa come asca-
ri, ma soprattutto era venuto meno il contesto di riferimento culturale, politico 
e sociale nel quale Ahmed era cresciuto. Una Libia indipendente non esiste-
va ancora e rimaneva patrimonio ideale ristretto di alcuni circoli nazionalisti; 
quello che per i più esisteva era invece una nuova Libia coloniale, quella domi-
nata dagli inglesi, nella quale chi aveva servito e intermediato con gli italiani 
non si trovava in una buona condizione per trovare un nuovo lavoro e addirittu-
ra poteva essere discriminato per i suoi trascorsi filoitaliani. Per Ahmed esse-
re arabo-italiano non rappresentava solo la prova di un’identità plasmata dal co-
lonialismo, ma faceva soprattutto riferimento al suo preciso status giuridico di 
cittadino arabo-libico. La cittadinanza italiana speciale emanata nel 1939 per 
le quattro province libiche costiere di Tripoli, Misurata, Derna e Bengasi, di-
venute territorio metropolitano italiano, aveva senza dubbio il fine di “scava-

40 Ali Ahmed (Tripoli), Gde Hailu (Asmara), Mohammed Bascir (Massawa), Moruz Abra-
ham (Asmara), Guad Ahmed (Tripoli), Kahsai Tesfanche (Asmara), Abrahim Abbai (Asmara), 
Tegnie Woldemariam (Asmara) a Mai, 12 maggio 1949, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.

41 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009.
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re un nuovo solco tra i nativi e la metropoli”42 e infatti si trattava di assimilare 
lo spazio libico piuttosto che i suoi abitanti. Tuttavia, nella pur evidente diffe-
renza della cittadinanza coloniale da quella metropolitana, alcune categorie di 
intermediari videro riconoscersi il diritto di concorrere per le cariche pubbli-
che dell’Africa italiana e l’esercizio delle professioni e, per gli ascari, quello di 
portare le armi e accedere ai gradi delle truppe coloniali previste per la Libia 
(art. 6)43. Finito il fascismo era chiaro come per Ahmed quella cittadinanza 
continuava ad avere un significato di prossimità all’Italia e poteva quindi diven-
tare un mezzo per rivendicare una nuova collocazione nell’Italia repubblicana. 

In Italia, Ahmed conduceva una vita che secondo il suo racconto non so-
lo era soddisfacente dal punto di vista lavorativo ed economico, ma anche da 
quello privato, dal momento che Ahmed intratteneva molteplici rapporti con gli 
italiani. Ahmed aveva numerosi amici: 

Gli italiani non mi conoscono che sono libico, mi prendono per italiano. Io parlo bene italia-
no, non mi conoscono. Sono stato fidanzato con una bella ragazza per sei anni a Napoli, si 
chiamava Giulia. Siamo stati fidanzati, l’ho lasciata come era, illibata. Quando Giulia sposò 
un italiano, la madre mi mandò una lettera a me perché l’avevo rispettata e così come vergine 
poté entrare in Chiesa con abito bianco44. 

Ahmed studiò e arrivò a prendere la licenza media conducendo una vita piena-
mente integrata con gli italiani, al punto da avere anche una fidanzata italiana e 
soprattutto da non essere più identificato come straniero, ma come italiano da-
gli altri italiani. La nuova politica dell’Italia post-1949 e poi l’indipendenza del-
la Libia stravolsero la vita di Ahmed che decise infatti di tornare definitiva-
mente in Libia quando in Italia divenne straniero, perdendo lo status di suddito 
coloniale e divenendo cittadino libico senza alcuna possibilità di accedere al-
la cittadinanza italiana. Una volta di ritorno in Libia, Ahmed aveva pensato di 
continuare a fare il soldato, ma era troppo anziano e allora entrò nell’ammini-
strazione pubblica, servendo prima alla Direzione delle antichità e poi al muni-
cipio di Tripoli.

Una richiesta di non-discriminazione arrivava infine, a maggior ragione, dai 
discriminati per eccellenza dalle leggi razziali fasciste emanate in colonia, os-
sia i cosiddetti meticci, termine con il quale ci si riferiva ai nati da unioni tra 
persone di supposte razze diverse, solitamente da un uomo italiano e una don-
na africana. Il regime segregazionista fascista colpì duramente i meticci che da 
quasi-italiani vennero degradati a una sorta di incrocio perverso e degenerato, 
frutto di un’unione impossibile e dannosa tra la razza dei colonizzatori e quel-
la dei sudditi. In conseguenza di questo nuovo indirizzo della politica razzista 

42 Arnaldo Bertola, Storia e politica coloniale e dei territori non autonomi, Torino, Giappi-
chelli Editore, 1956, p. 279.

43 R.D.L. 9 gennaio 1939, n. 70.
44 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009.



 Un colonialismo non più razzista?  73

coloniale, i meticci che fino ad allora avevano goduto di un titolo di privilegio 
nell’acquisto della cittadinanza italiana e in ogni caso di una posizione socia-
le privilegiata in colonia vennero invece fortemente discriminati e privati del-
la possibilità di accedere alla cittadinanza italiana e, conseguentemente, posti 
al margine della società coloniale quali “prodotto” degenerato di quelle unio-
ni che le stesse leggi razziali avevano proibito. Tra i diversi internati a Lipari vi 
era anche un gruppo di italoeritrei con la motivazione di essere “militari nativi 
[che] non godono la simpatia dei militari eritrei, né si sono dimostrati sensibi-
li ai ripetuti richiami per la continua incomprensione delle norme indispensabi-
li che servono a regolare il buon andamento di una collettività”45. La situazio-
ne replicava quelle logiche di duplice discriminazione di cui i meticci erano 
stati spesso vittime per non essere considerati come parte organica e integran-
te né del versante italiano, né di quelli africani della società coloniale46. Indica-
tivamente è proprio uno degli internati, Michele Viglio, a distanza di circa un 
anno, a rivendicare il suo status di “meticcio” e il suo diritto a circolare libe-
ramente in Italia perché meticcio sì, ma non suddito, in quanto aveva “la citta-
dinanza italiana” (probabilmente per essere stato riconosciuto dal padre prima 
dell’entrata in vigore della disciplina segregazionista sul meticciato) e intendeva 
muoversi liberamente per poter cercare un “posto di occupazione senza dar fa-
stidio a nessuno”47. Evidentemente, i diritti di un meticcio restavano incomple-
ti e non sufficienti affinché “un figlio del peccato” — come si definiva lo stesso 
Michele Viglio — fosse accolto in Italia senza discriminazioni48. La vicenda ri-
velava dunque una discrasia tra la cittadinanza formale e quella sostanziale co-
me peraltro fu anche il caso della penosa vicenda degli italosomali, circa un 
decennio dopo, quando alla fine dell’Afis furono in tanti a passare in uno status 
di incertezza giuridica, oltre alla pressoché scontata discriminazione di cui fu-
rono vittime49.

L’istanza antirazzista e antidiscriminatoria fu dunque collegata a un’affer-
mazione di italianità coloniale dei sudditi, che in prospettiva guardava al post-
coloniale. Non deve certo stupire che un esito, non scontato, ma neppure ec-
cezionale, dell’intermediazione fosse proprio un avvicinamento alla cultura, ai 
gusti, ai modi di vita italiani. Intermediare poteva dunque significare farsi ita-
liani, ma il problema fu sempre che un tale atteggiamento da parte dei coloniz-
zatori era accettato e ben visto nella misura in cui poteva significare fedeltà, su-
bordinazione e ammirazione per il colonizzatore, mentre diventava inaccettabile 

45 Jafusco a Mai, 7 ottobre 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
46 Giulia Barrera, Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il 

colonialismo italiano (1885-1934), in Alessandro Triulzi (a cura di), La colonia: italiani in Eri-
trea, “Quaderni storici”, 2002, n. 1, pp. 21-53.

47 Michele Viglio a direttore del campo di Lipari, 7 aprile 1949, in ACS, AsMai, b. 2042.
48 Michele Viglio a Mai, 15 aprile 1949, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
49 Antonio M. Morone, Gli italo-somali e l’eredità del colonialismo, “Contemporanea. Rivi-

sta di storia dell’800 e del ’900”, 2018, n. 2, pp. 195-222.
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se era portatore di un’istanza di uguaglianza di status giuridico e sociale, cosa 
che nei fatti avrebbe sovvertito l’ordine coloniale e razziale, e per questo moti-
vo venne di fatto sanzionato tramite l’internamento e l’espulsione. Si riassume 
qui l’incommensurabile distanza tra l’italianità dei sudditi e quella degli italia-
ni. Un’auto-dichiarata italianità dei libici e degli eritrei costituiva allora un ele-
mento di forte rottura e contemporaneamente di assoluta disorganicità, tanto da 
non poter essere accolto. Per questo motivo, l’esperienza della residenza in Ita-
lia da parte di questi sudditi poté essere vissuta come fortemente traumatica e 
particolarmente ingiusta. Alberto Mario Banti ha scritto che “dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, i termini ‘nazione’ e ‘patria’ e i valori loro associati 
vengono abbandonati dai protagonisti della vita pubblica italiana: […] quasi do-
vunque il nesso strettissimo che si è creato nei decenni precedenti tra ideologia 
nazional-patriottica e nazi-fascismo induce politici e pubblicisti di vario orien-
tamento democratico a evitare per quanto possibile il riferimento all’universo 
valoriale del nazional-patriottismo”50. Tra i casi eccezionali e per tanti versi re-
siduali di un certo “nazionalismo collaterale”, l’autore ricorda lo ius soli come 
pietra angolare della disciplina giuridica della cittadinanza, il canone educati-
vo imperniato sulla preminenza della letteratura in lingua italiana e il lessico 
sportivo dei “nostri atleti”. A tutto questo va evidentemente aggiunto un caso 
tutt’altro che marginale, ossia quello dell’Africa, per il rapporto non solo idea-
le, ma anche politico e sociale con il passato coloniale e con quei paesi che fu-
rono colonie italiane.

Il lavoro e l’amore come unica alternativa?

L’unica strettissima passerella per riuscire a rimanere in Italia e dare continuità 
al progetto di mobilità sociale dei sudditi era quella di trovare e mantenere un 
lavoro, oppure di sposarsi con una donna italiana. In realtà i documenti d’archi-
vio rivelano come anche in questi casi il ritorno in Africa fu spesso inevitabi-
le. In entrambi i casi si trattava di percorsi di vita che ormai andavano ben ol-
tre il quadro di un’intermediazione per un sistema coloniale non più razzista e 
maggiormente equo, ma aspiravano a un pieno inserimento nella società italia-
na e, non a caso, tali percorsi rivelano una volta in più come il razzismo degli 
italiani finì per precludere ai sudditi i loro progetti di mobilità sociale. Il lavoro 
e il matrimonio rappresentarono dunque due strategie di resistenza, seppur da-
gli esiti incerti: infatti il lavoro non assicurava la cittadinanza ma semplicemen-
te la residenza in Italia come stranieri e non più sudditi; era solo il matrimonio 
a permettere l’acquisizione della cittadinanza, anche se la fede musulmana di 
molti sudditi finiva per precludere loro in concreto la possibilità di addivenire 

50 Alberto M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fasci-
smo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 203.
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a un matrimonio celebrato con un rito riconosciuto dallo Stato italiano. È allo-
ra comprensibile come, a dispetto di tutto, l’ipotesi di lavorare in Italia da stra-
nieri fosse in contraddizione rispetto ai loro sentimenti poiché così facendo, 
passando dall’essere sudditi all’essere stranieri, finivano per sentirsi ancora più 
esclusi e lontani da un’appartenenza italiana che avevano invece ricercato attra-
verso la loro opera di intermediazione. In questo senso vanno anche lette le tra-
iettorie di vita di chi, pur potendo restare in Italia perché aveva trovato un lavo-
ro dopo il congedo militare, decise, apparentemente in modo contradditorio, di 
ritornare in Africa.

Il caso poi delle relazioni sentimentali tra sudditi e donne italiane rivela 
una complessità ancora più grande. Sono tre le storie di vita che emergono. La 
prima è quella dell’ascari libico Brahim Daud che era arrivato come tanti altri 
in Italia nel dopoguerra ed era stato messo in forza al Deposito misto specia-
le di Napoli e assegnato al compito di guardiano del giardino zoologico della 
Mostra d’Oltremare aperta a Napoli prima dello scoppio della guerra. Duran-
te la sua permanenza a Napoli, Brahim conobbe una donna di nome Oliva Pu-
gliese che, come risulta dai documenti d’archivio, sposò l’11 novembre 1946 a 
Sapri. Per potersi sposare, Brahim dichiarò delle false generalità, dandosi un 
nome italiano, Antonio Francesco di Giovanni e di Rosa Maria. Secondo i do-
cumenti non si trattava di un caso unico, ma “di uno dei casi di arbitraria as-
sunzione di nome italiano da parte di nativi” che evidentemente avevano de-
ciso di farsi italiani51. Durante il servizio militare Antonio/Brahim visse con 
Oliva, probabilmente senza grandi preoccupazioni e conducendo una vita fe-
lice. Con il cambio della politica italiana nel 1949 iniziarono i problemi per 
Antonio/Brahim che a causa del congedo si ritrovò senza stipendio. Il suddi-
to libico manifestò allora “esplicito desiderio” di ritornare in Libia insieme al-
la moglie52. Tuttavia, sottolineano i documenti italiani, “la ‘moglie’”53, non si 
poteva ritenere legalmente tale perché il matrimonio era stato contratto con 
generalità false da parte del suddito libico e, perciò, la moglie non poteva le-
galmente fare richiesta all’ambasciata britannica per il lasciapassare di ingres-
so in Libia. Per questo motivo Antonio/Brahim aveva per due volte chiesto la 
proroga del congedo, dilazionando la partenza dal novembre 1949 fino all’a-
prile 1951, quando con l’approssimarsi dell’indipendenza della Libia non gli fu 
permesso di rimanere oltre in Italia54. Al netto dei sentimenti e di un’unione 
stabile da anni, finiva per prevalere quel muro insuperabile e divisivo della di-
scriminazione tra cittadini e sudditi che alla fine portò alla separazione forzo-
sa della coppia.

51 Mai a Ministero Affari Esteri (Mae), 16 giugno 1951, in AsdMae, Affari Politici, Ufficio 
III, 1951-1957, b. 763. 

52 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
53 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
54 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 



76 Antonio M. Morone

Un’altra storia è quella del sergente libico Mohammed Ali Burebeiba, na-
to a Tripoli il 17 maggio 1922 e arrivato in Italia come prigioniero di guerra 
il 15 maggio 1946. Durante la sua permanenza a Napoli, Mohammed conob-
be Rosa Grimaldi, pressoché sua coetanea, nata nel 1923, vedova e con una fi-
glia a carico. I due decisero di sposarsi con rito cristiano cattolico il 15 maggio 
1948 nel comune di Marcianise, in provincia di Caserta. Mohammed prima di 
sposarsi prese il nome di Ali Aldo Raffaele, si fece carico della figlia di Rosa e 
da lei ebbe altri due figli, per la cui nascita aveva ottenuto “in via eccezionale” 
un sussidio particolare55. Rosa era vedova e viveva in condizioni di piena indi-
genza a Fuorigrotta, nelle rovine dell’Albergo delle Masse della Mostra d’Ol-
tremare, che, dopo essere stato bombardato durante la guerra, aveva dato ripa-
ro precario tra le sue macerie a molti senza tetto di Napoli. Nel contesto sociale 
ed economico di povertà e marginalità di un paese devastato dalla guerra, di 
cui Napoli era sicuramente una città rappresentativa, lo stipendio regolare che 
i sudditi militari percepivano li rendeva un buon partito. Da un altro documen-
to si evince che Rosa risiedeva nella stessa abitazione con il marito all’interno 
della caserma56. Con la prospettiva della messa in congedo, anche per il caso di 
Mohammed si faceva largo l’ipotesi del ritorno in Libia. I documenti non ripor-
tano dell’eventuale richiesta di Mohammed per acquisire la cittadinanza italia-
na, ma riportano di come le autorità italiane si spesero per fargli avere i lascia-
passare necessari a lui e alla famiglia per intraprendere il viaggio verso Tripoli, 
notando che Mohammed era sposato con rito cattolico.

Terza e ultima vicenda fu quella di Ahmed bin Hassan, nato a Misurata nel 
1910, che si arruolò nel 1929, fu congedato nel 1938 e poi venne richiamato al-
le armi nel 1939 col grado di sergente libico. Era giunto in Italia da Tripoli, in 
modo irregolare, il 19 maggio 1948 su un piroscafo italiano, lasciando a Tripo-
li la moglie e due figli. Posto in forze al Deposito misto speciale di Napoli, co-
nobbe una giovane napoletana, Anna Lama, e il 16 agosto 1949 la sposò “con 
rito musulmano”57. Ahmed “morì per un improvviso malore” il 20 luglio 1950 
e la moglie Anna fece richiesta del trattamento di quiescenza, che però non 
gli venne riconosciuto perché i sudditi libici non ne avevano diritto e poi per-
ché Anna “non poteva essere considerata quale sua moglie legittima in quanto 
il governo italiano non riconosce validi i matrimoni del genere”58. La relazio-
ne tra i due era stata per così dire, disincentivata, dalle autorità di Polizia ita-
liane che avevano in precedenza scritto al comando del Deposito nella chiara 
intenzione di sollecitare un maggiore controllo sul suddito libico: Anna era in-

55 Appunto per Mai, 20 agosto 1949, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
56 Calosci a Leone, 24 gennaio 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
57 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a AsdMae (telespresso), 10 maggio 1951, in 

AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
58 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a Mae (telespresso), 10 maggio 1951, in 

AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
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fatti una giovane donna “di buona condotta morale, politica e civile”, giudizio 
dal quale traspare il presupposto razzista che la relazione con il compagno libi-
co avrebbe facilmente potuto intaccare la “morale” della giovane donna italia-
na59. Per questo motivo il rapporto dei Carabinieri conclude affermando che “è 
stato prospettato ai genitori della signorina che il nativo non è di carriera e che 
la di lui permanenza in Italia è temporanea”, il che equivaleva a indirizzare i 
genitori a dichiararsi contrari alla relazione60. Ahmed e Anna, tuttavia, non in-
terruppero la loro relazione d’amore e al contrario la coronarono con un matri-
monio di rito musulmano. Verosimilmente, per la giovane italiana un tale passo 
doveva aver significato porsi in contrasto con l’ambiente sociale e religioso non 
solo della famiglia, ma dell’interna comunità nella quale viveva ed era cresciu-
ta. Anche in questo caso, però, il matrimonio musulmano tra sudditi e cittadini 
non aveva alcun valore legale come era stato per Brahim e Rosa61.

Dalla comparazione tra le tre storie possono essere tratte alcune considera-
zioni. Quelle che secondo il linguaggio, la morale e l’ordine razziale colonia-
le erano definite correntemente unioni miste, continuavano a essere fortemen-
te stigmatizzate dalle autorità italiane e dagli italiani nella Napoli del secondo 
dopoguerra. A fare la differenza, almeno in parte, poteva essere il rito con cui 
si contraeva il matrimonio dal momento che, convertendosi al cristianesimo e 
sposandosi secondo il rito romano cattolico, il matrimonio acquisiva valore le-
gale, ma rimaneva pur sempre un matrimonio tra una cittadina italiana e un 
suddito in predicato di diventare straniero per l’ordinamento italiano. Teori-
camente in questo caso (e non in quello del matrimonio musulmano) sarebbe 
senza dubbio stato possibile accedere alla richiesta di cittadinanza per il ma-
rito suddito/straniero. Tuttavia, quello che entrava evidentemente in gioco era 
la difficile sostenibilità di tale processo una volta che il marito, unico lavora-
tore del nucleo familiare, si ritrovava senza lo stipendio militare. Poteva esse-
re allora preferibile ritornare in Libia, ma ecco che si manifestava una ulterio-
re discriminazione nei casi in cui il matrimonio fosse stato contratto con rito 
musulmano e dunque, non avendo valore legale, la moglie non poteva segui-
re facilmente il marito in Libia. D’altra parte, è comprensibile come il caso del 
matrimonio musulmano fosse preferibile per i futuri mariti dal momento che 
nell’Islam l’apostasia è considerata come una colpa estremamente grave, puni-
ta secondo la shari’a con la morte. Inoltre, i matrimoni secondo il rito religio-
so musulmano portano a concludere per l’esistenza di un embrione di comunità 
musulmana tra i sudditi residenti in Italia, probabilmente la prima in assoluto 
nella storia contemporanea del paese. In un altro documento emerge come in-

59 Cerino a Comando del Deposito di Napoli, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
Salvatore Cerino era maresciallo maggiore, comandate della Stazione di Napoli Avvocata.

60 Cerino a Comando del Deposito di Napoli, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
61 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a Mae (telespresso), 10 maggio 1951, in 
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fatti i casi riportati non fossero affatto isolati, bensì si registravano “con una 
certa frequenza matrimoni secondo il rito musulmano tra nativi libici e cittadi-
ne italiane” che, sempre secondo i dati d’archivio, venivano celebrati da Muf-
tah bin Musbah Orfelli, il quale venne diffidato dalle autorità italiane a conti-
nuare con la sua pratica religiosa62. 

Resta infine la considerazione di come la discriminazione verso queste unio-
ni miste e la partenza dei mariti verso la Libia significarono spesso anche la 
partenza dei padri per quei figli o quelle figlie che nel frattempo erano nati o 
nate da relazioni incerte dal punto di vista della morale e della legge, ma senza 
dubbio d’amore per coloro che le avevano vissute. Una conferma indiretta arri-
va da una fonte giornalistica che nel 1951 documentava come nell’Albergo delle 
Masse erano nati “parecchi bambini, di madre napoletana, e parlano napoleta-
no come a Foria” pur avendo un padre libico63. La storia particolarmente peno-
sa di questi bambini e bambine, di cui ancora oggi si sa poco o nulla, può esse-
re messa in continuità con quella di altri meticci, discriminati e marginalizzati, 
per questioni razziali e sociali, nati nel secondo dopoguerra da donne italiane e 
soldati alleati non-bianchi64. Proprio dal confronto con altri meticci e altre sto-
rie di relazioni miste non può sfuggire che i tre ascari protagonisti delle vicen-
de riportate erano libici, non eritrei, e in effetti i libici, come emerge anche dal 
racconto di vita di Ahmed, si camuffavano e si confondevano bene con gli ita-
liani proprio perché la pigmentazione della loro pelle e i tratti del loro volto 
erano del tutto assimilabili con quelli degli italiani e dunque non era scontato o 
facile individuarli come ne(g)ri. È dunque importante considerare come la ge-
rarchia razziale non riguardò solo i rapporti tra colonizzatori e sudditi, ma an-
che quelli tra sudditi, catalogati e razzializzati in gruppi differenti, gli uni più 
discriminati degli altri. 

Conclusioni

Le istanze per un colonialismo non più razzista e maggiormente inclusivo rin-
viano a un’idea di riforma del sistema del dominio italiano che non si può cer-
to limitare o confinare al solo secondo dopoguerra. La storia stessa del colo-
nialismo si può leggere come un processo di contrattazione tra colonialisti e 
intermediari africani, ma non vi è dubbio che tale dinamica acquisì dimensio-
ni e caratteri particolarmente rilevanti nel secondo dopoguerra proprio perché 
non avvenne da una posizione di superiorità precostituita dei colonizzatori, in-
sita nell’occupazione stessa delle colonie, ma nella progettualità di rioccuparle. 

62 Mai a Deposito di Napoli, 18 agosto 1950, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
63 Giovanni Ansaldo, Mal d’Africa, “L’Illustrazione italiana”, 1951, maggio, p. 39.
64 Silvana Patriarca, Fear of Small Numbers. “Brown Babies” in Postwar Italy, “Contempo-

ranea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2015, n. 4, pp. 537-568.
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L’elaborazione delle suddette istanze non avvenne dunque in autonomia da par-
te dei sudditi, ma fu una precisa risposta rispetto al progetto politico dell’Ita-
lia di ripresentarsi in Africa come potenza coloniale non più fascista e attraver-
so una rinnovata missione di civilizzazione. Gli intermediari non si limitarono 
a dar seguito a tale politica, ma la interpretarono e la declinarono nel senso di 
una maggiore partecipazione politica e minore discriminazione sociale, con-
dannando apertamente il trascorso regime segregazionista. L’esperimento ven-
ne superato dalle decisioni internazionali sulla definitiva sistemazione del-
le colonie, ma nei contesti tanto africani quanto italiani dove venne almeno in 
parte messo in esecuzione esso rivelò tutte le contraddizioni fra le posizioni di-
stanti e inconciliabili di colonizzatori e intermediari. Cionondimeno, la vicen-
da dell’intermediazione di alcuni sudditi in Italia e in Africa testimonia come, 
sia a livello individuale, sia a livello di gruppo, furono compiutamente enuncia-
te quelle che possono essere lette come istanze antirazziste all’interno di quel 
complesso processo di ripensamento del sistema e della società coloniale. 

L’antirazzismo che emerge dai documenti e dalle storie di vita presentate 
nelle pagine precedenti non è certo ascrivibile a un’idea e una pratica organiz-
zativa stabile e consolidata, quale fu quella dei movimenti sorti in altri contesti 
storici e geografici. Il caso qui discusso è invece quello di un antirazzismo che 
emerge da comportanti personali, individuali o di gruppo. Un tale dato è rile-
vante da un punto di vista metodologico, ancor prima che contenutistico, pro-
prio perché ci dice come l’antirazzismo non debba essere appiattito sul model-
lo del movimento organizzato di carattere nazionalista e anticolonialista. Tra 
le istanze antirazziste degli intermediari nel contesto dei possedimenti italia-
ni ve ne furono alcune con un chiaro risvolto politico, mentre altre riflettevano 
più da vicino una condizione sociale intima o familiare. In ogni caso la diffe-
renza principale tra l’istanza antirazzista dei nazionalisti e quella degli interme-
diari era che, mentre la prima si accompagnava con l’idea di un cambiamento 
sociale generalizzato, la seconda faceva riferimento alla dimensione più ristret-
ta degli stessi intermediari che lottavano per il miglioramento della propria po-
sizione sociale attraverso una riforma dell’ordine coloniale. Tale differenza, ri-
portata al tema del razzismo, fa capire che l’antirazzismo degli intermediari 
non metteva in discussione le fondamenta delle pratiche e delle politiche raz-
ziste e che in ciò stava tutto il suo limite: la riforma del sistema coloniale per 
conseguire un migliore posizionamento di alcuni, scontava in ogni caso la di-
scriminazione e lo sfruttamento di altri. In conclusione, l’antirazzismo degli in-
termediari era legato a una logica di privilegio sociale che finiva per spostare la 
linea della discriminazione dal binomio colonizzatori/colonizzati a quello pri-
vilegiati/marginalizzati.
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“Vorrei la pelle nera”: cultura giovanile e sensibilità antirazziste 
nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta

Silvana Patriarca*

Muovendo dai pochi testi di canzoni italiane che negli anni Sessanta esprimevano sentimenti 
antirazzisti, il saggio esplora la presenza e la natura di questi sentimenti nella cultura giova-
nile di quegli anni incentrando l’analisi su “Ciao 2001”, un popolare settimanale musicale che 
cominciò le pubblicazioni in quel periodo. Utilizzando in maniera eclettica spunti interpreta-
tivi che derivano dalle teorie sull’appropriazione culturale e sul “consumo della razza”, il sag-
gio mostra come il consumo di musica afroamericana e la fascinazione per i musicisti neri si 
accompagnassero a un interesse per le radici storiche di quella musica e per la storia, la con-
dizione, e le lotte dei neri americani, che nel settimanale erano oggetto di molti servizi gior-
nalistici. Il saggio infine considera alcune figure emergenti della scena musicale italiana degli 
anni Settanta di cui si occupò il settimanale — in particolare il jazzista napoletano-afroa-
mericano James Senese e il cantautore napoletano Pino Daniele — per sottolineare l’appro-
priazione, non priva di stereotipi, del topos della “negritudine” da parte di quest’ultimo per 
far riferimento al razzismo interno di cui i meridionali erano vittime, ma anche a se stesso. 
Se in parte tale appropriazione si poteva giustificare, dall’altro impediva il riconoscimento 
di una specificità dell’oppressione dei neri e quindi una più profonda comprensione del raz-
zismo antinero.
Parole chiave: Antirazzismo, Razzismo, Periodici Musicali, Musica afroamericana, Appro-
priazione culturale, Negritudine 

“Vorrei la pelle nera”. Youth Culture and Anti-Racist Sensibilities in Italy, 1960s-1970s
Starting with a reflection on the few 1960s Italian songs which expressed anti-racist feelings, 
this article explores the presence and the nature of these sentiments in the youth culture 
of those years, focusing the analysis on “Ciao 2001”, a popular weekly which began its 
publications in that period. Building in eclectic fashion on the interpretive insights of theories 
of cultural appropriation and of race consumption, the article shows how the consumption 
of African America music and the fascination for Black musicians were accompanied by an 
interest in the historical roots of that music and in the history, conditions, and struggles of 
Black Americans, to which the weekly devoted numerous articles. The essay also examines 
some emerging figures of the Italian musical scene of the Seventies covered by the weekly 
— in particular the African American-Neapolitan James Senese and the Neapolitan singer 
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songwriter Pino Daniele — in order to underline the latter’s appropriation, not deprived 
of stereotypes, of the “negritude” topos to refer not only to the racism of which the Italian 
Southerners were victims, but also to himself. If this appropriation could be in part justified, 
on the other hand it impeded a fuller recognition of the specificity of Black oppression and 
thus a greater understanding of anti-Black racism.
Key words: Anti-Racism, Racism, Musical periodicals, African American music, Cultural 
appropriation, Negritude

Per quanto resistenza e lotte contro varie forme di razzismo e discriminazio-
ne razziale si siano sviluppate in forme diverse ovunque ci sia stata discrimina-
zione e oppressione di un gruppo umano da parte di un altro sulla base di certe 
caratteristiche fisiche o culturali considerate ineradicabili1, è negli anni Sessan-
ta che il termine antirazzismo comincia a entrare nell’uso corrente nel mondo 
angloamericano e francofono2. Secondo il dizionario Sabatini-Coletti, in Italia 
il primo uso del termine antirazzista risalirebbe agli anni Settanta3. In effetti in 
Italia, se si escludono isolati interventi critici in anni precedenti, è solo a ridos-
so di quel decennio, e specialmente nella seconda metà degli anni Sessanta e 
nei primi anni Settanta, che si può collocare l’emergere di una più diffusa sen-
sibilità — ma non ancora di un movimento e neppure di un compiuto discor-
so — antirazzista (e mi riferisco qui all’antirazzismo che si oppone al razzismo 
antinero). Ciò avvenne in connessione soprattutto con l’impatto che il movi-
mento per i diritti civili degli afroamericani e il Black Power, nonché le lotte 
anticoloniali, ebbero in Italia tra intellettuali e studenti radicalizzati.

Com’è noto, la sinistra italiana, specialmente quella non istituzionale, abbrac-
ciò con passione il terzomondismo e la causa dell’anticolonialismo e dell’antim-
perialismo4, anche se il suo sguardo si rivolgeva più che altro al colonialismo 
degli altri (soprattutto quello dei francesi, durante la guerra d’Algeria, e l’im-
perialismo degli Stati Uniti). Come ha rilevato Neelam Srivastava nella sua ri-
costruzione della traduzione e ricezione di Frantz Fanon in Italia, gli scritti 
di questo grande teorico dell’anticolonialismo raccolti in I dannati della terra 
(pubblicato già nel 1962, poco dopo l’uscita in Francia) ebbero un grande suc-
cesso con circa 100.000 copie vendute. Tuttavia, i suoi scritti più psicoanaliti-
ci sull’oppressione e le dinamiche razziali ebbero un impatto assai più limitato5. 

1 Per una discussione del termine antirazzismo e di vari tipi di antirazzismo vedi Ali-
stair Bonnett, Anti-Racism (London, Routledge, 2000), cap. 1. Cfr. anche Herbert Aptheker, 
Anti-Racism in US History. The First Two Hundred Years, New York, Greenwood Press, 1992, 
che tuttavia è stato criticato per il suo approccio troppo “presentista” e per un’interpretazione 
che ha esagerato la presenza di idee antirazziste tra i bianchi americani.

2 A. Bonnett, Anti-Racism, cit., p. 10.
3 Il Sabatini-Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli, 2008.
4 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, 

Palgrave Macmillan, 2018, capitoli 6-7.
5 Giovanni Pirelli, amico di Fanon e il principale diffusore dell’opera dell’intellettuale marti-

nichese in Italia, non incluse gli scritti psicoanalitici di quest’ultimo nella collezione da lui cura-
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Nella nuova sinistra italiana, infatti, l’antirazzismo in quanto valore faceva par-
te di una più ampia opposizione all’imperialismo e al colonialismo piuttosto che 
essere un oggetto di specifiche riflessioni autonome. 

Il colonialismo veniva equiparato al fascismo e alcuni ne estendevano il si-
gnificato a includere l’oppressione di classe in Europa6, mentre in ombra rima-
neva il colonialismo italiano. Ovviamente, la perdita delle colonie era già av-
venuta durante la Seconda guerra mondiale e, con la fine dell’amministrazione 
fiduciaria in Somalia nel 1960, si poteva considerare definitivamente terminata 
l’esperienza coloniale italiana. Lo stesso non si può dire per le idee e mentalità 
che aveva generato e che continuavano a essere ben presenti nella società e nel-
la cultura italiane. Tuttavia, anche quelle idee e mentalità cominciavano a esse-
re contestate. Negli anni Sessanta alcuni esponenti del mondo politico e intel-
lettuali di sinistra nonché gli studenti africani in Italia presero posizione contro 
le rappresentazioni fortemente inferiorizzanti degli africani presenti in film co-
me Africa addio (1966) di Gualtiero Jacopetti7. Altri cercarono di rendere visi-
bili gli italiani dalla pelle nera, come fece Giovanni Vento nel suo film Il Ne-
ro (1965), dedicato a due ragazzi italiani nati alla fine della guerra dall’incontro 
tra donne italiane e soldati non bianchi dell’esercito alleato, un film che non eb-
be alcuna circolazione nel circuito commerciale, nonostante le ripetute proteste 
da parte di esponenti politici e cinematografici di sinistra8, e non entrò quindi 
nella memoria culturale italiana. 

Anche se non giungevano a costruire un vero e proprio movimento, que-
ste iniziative culturali esprimevano un rifiuto delle pratiche e dei discorsi infe-
riorizzanti nei confronti delle persone dalla pelle scura, e un desiderio da parte 
dei bianchi di esprimere solidarietà a quest’ultime. Ciò accadeva in particolare 
in connessione con gli eventi statunitensi, dove la lotta dei neri raggiunse punte 
altissime negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta e conobbe un’ampia ri-
sonanza in Italia. Fu soprattutto attraverso la mediazione degli eventi americani 

ta (Opere scelte, Torino, Einaudi, 1973): vedi Neelam Srivastava, Translating Resistance. Fanon 
and Radical Italy, 1960-1970, in Kathryn Batchelor, Sue-Ann Harding (a cura di), Translating 
Frantz Fanon Across Continents and Languages, Londra, Routledge, 2019, p. 33. Sulla storia 
della pubblicazione delle opere di Fanon in Italia vedi anche Neelam Srivastava, Frantz Fanon 
in Italy, or Historicizing Fanon, “Interventions”, 2015, n. 3, pp. 309-328. 

6 Vedi per esempio la lettura universalistica che di Fanon proponeva, tra gli altri, Giovanni 
Giudici in L’uomo dalla roncola, “Quaderni piacentini”, 1963, n. 12, pp. 4-12. 

7 Su questo film e sul genere dei mondo movies a cui apparteneva, e che divenne molto po-
polare in Italia e all’estero, vedi Gaia Giuliani, Razza Cagna. Mondo movies, the White Hete-
rosexual Male Gaze and the 1960s-1970s Imaginary of the Nation, “Modern Italy”, 2018, n. 4, 
pp. 429-444. Sulle proteste vedi Giorgio Martinat, Gli studenti africani a Torino protestano per 
il film ‘Africa Addio’, “La Stampa”, 24 marzo 1966, e Alessandro Galante Garrone, Gli orrori in 
Africa e altrove, “La Stampa”, 26 marzo 1966.

8 Su questo film vedi Leonardo De Franceschi, Il nero di Giovanni Vento. Un film e un regi-
sta verso l’Italia plurale, Dublino, Artdigiland, 2021. Sulla sua ricezione si rinvia a Silvana Pa-
triarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Italia post-fascista, To-
rino, Einaudi, 2021, cap. 7.
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che nella società italiana si cominciò a riflettere su razzismo e antirazzismo. Vi 
era un diffuso desiderio, specialmente tra i giovani, di conoscere eventi e pro-
tagonisti di quella stagione di lotte. Gli scritti dei maggiori esponenti del movi-
mento antirazzista degli Stati Uniti vennero tradotti e pubblicati da importanti 
editori poco dopo la loro edizione americana: Soul on Ice (Anima in ghiaccio) 
di Eldridge Cleaver, apparso nel 1968 negli Stati Uniti, usciva con Rizzoli nel 
1969; I fratelli di Soledad di George Jackson, la cui edizione americana risa-
le al 1970, uscì con Einaudi nel 1971; L’autobiografia di Malcolm X, scritta in 
collaborazione con Alex Haley e pubblicata nel 1965 negli Stati Uniti, uscì due 
anni dopo in Italia da Einaudi. Volumi sulla condizione dei neri americani ven-
nero anche commissionati da editori italiani come la raccolta di testimonian-
ze Voci negre dal carcere di Etheridge Knight, a cura del sociologo Roberto 
Giammanco, pubblicata da Laterza nel 1968 e ripubblicata due anni dopo ne-
gli Stati Uniti da Pathfinder Press con il titolo Black Voices from Prison. An-
che nel mondo cattolico l’esperienza americana, e in particolare l’esempio di 
Martin Luther King Jr., fu centrale nel pensare il razzismo e l’antirazzismo ne-
gli anni Sessanta9. 

In quegli stessi anni, la scena musicale e dello spettacolo italiana si distin-
se sempre più per la presenza di artisti neri: nel contesto della loro passione 
per la musica rock, i giovani italiani prestarono crescente attenzione alla cul-
tura e alla musica afroamericane. I jazzisti afroamericani erano popolarissimi 
nei numerosi festival di jazz che si tenevano negli anni Sessanta e specialmen-
te negli anni Settanta in varie città e regioni italiane. Profili di artisti afroame-
ricani riempivano le pagine dei nuovi periodici musicali indirizzati ai giovani 
come “Ciao 2001”, il settimanale musicale di maggior successo negli anni Set-
tanta, che cominciò le pubblicazioni (con questo nome) nel gennaio 196910. Co-
me venivano rappresentati questi artisti? Come si parlava di colore della pelle e 
di razzismo in questo popolare settimanale? E come veniva percepito il proble-
ma del razzismo tra i giovani amanti della musica rock? Nelle pagine seguenti 
userò principalmente questa fonte (che finora è stata studiata o utilizzata soprat-
tutto dal punto di vista di altre problematiche)11 per rispondere a queste doman-
de, concentrandomi in particolare sul periodo tra il 1969 e il 1980, e rifletten-
do su alcune caratteristiche e alcuni limiti di quella che potremmo chiamare la 
nuova sensibilità antirazzista nell’Italia degli anni Sessanta-Settanta. Per sensi-

9 Vedi il contributo di Matteo Caponi in questo volume.
10 Il settimanale, tuttavia, nacque nel 1968 dalla fusione tra due testate precedenti (“Ciao 

amici” e “Big”) e fino a metà gennaio 1969 si intitolò “Ciao Big”: cfr. Jacopo Tomatis, Storia 
culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 287.

11 Vedi Diego Giachetti, Tre riviste per i ragazzi tristi degli anni Sessanta, “L’impegno. Ri-
vista dell’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Vercel-
li”, 2002, n. 2; Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata, Pisa, Pacini, 2013; Cecilia 
Brioni, Simone Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom. Lara Saint Paul and the Performativity 
of Race, “Italian Studies”, 2018, n. 4, pp. 351-364.
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bilità intendo qui un insieme di sentimenti, gusti, valori morali e idee presenti 
in una collettività in un dato periodo storico12. Indicatori di una sensibilità anti-
razzista sono per esempio porsi il problema del razzismo e prestare attenzione 
alla soggettività e alla storia di persone e gruppi vittime di razzismo, rappre-
sentandole in modi non stereotipati. Per questo è importante considerare le mo-
dalità in cui vengono rappresentati gli artisti neri e più in generale la nerezza 
in quel periodo. Gli studi recenti che hanno analizzato la rappresentazione del-
la nerezza nella cultura di massa e nella società italiana di quegli anni si sono 
quasi esclusivamente incentrati sulla produzione cinematografica e televisiva13, 
ma se vogliamo una comprensione più articolata del modo in cui cultura e so-
cietà si rapportavano alla “razza” occorre sicuramente ampliare lo sguardo alla 
scena musicale che tanta importanza aveva nella vita delle fasce giovanili del-
la popolazione. “Ciao 2001” offre un’importante finestra su questa scena e sui 
suoi fruitori.

La cultura giovanile è ovviamente molto di più di quel che si trova espres-
so in un settimanale di musica rivolto ai giovani; il mio presupposto è che co-
munque questa rivista “leader del settore” (vendeva tra le 60.000 e le 80.000 
copie a metà anni Settanta, ma era letto sicuramente da un numero maggio-
re di persone)14 riflettesse — mentre contribuiva a crearli — certi gusti e biso-
gni del suo pubblico, e quindi fosse uno specchio abbastanza fedele di quanto 
si agitava nel mondo giovanile (o almeno in una parte di esso) in quegli anni. 
I consumi, e il consumo della musica in particolare, erano un elemento molto 
importante nella definizione dell’identità dei giovani di quei decenni15, e i gior-
nali musicali rappresentano quindi una fonte importante per una ricerca sui gu-
sti e sulle problematiche che stavano a cuore al pubblico giovanile. Nel panora-
ma delle riviste giovanili di quel periodo “Ciao 2001” si distingueva in quanto 
settimanale di tendenze politiche progressiste che offriva non solo articoli e in-
formazioni su musicisti e concerti ma anche varie rubriche per così dire “dia-
logiche”, che davano la possibilità ai lettori di esprimere le loro idee e opinioni 

12 Su questo concetto vedi le riflessioni di Daniel Wickberg, What is the History of Sensi-
bilities? On Cultural Histories, Old and New, “The American Historical Review”, 2007, n. 3, 
pp. 661-684.

13 Vedi in particolare gli studi innovativi di Gaia Giuliani e in particolare il suo Race, Nation 
and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture, Londra, Palgrave 
Macmillan, 2019, che fornisce un’ampia analisi della rappresentazione della razza in film e tra-
smissioni televisive.

14 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 398.
15 Alessandro Cavalli, Carmen Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’età repubbli-

cana, vol. 3, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 2, Istituzioni, politiche, cultu-
re, Torino, Einaudi, 1997, pp. 709-800. Diversi studi sono stati pubblicati in anni recenti sulla 
musica di quegli anni nella sua relazione con la politica e la cultura giovanile: cfr. per esem-
pio il già citato volume di Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata e Alessia Masi-
ni, Siamo nati da soli. Punk rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pa-
cini, 2019. 
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su tematiche ed eventi che li interessavano e coinvolgevano (dalla sessualità e i 
rapporti personali alla situazione del movimento studentesco a livello locale)16, 
nonché articoli di attualità politica e infomazione storica. 

Per quanto riguarda il mio approccio all’analisi del rapporto tra giovani ita-
liani e la musica nera, farò un uso eclettico delle suggestioni che vengono dalle 
teorie sulla cosiddetta race consumption (consumo della razza)17 e sull’appro-
priazione culturale nelle società del capitalismo avanzato. Gli studiosi del feno-
meno del consumo ne hanno mostrato la complessità e le varie valenze socia-
li e politiche sottolineando per esempio come “gli atti di consumo comportino 
una propria politica culturale, e possano anche condurre ad altre forme di co-
scienza politica e organizzativa”18. La tematica è ben nota nel caso della for-
mazione delle soggettività giovanili degli anni Cinquanta-Sessanta, che si di-
stinguevano dagli adulti in termini di consumi specifici19. Tra questi consumi 
la musica occupava un posto fondamentale ed era spesso veicolo di gusti e ten-
denze valoriali alternative a quelle dominanti. Per quanto riguarda più speci-
ficatamente l’appropriazione culturale, rimane fondamentale la riflessione cri-
tica di bell hooks sulla mercificazione dell’Altro e il razzismo spesso impliciti 
in questa pratica20, mentre altri hanno notato come essa e più specificamente la 
race consumption possano anche essere un veicolo di scambio culturale e poli-
tico rispettoso dell’individualità dell’Altro, per quanto non sempre privo di ste-
reotipizzazioni21. 

16 Questa caratteristica si poteva già notare nelle due riviste dalla cui fusione era nato “Ciao 
2001”, vale a dire “Ciao amici” e “Big”: vedi J. Tomatis, Storia culturale della canzone italia-
na, cit., pp. 288-289. La disponibilità della serie completa di “Ciao 2001” alla Biblioteca Nazio-
nale di Firenze nonché la sua maggiore diffusione e i suoi interessi politici hanno determinato la 
scelta di focalizzarmi su questa rivista.

17 L’espressione race consumption indica il modo in cui in una società commerciale e multie-
tnica come quella americana, il pubblico bianco “consuma” con varie motivazioni prodotti me-
diatici e culturali (come, per esempio, le serie televisive) in cui vengono rappresentate le real-
tà di altri gruppi etnici, o che sono prodotti da questi altri gruppi: vedi Ben Pitcher, Consuming 
Race, London, Routledge, 2014. Com’è noto, il termine ‘race’ negli Stati Uniti e in generale nel 
mondo anglo-americano ha un significato che trascende quello puramente biologico e indica so-
prattutto una categoria sociale, nonché politica, basata sull’autoidentificazione dei soggetti e non 
su caratterizzazioni imposte dall’esterno.

18 B. Pitcher, Consuming Race, cit., p. 31 (mia traduzione).
19 Cfr. in particolare Axel Schildt, Detlef Siegfried (a cura di), Between Marx and Coca Co-

la. Youth Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2006.

20 bell hooks, Eating the Other. Desire and Resistance, in bell hooks, Black Looks. Race and 
Representation, London, Routledge, 1992; 2a ed. 2014, pp. 21-39. hooks, tuttavia, non esclude la 
possibilità di un genuino apprezzamento di altre culture.

21 Vedi B. Pitcher, Consuming Race, cit., capitolo 2. Per una discussione critica sulla no-
zione di appropriazione culturale vedi anche Richard A. Rogers, From Cultural Exchange to 
Transculturation. A Review and Reconceptualization of Cultural Appropriation, “Communi-
cation Theory”, 2006, n. 4, pp. 474-503. Per quanto nel campo dei fenomeni culturali scambi e 
contaminazioni siano per lo più la regola, è impossibile negare che certe espressioni culturali si 
possono attribuire in origine a gruppi etnici e sociali specifici.
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Canzoni e antirazzismo

Nella sua storia dei rapporti tra canzone e politica in Italia, Stefano Pivato ha 
notato che nel repertorio musicale italiano degli anni Sessanta e Settanta, ac-
canto a vari riferimenti a mani bianche e nere che si stringono, vi sono assai 
poche canzoni dedicate a tematiche antirazziste22. Nel 1968 Fausto Leali (che 
per la sua voce veniva considerato il “negro dalla pelle bianca”) ripropose An-
geli negri alla manifestazione canora “Un disco per l’estate”. La canzone, che 
nella sua versione originaria in spagnolo risale agli anni Quaranta23, immagina 
un uomo di colore che si rivolge a un pittore per chiedergli di dipingere “anche 
angeli negri” e gli ricorda che dio non esclude i neri24. Mentre l’interpretazio-
ne italiana del 1950 non aveva avuto molta risonanza, nel 1968 questo vecchio 
motivo riscosse invece un grande successo, segno che il livello di sensibilità del 
pubblico era cambiato anche se — o forse proprio perché — il brano rimanda-
va all’universalismo cristiano e a una visione ancora molto paternalista e senti-
mentale dei neri, condensata specialmente nell’espressione “povero negro” ri-
petuta più volte. Era una visione che poteva avere una qualche presa in una 
società ancora molto cattolica, ma che contrastava con la realtà vissuta non-
ché con l’immagine militante dei neri degli anni Sessanta in lotta nelle strade e 
nelle scuole d’America non solo per il riconoscimento dei loro diritti ma anche 
per affermare la loro identità a lungo negata. 

Alla fine degli anni Sessanta in Francia e in Italia il cantante italoamericano 
Nino Ferrer riscuoteva un notevole successo con il brano Je veux être noir o, in 
italiano, La pelle nera. Perché il biondo Ferrer voleva la pelle nera? Secondo 
le liriche del brano, sostenuto da una base di musica soul25, era perché voleva 
avere la voce dei cantanti afroamericani che andavano per la maggiore in Eu-
ropa, come Wilson Pickett e James Brown. Allo stesso tempo, nel brano, Fer-
rer dichiarava anche la sua frustrazione per non riuscirvi perché era un bianco, 
e perché doveva cantare in una lingua che non si adattava bene con i nuovi rit-
mi musicali. Anche se la canzone faceva un breve riferimento al razzismo ne-
gli Stati Uniti esprimendo un proprio antirazzismo, essa trasmetteva principal-
mente una fascinazione, ma forse anche un sentimento di invidia, nei confronti 

22 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 242-247.

23 Sulle origini e vasta circolazione di questa canzone le cui parole si basavano su un poema 
del venezuelano Andres Eloy Blanco cfr. Theresa Delgadillo, Singing ‘Angelitos Negros’. Afri-
can Diaspora Meets Mestizaje in the Americas, “American Quarterly”, 2006, n. 2, pp. 407-430.

24 Il testo del brano è il seguente: “Pittore, ti voglio parlare/ Mentre dipingi un altare/ Io so-
no un povero negro/ E d’una cosa ti prego/ Pur se la Vergine è bianca/ Fammi un angelo negro/ 
Tutti i bimbi vanno in cielo/ Anche se sono solo negri/ Lo so, dipingi con amor? Perché disprez-
zi il mio color?/ Se vede bimbi negri Iddio sorride a loro/ Non sono che un povero negro/ Ma 
nel Signore io credo/ E so che tiene d’accanto/ Anche i negri che hanno pianto/ Lo so, dipingi 
con amor/ Perché disprezzi il mio color? E vede bimbi negri/ Iddio sorride a loro”.

25 S. Pivato, Bella ciao, cit., p. 243.
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dei musicisti afroamericani e di quanto veniva percepito come un’esperienza e 
modalità espressiva uniche26. Era un sentimento che sembrava capovolgere quel 
desiderio di bianchezza che Frantz Fanon aveva invece denunciato all’inizio de-
gli anni Cinquanta come effetto dell’alienazione psichica cui i neri erano espo-
sti nelle società coloniali27. 

In realtà Leali e Ferrer non furono i soli a introdurre queste tematiche nel 
mondo della canzone italiana: furono solo i più noti. Nel 1972 gli Showmen 2, 
un gruppo fondato dal sassofonista afroamericano-napoletano James Senese, 
produssero un brano antirazzista dal titolo Abbasso lo zio Tom i cui testi rap-
presentano un dialogo tra un bianco e un nero nel quale mentre il bianco asse-
risce la propria supremazia culturale e la volontà di escludere il nero, quest’ul-
timo denuncia l’ipocrisia e la violenza anche sessuale del bianco, ricordandogli 
che da quella violenza sono nati degli esseri umani proprio come lui. Il brano 
uscì in un singolo e fu riprodotto nell’unico album del gruppo, che poco tempo 
dopo si sarebbe sciolto dando origine al più fortunato Napoli Centrale28.

All’inizio degli anni Settanta inoltre si faceva strada nella cultura di mas-
sa anche la coppia interrazziale come simbolo di uguaglianza razziale, e non 
si trattava più soltanto della coppia uomo bianco-donna nera, che risultava “ac-
cettabile” a un pubblico bianco anche in epoche precedenti in quanto espressio-
ne delle prerogative sessuali dell’uomo bianco29, ma significativamente la cop-

26 Questo è il testo della canzone composto dallo stesso Ferrer: “Eh eh eh dimmi, Wilson Pi-
ckett/ Eh eh eh dimmi tu James Brown/ Questa voce dove la trovate/ Signor King, signor Char-
les, signor Brown/ Io faccio tutto per poter cantare come voi/ Ma non c’è niente da fare/ Non 
ci riuscirò mai/ Io penso che sia soltanto/ Per il mio colore che non va/ Ecco perché io vor-
rei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/ Eh eh eh dimmi tu, signor Faust/ Eh eh eh dimmi tu come si 
può/ Arrostire un negretto ogni tanto/ Con la massima serenità/ Io dico, Nino tu non ci dovre-
sti pensar/ Ma non c’è niente da fare per dimenticar/ ’Sto maledetto colore di pelle/ Che mi bru-
cia un po’/ Ecco perché io vorrei/ Vorrei la pelle nera/ Vorrei la pella nera/ Eh eh eh voi carissi-
mi estinti/ Eh eh eh voi che sapete già/ Voi che cantate gloriosamente/ Per I pascoli dell’aldilà/ 
Ditemi se per entare nel regno con voi/ Basta che ognuno si occupy dei fatti suoi/ O se lì è tut-
to un affare/ Di razze e di color come qui/ Ad ogni modo vorrei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/ 
Ad ogni modo vorrei stare laggiù/ Abitare a New Orleans / Ascoltare il Mississippi / Fare a pu-
gni con gli amici/ Tutti neri e musicisti/ Saper suonare la tromba/ Poter parlare l’inglese/ L’ita-
liano non funziona/ Per questa musica qui/ Poi vorrei poter gridare/ Ya ya ya ya ya…/ Oh right! 
Oh yeah…/ Shake it, shake it”.

27 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, traduzione di Silvia Chiletti, introduzione di 
Vinzia Fiorino, Pisa, Ets, 2013; ed. orig. 1952.

28 Su James Senese e i Napoli Centrale si veda oltre. Questo è il testo del brano (composto da 
Franco Del Prete): “Negro, vicino a casa mia no, non ti voglio più/ Bianco, la vecchia casa mia 
ora non c’è più/ Tu la bruciasti e mi portasti qui/ Ora mi dici che non mi vuoi mai più vicino a 
te/ Negro, le mani di Virginia tu non le toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no, 
tu la prendesti qui davanti a me/ E non pensavi che sarebbe nato un uomo come te/ Negro, ricor-
dati che Dio te l’ho dato io/ Bianco, Io ci credo ancora, ma tu invece no/ Bianco, ma dimmi un 
po’ cosa vuoi da me/ Negro, negro, negro… sono un uomo/ Negro le mani di Virginia tu non le 
toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no, tu la prendesti qui davanti a me e non 
pensavi che sarebbe nato un uomo come te”.

29 Su questa asimmestria vedi Vincenza Perilli, Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’inter-
relazione tra ‘razza’ e genere e sessualità interrazziale, in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore 
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pia uomo nero-donna bianca, che in tempi coloniali era sempre stata (e per 
l’opinione pubblica conservatrice continuava a essere)30 un tabù. È significati-
vo che nel 1972 Wess (nome d’arte di Wesley Johnson), uno degli artisti afro-
americani popolari in Italia, formasse appunto un duo “misto” o interrazziale 
con la cantante Dori Ghezzi. Le fotografie del duo — sia nella stampa che sul-
le copertine dei loro dischi — li rappresentavano in pose affettuose se non an-
che allusive31. Con un repertorio di canzoni sentimentali italiane, il duo conob-
be un considerevole successo soprattutto nella prima metà degli anni Settanta: 
nel 1973 partecipò al Festival di Sanremo superando tutti nella classifica del-
le vendite con il brano Tu nella mia vita. L’anno successivo la loro canzone Un 
corpo e un’anima fu la prima classificata nella popolare trasmissione televisiva 
“Canzonissima”32. Il duo si piazzò terzo all’Eurofestival del 1975 in rappresen-
tanza dell’Italia, un fatto che non piacque all’opinione pubblica più conservatri-
ce, almeno a giudicare da alcune interviste a Dori Ghezzi, in cui le si chiedeva 
che effetto le facesse rappresentare l’Italia “accanto a Wess che è bravo e sim-
patico ma certamente non è italiano”33. 

Nonostante la continua presenza nella cultura di massa italiana di quegli an-
ni di artefatti che esibivano una visione ancora molto oggettivante, se non colo-
niale, delle popolazioni non bianche34, gli esempi citati rivelano anche un nuo-
vo interesse in positivo, se non una vera e propria fascinazione, per la nerezza, 

della nazione, Milano-Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2015, pp. 143-156. Negli anni Sessan-
ta e Settanta la coppia interrazziale veniva usata anche per vendere blue jeans: vedi l’annuncio 
pubblicitario per i jeans Glove in “Ciao 2001”, 27 ottobre 1971, dove si vede un ragazzo bianco 
che abbraccia una giovane nera distesa su una spiaggia.

30 Sulle continuità di questo doppio standard vedi il caso dell’influente opinionista Indro 
Montanelli, il quale, mentre difendeva il suo “matrimonio” con una giovanissima ragazza eri-
trea “comprata” durante la sua permanenza come ufficiale e poi giornalista in Etiopia ai tem-
pi dell’aggressione italiana, ancora nel 1968 si esprimeva con grande ambiguità sui matrimo-
ni interrazziali: vedi Indro Montanelli, Pelle bianca e pelle nera, “La Domenica del Corriere”, 
14 maggio 1968, citato in Irina Di Vora, Un ‘negro’ in salotto. ‘La Domenica del Corriere’ tra 
postcolonialismo e decolonizzazione (1945-1968), “I sentieri della ricerca. Rivista di storia con-
temporanea”, 2012, n. 16, p. 179.

31 F.B., Wess. Un successo che continua, “Ciao 2001”, 10 dicembre 1972. Wess era sposato 
ed era originariamente il batterista nella band di Rocky Roberts, un’altra star afroamericana che 
aveva grande popolarità in Italia in quegli anni. 

32 Cfr. [Autore sconosciuto], Addio a Wess, duettò con Dori, consultabile al seguente sito 
www.lastampa.it/spettacoli/2009/09/23/news/addio-a-wess-duetto-con-dori-1.37059108 (ultimo 
accesso 19 giugno 2020).

33 Luigi Bianco, Nozze svedesi per Wess e Dori Ghezzi, “TV Sorrisi e canzoni”, 23 marzo 
1975.

34 A parte i film citati in precedenza, è del 1963 la popolare canzone I Watussi interpreta-
ta da Edoardo Vianello e i Flippers su cui vedi David Forgacs, I Watussi, “Modern Italy”, 2013, 
n. 4, pp. 437-443. Forgacs nota come la canzone esibisca una completa ignoranza degli eventi 
che pochi mesi prima dell’uscita del disco avevano colpito i tutsi (il vero nome della popolazio-
ne nota allora come “watussi” in Italia) i quali erano stati vittime di violenze scoppiate in Ruan-
da dopo la fine del dominio belga.
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almeno quella afroamericana. Ciò traspare anche nel crescente consumo di mu-
sica nera e nel modo in cui gli artisti afroamericani venivano rappresentati nei 
giornali musicali. Se i giovani italiani, o almeno una parte di essi, proprio in 
quegli anni cominciavano a sviluppare una sensibilità antirazzista, ciò avveni-
va in gran parte tramite la mediazione della cultura e specialmente della con-
trocultura di massa statunitense, di cui una componente centrale era la musi-
ca degli afroamericani, dal blues al jazz al soul al rhythm and blues, e infine al 
rock, che dagli altri generi si era sviluppato per estendersi poi ai bianchi e di-
ventare un fenomeno internazionale negli anni Sessanta35.

“Ciao 2001” e la cultura (e storia) afroamericana 

Fondato alla fine del 1968 dalla fusione di due precedenti riviste per giovani, 
“Ciao 2001” (il titolo adottato dal settimanale nel gennaio 1969) aveva, in con-
trasto alle due riviste precedenti, un orientamento politico decisamente pro-
gressista, che seguiva e rifletteva lo spostamento a sinistra di molti giovani in 
un momento di grande conflittualità sociale e politica (il che non impediva che 
fosse il bersaglio di critiche feroci da parte di frazioni della nuova sinistra e 
della controcultura più militante opposte a qualsiasi commercializzazione del-
la musica per i giovani e che consideravano la rivista un veicolo di questa ope-
razione commerciale)36. Oltre agli articoli e alle interviste ai protagonisti della 
scena musicale nazionale e soprattutto internazionale, che dominavano le pagi-
ne del settimanale, vi erano anche rubriche di posta dove i giovani lettori scri-
vevano al direttore sui temi più diversi: dal contenuto e tendenze politiche del 
giornale all’isolamento di cui soffrivano nelle realtà di provincia, senza dimen-
ticare le rimostranze sulla mancanza — nei palinsesti della televisione e radio 
di Stato — di programmi musicali adatti ai loro gusti. Dal 1972 il settimanale 
pubblicava inoltre una popolare rubrica di psicologia e psicoanalisi, in cui i gio-
vani lettori chiedevano consigli su problemi che stavano loro a cuore: dalla ses-
sualità a come superare il senso di solitudine. Il settimanale proponeva anche 

35 Prendo a prestito queste nozioni di cultura e controcultura di massa da Alberto Mario Ban-
ti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
Sulla storia delle origini nere della musica rock nelle sue varie versioni vedi Charlie Gillet, The 
Sound of the City. The Rise of Rock and Roll, 2a edizione, New York, DaCapo Press, 1996.

36 Vedi per esempio il pamphlet Riprendiamoci la musica (Roma, La nuova sinistra, edizio-
ni Savelli, 1974), pubblicato nella collana “Controcultura”, un supplemento alla testata periodi-
ca “Stampa Alternativa” che addirittura definiva “Ciao 2001” un “giornale clerico-fascista” e i 
giornalisti che vi scrivevano dei pennivendoli al servizio dell’organizzazione capitalistica dei 
concerti rock. La stessa pubblicazione definiva “campi di concentramento” gli spazi dove si te-
nevano i concerti a pagamento, e voleva la gratuità dei concerti per i giovani. Sugli attacchi da 
sinistra a questa rivista vedi anche A. Volpi, Musica, politica e carta stampata, cit., pp. 65-69. 
Alcuni si lamentavano invece perché il giornale era troppo schierato a sinistra: vedi per esempio 
due lettere di lettori nella rubrica Lettere al direttore del 6 ottobre 1971 e del 25 giugno 1972.
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articoli su questioni che interessavano i giovani più politicizzati, quali la situa-
zione del movimento studentesco in varie realtà locali, le riforme della scuola, 
le comuni hippie, l’inquinamento, e anche argomenti di storia e politica inter-
nazionale.

La maggior parte degli articoli era naturalmente dedicata a personaggi del 
mondo della musica, tra cui moltissimi artisti afroamericani (assai meno afri-
cani), che fossero o meno in tourné in Italia: da Wilson Pickett e James Brown 
al notissimo Jimi Hendrix, a Richie Havens, Ray Charles, Barry White, Chuck 
Berry, Isaac Hayes, Ike e Tina Turner, Harbie Hancock, Miles Davis, Char-
lie Mingus, e molti altri, inclusi quelli che in particolare fecero carriera in Ita-
lia, come Rocky Roberts e Lola Falana. Oltre a informare su questi artisti e la 
loro produzione, inclusi naturalmente i concerti, il settimanale pubblicò anche 
vari servizi sulla storia dei vari generi rappresentati nel panorama musicale di 
quel periodo: oltre a una storia del pop in ben trentasette puntate tra il 1971 e 
il 1972, sulle sue pagine vi si trovano una serie sul jazz sempre a puntate tra il 
1971 e il 1972 (a partire da quell’anno la rivista dedicava al jazz anche una ru-
brica specifica), una storia del blues che uscì nell’estate del 1972, e una detta-
gliata storia della musica soul in quindici puntate tra il 1974 e il 1975.

In quegli anni, mentre sempre più concerti venivano organizzati commer-
cialmente, varie città e regioni italiane, specialmente di sinistra, cominciarono 
anche a organizzare molti concerti jazz nel quadro di più ampie iniziative cul-
turali e ricreative. Il più famoso fu quello che, a cominciare dal 1973, si tenne 
in varie città dell’Umbria, noto come “Umbria Jazz”37, un evento che attirava 
enormi folle giovanili, attratte non solo dalla gratuità dei concerti che si svolge-
vano nelle piazze delle città storiche, ma anche dalla possibilità di fare vacanza 
in una regione famosa per la bellezza della natura e dei suoi luoghi storici. La 
qualità dell’offerta musicale era elevata e includeva appunto i più famosi musi-
cisti afroamericani di quel periodo.

Per i molti giovani bianchi che negli anni Sessanta si ribellavano al confor-
mismo sociale e a quello che era noto come “il sistema”, il consumo di musica 
prodotta dalla cultura angloamericana, e da quella nera in particolare (dal jazz 
al blues al rock), era un modo per sfuggire alle limitazioni del mondo di bian-
chi di classe media in cui questi giovani si sentivano confinati, e un modo per 
esprimere un forte desiderio di cosmopolitismo. Questo consumo (che, si ricor-
di, aveva un carattere internazionale) può essere interpretato come un caso di 
“nerofilia”, un fenomeno questo che aveva precedenti in Europa, e specialmen-
te nella Francia degli anni Venti, quando si era sviluppata una passione per il 
jazz e altre forme musicali e artistiche che venivano associate alle popolazio-

37 Su questo evento cfr. Marco Santoro, Marco Solaroli, The Institutional Ecology of a Festi-
val. The Case of Umbria Jazz, “Polis. Ricerche e studi su società e politica in Italia”, 2013, n. 1, 
pp. 81-124.
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ni nere38. La nerofilia non è necessariamente un indicatore di antirazzismo, ma 
costituisce spesso un fenomeno ambivalente, come hanno fatto notare recen-
ti studi dedicati al fenomeno statunitense dei rappers bianchi che imitano stile 
e linguaggio dei neri perché li considerano “cool” e non perché siano militan-
ti antirazzisti39. Per molti aspetti queste ricerche colgono un problema reale. Ma 
fermarsi a tali aspetti imporrebbe una lettura riduttiva non in grado di render 
conto del fatto che — negli anni Sessanta e Settanta — la fascinazione per la 
musica nera avveniva nel contesto di una crisi dell’egemonia bianca nel mondo. 
L’interesse per la musica nera era quindi anche l’espressione di una nuova sen-
sibilità per la condizione dei neri, e in particolare dei neri che si ribellavano, e 
allo stesso tempo, tale gusto musicale nutriva questa nuova sensibilità.

È significativo a questo riguardo che “Ciao 2001” pubblicasse anche una se-
rie di articoli, molto informati, sulla storia degli afroamericani, dalla lotta con-
tro la schiavitù agli anni Sessanta, che culminava con le lotte per i diritti civili, 
la leadership di Martin Luther King Jr. e l’ascesa delle Pantere Nere. La serie 
in cinque puntate, intitolata Storia della rivolta negra in America, uscì tra la fi-
ne del 1971 e l’inizio del 1972. La vicenda giudiziaria dell’attivista del Black 
Panther Party (nonché membro del Communist Party Usa) Angela Davis — in-
carcerata per più di un anno con l’accusa di aver fornito armi ad alcuni mili-
tanti neri che le usarono nel corso di un’azione armata conclusasi tragicamente 
— e la mobilitazione internazionale per la sua liberazione furono anche ogget-
to di dettagliati articoli nel giornale40. Ma anche le storie della musica soul, del 
jazz e del rhytm and blues pubblicate nel settimanale nei primi anni Settan-
ta non erano puramente dedicate agli aspetti specifici e, per così dire, “tecni-
ci” dei vari generi musicali, ma ne fornivano anche il contesto storico ed era-
no quindi anche un modo per far conoscere la storia e le esperienze dei neri 
americani. Gli autori di questi articoli erano generalmente bene informati sul-
la storia razziale degli Stati Uniti e consapevoli di come il rock ’n roll fosse 
stato inizialmente un’invenzione dei neri, che i bianchi avevano fatto propria e 
con cui avevano raggiunto fama e successo41. Erano del resto i lettori stessi che 
chiedevano suggerimenti di letture per potersi informare sugli avvenimenti che 
concernevano le lotte degli afroamericani42.

38 Su questo fenomeno negli anni Venti cfr. per esempio Petrine Archer Straw, Negrophilia. 
Avant-garde Paris and Black Culture in the 1920s, London, Thames and Hudson, 2000.

39 Vedi Bill Yousman, Blackophilia and Blackophobia. White Youth, the Consumption of 
Rap Music, and White Supremacy, “Communication Theory”, 2003, n. 4, pp. 366-391.

40 Cfr. [Autore sconosciuto], Fanya Davis in Italia. Libertà per Angela, “Ciao 2001”, 20 otto-
bre 1971; Paola Chiesa, Chi è Angela Davis, “Ciao 2001”, 19 marzo 1972; Paola Chiesa, Angela 
Davis assolta, “Ciao 2001”, 18 giugno 1972.

41 Cfr. per es. Pino Guzman, B.T. Express. Chi condanna la discomania, “Ciao 2001”, 14 
marzo 1976.

42 Cfr. la rubrica Leggiamo insieme (a cura di) Paola Chiesa, “Ciao 2001”, 20 ottobre 1971.
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La presenza di una sensibilità antirazzista emerge anche in altri articoli. Co-
me abbiamo visto, “Ciao 2001” pubblicava diverse rubriche con notizie e con-
tributi dai lettori. Alcuni di questi riguardavano anche la “questione razziale” 
(sottinteso negli Stati Uniti). Nel giugno 1969 un lettore comunicava il suo di-
sappunto per i risultati di un piccolo sondaggio da lui realizzato nella sua città, 
dal cui esito emergeva come solo una piccola minoranza fosse sensibile al pro-
blema razziale e lo ritenesse un problema di tutti43. Ciò che si nota in articoli 
come questi o in interviste con artisti neri che si trovavano per qualche tempo 
in Italia è lo sforzo di capire come si debba “pensare” il razzismo e come rap-
portarvisi. In un’intervista a Beryl Cunningham, un’attrice britannica di origine 
giamaicana in Italia nel 1969 per la lavorazione di un film, le veniva chiesto un 
parere sul razzismo con l’inevitabile domanda: esisteva in Italia? Secondo l’at-
trice non vi era razzismo in Italia, perché non vi era una minoranza nera, ma 
se ci fosse stata e se in particolare fosse stata composta da persone di disagiate 
condizioni economiche, il razzismo si sarebbe subito sviluppato. Lei però for-
tunatamente non aveva dovuto subirlo perché era di classe media44.

David T. Taylor, uno studente americano in Italia intervistato sulla stessa 
questione alcuni mesi dopo, criticava l’atteggiamento pietistico nei confronti dei 
neri che aveva notato tra gli italiani, in quanto denotava scarsa conoscenza del-
la situazione degli afroamericani45. Negli Stati Uniti non c’erano più gli schia-
vi e il razzismo dei bianchi esprimeva la loro paura dei neri che si erano orga-
nizzati e stavano acquisendo più potere nella società. Lo studente si augurava 
che un giorno non ci fossero più questi atteggiamenti di “pietosa benevolenza” 
e che il colore della pelle “non suscitasse più sentimenti di avversione o bene-
vola pietà”. Le parole dell’intervistato stridevano con il linguaggio adottato dal 
giornalista per i propri commenti: quest’ultimo evocava vecchie e oggettivanti 
immagini dei neri, d’America e non, come quando notava i denti di Taylor (“un 
sorriso da reclame di dentifricio”) e il contrasto tra la sigaretta che il giovane si 
accendeva e il colore della sua pelle.

Residui e stereotipi razziali 

Come appare dall’ultimo articolo citato, l’interesse per la musica e la cultu-
ra afroamericane in tutte le loro espressioni aveva anche diversi limiti concet-
tuali, limiti che provenivano da una cultura dominante (in Italia, ma anche al-
trove) ancora permeata di stereotipi di natura diversa e che non era ancora stata 
sottoposta a critica. Anche in un settimanale politicamente progressista come 
“Ciao 2001” la rappresentazione della donna nera attraente non sfuggiva al vec-

43 Olindo Troisi, Vivere anche un solo giorno come i negri, “Ciao 2001”, 4 giugno 1969.
44 Lionello Fabbri, Essere negra, “Ciao 2001”, 6 aprile 1969.
45 Marco Stancati, La pelle ha un colore anche in Italia?, “Ciao 2001”, 3 dicembre 1969.



 “Vorrei la pelle nera”: cultura giovanile e sensibilità antirazziste 93

chio stereotipo di origine coloniale della “Venere nera”46, anche se ora (forse 
sotto l’influenza dei Black Panthers) si trovava anche la variante della “Pante-
ra nera”: l’immagine veniva usata per esempio nel 1969 con riferimento a una 
cantante che, secondo il giornale, avrebbe voluto soppiantare Lola Falana (al-
lora definita la “venere nera degli anni Settanta”)47 nelle simpatie degli italia-
ni, ma ricompare anche nella seconda metà del decennio successivo, in articoli 
dedicati ad altre artiste nere, tra cui la sofisticatissima Grace Jones48. Non sor-
prende che questi articoli fossero quasi sempre scritti da uomini, anche se tra 
i collaboratori del settimanale vi erano alcune donne. Stereotipi di razza e di 
genere si intersecavano qui a conferma della dominanza dello “sguardo bian-
co maschile”49 che attraversava non solo la cultura dominante ma anche la cul-
tura di sinistra.

Si nota anche una certa razzializzazione dei generi musicali associati con i 
neri, come quando la musica nera viene presentata come una “necessità dell’a-
nima”: nell’introduzione a una rubrica sulla musica soul, leggiamo che “la mu-
sica per il negro ha sempre costituito una necessità dell’anima (soul) prima che 
una ricerca di evasione. Come tale non è soggetta a mode o rifiuti” anche se, 
viene notato, “si evolve, e oggi abbraccia campi bianchi e autonomi, come il 
rock progressivo o il country, e contemporaneamente ritorna alle matrici ne-
re, l’africanesimo e il jazz”50. Un simile atteggiamento si nota anche quando la 
musica di un artista nero viene presentata come espressione della sua “anima”51 
o del suo sangue52, termini che ipostatizzano un legame profondo che essenzia-
lizza — se non l’individuo o un popolo — la cultura che l’artista esprime. Per 
quanto riguarda la rappresentazione di questa cultura nel settimanale, la consa-
pevolezza della sua storicità e del legame con l’esperienza storica della schiavi-
tù e della segregazione razziale si alterna a riferimenti a una presunta “cultura 

46 Su questo stereotipo e la sua presenza nell’Italia postcoloniale vedi Rosetta Giuliani Ca-
ponetto, Blaxploitation Italian Style. Exhuming and Consuming the Colonial Black Venus in 
1970s Cinema in Italy, in Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial 
Italy. Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 191-203.

47 Vedi il numero del 5 marzo 1969.
48 Vincenzo Spada, Barbara la pantera del rhytm and blues, “Ciao 2001”, 23 aprile 1969; 

M.F., Marcia Hines come una pantera nera, “Ciao 2001”, 9 maggio 1976; Aldo Bagli, Grace Jo-
nes, Alta moda con musica, “Ciao 2001”, 28 gennaio 1978. Quest’ultimo pezzo accumula cli-
chés sul “fascino tutto particolare” di Jones che consisterebbe nei “lineamenti somatici piuttosto 
freddi (quasi europei) [che] si scontrano con un feeling e una sensualità tipicamente nera, nella 
accezione più primitiva del termine.” Nell’intervista Jones sembra divertirsi a rafforzare i clichés 
dell’intervistatore parlando del suo passaggio dal mondo della moda, dove aveva esordito, alla 
musica come un “fatto naturale” legato al suo essere nera.

49 Riprendo l’espressione da G. Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy, cit., 
cap. 4.

50  [Autore sconosciuto], Soul, “Ciao 2001”, 24 novembre 1974.
51 Albert Keyworth, Marco Ferrante, Richie Havens Voce da un ghetto negro, “Ciao 2001”, 

10 novembre 1971.
52 William Donati, Natalie Cole regina nera, “Ciao 2001”, 24 giugno 1979.
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istintiva” dei neri 53, una caratterizzazione che rimanda a stereotipi razziali di 
primitivismo e di uniformità. Anche gli esempi di razzializzazione “positiva,” 
almeno quanto a intenti, sono pur sempre basati su un “residuo razziale” nella 
concezione del rapporto tra il produttore/produttrice di musica e la musica pro-
dotta54. 

Neri italiani e “negritudine napoletana”

Se in vari articoli del settimanale si poteva notare, come abbiamo visto, un de-
siderio di capire la natura del razzismo antinero nel caso questo si fosse mani-
festato anche in Italia, non sembra però ci fosse molta consapevolezza dell’esi-
stenza di neri italiani o della presenza di africani provenienti dalle ex colonie 
in Italia. Tuttavia, proprio in quel periodo ebbero un notevole successo due 
cantanti italiani dalla pelle scura: una era Lara Saint Paul (nome d’arte di Sil-
vana Areggasc Savorelli), una cantante italoeritrea, nata nel 1946, che divenne 
assai famosa sia a livello nazionale che internazionale con un repertorio piutto-
sto vario, ma a partire dagli anni Settanta molto influenzato dalla cultura afro-
americana. L’altro era il sassofonista James Senese, nato nel 1945 dalla rela-
zione tra James Smith, un soldato alleato afroamericano, e Anna Senese, una 
giovane donna di Miano, alla periferia di Napoli55. Con la sua creativa fusione 
di ritmi e suoni di origine diversa — jazz, blues, rock, ma anche canto e folk 
— Senese fu una figura centrale nel rinnovamento della scena musicale napole-
tana, e più in generale italiana, degli anni Sessanta e Settanta, e la sua fama è 
cresciuta nel tempo.

In un’intervista a Saint Paul pubblicata nel settembre 1969, la cantante nota-
va come spesso all’inizio della carriera, quando le era stato dato il nome d’ar-
te Tanya (“un nome che odorava d’Africa”), molti le si rivolgessero chiaman-
dola “faccetta nera” o “cioccolatino”: un “mini-razzismo, scherzoso e cordiale 
— così lo definiva l’intervistatore — che cominciava però a stancarla” (corsivi 
miei). Le spiaceva che l’interesse per il colore della pelle interferisse con la va-
lutazione delle sue doti artistiche56. Come hanno notato Cecilia Brioni e Simo-
ne Brioni, le descrizioni che indulgevano sul colore della pelle cominciavano a 
essere percepite come problematiche nell’Italia di fine anni Sessanta57, e cer-
to non erano gradite da chi, come Lara Saint Paul, ne era il costante bersaglio, 

53 Renato Marengo, Blackbyrds. Con un piede nel soul e uno nel rock, “Ciao 2001”, 10 no-
vembre 1974.

54 Sulle nozioni di razzializzazione positiva e residuo razziale vedi Jo Haynes, Music, Diffe-
rence and the Residue of Race, New York, Routledge, 2012.

55 Per un profilo di Senese vedi Carmine Aymone, Je sto ccà… James Senese, Napoli, Gui-
da, 2005.

56 Eugenia Lamberti, Il tema di Lara, “Ciao 2001”, 3 settembre 1969.
57 C. Brioni, S. Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom, cit.
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specie se provenivano da italiani che avevano la pelle più scura della sua (e non 
perché avessero un genitore africano). Allo stesso tempo, l’immagine della can-
tante trasmessa dalle foto pubblicate nella rivista giocava sullo stereotipo eso-
tico (si vedano per esempio le immagini sulla copertina e nell’articolo cita-
to dove la cantante è ritratta con copricapi vagamente arabeggianti e miniabiti 
bianchi o colorati che contrastano con la pelle scura delle gambe ampiamente 
esposte), alternato all’interno borghese della sua casa e al suo ruolo materno (la 
cantante aveva allora un figlio di un anno).

Nel settimanale, James Senese veniva inizialmente definito genericamente 
come “italo-americano”, senza riferimento al colore della pelle, e non si diceva 
nulla sulle sue origini miste58. Senese peraltro non sembrava molto interessato 
a sottolinearle, anche se il suo interesse per la tematica del contatto intercultu-
rale si poteva percepire chiaramente nel suo far riferimento alla necessità di far 
incontrare linguaggi e ritmi diversi nella musica “perché solo così si può attin-
gere alla verità, alla vera cultura”59. Anche la sua produzione musicale vi face-
va esplicito riferimento, per esempio nel brano Sangue misto incluso nell’album 
Mattanza uscito nel 1976. Tuttavia, le esperienze personali di Senese non sem-
bravano suscitare l’interesse dei giornalisti che si limitavano a commentare la 
produzione musicale di Senese e del suo gruppo.

Paradossalmente, negli stessi anni, era un musicista italiano a rivendicare 
una propria “negritudine”: Pino Daniele, già collaboratore di James Senese e 
da questi molto influenzato. Daniele divenne molto popolare alla fine degli an-
ni Settanta con un genere musicale ibrido in cui combinava ritmi jazz, blues, 
rock e melodia, cantando spesso in dialetto napoletano o mischiando dialetto e 
italiano. Insieme con Senese, Daniele fu uno dei principali protagonisti di una 
nuova produzione musicale che cercava molto consapevolmente la contamina-
zione con i ritmi e le culture musicali del Mediterraneneo e di quello che oggi 
si chiamerebbe il Global South, il Sud del mondo. Questa importante esperien-
za di innovazione si avvaleva di precedenti storici che avevavo fatto di Napo-
li una realtà culturale aperta e un centro di incontri e scambi, tra cui, a partire 
dal 1943, la presenza di soldati americani — bianchi e afroamericani — duran-
te la guerra e poi nelle basi militari americane e Nato60. Uno degli album più 
famosi di Daniele, uscito nel 1980, si intitolava Nero a metà.

Chi era il “nero a metà” del titolo? Sulla copertina del disco si legge una de-
dica a Mario Musella, musicista e cantante (era stato membro degli Showmen) 
e grande amico di Senese con cui condivideva le origini in quanto “figlio della 
guerra” (la madre era una donna napoletana e il padre un soldato nativo ameri-

58 Elio Caffarelli, Showmen 2, “Ciao 2001”, 22 ottobre 1972.
59 Mario Balvetti, Niente calcoli per Napoli Centrale, “Ciao 2001”, 18 gennaio 1976.
60 Su Daniele e più in generale la vivace scena musicale di Napoli vedi Norma Bouchard, Va-

lerio Ferme, (a cura di), Italy and the Mediterranean. Words, Sounds, and Images of the Post-
Colonial Era, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 105-116.
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cano in servizio a Napoli nella Seconda guerra mondiale). Musella era mancato 
l’anno prima a soli trentaquattro anni61. Ma all’epoca quel “nero a metà” sem-
brava riferirsi soprattutto allo stesso Daniele. Quest’idea di Daniele come “nero 
a metà” è ancora presente oggi: in una recente intervista a James Senese, quan-
do il giornalista osserva che “anche lui [Daniele] era un nero a metà,” Senese 
risponde: 

Il vero nero a metà in realtà ero io, era Mario, però andava bene così, nessuna differenza, le 
nostre vite erano un’ispirazione per allargare i confini della musica. In quegli anni non c’era-
no barriere, né politiche né culturali che potessero dividerci, lo vivevamo così62.

Ma della “negritudine” Daniele aveva un’idea un po’ particolare, facendola 
coincidere con l’esperienza dei neri americani nonché degli italiani del Sud, en-
trambi bersagli del razzismo nei loro Paesi63, e dall’altro con una sua visione in 
cui stereotipi associati all’essere nero confluivano con quelli associati all’essere 
napoletano. Nell’ottobre del 1979 si descriveva così:

Vedi, sono negro, mi interessa poco il domani, la ricchezza, l’immagine, quello che voglio 
è soltanto suonare e divertirmi, anche a denti stretti, senza cioè la risata grossa e ad effetto 
[corsivi miei]64.

Quando l’album Nero a metà venne lanciato nel marzo 1980, un articolo in 
“Ciao 2001” sosteneva che il titolo dell’album era “quasi un mettere alla luce la 
sua [di Daniele] negritudine di napoletano poco oleografico, senza Vesuvio che 
fuma, ma con i colori e i suoni dei vicoli affollati”65.

Come appare da queste citazioni (da cui non possiamo ovviamente esclude-
re l’intervento editoriale del giornalista), l’appropriazione dell’idea positiva di 
“negritudine” avveniva con una buona dose di stereotipi che oggi non avrem-
mo difficoltà a riconoscere come razziali, anche se nelle parole di Daniele non 
c’era evidentemente alcuna intenzione offensiva. Ma gli stereotipi abbondava-
no anche nella descrizione che gli articolisti facevano di Napoli come luogo di 

61 Su Musella cfr. C. Aymone, Je sto ccà, cit., pp. 59-62. Secondo Marcella Russano il titolo 
del disco Nero a metà sarebbe un “riferimento esplicito a persone che come James Senese e Ma-
rio Musella (a cui appunto l’LP è dedicato) hanno vissuto sul proprio corpo una condizione di 
contaminazione tra due culture e tra due popoli, quello afroamericano e quello napoletano, ma è 
anche un riferimento simbolico alla mescolanza tra i due generi musicali che di quei popoli so-
no espressione”: Nero a metà. Dalle origini a “Grande Madre” tutta la poesia di Pino Daniele, 
Roma, Arcana, 2012, p. 73. 

62 Carlo Moretti, James Senese: A Napoli dovrebbero cantare sempre Pino Daniele, “La Re-
pubblica”, 5 gennaio 2020. Ringrazio Sergio Luzzatto per avermi segnalato questo articolo.

63 Vedi l’intervista rilasciata nel 1979 da Daniele a Giuseppe Marrazzo e intitolata “Nero na-
poletano”, nel programma TG2 Grandangolo andato in onda su Rai 2 il 24 luglio 1979.

64 Aldo Bagli, Pino Daniele. Ridendo a denti stretti, “Ciao 2001”, 14 ottobre 1979.
65 [Non firmato ma forse di Maria Laura G. Giulietti], Anteprima disco Pino Daniele Nero a 

metà, “Ciao 2001”, 16 marzo 1980.
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questa nuova scena musicale, una scena molto innovativa che andava ben oltre 
la musica tradizionalmente associata con la città e che infatti la mutava com-
pletamente. In un articolo del 1975 dedicato a Napoli Centrale, il gruppo di Ja-
mes Senese, Napoli era descritta come un “oriente dietro l’angolo” dove si tro-
vavano “rabbia e ritmo ovunque”66. Insomma, “negritudine” e napoletanità si 
incontravano su più livelli, in una convergenza di nuove energie creative e qual-
che persistente cliché. 

Conclusioni

Che conclusioni possiamo trarre da questa breve incursione nel mondo musica-
le degli anni Sessanta e Settanta? Mi limiterò ad alcune riflessioni dato che per 
arrivare a conclusioni più articolate occorrerebbe estendere l’analisi a altre ri-
viste giovanili e far ricorso anche ad altre fonti, in primis quelle orali che pur-
troppo non è stato possibile raccogliere per questo saggio. Una rivista come 
“Ciao 2001”, che si collocava a sinistra, rispondeva a un desiderio diffuso tra i 
giovani degli anni Sessanta e Settanta più sensibili alle istanze politiche di quel 
periodo di conoscere la condizione dei neri americani, di esprimere un’adesio-
ne simpatetica alla loro lotta, combinata a un’identificazione con la loro posi-
zione di oppressi nella società americana, ma anche e forse ancor di più con la 
loro soggettività in rivolta. Vi era un’evidente ammirazione per la musica e più 
in generale la cultura nera, un desiderio di conoscerla e di appropriarsene. Ac-
canto al desiderio di capire il razzismo e la natura del conflitto razziale, si tro-
vava una volontà di esibire il proprio antirazzismo, in parte sorretto dall’antia-
mericanismo diffuso in quel periodo, e forse da un senso di colpa latente che 
emergeva dalla consapevolezza delle responsabilità che storicamente i bian-
chi avevano avuto nei confronti dei neri. Le motivazioni diverse che rendevano 
possibile questo tipo di sensibilità antirazzista ne facevano allo stesso tempo un 
fenomeno dall’impatto limitato dal momento che non si accompagnava ad al-
cuna sostenuta e autonoma riflessione sul fenomeno razzismo più in generale e 
sull’Italia in particolare. 

Nel settimanale, inoltre, l’Africa appariva molto meno (e così pure i grup-
pi musicali di Paesi africani) e si notava anche la difficoltà nel riconoscere l’e-
sistenza di un razzismo antinero in Italia: come se il passato coloniale italia-
no non contasse, come se gli italiani fossero una tabula rasa, non toccata da più 
di sessant’anni di colonialismo. Vi era anche l’incapacità di vedere la presen-
za, seppur ancor limitata in Italia, di non bianchi, ma anche forse di concepire 
italiani neri. Tale incapacità si univa all’appropriazione dell’idea di “negritudi-
ne” per indicare la subalternità degli italiani del Sud, il loro essere i “negri ita-

66 Giorgio Rivieccio, Napoli Centrale. Tra Mediterraneo e Oceano, “Ciao 2001”, 11 maggio 
1975.
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liani”, o “negri bianchi”, per usare il linguaggio di quegli anni. È in particolare 
quest’ultimo punto su cui occorre riflettere, su ciò che questa facile equivalenza 
rende possibile: perché se da un lato essa può costituire una base per empatia 
e solidarietà, dall’altro elide e nasconde la condizione di relativo privilegio dei 
bianchi. L’identificazione con la lotta dei neri e con le loro rivolte ed espressio-
ni culturali coesisteva con l’oblio che circondava l’oppressione che anche l’Ita-
lia aveva inflitto agli africani in quanto potenza coloniale, e con la marginaliz-
zazione cui venivano confinati quegli uomini e donne (ancora numericamente 
pochi) delle ex colonie e che avevano cominciato a immigrare in Italia negli 
anni Sessanta, trovando solo posti di lavoro mal retribuiti come il servizio do-
mestico67. Si trattava insomma di un antirazzismo focalizzato sul razzismo de-
gli altri, piuttosto che su quello italiano.

È anche qui che occorre cercare una delle radici di quella debolezza 
dell’antirazzismo in Italia notata da Laura Balbo e Luigi Manconi tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta quando denunciavano il “vuo-
to di elaborazione” a sinistra sulla questione del razzismo68, ovvero nelle mo-
dalità con cui la società democratica italiana si è relazionata al razzismo an-
tinero prima che questo diventasse, con l’arrivo dei migranti da paesi non 
europei, un fenomeno manifesto e quotidiano. Non è solo l’eredità del colonia-
lismo — con cui, come diversi studi hanno rilevato, non si sono mai davvero 
fatti i conti69 (almeno a livello di cultura di massa) — che può aiutarci a spie-
gare come la società italiana ha risposto all’ordinario razzismo esploso con 
l’immigrazione dai paesi non europei a partire dagli anni Ottanta. Analizzare 
la specificità della cultura nonché della sensibilità antirazziste italiane così co-
me si sono sviluppate nel periodo che precede l’ascesa degli imprenditori della 
paura e dell’odio razziale dagli anni Ottanta in poi può aiutarci a capire alcuni 
limiti della risposta a questi ultimi.

Sarebbe tuttavia parziale, e forse anche ingiusto, far riferimento solo ai li-
miti di quella sensibilità. Essa ha lasciato anche dei semi che sono maturati in 
seguito. Per limitarci alla sfera musicale, vi è infatti un più recente fenomeno 
musicale che si riallaccia, almeno in parte, alla musica rock e specialmente alla 
nuova scena musicale e politica napoletana degli anni Settanta, vale a dire l’e-
mergere, alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta, di nuovi gruppi 
come gli Almamegretta e i 99 Posse, due formazioni napoletane le cui canzo-
ni esprimono una nuova forma di antirazzismo, basato non solo sulla solidarie-
tà con le vittime del razzismo, ma anche sulla messa in discussione dell’idea di 

67 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione coloniale, Ro-
me, Ediesse, 2011.

68 Cfr. Laura Balbo, Luigi Manconi, I razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990.
69 Cfr. per esempio diversi saggi inclusi nel volume collettaneo a cura di Valeria Deplano e 

Alessandro Pes, Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Sesto San Gio-
vanni, Mimesis, 2014.
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italianità come bianchezza, ancora dominante nel Paese70. In Figli di Anniba-
le, la canzone che dà anche il titolo all’album omonimo del 1992, gli Almame-
gretta rivendicano il “sangue misto” come parte dell’identità degli italiani, af-
fermando con forza che nerezza e identità italiana non possono e non devono 
essere categorie che si escludono a vicenda, perché da secoli l’Italia è terra di 
migrazioni e tutti gli italiani hanno origini multiple e diverse.

70 Su questi gruppi e il loro legame con la musica ibrida di Senese e Daniele vedi N. Bou-
chard, V. Ferme, Italy and the Mediterranean, cit., pp. 107-109. Sul loro retroterra politico ve-
di Ashley Dawson, Patrizia Palumbo, Hannibal’s Children. Immigration and Anti-racist Youth 
Subcultures in Contemporary Italy, “Cultural Critique”, 2005, n. 59, pp. 165-186.
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Introduzione

Il 19 agosto 1977 il “Corriere della Sera” pubblicava in prima pagina un artico-
lo di Romano Prodi che, l’anno successivo, sarebbe diventato ministro dell’In-
dustria nel quarto governo presieduto da Giulio Andreotti. Il pezzo, intitola-
to L’Italia è diversa e mancano i negri e ispirato dal fenomeno, descritto come 
nuovo, del reclutamento di migranti stranieri da parte di imprese italiane, offri-
va un’analisi dell’assetto del mercato del lavoro italiano nel secondo dopoguerra

L’Italia è stato l’unico paese dell’Occidente a dover gestire il proprio sviluppo senza il deter-
minante contributo di lavoratori stranieri. Detto in linguaggio più semplice l’Italia è stato l’u-
nico paese dell’Occidente a mandare avanti una società industriale senza “negri”, che negli 
Stati Uniti erano negri nel senso letterale della parola. Nel Nord Europa erano invece emi-
granti italiani, spagnoli, turchi o nordafricani.

La presenza di migranti stranieri avrebbe, secondo Prodi, consentito ai paesi 
nord-europei di “scaricare [su di loro] le professioni che stanno in coda alla ge-
rarchia sociale”. In Italia, al contrario, il mercato del lavoro sarebbe stato carat-
terizzato da una forte coesione al Nord come al Sud e anche tra i migranti me-
ridionali al Nord e gli abitanti del luogo:

Dopo tre giorni passati a Torino l’operaio siciliano non solo è già sindacalizzato, ma tende a 
dimostrare la propria definitiva appartenenza alla classe operaia spingendosi verso i limiti più 
estremi della militanza sindacale.

Il reclutamento di lavoratori stranieri, che si stava verificando a causa dell’as-
senza di manodopera italiana, nonostante “difficoltà economiche [e] disoccu-
pazione crescente”, avrebbe comportato, secondo Prodi, il rischio di aggiunge-
re “ai problemi che abbiamo anche quelli di una difficile convivenza razziale”1.

Qualche giorno dopo, Guido Bolaffi, sociologo, allora presso l’Ufficio studi 
della Cgil, rispondeva a Prodi dalle colonne  dell’“Unità”. Pur dissentendo da 
Prodi su alcuni punti, Bolaffi concordava sul fatto che 

l’Italia, a differenza di tutti gli altri paesi dell’occidente capitalistico, è l’unico in cui una par-
te, spesso rilevante e certamente la più ingrata, della produzione industriale, agricola e dei 
servizi non è frutto del lavoro di immigrati stranieri. 

Una peculiarità che, a detta dell’autore, 

ha fornito, come ulteriore specificità del “caso italiano”, una concreta fondazione alla strate-
gia del sindacato nel senso che non si registra una sovrapposizione tra le differenziazioni, pur 
presenti all’interno della classe lavoratrice, con quelle di tipo razziale e nazionalistico2.

1 Romano Prodi, L’Italia è diversa e mancano i negri, “Corriere della Sera”, 19 agosto 1977. 
2 Guido Bolaffi, È la struttura dell’economia che produce il “lavoro da negri”, “L’Unità”, 21 

agosto 1977. Cenni sulla biografia di Guido Bolaffi sono reperibili sul sito della rivista “West”, 
di cui attualmente è direttore: www.west-info.eu/it/redazione [ultimo accesso 25 giugno 2021].
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Prodi e Bolaffi descrivevano le relazioni tra i lavoratori originari del Sud dell’I-
talia, che nel secondo dopoguerra si erano trasferiti nelle città del Nord-Ovest, 
e quelli locali come esenti da qualsiasi forma di razzismo, grazie all’interven-
to provvidenziale dei sindacati e alla comune adesione alle lotte e ai valori del-
la classe operaia. Un’immagine, ancora molto diffusa, che, tuttavia, diverse te-
stimonianze e resoconti rendono più sfumata.

Un caso emblematico è quello dei cosiddetti fatti di Piazza Statuto verifica-
tisi all’inizio degli anni Sessanta a Torino e su cui Dario Lanzardo tornò a ri-
flettere nel 19793. Nel luglio 1962, la firma di un accordo separato da parte del-
la Uil nel corso di agitazioni e scioperi degli operai metalmeccanici che, per la 
prima volta dopo anni, avevano investito anche la Fiat, fece da detonatore per 
gli scontri tra forze dell’ordine e manifestanti che avevano circondato la se-
de della Uil in Piazza Statuto. Il bilancio dei disordini fu di 1.200 fermati, 200 
denunciati e più di 90 arrestati. La responsabilità dell’accaduto venne addos-
sata dall’allora ministro degli Interni Paolo Emilio Taviani al Partito Comuni-
sta (Pci) che, da parte sua, si difese sostenendo che la vicenda era da legger-
si come un tentativo di screditare il movimento operaio da parte del padronato. 
Quest’ultimo avrebbe, infatti, assoldato dei provocatori tra gruppi di giovani di-
soccupati meridionali con la complicità delle forze politiche conservatrici. 

In effetti, le caratteristiche demografiche di molti dei presenti in Piazza Sta-
tuto corrispondevano a quelle dei responsabili indicati dai comunisti. Tutta-
via, la tesi della provocazione messa in atto da individui prezzolati reclutati tra 
i migranti meridionali che in quegli anni si trovavano nella città sabauda non 
convinceva del tutto. Una chiave di lettura alternativa della vicenda avrebbe do-
vuto tenere in conto la difficoltà di raggiungere e farsi portavoce delle istan-
ze di questi soggetti da parte del sindacato e dello stesso Pci, alle cui griglie 
teoriche di riferimento sembrava sfuggire la complessità dei mutamenti socia-
li in atto. Secondo alcuni osservatori dell’epoca — tra cui Goffredo Fofi, au-
tore di un’inchiesta che ha fatto da punto di riferimento sul tema per decen-
ni —, al loro arrivo a Torino, soprattutto negli anni del miracolo economico, 
i giovani meridionali trovavano lavoro nell’edilizia o in fabbriche di piccole e 
medie dimensioni in cui i sindacati non erano presenti4. Inoltre, le loro condi-
zioni di vita erano influenzate negativamente dal razzismo diffuso tra la popo-
lazione locale — torinese di nascita o anche recentemente inurbata dalle cam-
pagne circostanti — che li riteneva incapaci di adeguarsi agli usi e costumi di 
una metropoli industriale a causa della presunta arretratezza dei loro luoghi di 
origine. Un razzismo che si manifestò successivamente anche nelle grandi fab-
briche, dove la cosiddetta aristocrazia operaia continuò a considerare i meridio-
nali non avvezzi alla disciplina che le lotte sindacali in corso richiedevano, e 

3 Dario Lanzardo, La Rivolta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1962, Milano, Feltrinelli, 
1979.

4 Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964.
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che era diffuso in altri ambiti della vita associata come, per esempio, la scuola5. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta era, infatti, prassi piuttosto consolidata che i 
figli dei migranti provenienti dalle regioni del Sud Italia che frequentavano le 
scuole elementari — a Torino e in altri centri del triangolo industriale — venis-
sero collocati nelle cosiddette classi differenziali. Il fenomeno, negli anni Set-
tanta, costituì oggetto di dibattito da parte di intellettuali, psicologi ed educato-
ri legati al Pci i quali, tuttavia, ne offrirono una lettura monodimensionale che 
non assegnava alla razza l’importanza dovuta. 

Scopo di questo articolo è, dunque, la disamina dei limiti di tale dibattito 
che consistono prevalentemente nel determinismo e riduzionismo economicisti-
co caratteristici del marxismo europeo e che hanno impedito il riconoscimento 
della “materialità culturale ed economica di razza e razzismo come dispositivi 
non solo di sfruttamento capitalistico, ma anche di governo delle popolazioni 
moderne”6. La classe sociale rappresentava, infatti, il cardine dell’analisi della 
discriminazione subìta dagli alunni di origine meridionale, mentre al razzismo 
di cui quest’ultima era espressione non venne conferito il dovuto rilievo. L’ana-
lisi della storia dell’antirazzismo in Italia nel secondo dopoguerra, a cui questo 
numero monografico intende contribuire, implica doversi confrontare con una 
serie di occasioni mancate, ovvero con le difficoltà, più o meno accentuate, da 
parte dei partiti e delle culture politiche dell’arco costituzionale, di tematizzare 
il razzismo e introdurre risposte adeguate. 

Prima di passare al tema centrale dell’articolo verrà ricostruita brevemente la 
storia delle classi differenziali all’interno dell’ordinamento scolastico italiano e 
i suoi intrecci con quella delle migrazioni dal Sud al Nord-Ovest dell’Italia nel 
secondo dopoguerra. Si tratta, infatti, di un tema alquanto trascurato, a dispet-
to della sua rilevanza storica. Una mancanza di interesse che riflette le lacune 
interpretative della storiografia e, più in generale, della pubblicistica sulle mi-
grazioni così come del movimento antirazzista che le ha ispirate. La nuova sta-
gione di studi storici sulle migrazioni apertasi all’inizio del nuovo millennio ri-
spondeva alla necessità di contrastare il razzismo istituzionalizzato di cui le 
persone arrivate negli ultimi decenni in Italia da paesi ex coloniali o dall’Eu-
ropa dell’Est sono state fatte oggetto7. Tuttavia, questi studi si sono concentra-

5 Sull’atteggiamento dell’aristocrazia operaia cfr. Salvatore Palidda, Mobilità umane. Intro-
duzione alla sociologia delle migrazioni, Milano, Raffaello Cortina, 2008. A proposito del rap-
porto tra migranti meridionali a Torino e partiti e sindacati di sinistra, Fabio Levi ha sottoline-
ato come “soprattutto nelle organizzazioni più forti, […] le posizioni di maggior peso sono in 
gran parte rimaste a figure di origine settentrionale”. Cfr. Fabio Levi, Torino, o cara… Dove va 
la città della Fiat, “Meridiana”, 1993, n. 16, p. 141. 

6 Miguel Mellino, Andrea Ruben Pomella, Disattivare la piega bianca del marxismo, in Mi-
guel Mellino, Andrea Ruben Pomella (a cura di), Marx nei margini. Dal marxismo nero al fem-
minismo postcoloniale, Roma, Edizioni Alegre, 2020, p. 22. 

7 Tra i contributi principali: Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografia dell’emigrazione ita-
liana, Viterbo, Settecittà, 2003; Donna Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, London, Universi-
ty College of London Press, 2000; Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a 
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ti in maniera pressocché esclusiva sulla e-migrazione degli italiani all’estero e 
sull’ostilità di stampo razzista che questi ultimi hanno dovuto fronteggiare nei 
luoghi di arrivo. Ne è risultata l’affermazione di una visione binaria dei feno-
meni migratori come movimenti prima in uscita e successivamente in entra-
ta, che non ne restituisce la complessità. La storia delle migrazioni degli italia-
ni all’estero è stata, inoltre, investita di un intento pedagogico atto a evitare che 
quanto accaduto ai nostri connazionali venisse perpetrato, questa volta dagli 
italiani, ai danni dei migranti stranieri nella penisola8. Un proposito di questo 
genere mostra come si continui a fare leva su una concezione del razzismo co-
me pregiudizio — da correggere attraverso adeguati strumenti educativi — an-
ziché come elemento strutturante della modernità. 

La sovrapposizione tra storia delle migrazioni e storia dell’emigrazione all’e-
stero ha finito, inoltre, con l’oscurare i movimenti migratori interni alla peni-
sola9. Anche quando le migrazioni interne, come quelle che hanno interessato 
milioni di abitanti delle regioni meridionali spostatisi nelle aree industrializ-
zate del Nord-Ovest in epoca repubblicana, hanno costituito oggetto di studio, 
la razzializzazione che le ha caratterizzate non è stata ritenuta degna di nota10. 
Un’omissione che stupisce se si considera che la costruzione discorsiva di un 
Meridione “altro” rispetto al resto del paese e dei suoi abitanti come inferiori 
rappresenta uno dei pilastri dell’edificazione dello stato unitario e uno dei trat-
ti salienti dell’identità nazionale italiana11. Questo approccio, ignorando l’esi-

cura di), Storia dell’emigrazione italiana, vol. I, Partenze, Roma, Carocci, 2001; Piero Bevilac-
qua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, vol. 
II, Arrivi, Roma, Carocci, 2002; Michele Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione italiana 
in Europa 1945-57, Roma, Donzelli, 2008; Sandro Rinauro, Il cammino della speranza. L’emi-
grazione clandestina degli italiani nel secondo dopoguerra, Torino, Einaudi, 2009. 

8 Enrica Capussotti, Sognando Lamerica. Memorie dell’emigrazione italiana e processi iden-
titari in un’epoca di migrazioni globali, “Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 
2007, n. 4, pp. 633-646. 

9 Sulle migrazioni interne nel secondo dopoguerra e anche nei periodi precedenti la bibliogra-
fia è piuttosto scarsa. Un punto di riferimento imprescindibile rimane il volume di Anna Treves, 
Le migrazioni interne nell’Italia fascista. Politica e realtà demografica, Torino, Einaudi, 1976. 
Per il secondo dopoguerra si rimanda a Enrica Capussotti, Migrazioni interne, razzismo e inclu-
sione differenziale nel secondo dopoguerra a Torino, in Anna Curcio, Miguel Mellino, (a cura 
di), La razza al lavoro, Roma, Manifestolibri, 2012, pp. 141-161; Enrica Capussotti, Arretrati per 
civiltà. L’identità italiana alla prova delle migrazioni interne, “Zapruder”, 2012, n. 28, pp. 41-56. 

10 Franco Ramella, Immigrazione e traiettorie sociali in città: Salvatore e gli altri negli anni 
Sessanta, in Angiolina Arru, Franco Ramella (a cura di), L’Italia delle migrazioni interne. Don-
ne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, Roma, Donzelli, 2003, pp. 339-384; An-
na Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, Ro-
ma, Viella, 2008; Anna Badino, Strade in salita. Figlie e figli dell’immigrazione meridionale al 
Nord, Roma, Carocci, 2012; Stefano Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni inter-
ne dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012. 

11 La storiografia sul tema è molto ampia. Si rimanda, a titolo di esempio, a Robert Lumley, 
Jonathan Morris (a cura di), Oltre il Meridionalismo. Nuove prospettive sul Mezzogiorno d’Ita-
lia, Roma, Carocci, 1999; Nelson Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e im-
magini del Mezzogiorno, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004.
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stenza di “confini interni” alla nazione, ha contribuito a reiterare l’immagine di 
un Paese in cui il razzismo odierno sarebbe un portato della presenza dei mi-
granti stranieri dopo uno iato di quasi mezzo secolo12. Un fenomeno che sareb-
be, quindi, relativamente recente rispetto al resto dell’Europa occidentale, dove 
l’inferiorizzazione dei lavoratori migranti e delle loro famiglie attraverso dispo-
sitivi giuridici e istituzionali ha posto le basi della prosperità dei tre decenni 
successivi alla Seconda guerra mondiale13. Enrica Capussotti, invece, ha guar-
dato alle migrazioni dal Sud al Nord nel dopoguerra

attraverso la lente del razzismo che storicamente ha prodotto non solo l’approccio dei ‘setten-
trionali’ verso i ‘meridionali’, e viceversa, ma i contenuti stessi che danno significato a queste 
due entità, naturalizzando in termini culturali differenze spaziali o geografiche.

Tale inquadramento risulta — sottolinea Capussotti — particolarmente interes-
sante in quanto in epoca repubblicana 

la razzializzazione dei lavoratori meridionali non si costruisce infatti esplicitamente su pre-
sunte “differenze bio-zoologiche”, ma ripropone la centralità nel razzismo italiano delle carat-
teristiche culturali e della loro essenzializzazione14.

12 Sui confini interni della nazione si rimanda a Michele Nani, Ai confini della nazione. 
Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006. 

13 Su questo punto cfr. lo studio sul lavoro salariato imbrigliato, come lui stesso lo defini-
sce, di Yann Moulier-Boutang, De l’esclavage au salariat. Économie historique du salariat bri-
dé, Parigi, Presses Universitaires de France, 1998. La bibliografia sulle migrazioni intraeuro-
pee e da paesi ex coloniali nel dopoguerra verso l’Europa occidentale è estremamente vasta. Per 
una visione d’insieme si rimanda a Rita Chin, The crisis of Multiculturalism in Europe. A His-
tory, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2017; Peter Gatrell, The Unsettling of Europe. 
The Great Migration, 1945 to the Present, London, Allen Lane, 2019; Wendy Pojmann (a cu-
ra di), Migration and Activism in Europe since 1945, New York, Palgrave Macmillan, 2008. 
Particolarmente interessanti sono i contributi di Laure Pitti: La main-d’oeuvre algérienne dans 
l’industrie automobile (1945-1962), ou les oubliés de l’histoire, “Hommes&Migrations”, Sep-
tembre-Octobre 2006, pp. 47-57; Catégorisations ethniques au travail. Un instrument de gestion 
différenciée de la main-d’œuvre, “Histoire&Mesure”, 2005, n. 3-4, pp. 69-101. 

14 Enrica Capussotti, Migrazioni interne, razzismo e inclusione differenziale nel secondo do-
poguerra a Torino, in Anna Curcio, Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, Roma, Ma-
nifestolibri, 2012, pp. 143-144. Cfr. inoltre Enrica Capussotti, “Nordisti contro Sudisti”. Internal 
Migration and Racism in Turin, Italy. 1950s and 1960s, “Italian Culture”, 2010, n. 2, pp. 121-
138; Enrica Capussotti, Arretrati per civiltà. L’identità italiana alla prova delle migrazioni in-
terne, “Zapruder”, 2012, n. 28, pp. 41-56. Sul sincretismo tra la corrente biologista e quella cul-
turalista nel razzismo italiano si rimanda a Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica 
in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
Michele Nani ha individuato nella stampa torinese di fine Ottocento un luogo di costruzione di 
un senso comune razzista nei confronti dei meridionali che facilitò la legittimazione di “stru-
menti eccezionali con cui i diversi governi gestirono le situazioni di crisi nel Mezzogiorno (co-
me lo stato d’assedio e la militarizzazione) [facendo balenare] l’idea di abolire nelle regioni me-
ridionali il pur pallido decentramento amministrativo postunitario, o di radicalizzarlo in senso 
autoritario, con ‘regimi speciali’ per il Sud”. M. Nani, Ai confini della nazione, cit., p. 235. 
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Le classi differenziali

Le prime classi differenziali sorsero agli inizi del Novecento, dapprima, nel 
1906, all’interno della Scuola Magistrale Ortofrenica di Roma su iniziativa di 
Giuseppe Montesano e, successivamente, presso la scuola elementare “Princi-
pessa Jolanda” nella stessa città. Le classi erano destinate ad accogliere i cosid-
detti “alunni tardivi”, il cui rendimento scolastico, cioè, era giudicato inadegua-
to dai loro insegnanti15. Dopo la prima guerra mondiale, le classi differenziali 
entrarono a far parte di quella che Sante De Sanctis definiva “l’organizzazione 
scientifica del lavoro mentale”, che consisteva nell’applicazione dei principi del 
taylorismo alle scuole, in modo che queste ultime potessero contribuire al be-
nessere e al prestigio nazionali. La selezione e la separazione degli alunni con 
capacità intellettuali e morali non ritenute nella norma erano quindi essenzia-
li16. Secondo De Sanctis, le classi differenziali dovevano servire per la riedu-
cazione dei cosiddetti “falsi anormali”, ossia bambini la cui anormalità, che si 
traduceva in scarso rendimento scolastico, era dovuta a “fattori esogeni, come 
la malnutrizione, la sordità, la povertà o l’ambiente familiare”, ma che, dopo un 
certo periodo trascorso sotto la guida di insegnanti formati a provvedere ai loro 
bisogni specifici, avrebbero potuto fare ritorno nelle classi normali17. 

Fu durante il fascismo, tuttavia, che le classi differenziali fecero il loro in-
gresso ufficiale nell’ordinamento scolastico italiano. La Riforma Gentile stabi-
liva che “ad una delle Facoltà mediche del Regno” sarebbe stato affidato l’inca-
rico di 

promuovere gli studi relativi alla morfologia, fisiologia e psicologia delle varie costituzioni 
umane in rapporto alle anomalie della crescenza infantile [e di proporre] al Ministero dell’I-
struzione le norme per l’assistenza ai fanciulli anormali e la organizzazione delle classi diffe-
renziali18. 

Il Regolamento generale sui servizi dell’istruzione elementare, emanato nel 
1928, stabilì che

15 Maria Teresa Rovigatti, Le classi differenziali in Italia, “Infanzia anormale”, 1954, n. 5, 
pp. 65-82. 

16 Sante De Sanctis, Igiene Mentale (estratto dal primo volume della “Collana di conferen-
ze d’igiene scolastica” pubblicata dall’Associazione Italiana per l’Igiene), Torino, G.B. Paravia & 
C., s.d., pp. 6-7, cit. in F. Cassata, Molti sani e orti, cit., p. 136. 

17 Giovanni Pietro Lombardo, Stewart Cenci, La concezione differenziale di Sante De San-
ctis negli studi di psicologia applicata, in Guido Cimmino, Giovanni Pietro Lombardo (a cu-
ra di), Sante De Sanctis tra psicologia generale e psicologia applicata, Milano, FrancoAnge-
li, 2004, p. 198.

18 Disposizioni sull’obbligo dell’istruzione, R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126. La scelta ricadde 
nel 1925 sull’Università di Genova, dove era stato da poco trasferito l’endocrinologo Nicola Pen-
de. Cfr. Guido Arcamone, L’Istituto biotipologico-ortogenetico di Genova. Annali dell’Istruzio-
ne Elementare, 1930, vol. V, n. 2, pp. 35-49.
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quando gli atti di permanente indisciplina siano tali da lasciare il dubbio che possano deri-
vare da anormalità psichiche, il maestro può, su parere conforme dell’ufficiale sanitario, pro-
porre l’allontanamento definitivo dell’alunno al direttore didattico governativo o comunale, il 
quale curerà l’assegnazione dello scolaro alle classi differenziali che siano istituite nel Comu-
ne o, secondo i casi, d’accordo con la famiglia, inizierà pratiche opportune per il ricovero in 
istituti per l’educazione dei corrigendi19. 

La questione delle classi differenziali sembrava dunque essere stata trattata dal 
regime alla stregua di un problema di ordine pubblico, in maniera non molto 
diversa da quanto si era verificato nel 1904 con la legge sui manicomi20.

Nel secondo dopoguerra, la legislazione di epoca fascista non solo non ven-
ne modificata ma, con la scolarizzazione di massa e l’aumento della spesa per 
l’educazione speciale, le classi differenziali conobbero un’espansione senza pre-
cedenti21. Anche la legge che istituì la scuola media unica nel 1962 prevede-
va la creazione sia di classi di aggiornamento per “alunni bisognosi di partico-
lari cure per frequentare con profitto la prima classe di scuola media [e] alunni 
che non [avessero] conseguito la licenza di scuola media perché respinti” sia di 
classi differenziali “per alunni disadattati scolastici”. Sul passaggio di questi ul-
timi nelle differenziali doveva esprimersi una “commissione [composta] da due 
medici, di cui almeno uno competente in neuropsichiatria, in psicologia o ma-
terie affini, e un esperto in pedagogia”22.

Il disadattamento infantile era al centro proprio in quegli anni degli interes-
si di neuropsichiatri, psicologi e assistenti sociali. Un’ampia gamma di esperti, 
la cui professionalità trovò riconoscimento nell’istituzione dei cosiddetti Cen-
tri Medico-Psico-Pedagogici preposti, almeno in teoria, alla selezione preco-
ce e allo smistamento degli alunni che necessitavano di frequentare le classi 
differenziali o di altre forme di educazione speciale. Una definizione univo-
ca e chiara di disadattamento non esisteva. In un articolo del 1960, pubblicato 
sul periodico “Infanzia anormale”, Giovanni Bollea, figura di riferimento del-
la neuropsichiatria infantile italiana del dopoguerra, definiva il disadattato co-
me un individuo incapace di “assimilare la realtà esterna [e, allo stesso tempo], 
di modificare sia se stesso per assecondare la realtà esterna, sia la realtà ester-
na per adattarla a se stesso”. Della categoria faceva parte, secondo Bollea, una 
pluralità di soggetti affetti da un ampio campionario di anomalie: 

dai disturbi della psicomotricità al vasto campo delle insufficienze mentali, dalle lievi ir-
regolarità della condotta al campo delle asocialità e antisocialità in genere e a quello del-

19 Regolamento generale sui servizi dell’istruzione elementare, R.D. 26 aprile 1928, n. 1297.
20 Massimo Moraglio, Dentro e fuori il manicomio. L’assistenza psichiatrica in Italia tra le 

due guerre, “Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2006, n. 1, pp. 15-34.
21 Legge 24 luglio 1962, n. 1073, Provvedimenti per lo sviluppo della scuola nel triennio dal 

1962 al 1965; Legge 31 ottobre 1966, n. 942, Finanziamento del piano di sviluppo della scuola 
nel quinquennio dal 1966 al 1970.

22 Legge 31 dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale.
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la delinquenza minorile in specie, da tutta quella piccola patologia nervosa del bambino, alle 
personalità abnormi, alle nevrosi, alle psicosi, alle demenze infantili, dai disturbi della latera-
lizzazione cerebrale alle dislessie, alle disortografie, al grave fenomeno della ripetenza, dallo 
ospitalismo ai multiformi esiti di carenze affettive23. 

Tuttavia, il neuropsichiatra individuava “il problema numero uno del nostro se-
colo” in una particolare forma di disadattamento che si manifestava prevalen-
temente in bambini con scarso rendimento scolastico, in “giovani delinquenti, 
teddy boys e ladruncoli” attraverso “anormalità della condotta e del carattere”. 
Il disadattamento trovava dunque espressione nelle aule scolastiche e nella so-
cietà nel suo complesso. Proprio le rapide trasformazioni che l’Italia stava at-
traversando avevano portato a un “aumento preoccupante di queste sindromi”, 
rendendo cruciale il ruolo del neuropsichiatra all’interno di un sistema di smi-
stamento degli alunni in classi adeguate al loro livello di disadattamento24. Al-
le classi differenziali andavano destinati coloro che potevano essere reimmessi 
in quelle normali, una volta recuperato lo svantaggio rispetto ai loro coetanei. 

L’utopismo tecnocratico di Bollea e dei suoi colleghi non si tradusse, però, 
in interventi legislativi. Aspettative e proposte rimasero quindi disattese. Se, da 
una parte, la spesa per l’educazione speciale raggiunse livelli senza preceden-
ti, dall’altra mancò un’azione di programmazione e coordinamento delle inizia-
tive che vennero, invece, delegate ai privati e agli enti assistenziali25. Una situa-
zione di vuoto politico, in cui ciascuno agiva sulla base delle proprie necessità 
contingenti e che portò lo stesso Bollea a definire successivamente le classi dif-
ferenziali “un’accozzaglia disperata di elementi eterogenei” che finiva, nel-
la pratica, con lo screditare “uno strumento ortopedagogico degno della più al-
ta considerazione e assolutamente necessario”26. Necessità corroborata da stime 
secondo le quali, se si prendeva in considerazione l’intera popolazione infantile 
italiana, il numero di disadattati si aggirava intorno ai tre milioni, mentre, regi-
strando il campo ai soli frequentanti le scuole elementari, la cifra scendeva, pur 
rimanendo comunque cospicua, a un milione27.

23 Giovanni Bollea, Evoluzione storica e attualità della neuropsichiatria infantile, “Infan-
zia anormale”, 1960, n. 37, p. 151. Su Bollea e la neuropsichiatria infantile in Italia in particola-
re nel secondo dopoguerra cfr. Matteo Fiorani, Giovanni Bollea (1913-2011). Per una storia del-
la neuropsichiatria infantile in Italia, “Medicina&Storia”, 2011, n. 21-22, n.s., pp. 251-276. 

24 G. Bollea, Evoluzione storica e attualità della neuropsichiatria infantile, cit., p. 160.
25 Ministero della Pubblica Istruzione, Relazione della commissione d’indagine sullo stato e 

sullo sviluppo della pubblica istruzione in Italia, vol. I, Testo della Relazione, Roma, 1963.
26 Giovanni Bollea, Il medico scolastico come psico-igienista, “Igiene mentale”, 1962, n. 2, 

p. 418. 
27 Franco De Franco, Per una legislazione organica in materia di igiene mentale infantile, 

“Igiene Mentale”, 1962, n. 2, pp. 285-307; Giovanni Bollea, Le pedagogie speciali nelle scuole 
elementari. Problematiche del ‘dépistage’ e del trattamento dei disadattati, “Annali della Pub-
blica Istruzione”, 1964, n. 12-13, pp. 285-296.
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Sud e migranti meridionali nel dopoguerra

La diffusione senza precedenti del disadattamento infantile derivava, secondo 
gli esperti, dai cambiamenti che stavano interessando la società italiana negli 
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. Tra questi, le migrazioni dalle regio-
ni del Sud Italia verso il cosiddetto triangolo industriale Milano-Torino-Geno-
va rivestivano un ruolo di primo piano, attirando l’attenzione degli addetti ai la-
vori e, più in generale, dell’opinione pubblica. I figli dei migranti meridionali 
diventarono i disadattati per eccellenza, in quanto presumibilmente impossibi-
litati ad adattarsi a un ambiente più progredito rispetto a quello di origine, del-
le cui stimmate, impresse nella mente e nel corpo, non riuscivano a liberarsi, 
finendo con l’andare male a scuola, farsi bocciare e ingrossare le fila della de-
linquenza. Tra gli addetti dei Centri Medico-Psico-Pedagogici non mancò chi 
propose di istituire classi differenziali per bambini disadattati di origine meri-
dionale, con insegnanti anch’essi meridionali che avessero dato prova di esser-
si saputi ben integrare al Nord28. Altri progetti prevedevano invece classi dif-
ferenziali per alunni meridionali da ribattezzare, però, “classi di recupero” per 
evitare di suscitare sentimenti di imbarazzo e vergogna in chi le frequentava29. 
Nella pratica, sebbene non vi furono mai provvedimenti ufficiali, le classi dif-
ferenziali negli anni Sessanta e Settanta erano frequentate in modo preponde-
rante da figli di migranti meridionali che vi venivano collocati da insegnanti e 
direttori con o senza il benestare degli addetti dei Centri Medico-Psico-Peda-
gogici30. Secondo quanto riportato da Marco Cecchini in una ricerca condotta 
per conto dell’Istituto di Psicologia del Consiglio Nazionale delle Ricerche — e 
i cui risultati, come si discuterà successivamente — vennero in parte pubblicati 
sulla rivista “Riforma della Scuola” 

le tre grandi città industriali del Nord avevano nel 1967-68 il 20% circa degli alunni di classe 
differenziale [su base nazionale] con una densità maggiore delle città del Sud, si trattava ov-
viamente in gran parte di immigrati meridionali31. 

Il presunto disadattamento dei bambini meridionali nelle città del Nord-Ovest 
e la creazione di classi separate a cui destinarli rappresenta una delle moltepli-
ci forme che il razzismo antimeridionale ha assunto nel secondo dopoguerra. 

28 Amelia Maderna, Silvio Valseschini, Alcuni aspetti della situazione scolastica dei figli de-
gli immigrati, “Minerva medicopsicologica”, 1964, n. 4, pp. 235-238.

29 Ferruccio Deva, Maurizio Pepe, L’adattamento dei ragazzi immigrati nella scuola elemen-
tare, “Scuola e Città”, 1963, n. 7, pp. 340-346.

30 Grazia De Michele, “Un’inguaribile incapacità di reazione al nuovo ambiente di vita”. 
Bambini meridionali al Nord e classi differenziali negli anni Cinquanta e Sessanta, “Rivista 
sperimentale di freniatria”, 2010, n. 3, pp. 11-22.

31 Marco Cecchini, Ritardo scolastico e classi differenziali nella scuola dell’obbligo, maggio 
1970, p. 25, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Amministrazione per gli 
Aiuti internazionali, Documentazione, b. 114. 
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All’indomani della caduta del fascismo, un contributo decisivo alla perpetrazio-
ne dell’alterità meridionale venne dalle forze democratiche e progressiste32. Co-
me ha messo in luce Gabriella Gribaudi, il Sud fu escluso dall’evento su cui è 
stato riedificato lo stato repubblicano: la Resistenza. Una Resistenza monumen-
talizzata, il cui fulcro venne identificato nella figura del “maschio combatten-
te partigiano” operante in bande armate sotto il comando politico del Comitato 
di Liberazione Nazionale, che escludeva “tutte quelle forme di resistenza civi-
le o popolare e ‘autonoma’ che aveva caratterizzato la prima fase dell’occupa-
zione tedesca, immediatamente successiva all’8 settembre”33. La resistenza dal 
basso delle popolazioni meridionali alla violenza nazista e persino eventi co-
me l’insurrezione di Napoli di fine settembre 1943 vennero lette come semplici 
jacqueries, come sollevazioni prive di coscienza politica. Le cosiddette Quat-
tro Giornate durante le quali i napoletani insorsero contro l’esercito tedesco — 
aggiunge Gribaudi — “divenne[ro] subito materia di contesa politica cittadina 
e nazionale” data l’importanza della città in quanto “più grande conurbazio-
ne urbana del paese”: da una parte le forze di destra rimarcavano “l’anomalia”, 
dall’altra “le sinistre e in particolare il partito comunista” ne fornirono un’inter-
pretazione basata su “discorsi politici ideologici e riduttivi”. In buona sostanza, 
secondo Gribaudi:

l’ideologia marxista, mescolata ai tenaci stereotipi sulla cultura meridionale, produsse imma-
gini, comportamenti, pratiche politiche e influenzò anche tutto un filone di studi profonda-
mente legato alla lotta politica e in particolare ai partiti di sinistra34.

Il risultato fu l’ennesima riproposizione di un’immagine dell’Italia divisa in 
due: 

al Nord una comunità che aveva lottato contro il fascismo, civile, moderna, democratica, co-
raggiosa; al Sud una comunità che aveva passivamente seguito gli eventi, arretrata, antidemo-
cratica, plebea, ribelle, vile35.

Napoli assurse, dunque, a simbolo del degrado morale e materiale che aveva 
preso piede nel Sud, incarnato da bambini sporchi, malnutriti, abbandonati a se 
stessi oltre che dediti, sotto la direzione degli adulti, ad attività criminali. Nel 
dicembre del 1946 si costituì, per iniziativa di Giorgio Amendola che ne assun-
se anche la presidenza, il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, di 
cui facevano parte esponenti del Pci e dell’Unione Donne Italiane (Udi). Sco-
po del comitato era cercare ospitalità per i bambini napoletani presso famiglie 

32 Franco Faeta, Rivolti verso il Mediterraneo. Immagini, questione meridionale e processi di 
‘orientalizzazione’ interna, “Lares”, 2004, n. 2, pp. 333-367.

33 Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 
meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 624-626.

34 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 297.
35 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 626. 
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del Centro-Nord. Nell’opuscolo di presentazione del comitato, intitolato Aiutia-
mo i bambini di Napoli, e sulla cui copertina campeggiava un bambino con in-
dosso una coperta a fargli da vestito, la “tragedia di Napoli” veniva definita co-
me “più intensa di orrore” rispetto a quelle consumatesi nel resto di un paese 
distrutto da una guerra mondiale36. Protagonista ne era l’“infanzia napoletana 
presa nel vortice”. A Napoli 

per il confluire e l’addensarsi di molteplici cause particolari e talvolta eccezionalissime, tut-
ti i problemi che riguardano l’infanzia hanno assunto un ritmo parossistico, di una gravità ta-
le da indurre veramente alla disperazione sulle sorti di una civiltà che ha veduto nascerli nel 
suo seno37.

L’opuscolo lanciava un forte grido di allarme, invitando i lettori a 

leggere con mente fredda e sgombra quella spaventosa tara sociale che si nasconde dietro la 
estrosa improvvisazione della “bancarella” o le imprevedibili risorse dello “sciuscià” o la de-
strezza e l’audacia dello “zumpatore”. 

Pur riconoscendo che anche in altri centri italiani fossero comuni all’epoca fe-
nomeni come la “degenerazione fisica e morale dell’infanzia, [il] mercato nero, 
[la] delinquenza minorile, [il] vagabondaggio e [l’]accattonaggio”, Napoli rap-
presentava tuttavia un caso eccezionale e talmente grave “da far temere sulla 
possibilità di un qualunque ulteriore rimedio”38. Per la città partenopea la guer-
ra non era stata che “l’ultimo anello, il più terribile certo, di una catena di mi-
serie sociali”39. All’annosa questione dei cosiddetti “bassi”, si erano aggiunti i 
bombardamenti, l’occupazione tedesca prima e quella alleata poi40. I problemi 
materiali avevano portato con sé “la degenerazione morale” che aveva caratte-
rizzato la presenza degli anglo-americani: una situazione “sulla [cui] scia mon-
tavano gli spettri del lenocinio, del “baidismo”, del brigantaggio, della prosti-
tuzione” e facevano di Napoli “una città babelica” dove i bambini vivevano “a 
contatto degli egoismi e degli appetiti più sfrenati nel contrasto di chi tutto ave-
va e poteva per mezzo delle sue am-lire”41. Proprio il denaro elargito dagli oc-
cupanti aveva instillato nei più piccoli un “sentimento di insofferenza e spaval-
deria”. Quest’ultimo era stato “anche, forse […] indirizzato a buon segno” come 
durante le Quattro Giornate, quando proprio “ragazzi non ancora decenni pre-
sero le armi con meraviglioso spirito di iniziativa e sprezzo del pericolo”. Tut-
tavia, “il più delle volte” veniva strumentalizzato da adulti senza scrupoli per 
attività delittuose contro la proprietà, ma soprattutto contro la morale42. 

36 Aiutiamo I bambini di Napoli, Napoli, Commissione Stampa e propaganda, 1946, p. 1.
37 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 2. 
38 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 3. 
39 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 4. 
40 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 5. 
41 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 10. 
42 Aiutiamo I bambini di Napoli, cit., p. 11. 
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Nel 1947, Giorgio Amendola, riferendosi non solo a Napoli ma a tutto il 
Mezzogiorno, esortava i compagni di partito a “far sì che [il Sud non fosse] 
più una palla al piede delle forze democratiche, [diventando] anch’esso una for-
za rivoluzionaria per la conquista della democrazia”. Tale obiettivo andava per-
seguito, secondo il dirigente comunista, anche attraverso l’invio di “ambascia-
tori dell’avanguardia organizzata della classe operaia nelle nostre zone più 
arretrate”43. Il Pci contribuì, dunque, nel dopoguerra a veicolare un’immagine 
del 

popolo napoletano [come] individualista e spontaneista per natura […] una classe pericolo-
sa, non tanto perché portatrice di criminalità, ma perché ostacolo alla costruzione di una co-
scienza di classe, di un partito di massa e di una città produttiva44. 

D’altra parte, come rilevato da Gabriella Gribaudi, 

il riferimento culturale del Partito comunista erano le pagine di Antonio Gramsci sulla que-
stione meridionale, in cui, in netta contrapposizione con le tesi autonomiste di Dorso e Salve-
mini, egli indicava come un’unica strada la lotta contro un sistema capitalistico ‘unico’ a li-
vello nazionale, la salda alleanza fra operai del Nord e contadini meridionali [in cui] la classe 
operaia avrebbe però dovuto giocare, secondo il modello marxista, un ruolo egemone, il ruolo 
dell’avanguardia cosciente e modernizzante45. 

Date queste premesse, i grandi cambiamenti che si stavano verificando nelle cam-
pagne meridionali e le migrazioni di massa dal Sud verso il triangolo industria-
le che di quei cambiamenti erano espressione trovarono il partito impreparato46.

Occorre, inoltre, sottolineare che i movimenti di popolazione all’interno del-
la penisola erano ancora regolati dalla legislazione fascista contro l’urbanesimo 
e dalla Legge 29 aprile 1949, n. 264, che assegnava la precedenza, nelle proce-
dure di reclutamento, agli iscritti al collocamento residenti nella località in cui 
si sarebbero svolti i lavori per cui venivano ingaggiati. Queste disposizioni fu-
rono abolite soltanto nel 1961. Nel frattempo, tuttavia, avevano trasformato i 
migranti in clandestini, sottoponendoli a ricatti e sfruttamento da parte dei da-
tori di lavoro e privandoli della possibilità di godere dei propri diritti in materia 

43 Esistono oggi i mezzi per la ricostruzione: i comunisti lotteranno per impedirne il sabo-
taggio, “L’Unità”, 8 gennaio 1947.

44 Nick Dines, L’eterno abietto. Le classi popolari napoletane nella rappresentazione del 
Partito Comunista Italiano, “Itinerari di ricerca storica”, 2014, n. 2 n.s., p. 82. 

45 Gabriella Gribaudi, Nord e Sud: una geografia simbolica, “Contemporanea. Rivista di sto-
ria dell’800 e del ’900”, 2010, n. 1, p. 115. Sui legami tra Gramsci, il Pci e la sinistra italiana si 
rimanda a Sandro Mezzadra, Paolo Capuzzo, Provincializing the Italian Reading of Gramsci, 
in Neelam Srivastava, Baidik Bhattacharya (a cura di), The Postcolonial Gramsci, New York, 
Routledge, 2012, pp. 34-54.

46 Carmine Conelli, Back to the South. Revisiting Gramsci’s Southern question in the Light 
of Subaltern Studies, in Francesca Antonini e al. (a cura di), Revisiting Gramsci’s Notebooks, 
Leiden, Brill, 2019, p. 235. 
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di previdenza sociale e sindacalizzazione. Le ragioni di un simile ritardo so-
no molteplici ed esulano dal tema di questo articolo. Tuttavia, non si può fare a 
meno di rilevare come, trattandosi di migrazioni interne, “il concetto di identi-
ficazione e solidarietà nazionale si dimostr[i] […] un campo di battaglia sogget-
to a torsioni e risignificazioni continue”47.

Gli anni Settanta: un antirazzismo “bianco”

Nel 1972 a Torino si verificò un fatto di cronaca a cui venne data risonanza na-
zionale: un ragazzo di 15 anni, Ciriaco Saldutto, trasferitosi anni prima insieme 
alla sua famiglia nel capoluogo piemontese da Accadia, in provincia di Fog-
gia, e che frequentava la seconda media, si uccise dopo aver saputo di essere 
stato bocciato48. Il quotidiano “La Stampa” dedicò diversi articoli alla vicen-
da di quello che definì “il pastorello pugliese”, spingendosi a criticare le istitu-
zioni scolastiche, incapaci di andare oltre “voti, programmi e selezione” e che 
dunque andavano riformate49. Il quotidiano torinese diede spazio anche al dolo-
re della famiglia del ragazzo e alle proteste di quest’ultima nei confronti della 
scuola. Un articolo intitolato “Cerchiamo di non scordare perché è morto”, pur 
ribadendo che i migranti meridionali “parla[va]no in dialetto, [avevano] abitudi-
ni diverse e un differente modo di vivere”, riportava le parole di un’insegnan-
te che sottolineavano come fosse la scuola a doversi adattare ai nuovi arrivati 
attraverso metodi di insegnamento e valutazione innovativi e abolendo le clas-
si differenziali50. Anche per la stampa nazionale, per esempio per il settimana-
le “Oggi”, non certo progressista, il suicidio di Saldutto aveva reso tragicamen-
te visibile il fallimento delle istituzioni scolastiche nel far fronte ai mutamenti 
sociali51. Qualcosa si stava muovendo. Le proteste che in quegli anni avevano 
visto protagonisti studenti e operai avevano determinato un cambiamento nel 
sentire comune riguardante la scuola52. La questione degli alunni meridionali 

47 E. Capussotti, Migrazioni interne, razzismo e inclusione differenziale nel secondo dopo-
guerra a Torino, cit., p. 151. Sulle leggi antiurbanesimo e il lungo dibattito sulla loro abolizio-
ne cfr. A. Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, cit.; Amalia Signorelli, Movimenti di 
popolazione e trasformazioni culturali, in Francesco Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia re-
pubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, tomo 1, Politica, econo-
mia, società, Torino, Einaudi, 1995, pp. 587-658; S. Gallo, Senza attraversare le frontiere, cit.; 
Stefano Gallo, Scontri istituzionali sulle anagrafi. L’Istat e l’abrogazione della legge contro 
l’urbanesimo (1947-61), in Michele Colucci, Stefano Gallo (a cura di), L’arte di spostarsi. Rap-
porto 2014 sulle migrazioni interne in Italia, Roma, Donzelli, 2014, pp. 77-94.

48 Ragazzo di 15 anni respinto a scuola lascia uscire i familiari e si impicca, “La Stampa”, 
13 giugno 1972.

49 Il pastorello pugliese era uno sradicato forse la scuola avrebbe potuto aiutarlo, “La Stam-
pa”, 14 giugno 1972.

50 Cerchiamo di non scordare perché è morto, “La Stampa”, 16 giugno 1972.
51 Neera Fallaci, I ragazzi che la scuola perde, “Oggi”, 1 luglio 1972.
52 Robert Lumley, States of Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Lon-

don, Verso, 1990; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 
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nelle classi differenziali del Nord-Ovest venne duramente contestata. Tuttavia, 
alcuni degli stereotipi che l’avevano contraddistinta vennero riproposti.

Già dal 1969 sulla rivista del Pci, “Riforma della Scuola”, si era sviluppato un 
fitto scambio di opinioni sull’educazione speciale, le classi differenziali e gli alun-
ni meridionali, che costituisce un esempio di quel marxismo che Miguel Mellino 
ha definito “bianco”, in quanto in esso “la razza (la razzializzazione) [viene con-
siderata] come un dispositivo di comando secondario e passeggero rispetto alla 
classe”. Un’impostazione eurocentrica che, secondo Mellino, ha portato anche 

ad associare modernità (lo sviluppo delle forze produttive capitalistiche) ed emancipazione in 
modo piuttosto acritico [e a] promuovere l’idea che le lotte economiche e politiche più avan-
zate — i soggetti rivoluzionari per eccellenza — fossero quelle riguardanti le classi operaie 
dei paesi industrializzati53. 

Nell’estate del 1969, un articolo di Angiola Massucco Costa denunciava la pre-
senza eccessiva di “ragazzi immigrati, soprattutto meridionali, che il più so-
vente presentano difficoltà di adattamento culturale e scolastico” nelle classi 
differenziali e di aggiornamento54. Allieva di Federico Kiesow, Massucco Co-
sta negli anni Cinquanta aveva insegnato psicologia all’Università di Caglia-
ri e proprio per il collegio di Cagliari era stata eletta deputata del Pci. Verso la 
metà degli anni Sessanta, aveva fatto ritorno a Torino, dove aveva fondato l’I-
stituto di Psicologia Sperimentale e Sociale. Negli anni Settanta era stata elet-
ta consigliera comunale nel capoluogo piemontese sempre con il Pci. Nel corso 
della sua lunga carriera si era occupata a più riprese degli stereotipi sui meri-
dionali e nel 1961, in occasione di un convegno dedicato al centenario dell’uni-
ficazione, aveva scritto:

Il meridionale è spesso pensato rispetto alla sua condizione socio-economica, come un po-
veraccio, disoccupato, analfabeta, agricoltore quando può esserlo, bracciante, manovale, pic-
colo commerciante, mediatore, piccolo funzionario burocrate; ossia è ricondotto, quasi an-
cor più che al ‘proletariato, o classe dei lavoratori’, al sottoproletariato, oppure alla porzione 
meno elevata del ceto medio. […] Bisogna però dire che, nei meridionali, sta ora svegliando-
si una ‘coscienza di classe’ che non è confrontabile col supino adattamento che si vuole attri-
buire al gruppo di cui fanno parte. […] Noi crediamo che ciò sia avvenuto e avvenga attraver-
so le lotte che queste persone hanno imparato a condurre per migliori condizioni di esistenza, 
per il riconoscimento del loro lavoro, per la parità salariale, per l’organizzazione della sicu-
rezza sociale55. 

2008; Stuart J. Hilwig, Italy and 1968. Youthful Unrest and Democratic Culture, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2009; Monica Galfré, La scuola è il nostro Vietnam. Il ’68 e l’istruzione 
secondaria italiana, Roma, Viella, 2019.

53 Miguel Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenza, razza e razzismo in Europa e 
in Italia, Roma, Carocci, 2012, p. 76. 

54 Angiola Massucco Costa, Ragazzi immigrati nelle scuole di Torino, “Riforma della Scuo-
la”, 1969, n. 6-7, p. 43. 

55 Angiola Massucco Costa, La dimensione storica nella formazione della coscienza indivi-
duale e sociale: Nord e Sud, “Rivista di Psicologia Sociale”, 1961, n. 2, p. 140. Il corsivo è mio. 
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Un’impostazione in linea con l’interpretazione marxista classica, secondo cui 
le lotte operaie nelle grandi città industriali del Nord-Ovest stavano svolgen-
do un ruolo pedagogico nei confronti dei migranti meridionali, permettendo 
loro di acquisire quella coscienza di classe che ne stava favorendo la transi-
zione a proletariato consapevole del proprio ruolo storico e della propria mis-
sione emancipatrice. Anche su “Riforma della Scuola”, Massucco Costa, ci-
tando i risultati di una ricerca condotta sugli alunni delle scuole elementari di 
Como e pubblicata l’anno precedente sulla “Rivista di Psicologia Sociale” da 
lei diretta, riconduceva il “disorientamento delle famiglie immigrate di fron-
te alle richieste di fondo fatte [dalla] scuola” al fatto che quest’ultima fosse 
“espressione di una società a sviluppo industriale più avanzato, diversa quin-
di da quella di origine prevalentemente contadina” da cui provenivano i bam-
bini presi in esame e le loro famiglie56. La scuola — proseguiva la psicologa 
riferendosi in particolare alla media unica che, a suo modo di vedere, aveva 
continuato, per quanto in modo meno drastico, a operare una selezione su ba-
se di classe tra chi doveva proseguire gli studi e chi andava, invece, destina-
to a occupazioni di tipo manuale — serviva “soprattutto a mantenere disponi-
bile la grande riserva contadina di manodopera non qualificata, necessaria per 
alimentare il sistema produttivo nell’attuale stadio di sviluppo”. A sfavorire i 
figli dei migranti, insieme alle dinamiche dell’economia capitalista, era anche 
la “privazione culturale” che, oltre a tradursi in un basso livello di scolarizza-
zione, poteva 

condurre a una vera e propria atrofia mentale [al punto che] ragazzi aventi in partenza tutti gli 
stessi livelli mentali, misurati con reattivi standardizzati, arrivano all’adolescenza e alla pre-
adolescenza con un calo pauroso, sicché essi diventano davvero incapaci delle stesse presta-
zioni dei loro coetanei e sono giudicati inetti, insufficienti, tardivi. 

Massucco Costa non risparmiava critiche alle tecniche di misurazione del livel-
lo mentale utilizzate, giudicate “non esenti da fattori culturali” ed emanazio-
ne del tipo di società e di scuola che li amministrava. Tuttavia, nel caso dei mi-
granti meridionali nel Nord-Ovest dell’Italia 

il problema [sembrava essere] più grosso [e consistere nella] possibile effettiva regressione 
mentale rispetto ad acquisizioni culturali ritenute indispensabili per l’ascesa sociale, insieme 
con il soffocamento di altre peculiarità e qualità culturali proprie di tradizioni e atteggiamen-
ti non riconosciuti e ammessi nella scuola, così come non vi sono ammessi i dialetti o altre 
forme di espressione proprie di altri sottogruppi culturali. 

I responsabili dei Centri Medici-Psico-Pedagogici finivano dunque con l’essere 
tratti in inganno dalla “coartazione della personalità che discende da questo in-
sieme di condizioni scolastiche”. In ragione di ciò, Massucco Costa proponeva 

56 A. Massucco Costa, Ragazzi immigrati nelle scuole di Torino, cit., pp. 43-44.
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l’istituzione di “corsi estivi per immigrati”, in sostituzione dei test di valutazio-
ne condotti dalle équipes di medici, psicologi e assistenti sociali a inizio anno 
scolastico per lo smistamento nelle classi differenziali degli alunni che non fos-
sero considerati adatti a frequentare le classi normali57. La psicologa si limita-
va a guardare alla questione in termini strettamente economicistici e di classe. 
Inoltre, il fatto che i figli dei migranti meridionali rappresentassero un proble-
ma per le scuole del Nord-Ovest non veniva messo in discussione e la soluzio-
ne proposta consisteva in una separazione, sia pure temporanea, dei primi dai 
ragazzi autoctoni in modo che potessero frequentare dei corsi estivi da cui, in-
vece, i secondi venivano considerati dispensati a priori ed esclusivamente in ra-
gione del luogo di provenienza delle loro famiglie. 

Il dibattito su “Riforma della Scuola” si fece più acceso a seguito della pub-
blicazione, sul finire del 1969, di un articolo riguardante i risultati di un dépi-
stage, condotto dal centro medico-pedagogico locale su tutti gli alunni di pri-
ma elementare delle scuole di Ferrara, che aveva rivelato, secondo gli autori, 
che 251 bambini su 1714 avevano un quoziente intellettivo inferiore alla nor-
ma. Di questi, oltre il 36% apparteneva a famiglie di operai non specializza-
ti e agricoltori che abitavano in campagna e si esprimevano unicamente uti-
lizzando il dialetto locale, mentre circa il 33% veniva ascritto alla categoria di 
“sottoproletari” senza ulteriori dettagli. Dati simili, in una regione come l’Emi-
lia-Romagna definita “economicamente e socialmente avanzata”, non poteva-
no che destare preoccupazione e richiedere intervento immediato: il reperimen-
to dei bambini con ridotto quoziente intellettivo sin dai primi giorni di scuola 
e il loro trasferimento in classi differenziali, dove potessero completare l’in-
tero ciclo di scuola dell’obbligo58. I commenti negativi non si fecero attendere. 
A cominciare da quelli del neuropsichiatra infantile Michele Zappella che, sul 
numero successivo della rivista, firmò un articolo provocatoriamente intitolato 
Un paese di deficienti?59. L’autore contestava innanzitutto l’utilizzo dell’italiano 
nel condurre i test. Una lingua che, per stessa ammissione degli autori, molti 
bambini non conoscevano. Inoltre, secondo Zappella, studi di questo tipo servi-
vano esclusivamente a “giustificare con una toppa ‘scientifica’ alcune conside-
razioni fondamentali della scuola dell’obbligo” che, lungi dall’essere autentica-
mente democratica e aperta a tutti, era 

in realtà una scuola classista, autoritaria, elemento di trasmissione dei valori tradizionali della 
classe borghese, centrata su una valorizzazione delle capacità verbali e nozioniste a dispetto 
dei vari aspetti pratici dell’intelligenza, incapace di accettare le diverse subculture che si rea-
lizzano nelle varie regioni e sostanzialmente inadatta ai figli delle classi sottoproletarie, fatta 

57 A. Massucco Costa, Ragazzi immigrati nelle scuole di Torino, cit., p. 45. 
58 Serena Canella, Magda Poletti, Luisa Cattani, La scuola e l’igiene mentale, “Riforma della 

Scuola”, 1969, n. 10, pp. 33-35. 
59 Michele Zappella, Un paese di deficienti?, “Riforma della Scuola”, 1969, n. 12, pp. 21-23. 
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non per loro ma semmai contro di loro e che pertanto non può che respingerli con la boccia-
tura o tentare di “classificarli” come “disadattati” o “ritardati”60. 

Nello stesso numero della rivista, un contributo di Laurana Lajolo poneva l’ac-
cento sui figli di migranti meridionali nelle scuole medie di Asti facendo rife-
rimento ai risultati di una ricerca condotta da poco che aveva evidenziato che 
“le scuole medie differenziali assolvono, nell’attuale struttura scolasti-
ca, una funzione di selezione di classe, soprattutto a danno degli immigrati 
meridionali”61. In quella città, come nel resto del Nord — proseguiva Lajolo — 
i “lavoratori del Sud” erano costretti a vivere in “condizioni misere […], spesso 
subumane [che] incid[eva]no pesantemente sulla formazione psichica e morale 
dei figli”. Tale situazione era dovuta anche a 

criteri secondo i quali si mandano [nelle scuole medie differenziali] i figli degli immigrati 
e degli operai assolutamente arbitrari [e] dipendenti dalla volontà dei vari presidi di scuo-
la media insofferenti, per razzismo, dei bambini meridionali, che abbassano il livello del-
la scuola, e da qualche psichiatra, che fa i tests e le visite […] solo per arrotondare lo sti-
pendio. 

Queste scuole altro non erano, secondo Lajolo, che “uno strumento efficiente 
della selezione di classe […] il ghetto dei figli degli immigrati e dei poveri” al 
punto da instillare il dubbio che non stessero svolgendo “una funzione educati-
va nei confronti dei ragazzi cosiddetti difficili e disadattati” e andassero dunque 
“trasformate o addirittura abolite”. Lo stesso concetto di disadattamento veni-
va giudicato negativamente in quanto espressione del “conformismo borghe-
se”, ai cui canoni i ragazzini meridionali non corrispondevano: “che cosa può 
stimolare un ragazzo meridionale, di recente immigrazione, che vive in condi-
zioni paurose, il principio della pulizia personale o dell’abbigliamento o di altre 
cose del genere?”. Al contrario, la funzione precipua della scuola avrebbe dovu-
to essere quella di “render[li] consapevoli delle ragioni economiche, sociali, po-
litiche e culturali della loro situazione [ovvero] della [loro] classe sociale”. Solo 
esplicando il suo ruolo politico, la scuola avrebbe potuto “rendere consapevo-
le il ragazzo del suo ruolo nella società e dei suoi diritti con la presa di coscien-
za che questa situazione che lo ha fatto nascere ‘disadattato’, perché povero, può 
essere cambiata anche col suo contributo”. Nonostante il riferimento esplicito al 
razzismo dei presidi astigiani e l’utilizzo del termine “ghetto” in relazione al-
la segregazione scolastica dei figli dei migranti meridionali, la classe sociale è 
il perno intorno a cui ruota anche l’analisi di Lajolo: i bambini meridionali ven-
gono assimilati ai “poveri” e agli “operai” senza mettere in campo qualsiasi ul-

60 M. Zappella, Un paese di deficienti?, cit., p. 22. 
61 Laurana Lajolo, Un ghetto per gli immigrati, “Riforma della Scuola”, 1969, n. 12, p. 23. 
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teriore differenziazione62. Inoltre, non si può dire che gli esperti citati finora 
proponessero, almeno in questa fase, soluzioni particolarmente innovative dal 
punto di vista pedagogico. Massucco Costa si faceva promotrice dei corsi esti-
vi per i figli dei migranti. Zappella, da parte sua, riconosceva l’importanza delle 
scuole speciali “purché a esse vadano i cerebropatici, i ritardati mentali veri”63. 

Ben più radicali le posizioni espresse dal pedagogista Bruno Ciari. Partigia-
no e militante comunista, Ciari era stato tra i fondatori del Movimento di Co-
operazione Educativa che, negli anni Cinquanta, aveva portato in Italia le tec-
niche educative di Célestin Freinet. Nel 1970 aveva indicato la scuola stessa, 
insieme alla famiglia, come “la grande disadattata” a causa della riluttanza da 
parte della classe dirigente di ricostruire l’intero sistema educativo dalle fonda-
menta64. La famiglia, anche la “più avanzata politicamente”, aspirava — secon-
do Ciari — al successo scolastico del figlio, disinteressandosi degli aspetti col-
lettivi riguardanti la scuola e il posto occupato dagli alunni al suo interno. Così 
facendo si rendeva quindi portatrice di “aspettative individualistiche, competi-
tive, in una parola ‘borghesi’”. Le istituzioni scolastiche, da parte loro, non era-
no strutturate in modo da stimolare le “potenzialità espressive e creative [degli 
alunni] in tutte le loro gamme” al punto che, ipotizzava Ciari, forse “il non as-
suefatto, il recalcitrante, il resistente [era] il più ‘normale’”. Soltanto l’elabora-
zione di una “nostra ipotesi istituzionale antagonistica e alternativa, con diversi 
valori, parametri e aspettative” che trasformasse tanto la scuola quanto la fami-
glia e le inducesse a cooperare nel processo di formazione del bambino avreb-
be potuto cambiare lo status quo65. 

Qualche mese dopo, la pubblicazione di stralci dello studio condotto da 
Marco Cecchini corroborava con dati e statistiche quanto segnalato dai con-
tributi precedenti66. Il testo di Cecchini — così lo presentava “Riforma della 
Scuola” — 

riesamina attentamente la fenomenica della selezione su basi classiste operata dalle attua-
li strutture scolastiche ai danni delle masse lavoratrici (operaie, contadine e sottoproletarie) e 
che a livello della scuola dell’obbligo si presenta essenzialmente sotto le due forme del ritar-
do scolastico e della emarginazione dalla scuola o dai corsi normali [di] coloro che risultano 
“differenti” rispetto alle aspettative della scuola e della cultura ufficiale67. 

Le cifre riportate mostravano che a livello nazionale il numero di bocciati per 
classe scolastica era rimasto alto nel corso di circa dieci anni: nel 1959 era del 

62 Grazie a Guri Schwarz per l’osservazione riguardante il termine “ghetto”, sulla cui storia si 
rimanda a Daniel B. Schwartz, Ghetto. The History of a Word, Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2019. 

63 M. Zappella, Un paese di deficienti?, cit., p. 22. 
64 Bruno Ciari La grande disadattata, “Riforma della Scuola”, 1970, n. 4, pp. 16-22.
65 B. Ciari, La grande disadattata, cit., p. 21. 
66 Marco Cecchini, Ritardo e differenziali, “Riforma della Scuola”, 1970, n. 6-7, pp. 9-15. 
67 M. Cecchini, Ritardo e differenziali, cit., p. 9. 
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34% e nel 1967 del 30%. Il problema riguardava soprattutto “le classi meno ab-
bienti e in particolare il proletariato e il sottoproletariato contadino”68. Non solo, 
ma l’analisi per singole regioni mostrava chiaramente, secondo Cecchini, “come 
le bocciature colpiscano in modo molto selettivo i ‘meridionali’”, dal momen-
to che, tra il 1959 e il 1966, erano rimaste pressoché invariate nelle regioni me-
ridionali e in quelle in cui, nel periodo considerato, “non si [era] verificata una 
immigrazione meridionali [sic]”69. Le cause erano da ricercarsi “nel metodo pe-
dagogico nel suo complesso” e nel fatto che l’insuccesso scolastico colpiva

selettivamente gli alunni provenienti dalle classi sociali più basse, nonostante che questi fre-
quentino tutti la scuola e cerchino di continuare a frequentarla anche dopo le prime bocciatu-
re […] e nonostante che la scolarizzazione non costituisca più un onere insostenibile neanche 
per le famiglie meno abbienti, ma anzi costituisca una forte aspirazione sociale70. 

La “tensione” creata dall’aumento degli alunni e l’inadeguatezza della “struttu-
ra scolastica” nei confronti di classi sociali che si avvicinavano alla scuola per 
la prima volta faceva sì che “si ricorre[sse] con frequenza ed ‘entusiasmo’ sem-
pre maggiore alla diffusione e potenziamento delle classi differenziali”, presen-
ti soprattutto “nei ‘quartieri poveri’ [dove si trovavano] alunni con problemi di 
origine socio-culturale nel processo di acquisizione”71. Anche secondo Cecchi-
ni, l’esclusione dei meridionali dal circuito scolastico normale è un mero pro-
blema di classe. L’immaginario razzista nei confronti degli abitanti del Sud, 
ben radicato nella storia nazionale che, informando di sé l’operato di insegnan-
ti, presidi ed esperti dei centri medico-psico-pedagogici, si faceva materia viva 
di esclusione, segnando i destini sociali dei soggetti colpiti, non veniva chiama-
to in causa. L’alterità di questi ultimi, che si manifestava in problemi di natura 
“socio-culturale” viene anzi ribadita, senza alcuna problematizzazione.

Al dibattito sulla presenza dei figli dei migranti meridionali nelle classi dif-
ferenziali parteciparono, oltre ai neuropsichiatri infantili e agli psicologi, anche 
gli insegnanti. A Torino, in particolare, la questione si sovrappose a quella del-
la scuola a tempo pieno che venne inaugurata in via sperimentale, per iniziativa 
di alcuni insegnanti, al villaggio Santa Caterina delle Vallette presso la scuola 
elementare Nino Costa. Gli insegnanti appartenevano al gruppo piemontese del 
Movimento di Cooperazione Educativa. Alcuni di loro, nel 1970, riportarono su 
“Riforma della Scuola” il resoconto delle attività condotte in due quartieri che, 
in quegli anni, erano diventati il simbolo delle trasformazioni che la città aveva 
subito a causa della presenza dei migranti: le Vallette e Barriera di Milano do-
ve alcuni insegnanti, aperti a metodi didattici innovativi e desiderosi di stabili-
re contatti frequenti con i genitori, avevano 

68 M. Cecchini, Ritardo e differenziali, cit., p. 11. 
69 M. Cecchini, Ritardo e differenziali, cit., p. 12. 
70 M. Cecchini, Ritardo e differenziali, cit., p. 14. 
71 M. Cecchini, Ritardo e differenziali, cit., p. 15. 
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sentito la necessità di fare uscire i problemi della scuola e [avevano] cercato nel quartiere del-
le forze operaie organizzate, con le quali approfondire l’analisi e intraprendere delle iniziative 
di lotta in cui coinvolgere tutto il quartiere72. 

Il comitato di quartiere delle Vallette e quello del villaggio Santa Caterina, 
da parte loro, avevano chiesto un incontro agli insegnanti e altre riunioni era-
no seguite. Ne era risultato un documento intitolato “Discorso sulla scuola” che 
esaminava la relazione tra selezione, classe sociale e tempo-scuola, giudica-
to insufficiente in quanto limitato a quattro ore al mattino e al doposcuola po-
meridiano riservato ai figli delle famiglie meno abbienti. A essere bocciati, se-
condo il documento, in tutti i quartieri, anche quelli “signorili”, erano i “figli di 
immigrati dell’Italia meridionale e del Veneto e [i] figli di operai”. Allo stesso 
modo, le classi differenziali altro non erano che 

le classi dei poveri, dei meridionali, nel senso che se certamente non tutti i bambini meridio-
nali poveri sono rinchiusi nelle classi differenziali, certamente la stragrande maggioranza de-
gli allievi delle classi differenziali appartiene alle famiglie più povere e alle famiglie immi-
grate73. 

Tutti i lavoratori e non solo quelli i cui figli erano stati bocciati venivano dun-
que esortati a chiedere una scuola diversa, “una scuola popolare, una scuola 
cioè che prepara i figli del popolo a combattere contro lo sfruttamento e l’ingiu-
stizia sociale”74. 

A Barriera di Milano, altro storico quartiere di Torino, si trovava, invece, la 
scuola elementare “Gian Enrico Pestalozzi”. La richiesta di attivazione del tem-
po pieno da parte di alcuni insegnanti e genitori era stata osteggiata dal re-
sto dei docenti. Tra questi, c’era chi annotava nel proprio registro di classe che 
quello della scuola a tempo pieno era solo un pretesto per “propaganda dema-
gogica a scopo politico”, che faceva proseliti tra le 

famiglie di immigrati, con prole numerosa, di scarsa cultura, i quali si lasciano allietare dalla 
prospettiva di tenere i figli a scuola tutto il giorno [e] vengono facilmente convinti da discor-
si in cui si dichiara che la classe operaia non deve più essere sfruttata dalla classe dirigente, 
che tutto ciò che si è fatto fin’ora [sic] nella scuola è proprio della ‘casta dei padroni’ (persino 
il linguaggio è la lingua dei ricchi). 

La scuola doveva dunque offrire agli alunni la possibilità di acquisire “qualcosa 
in più di ciò che avevano all’inizio e questo qualcosa deve tendere a migliorarli, 
non a renderli dei disadattati, degli anarchici, dei maleducati”75. 

72 Lavoro di quartiere a Torino. A cura del gruppo piemontese del Mce, “Riforma della 
Scuola”, 1970, n. 6-7, pp. 30-36. 

73 Lavoro di quartiere a Torino. A cura del gruppo piemontese del Mce, cit., p. 34. 
74 Lavoro di quartiere a Torino. A cura del gruppo piemontese del Mce, cit., p. 36. 
75 Registro dell’insegnante C.S., sede centrale, classe II mista, a.s. 1971/72, in Archivio della 

scuola elementare “Gian Enrico Pestalozzi”.
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Anche gli insegnanti del tempo pieno, tuttavia, non erano soddisfatti di 
quanto messo loro a disposizione dalle autorità scolastiche, al punto da indire 
uno sciopero nel febbraio 1972. Le loro richieste includevano 

la presenza in ogni plesso di un’équipe psico-medico-pedagogica al fine di garantire a tutti i 
ragazzi che presentano difficoltà di adattamento, anziché la sola diagnosi, momento esclusiva-
mente selettivo, emarginante, non attendibile e non risolutivo dei problemi, una effettiva e co-
stante terapia che si inserisca nella problematica del singolo e del gruppo in cui è inserito76. 

Il disadattamento era quindi una problematica molto sentita anche tra gli inse-
gnanti promotori di un modo diverso di fare scuola, da risolversi attraverso l’in-
tervento di esperti in grado di offrire rimedi a quella che si configurava come 
una vera e propria malattia — su cui intervenire mediante una “terapia” — e 
che era strettamente collegata alle migrazioni. 

All’inizio dell’anno scolastico 1971-1972, due maestri delle classi a tempo 
pieno avevano stilato un “profilo sociologico-ambientale” della loro classe, una 
terza mista, allo scopo di “vedere le condizioni oggettive all’interno delle quali 
svolgiamo la nostra attività didattica e per adeguare la medesima a esse”. Ave-
vano calcolato “l’indice di ripetenza” e “l’indice di emigrazione” degli alunni 
che erano risultati entrambi elevati. La questione dell’emigrazione appariva agli 
insegnanti particolarmente importante:

Chi […] è emigrato di recente portando con sé la famiglia, ha fatto sperimentare più diretta-
mente ai propri figli le conseguenze psico-sociali che derivano da tale fenomeno. Esse sono 
(in breve): difficoltà di passaggio da una condizione di vita precedente (spesso di tipo agrico-
lo o artigianale, di cui si conservano abitudini e forme mentali) a una condizione radicalmen-
te diversa. La necessità di un rapido adattamento a tale nuova condizione ha portato i soggetti 
più fragili a una insicurezza permanente, prima fonte di una situazione generale di disadatta-
mento. 

Insomma, anche per gli insegnanti progressisti l’irrimediabile divario tra il luo-
go di partenza e quello di arrivo faceva dei figli dei migranti meridionali dei 
disadattati. Per di più, la critica delle disuguaglianze sociali non andava oltre la 
riproduzione degli schematismi dell’oppressione di classe. 

Conclusioni

La razzializzazione dei migranti meridionali nel secondo dopoguerra ha trovato 
una delle sue manifestazioni più evidenti nelle scuole elementari del triangolo 
industriale. Bollati come disadattati da insegnanti, neuropsichiatri infantili, psi-

76 Situazione delle scuole a tempo pieno al momento dello sciopero del 1° febbraio 1972, in 
registro degli insegnanti D.D.G. e E.C., sede centrale, classe III mista, a.s. 1971/1972, in Archi-
vio della scuola elementare “Gian Enrico Pestalozzi”, Torino.
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cologi e assistenti sociali a causa di presunti disturbi nel rendimento scolasti-
co e del comportamento derivanti dal trasferimento da una parte del paese che 
non aveva ancora completato la transizione alla modernità verso una che, inve-
ce, era ormai pienamente sviluppata, i bambini di origine meridionale affolla-
vano le classi differenziali nei luoghi di arrivo. In questo modo venivano esclu-
si dal circuito educativo per alunni considerati normodotati. 

Alla fine degli anni Sessanta, gli addetti ai lavori legati al Pci hanno solle-
vato vibranti proteste nei confronti di questo stato di cose. Le loro critiche, tut-
tavia, sembrano aver inquadrato il problema come prodotto esclusivo del con-
flitto di classe all’interno della società capitalista sottolineando, peraltro, come 
il motore del cambiamento fosse la classe operaia del Nord-Ovest da cui il sot-
toproletariato di origine meridionale non aveva che da imparare. Si tratta di un 
marxismo, tipicamente eurocentrico, che fatica a vedere la razza come stru-
mento di dominio derubricandola a semplice orpello ideologico di importanza 
secondaria rispetto alla classe sociale. Inoltre, lo sviluppo del discorso antiraz-
zista nell’Italia del dopoguerra risulta viziato dalla persistenza, a prescindere 
dall’appartenenza politica, del “mito del bravo italiano”, immune a ogni forma 
di razzismo sia dentro che fuori i confini della nazione. Questo atteggiamen-
to autoassolutorio ha fatto sì che solo verso la fine degli anni Ottanta, in occa-
sione di episodi di inequivocabile violenza nei confronti di migranti extra-euro-
pei, gli italiani si siano ‘scoperti’ improvvisamente razzisti e abbiano iniziato 
a interrogarsi sul fenomeno come elemento caratterizzante la propria identità77. 
Tuttavia, anche l’antirazzismo che ha preso forma a partire dagli ultimi due de-
cenni del ventesimo secolo ha risentito sia dell’influenza di una parte della sto-
riografia che non ha messo a fuoco il ruolo giocato sin dal Risorgimento dalle 
teorie e le idee riguardanti la razza nella costruzione dell’identità nazionale, sia 
di un’interpretazione riduzionista della storia del razzismo italiano in base alla 
quale quest’ultimo sarebbe stato un mero portato del fascismo78. 

Ulteriori piste di ricerca utili ad approfondire questi aspetti così come a far-
ne emergere altri potrebbero giovarsi dell’inclusione delle voci dei genitori dei 
bambini discriminati e quelle degli (ormai ex) bambini stessi, al fine di com-
prendere quanto esse abbiano contato nel costruire o anche solo nell’immagi-
nare una scuola alternativa. Un primo sondaggio condotto attraverso intervi-
ste con figli di meridionali che hanno frequentato le scuole elementari a Torino 
tra il 1950 e la fine degli anni Settanta sembra suggerire che le iniziative di in-
segnanti progressisti tese a valorizzare la provenienza degli alunni o delle loro 

77 Sul “mito del bravo italiano” si rimanda a David Bidussa, Il mito del bravo italiano, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1994; Guri Schwarz, On Myth Making and Nation Building. The Genesis of 
the “Myth of the Good Italian”, 1943-1947, “Telos”, 2013, n. 164, pp. 11-43; sulla ‘scoperta’ del 
proprio razzismo da parte degli italiani a partire dalla fine degli anni Ottanta cfr. Paola Tabet, 
La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997.

78 Edoardo Marcello Barsotti, At the Roots of Italian Identity. ‘Race’ and “Nation” in the 
Italian Risorgimento, 1796-1870, Abingdon, Routledge, 2021.
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famiglie non venissero necessariamente accolte con favore dai diretti interes-
sati, soprattutto nel caso di chi, nato nel capoluogo piemontese, preferiva non 
condividere la propria storia familiare79. Questi elementi assumerebbero ulte-
riore rilevanza se analizzati attraverso il confronto tra quanto accaduto in Ita-
lia e l’esperienza di altri paesi come, per esempio, il Regno Unito dove i figli 
dei migranti caraibici nel secondo dopoguerra venivano assegnati alle scuo-
le speciali. Una vicenda che portò alla nascita del movimento delle Black Sup-
plementary Schools, un circuito di scuole organizzato dal basso con insegnan-
ti, programmi e attività che promuovessero l’empowerment dei bambini che le 
frequentavano80. Parimenti fruttuoso potrebbe risultare un confronto con il ca-
so della discriminazione scolastica dei figli degli italiani nei paesi del Nord Eu-
ropa e sul posizionamento del Pci in merito81. Tale approccio comparativo con-
sentirebbe, inoltre, di inserire le migrazioni dal Sud al Nord-Ovest dell’Italia 
nel secondo dopoguerra nel contesto più ampio della ricostruzione dell’Europa 
occidentale dopo la Seconda guerra mondiale e del ruolo rilevante giocato in 
essa dalla razzializzazione dei migranti di diversa provenienza.

79 Grazia De Michele, “At the Gates of Civilization”. Southern Children in Turin Primary 
Schools, 1950s-1970s, PhD Dissertation, University of Reading, 2013.

80 Bernard Coard, How the West Indian Child is Made Educationally Subnormal in British 
Schools, London, New Beacon Books, 1971; Jessica Gerrard, Self Help and Protest. The Emer-
gence of Black Supplementary Schooling in England, “Race, Ethnicity and Education”, 2013, 
n. 1, pp. 32-58; Kehinde Andrews, Resisting Racism. The Black Supplementary School Move-
ment, London, Institute of Education Press, 2013.

81 Cfr., a mero titolo di esempio, sul caso della Svizzera: Paolo Barcella, Per cercare lavo-
ro. Donne e uomini dell’emigrazione italiana in Svizzera, Roma, Donzelli, 2018; Paolo Barcella, 
Migranti in classe. Gli italiani in Svizzera tra scuola e formazione professionale, Verona, Om-
bre Corte, 2014.
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Introduzione

Il tema dell’antirazzismo è diventato in Italia argomento di discussione pubbli-
ca e oggetto di iniziative politiche nel corso degli anni Novanta del Novecento. 
A partire dal 1989 è possibile individuare le coordinate generali dello sviluppo 
storico di movimenti sociali che hanno declinato la centralità dell’antirazzismo 
come terreno prioritario di intervento. Nello stesso periodo, si è fatto progres-
sivamente sempre più intenso il dibattito sull’immigrazione straniera in Italia e 
le scelte legislative che ne hanno governato lo sviluppo. Questo articolo si po-
ne l’obiettivo di intrecciare i due percorsi, analizzando le rivendicazioni, le po-
sizioni e l’evoluzione dell’antirazzismo in Italia con le politiche migratorie che 
hanno caratterizzato il periodo storico compreso tra la fine degli anni Ottanta e 
il decennio successivo. 

I fatti del 1989

Il 7 ottobre 1989 una manifestazione di centinaia di migliaia di persone attra-
versa il centro di Roma. Il corteo si apre con un gruppo di persone di origine 
straniera: impugnano manifesti e quadri con il volto di Jerry Masslo, cittadino 
sudafricano ucciso a Villa Literno, in provincia di Caserta, pochi mesi prima. 
La composizione è molto varia: cittadini di origine straniera, provenienti so-
prattutto dall’Africa settentrionale e dall’Africa subsahariana, persone iscritte ai 
sindacati confederali, volontari del mondo cattolico, esponenti dell’associazio-
nismo di base, studenti universitari e delle scuole superiori. Si tratta di una ma-
nifestazione molto partecipata, che incide in maniera determinante sul dibatti-
to politico in corso rispetto al governo dell’immigrazione straniera1. Soltanto 
8 mesi prima, la manifestazione nazionale organizzata dalle comunità stranie-
re in Italia il 20 aprile 1989 aveva raccolto solo alcune migliaia di persone, tan-
te se si pensa alla novità dell’iniziativa ma sicuramente poche rispetto a ciò che 
avviene il 7 ottobre. Una delegazione, il 20 aprile, era stata ricevuta da Nilde 
Jotti, presidente della Camera dei deputati. Il corteo non aveva avuto però lo 
stesso successo in termini mediatici e politici: stampa e televisione avevano re-
legato la notizia nelle pagine interne e non nei servizi di primo piano, in Parla-
mento erano stati messi in campo passaggi solo di carattere formale nella pro-
spettiva della discussione di una nuova legge sull’immigrazione. Ad aprile, le 
grandi organizzazioni nazionali protagoniste del corteo di novembre, quali Cgil 
Cisl, Uil e Caritas, non avevano partecipato allo sforzo degli organizzatori, che 

1 Per una ricostruzione e una contestualizzazione delle mobilitazioni del 1989 cfr.: Donato 
Di Sanzo, Braccia e persone. Storia dell’immigrazione in Italia ai tempi di Jerry Masslo (1980-
1990), Torino, Claudiana, 2020, pp. 105-141; Michele Colucci, Storia dell’immigrazione stranie-
ra in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2018, pp. 79-87.
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avevano potuto contare soprattutto sul sostegno dell’Arci. A novembre invece 
il coinvolgimento è molto più ampio. Cosa era cambiato tra aprile e novembre? 
Perché una simile “svolta” in termini organizzativi, politici e di partecipazione 
nel giro di pochi mesi? La risposta a queste domande ci permette di introdur-
re il tema dell’irruzione dell’antirazzismo nel dibattito pubblico italiano, un’ir-
ruzione che si manifesta con forza proprio nel corso del 1989 e che trova nella 
manifestazione del 7 ottobre l’espressione più chiara. 

Le ragioni che ci permettono di considerare il 1989 come un anno-chiave 
nella storia dell’antirazzismo in Italia sono da ricondurre essenzialmente a 2 
fattori: la dimensione nazionale e la dimensione internazionale.

Iniziamo dallo scenario nazionale. In Italia lo sviluppo delle iniziative an-
tirazziste è legato alla mobilitazione sempre più incisiva dei cittadini di origi-
ne straniera per il riconoscimento dei loro diritti e alla crescita a vari livelli di 
forme esplicite di xenofobia. Per restare all’interno della tematica proposta in 
questo articolo, la prospettiva antirazzista rispetto alle politiche migratorie si 
sviluppa proprio da una saldatura tra le richieste della popolazione di origine 
straniera e la disponibilità di alcuni soggetti sociali e politici a sostenere que-
ste richieste. Si tratta di soggetti diversi, che trovano una sintesi a livello orga-
nizzativo solo in alcune fasi ma la cui attivazione è determinante nell’orientare 
il dibattito nazionale sull’immigrazione. Sono riconducibili soprattutto a tre fi-
loni: militanti legati alle esperienze della sinistra radicale, con un bagaglio cul-
turale in cui è molto importante il terzomondismo e l’internazionalismo; iscrit-
ti, funzionari o simpatizzanti delle organizzazioni sindacali spesso legati al Pci 
o alle amministrazioni locali di sinistra; volontari attivi nel mondo cattolico. 

Il variegato universo degli stranieri residenti in Italia aveva trovato nel corso 
del 1989 diverse ragioni per unire le forze e rivendicare chiaramente alcuni di-
ritti negati. Lavoratori e lavoratrici rivendicano la possibilità di rinnovare i per-
messi di soggiorno o di regolarizzare la propria presenza, dopo che la fine delle 
procedure previste dalla Legge 30 dicembre 1986, n. 943 (entrata in vigore il 27 
gennaio 1987) aveva determinato una fase di stallo. La legge aveva rappresenta-
to la prima iniziativa italiana di governo dell’immigrazione straniera ma era li-
mitata alle questioni del lavoro e aveva aperto una finestra di regolarizzazione 
applicata con molta lentezza e discrezionalità2. Gli studenti, spesso a capo dei 
comitati locali e portavoce degli interessi di tutti gli stranieri, pretendono una 
facilitazione degli accessi all’università, l’allargamento della platea dei destina-
tari delle borse di studio, il blocco delle restrizioni varate negli anni preceden-
ti, quali la disponibilità per il mantenimento fissata a 800.000 lire al mese. La 

2 Sulla legge del 1986 cfr.: Ispes, La condizione dei lavoratori extracomunitari in Italia: ri-
flessioni sulla legge n. 943 del 27.1.1987, Roma, Ispes, 1987; Luca Einaudi, Le politiche dell’im-
migrazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 124-125; Willam Chiaro-
monte, Lavoro e diritti sociali degli stranieri: il governo delle migrazioni, Torino, Giappichelli, 
2013, pp. 106-107. 
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presenza di studenti stranieri nelle mobilitazioni politiche italiane era struttura-
le fin dagli anni Sessanta, in questa fase la novità che possiamo registrare è la 
saldatura con le altre componenti dell’immigrazione straniera. I profughi, non 
riconosciuti dalla legge italiana, chiedono nuove disposizioni che allarghino fi-
nalmente il diritto di asilo oltre la riserva geografica dei paesi dell’Est. La si-
tuazione italiana ancora nel 1989 presentava infatti un quadro molto arretra-
to in tema di diritto d’asilo. Potevano essere riconosciuti come rifugiati solo gli 
esuli dai paesi dell’Europa comunista, con pochissime e circostanziate eccezio-
ni. In un contesto globale segnato dalla moltiplicazione dei focolai di conflit-
to e dalla riproduzione continua di migrazioni di profughi (si pensi per esempio 
negli anni Ottanta alla guerra tra Iran e Iraq) tale norma rappresentava la persi-
stenza paradossale di un quadro ormai lontano dalla realtà3.

Passando al razzismo, nella seconda metà degli anni Ottanta osserviamo una 
notevole accelerazione della tensione e di episodi di violenza verso cittadini di 
origine straniera. Tali episodi si intrecciano alla condizione di subordinazione e 
di sfruttamento che vivono molti di loro in alcuni ambiti del mercato del lavoro: 
ciò che accade a Jerry Masslo a Villa Literno rappresenta in questo senso una 
dinamica esemplare, destinata infatti a far esplodere la situazione. Masslo vie-
ne ucciso nella notte tra il 23 e il 24 agosto 1989 a Villa Literno, in provincia 
di Caserta4. Gli assassini sono un gruppo di giovani del paese che si reca not-
tetempo nella zona di Vico Gallinelle con lo scopo di rapinare i braccianti stra-
nieri affluiti per la stagione estiva di raccolta del pomodoro. La vittima pro-
viene dal Sudafrica. Arrivato in Italia nel marzo del 1988, nell’impossibilità di 
essere riconosciuto come rifugiato politico, aveva ricevuto un documento prov-
visorio grazie alla mediazione di Amnesty International. Stabilitosi a Roma, 
ospite della Comunità di S. Egidio, iniziò a svolgere lavori precari: già nell’esta-
te 1988 aveva trascorso alcuni mesi lavorando come bracciante a Villa Literno. 

Masslo viene ucciso a colpi di pistola, mentre cerca di difendere i pochi ri-
sparmi accumulati insieme ai suoi compagni durante le settimane di impiego 
nella raccolta dei pomodori. La coltivazione del pomodoro si era sviluppata da 

3 Per una discussione sul 1989 e l’importanza del dibattito sulla riserva geografica in Italia 
cfr. Michele Colucci, Silvia Salvatici, Simone Paoli, Donato Di Sanzo, Valeria Piro, Valerio De 
Cesaris, 1989-90: la storia dell’immigrazione straniera in Italia a un punto di svolta,  “Con-
temporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2020, n. 2, pp. 283-310. Sulla storia dei rifu-
giati in Italia cfr. Nadan Petrovic, Rifugiati, profughi, sfollati. Breve storia del diritto d’asilo in 
Italia, Milano, FrancoAngeli, 2013. Sul percorso di tutela del diritto d’asilo in Italia cfr. Pietro 
Costa, Costituzione italiana: articolo 10, Roma, Carocci, 2018. 

4 Sulla vita di Masslo e il suo omicidio cfr.: Giulio Di Luzio, A un passo dal sogno. Gli 
avvenimenti che hanno cambiato la storia dell’immigrazione in Italia, Nardò, Besa, 2006; 
Daniela Pompei, L’eredità di Jerry Masslo, in Marco Impagliazzo, Valerio De Cesaris (a 
cura di), L’immigrazione in Italia da Jerry Masslo a oggi, Milano, Guerini e Associati, 
2020, pp. 32-42; Michele Colucci, Antonello Mangano, Sulle tracce di Jerry Essan Masslo 
trent’anni dopo, “Internazionale”, 29 luglio 2019: www.internazionale.it/reportage/michele-
colucci/2019/07/29/jerry-masslo-morte. 
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pochi anni nella zona, ma ne stava cambiando il volto produttivo e il paesaggio 
agrario. Nei mesi estivi questa economia attirava migliaia di persone, soprattut-
to di origine straniera, che venivano impiegate prevalentemente senza contratto, 
in condizioni alloggiative precarie. Estate dopo estate, la situazione peggiora-
va, ma i braccianti — sostenuti dall’associazionismo laico e cattolico della zo-
na — organizzavano periodicamente iniziative per denunciare lo sfruttamento 
e rivendicare condizioni di ingaggio migliori. A tutto ciò si aggiungevano ag-
gressioni, furti, provocazioni di vario genere da parte di alcuni settori della po-
polazione locale, esplicitamente animate da un sentimento xenofobo. 

I primi a reagire sono i compagni di lavoro di Masslo. Sono loro a denuncia-
re i responsabili della rapina e dell’omicidio. Il funerale attira moltissime per-
sone da tutta Italia e vede la presenza di alcune cariche istituzionali nazionali 
e della Rai. Ma durante il corteo funebre non mancano provocazioni e insinua-
zioni di una parte della popolazione, che stigmatizza la presenza eccessiva de-
gli immigrati e il clamore dell’omicidio. Un sacerdote durante il funerale defi-
nisce quella degli assassini una semplice “bravata”, finita male. 

Molti lavoratori stranieri scelgono di lasciare la provincia di Caserta. Tra co-
loro che restano inizia a farsi strada la possibilità di organizzare uno sciopero 
dei braccianti. A un mese dalla morte di Masslo, il 20 settembre 1989, gli im-
migrati incrociano le braccia, paralizzando per un giorno la raccolta agricola 
della zona. Decidono di muoversi in corteo, concentrandosi nella rotonda stra-
dale dove di solito vengono reclutati e dirigendosi verso la tomba di Masslo. 
Seguono poi la manifestazione del 7 ottobre a Roma già citata e una lunga se-
rie di appuntamenti nazionali, culminati nel mese di dicembre nella prima 
Convenzione nazionale antirazzista, tenutasi a Firenze. 

Il contesto internazionale

Passiamo sinteticamente a uno sguardo più ampio, guardando sempre al 1989, 
per affrontare i sommovimenti di carattere globale, molto diffusi in quei mesi, 
che incidono in maniera determinante sugli avvenimenti italiani. A livello in-
ternazionale la mobilitazione antirazzista dell’autunno si intreccia in maniera 
costante a due orizzonti che nell’opinione pubblica mondiale sono sempre più 
importanti: la fine della cortina di ferro nell’Europa orientale e la crisi del regi-
me dell’apartheid in Sudafrica.

Gli eventi tumultuosi e rapidi che dal mese di agosto al mese di novembre 
si susseguono nei paesi dell’Europa socialista favoriscono in Europa occidenta-
le la diffusione di un clima di speranza e di fiducia che influisce anche sull’al-
largamento delle mobilitazioni antirazziste. L’idea di una nuova Europa — lon-
tana dalla guerra fredda, capace di rafforzare il principio della solidarietà tra 
i popoli e combattere sul nascere i movimenti nazionalisti e xenofobi — si fa 
strada parallelamente all’evoluzione della situazione politica nei paesi socialisti. 
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I due momenti-chiave di questo percorso sono probabilmente l’apertura delle 
frontiere tra Austria e Ungheria nel mese di agosto del 1989 e il crollo del mu-
ro di Berlino nel mese di novembre. 

Proprio dagli eventi europei era scaturito nella stessa estate del 1989 il pri-
mo dibattito sulla stampa nazionale italiana dedicato alla diffusione del razzi-
smo in Europa. Nella campagna elettorale per le elezioni europee del 1989 (che 
si tengono il 18 giugno) compaiono richiami e appelli sul tema, che si presenta 
in maniera ancora più dirompente negli altri paesi, soprattutto in Francia, Ger-
mania e Gran Bretagna5. Sono le elezioni europee che in Francia premiano il 
Front National con le sue proposte xenofobe con 11 rappresentati (11,7%) e in 
Germania l’estrema destra dei Republikaner (7,3%) con 6 rappresentanti. In Ita-
lia il Msi ottiene 5 seggi in Europa e la Lega Lombarda 2. Sulla stampa italia-
na prendono voce figure come Miriam Mafai, Gian Enrico Rusconi, Giorgio 
Bocca, Vincenzo Consolo, Gianni Baget Bozzo che analizzano le cause della 
nuova ondata di destra e si soffermano anche sul caso italiano. 

Ma il respiro internazionale delle proteste che animano l’Italia nella secon-
da metà del 1989 non si ferma alle porte dell’Europa. Il più longevo esperi-
mento di segregazione razzista del Novecento sta iniziando a vacillare sotto i 
colpi di un movimento di massa determinato e organizzato: si tratta del Suda-
frica dell’apartheid, proprio il luogo da cui proveniva Masslo. Nei primi mesi 
dell’anno si moltiplicano in tutto il paese le manifestazioni pacifiche e gli attac-
chi armati contro il governo razzista, che risponde in modo durissimo. Inizia 
tuttavia un percorso di trattativa tra le forze in campo. Il 5 luglio 1989 il leader 
dell’African National Congress Mandela, in carcere da 26 anni, riceve la visita 
del capo della Stato Botha. Di lì a poco, il 20 settembre, Botha viene sostituito 
da De Klerk: si tratta di un cambio ai vertici molto significativo, che prelude a 
ulteriori passi in avanti nel dialogo tra il governo e i movimenti anti-apartheid. 
Il 15 ottobre infatti 8 alti dirigenti dell’African National Congress vengono rila-
sciati. Gli eventi si susseguono fino alla svolta dell’11 febbraio 1990: la libera-
zione dal carcere di Nelson Mandela6. 

La vicenda sudafricana viene seguita in tutto il mondo con passione e parte-
cipazione. In Italia, si sovrappone in modo puntuale alla mobilitazione antiraz-
zista, che ne trae forza e giovamento. Il volto di Mandela viene spesso affian-
cato a quello di Masslo nelle manifestazioni, i passi avanti compiuti in quello 
che fino a pochi mesi prima era il più spietato regime razzista del mondo dan-
no fiducia e speranza. In Italia, il movimento antirazzista sudafricano era stato 
sostenuto e rilanciato con forza soprattutto negli anni Ottanta, quando il regi-

5 Per un quadro delle elezioni europee del 1989 cfr. Juliet Lodge (a cura di), The 1989 Elec-
tion of the European Parliament, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1990.

6 Sulla vicenda sudafricana cfr.: Mario Zamponi, Breve storia del Sudafrica. Dalla segrega-
zione alla democrazia, Roma, Carocci, 2009; William Beinart, Twentieth-Century South Africa, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 254-285. 
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me aveva mostrato il volto più brutale, impaurito da una mobilitazione mondia-
le che coinvolgeva l’opinione pubblica in maniera inedita. In ogni città italiana 
esistevano comitati di solidarietà con il Sudafrica, animati spesso da quel mon-
do associativo che stava portando avanti le iniziative contro il razzismo. Non 
mancava anche un coinvolgimento istituzionale. Non solo l’Italia aveva aderito 
alle sanzioni economiche internazionali contro il Sudafrica, ma diverse ammi-
nistrazioni locali avevano appoggiato direttamente il movimento anti-apartheid: 
tre grandi città italiane nel corso degli anni Ottanta avevano consegnato simbo-
licamente la cittadinanza onoraria al detenuto Nelson Mandela (Roma nel 1983, 
Firenze nel 1985, Bologna nel 1988). 

La legge Martelli

Nell’autunno 1989, parallelamente alle manifestazioni antirazziste, inizia la di-
scussione della legge Martelli: un banco di prova molto concreto per il nascen-
te movimento antirazzista. La legge introduce nell’ordinamento alcuni elementi 
innovativi7. Innanzitutto, abolisce la riserva geografica per i richiedenti asilo, i 
quali possono fare domanda di asilo una volta giunti in Italia indipendentemen-
te dalla loro provenienza. Il provvedimento però rimanda a interventi succes-
sivi gran parte delle questioni legate alla loro accoglienza. Le tipologie di per-
messo di soggiorno sono suddivise in modo più articolato rispetto alla legge del 
1986, a seconda delle motivazioni del rilascio: lavoro autonomo e subordinato, 
turismo, culto, cure mediche, studio. Inoltre si apre una sanatoria per le persone 
che dimostrano di risiedere in Italia al 31 dicembre 1989. In questo modo vie-
ne regolarizzata la posizione di circa 225.000 persone. Solo una piccola parte 
(il 4%) viene regolarizzata a seguito di un contratto di lavoro in essere, mentre 
la maggior parte è regolarizzata attraverso l’iscrizione alle liste di collocamen-
to “con riserva”. Gli stranieri hanno la possibilità di regolarizzare la propria po-
sizione attestando in questo modo la volontà di ricercare un lavoro, ma se a due 
anni dall’iscrizione nelle liste non risultano occupati perdono il permesso di 
soggiorno. Infine vengono avviate le procedure per il coinvolgimento delle Re-
gioni e per una programmazione dei flussi. Le Regioni vengono investite della 
competenza in materia di politiche di integrazione, che però non vengono espli-
citate nel testo legislativo. Il governo si impegna a superare il principio della sa-

7 Per un esame puntuale delle novità introdotte dalla legge Martelli (L. 28 febbraio 1990, n. 
39), cfr. Enzo Cannizzaro, La nuova disciplina dell’ingresso, del soggiorno e dell’allontana-
mento degli stranieri,  “Rivista di diritto internazionale”, 1990, LXXIII, pp. 71-92. Per colloca-
re la legge nel contesto internazionale cfr. Simone Paoli, La Legge Martelli su asilo politico e 
immigrazione: una scelta europea, “Storia e politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, 
2013, n. 29, pp. 311-332. Per uno sguardo sulla legge Martelli incentrato soprattutto sul merca-
to del lavoro cfr. Valeria Piro, Politiche migratorie e disfunzioni funzionali. Il caso della legge 
Martelli, “Meridiana”, 2020, n. 97, pp. 245-260. 
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natoria avviando una programmazione annuale degli ingressi pianificata a se-
guito della concertazione tra ministeri economici, Regioni, forze sociali. 

Alcuni punti della piattaforma antirazzista vengono pienamente riconosciuti 
dalla Martelli, come l’abolizione della riserva geografica per i richiedenti asilo. 
Altri vengono raccolti solo parzialmente, come l’estensione delle motivazioni 
per la richiesta del permesso di soggiorno. Sulla programmazione e sulle quote 
annuali invece la distanza è piuttosto marcata: secondo il movimento antirazzi-
sta si trattava di provvedimenti finalizzati a chiudere progressivamente le porte 
all’immigrazione e per questo andavano contestati. 

La mediazione parlamentare rende più chiare le posizioni dei diversi sogget-
ti in campo. Si inizia a profilare una differenza tra le grandi organizzazioni ra-
dicate sull’intero territorio nazionale, quali la Cgil o la Caritas per citare due 
realtà molto impegnate in materia riconducibili al mondo sindacale e al mon-
do cattolico, e numerose associazioni e comitati nati su base locale8. Le prime 
seguono passo passo i risultati parlamentari attraverso i rispettivi referenti isti-
tuzionali e rivendicano le vittorie ottenute, mentre tra le seconde non manca-
no accenti polemici in merito alla distanza tra le richieste delle piazze autun-
nali e i contenuti della legge. Nel frattempo un ruolo sempre più centrale viene 
assunto dai movimenti studenteschi, che alla fine del 1989 e nel corso del 1990 
danno vita all’esperienza della “Pantera”, al cui interno non mancano iniziative 
di sostegno caratterizzate da una forte spinta all’antirazzismo e alla solidarie-
tà con il mondo dell’immigrazione straniera. Lo stesso nome scelto dal movi-
mento richiama in modo esplicito l’esperienza delle Black Panthers statuniten-
si9, anche se era stato scelto soprattutto con ironia, tenendo conto delle notizie 
circolate in quelle settimane riguardo a una “pantera”, un animale che si aggi-
rava nelle campagne. 

Nonostante le differenze e le diverse sfumature, le anime multiformi del mo-
vimento antirazzista trovano comunque una sintesi nella collaborazione a im-
portanti vertenze che si combattono in alcune città e che contribuiscono a far 
emergere nei contesti urbani la determinazione dei cittadini di origine straniera 
a far valere i propri diritti. Citiamo al riguardo due casi emblematici: Firenze e 
Roma. A Firenze il 27 febbraio 1990 durante l’ultimo giorno di carnevale una 
squadra di uomini incappucciati colpisce nel centro della città in modo mol-
to violento alcuni immigrati stranieri. Già nei mesi precedenti si erano ripetu-
te aggressioni di stampo xenofobo, intrecciate alle polemiche di una parte della 

8 Sulla dialettica tra movimenti e forze parlamentari nel passaggio della discussione alle Ca-
mere della legge cfr. L. Einaudi, Le politiche, cit., pp. 141-57. 

9 Per un riferimento generale sulle dinamiche del movimento studentesco del 1990 cfr. la re-
lazione di Gregorio Sorgonà, Quale autonomia? La Pantera, il Pci e la riforma dell’Università 
discussa al convegno “1990-2020. Il movimento studentesco del 1990 tra storia e memoria”, Ro-
ma, 17-1-2020. Cfr. anche: Carmelo Albanese, C’era un’onda chiamata pantera, Roma, Manife-
stolibri, 2010; Nando Simeone, Gli studenti della pantera. Storia di un movimento rimosso, Ro-
ma, Alegre, 2010.
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cittadinanza contro i venditori ambulanti. I fatti di febbraio rendono ancora più 
visibile la gravità della situazione. Quando le autorità stabiliscono anche il di-
vieto di vendita nelle vie del centro agli ambulanti senegalesi, la comunità de-
cide di reagire con una iniziativa senza precedenti: organizza un accampamen-
to nella centrale piazza San Giovanni dove centinaia di persone iniziano uno 
sciopero della fame. Si tratta per lo più di immigrati di origine africana e di al-
cuni solidali. Chiedono al comune di Firenze una trattativa per regolarizzare la 
loro posizione di venditori ambulanti, nella cornice della rivendicazione di un 
riconoscimento pubblico della loro presenza. Lo sciopero dura 5 giorni e attira 
l’attenzione di tutta Italia: si conclude con la vittoria dei manifestanti, ai quali 
vengono assegnate dal municipio postazioni fisse per esercitare il loro lavoro10. 

A Roma esplode la vicenda della Pantanella. Si tratta dell’occupazione di un 
insediamento industriale in disuso nei pressi di Porta Maggiore, in una zona di 
semiperiferia a ridosso del centro storico. Lo stabilimento viene occupato ini-
zialmente da centinaia di immigrati stranieri, reduci per lo più da alcuni sgom-
beri avvenuti nella prima metà del 1990. I residenti nell’ex pastificio nel giro di 
pochi mesi diventano circa 1500, stipati in condizioni critiche vista la struttu-
ra fatiscente del luogo che li ospita. La maggior parte di loro proviene dal Nor-
dafrica e dal Subcontinente indiano. La situazione viene stigmatizzata anche 
per la concomitanza con i Mondiali di calcio e la “vetrina” che la città offre al 
pubblico internazionale. Da parte delle istituzioni si susseguono promesse di 
intervento: anche un sottosegretario del governo, Valdo Spini, nel luglio 1990 
visita l’edificio. Nessuna promessa di ricollocazione più dignitosa viene pe-
rò mantenuta e la Caritas, insieme ad alcune associazioni solidali, resta l’unico 
punto di riferimento operativo per garantire gli interventi di sostegno minimi. 
Il 31 gennaio 1991 la polizia sgombera l’edificio e l’esito dell’intervento ren-
de palese l’assenza di pianificazione e organizzazione in tema di accoglienza11. 

La vicenda fiorentina rispecchia la capacità di mobilitazione della comuni-
tà senegalese, sostenuta da alcuni settori dei movimenti sociali attivi nella città, 
mentre quella romana ripropone quell’alleanza tra attivismo di base laico e cat-
tolico che aveva costituito la grande novità delle manifestazioni del 1989. 

Soprattutto a Roma, le questioni logistiche legate all’accoglienza e al dirit-
to alla casa contribuiscono a un ulteriore allargamento dell’intervento antiraz-
zista, che inizia a muoversi non più solo in un’ottica di rivendicazione politica 
ma anche di gestione di servizi. Il passaggio è stato recentemente esplicitato in 
una testimonianza di Raffaella Bolini, che ha seguito le mobilitazioni antiraz-
ziste prima come militante della Fgci e poi come attivista dell’Arci. A proposi-

10 Roberto Bianchi ha proposto una ricostruzione articolata della vicenda: Roberto Bianchi, 
Piazza Senegal. Uno sciopero della fame tra storia e memoria, “Italia contemporanea”, 2018, 
n. 288, pp. 209-235. 

11 Sulla Pantanella cfr.: Mohsen Melliti, Pantanella. Canto lungo la strada, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1992; Renato Curcio, Shish Malal, Roma, Sensibili alle foglie, 1991. 
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to delle iniziative del 1989 e 1990 Bolini ha ricordato la novità decisiva della 
presa in carico dell’accoglienza, soprattutto in Puglia e Campania, da parte di-
rettamente del movimento antirazzista. Il suo racconto parte proprio dalla mor-
te di Masslo. 

Partimmo per la Puglia qualche giorno dopo i funerali. A Villa Literno la stagione era fini-
ta, gli immigrati stavano sui campi della Capitanata. Volevamo preparare una interrogazione 
parlamentare — e volevamo vedere. Fu un giro breve, con i compagni pugliesi. Ci mettemmo 
poco a capire che una interrogazione non ci bastava. Non bastava soprattutto a mettere in pa-
ce le nostre coscienze […], c’è uno scarto fra i tempi della politica e quelli della vita. Un an-
no per ottenere una legge è poco. È un tempo infinito se non hai da mangiare. Il volontaria-
to può riempire lo scarto. Per noi, fu questa l’illuminazione sulla via di Damasco. Niente a 
che fare con la grande teoria. Semplicemente, fu un modo per non stare troppo male di fron-
te alla sofferenza altrui. Il primo Villaggio della Solidarietà aprì le sue porte a Stornara, pro-
vincia di Foggia, ai primi di settembre. Organizzammo tutto in dieci giorni. Le autorizzazio-
ni al Comune. I rapporti con le organizzazioni locali. La raccolta dei soldi — pochissimi. Le 
donazioni di cibo dalle cooperative pugliesi. La cucina da campo della festa dell’Unità. Cen-
to immigrati trovarono da dormire. Altrettanti venivano la sera a mangiare, o a lavarsi. Arri-
varono, senza essere chiamati, un gruppo di medici. I ragazzi facevano la fila per essere visi-
tati — per bisogno di affetto, ci dicevano i dottori, più che per necessità. Ci vennero a trovare 
in tanti. Il sindacato, le associazioni, i compagni, gli assessori e i deputati amici. Ricevemmo 
molto aiuto. Finimmo sui giornali. Era una novità, vedere i comunisti che imitavano la Ca-
ritas. Durammo venti giorni, fino a quando il pomodoro finì. Chiudemmo il campo con una 
grande festa12.

A quasi un anno dalla morte di Masslo, nel giugno 1990, si tiene a Roma su 
iniziativa della Presidenza del consiglio dei ministri la Conferenza nazionale 
dell’immigrazione13. Si tratta di un evento fondamentale: all’interno dei lavori 
della conferenza praticamente ogni relatore richiama la centralità dell’antirazzi-
smo per la società italiana, naturalmente declinandolo a seconda dei rispettivi 
punti di osservazione. Solo un anno prima, in occasione delle elezioni europee 
del 1989, che avevano mostrato l’avanzata in tutta Europa dei movimenti xeno-
fobi, il dibattito italiano era incentrato sugli interrogativi, sulle domande, sui 
dubbi in merito all’effettiva possibilità che anche in Italia potesse manifestar-
si un’ondata di razzismo legata allo sviluppo dell’immigrazione straniera. Nel 
giro di un anno l’accelerazione dettata dal susseguirsi degli eventi aveva velo-
cemente cambiato le carte in tavola, accrescendo in modo inedito l’importanza 
dell’antirazzismo. 

Aprendo i lavori della conferenza il vice presidente del Consiglio Martelli 
interviene esplicitamente a proposito del valore globale dell’antirazzismo.

12 Raffaella Bolini, Così Jerry Masslo cambiò la politica e la nostra vita, “Popoff 
quotidiano”, 25 agosto 2019: www.popoffquotidiano.it/2019/08/25/cosi-jerry-masslo-cambio-la-
politica-e-la-nostra-vita (ultimo accesso 5 dicembre 2021).

13 Consiglio Nazionale dell’Economia e del Lavoro, Atti della Conferenza nazionale dell’im-
migrazione, Roma, 4-6 giugno 1990, Roma, Editalia. 
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Mentre la liberazione di Nelson Mandela fa scricchiolare l’apartheid in Sudafrica, il razzismo 
riappare in Europa e in America tanto nella forma del più odioso antisemitismo (mi è gradi-
to a questo proposito rendere omaggio al Presidente della Repubblica e alla grande sensibi-
lità con cui ha idealmente abbracciato la comunità israelita in Italia nel momento delle pro-
fanazioni dei cimiteri degli ebrei) quanto nella forma della intolleranza verso gli immigrati. 
L’immigrazione è come un sesto continente — ha scritto qualcuno — un sesto continente alla 
deriva, che dal sud e dall’est si muove lungo le rotte dell’esilio e della speranza e al quale cor-
risponde non di rado una deriva della coscienza europea e della coscienza occidentale in pre-
da a un misto di saturazione e di paura14.

Le strade dell’antirazzismo

Il riferimento da parte di Martelli all’antisemitismo e la relazione con l’anti-
razzismo legato alle migrazioni indica un ulteriore fronte aperto nei primi an-
ni Novanta. Si tratta della recrudescenza delle azioni di stampo neofascista che 
soprattutto nel periodo 1989-1992 si moltiplicano su tutto il territorio nazio-
nale. Il razzismo antisemita tradizionalmente presente tra i gruppi organizza-
ti che si richiamano al nazifascismo si salda in questi anni al razzismo contro 
la popolazione di origine straniera: gli effetti di questa saldatura sono moltepli-
ci. Nel panorama dell’attivismo politico dell’estrema destra il tema dell’ostilità 
all’immigrazione è sempre più al centro delle iniziative e si richiama esplicita-
mente all’antisemitismo nella pretesa di difendere quella che viene definita “in-
tegrità razziale” della popolazione italiana. Una buona testimonianza di questo 
intreccio si può ricavare da un da articolo del quotidiano “La Repubblica” del 
3 ottobre 1992, all’indomani di una discussa trasmissione televisiva nella qua-
le durante il programma “Milano, Italia” era stato intervistato uno dei leader 
dell’estrema destra italiana. 

L’intolleranza in diretta: giovedì sera la puntata di Milano, Italia, dedicata all’‘Allarme 
skinheads’ ha dato voce al nuovo fascismo, alle idee sull’integrità razziale, alle revisioni del-
la vicenda storica di Mussolini e persino di Hitler, alle teorie sul ‘mondialismo’ del potere 
sionista. L’ha fatto Gad Lerner, l’anchor man ebreo di RaiTre, mandando in onda un giova-
ne skin veneto, il leader del Movimento Politico, Maurizio Boccacci e il presidente del comi-
tato centrale del Msi, Ignazio La Russa. Di fronte a loro, in mezzo a un gruppo di teste rasa-
te e ad altri simpatizzanti missini, c’erano un carabiniere che indaga sulle violenze razziste, il 
sociologo Luigi Manconi, un militante verde e qualche giovane delle associazioni di volonta-
riato […]. Il tema della serata campeggiava, come di consueto, sul fondale del palco: ‘Si dico-
no fascisti e anche nazisti. Ce l’hanno con immigrati ed ebrei. Ecco la nuova violenza di de-
stra’ […]. Lerner insiste a non voler commentare: “Ho fatto la puntata che volevo fare” e cioè, 
chiarisce, evitando di portare in sala extracomunitari o ebrei per evitare di cedere a qualsiasi 
pericolosa spettacolarità15. 

14 La relazione di Martelli si può ascoltare integralmente attraverso l’archivio di Radio Radi-
cale: www.radioradicale.it/scheda/36099/conferenza-nazionale-dellimmigrazione. Il passo citato 
è stato trascritto appositamente per questo contributo. 

15 G.P., Nazisti in diretta? Lo rifarei, “La Repubblica”, 3 ottobre 1992, p. 35. 



 Il movimento antirazzista in Italia e le politiche migratorie, 1989-2002 135

Come è evidente dalla lettura dell’articolo, il continuo riferimento a “ebrei”, “im-
migrati” ed “extracomunitari” rivela il rapido slittamento dei termini del dibatti-
to pubblico in questo scorcio dei primi anni Novanta. Proprio a seguito delle po-
lemiche suscitate dai ripetuti episodi di violenza razzista, nel corso del 1992 si fa 
strada l’ipotesi di una revisione delle norme penali che puniscono i reati discri-
minatori. La norma viene approvata nel 1993, prima attraverso il Decreto legge 
26 aprile 1993, n. 122, poi con la conversione con modifiche nella Legge 25 giu-
gno 1993, n. 205, più nota come legge Mancino (dal nome dell’allora ministro 
dell’Interno)16. Il provvedimento punisce con norme più puntuali rispetto al qua-
dro allora esistente le espressioni aventi per scopo l’incitazione alla violenza e al-
la discriminazione per motivi razziali, etnici, religiosi o nazionali. La legge pre-
vede la reclusione fino a un anno e sei mesi o una multa per chi propaganda idee 
fondate sulla superiorità o sull’odio razziale o etnico, istiga a commettere o com-
mette atti di discriminazione per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi. Or-
dina anche la reclusione da sei mesi a quattro anni di chi, in qualsiasi modo, in-
cita a commettere o commette violenza o atti di provocazione alla violenza per 
motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi. In virtù della legge è vietata, inoltre, 
la formazione di ogni organizzazione, associazione, movimento o gruppo che ab-
bia come scopo l’incitamento alla violenza sempre per motivi razziali, etnici, na-
zionali o religiosi. Una delle prime conseguenze della Mancino è lo scioglimento 
di una delle organizzazioni di estrema destra più attive nei primi anni Novanta 
proprio sul fronte del rilancio del razzismo nei confronti del mondo dell’immi-
grazione straniera e dell’antisemitismo: il Movimento politico occidentale. 

Anche l’approvazione della legge si può inserire all’interno del nuovo ciclo 
di iniziative apertosi nel 1989. Le pressioni per un intervento forte a livello le-
gislativo di fronte al reiterarsi della violenza di stampo razzista erano arrivate 
anche da quei soggetti che avevano costruito le mobilitazioni seguite all’omici-
dio Masslo (associazionismo laico e cattolico, organizzazioni sindacali), con il 
contributo determinante dei più alti vertici istituzionali, a partire dai numero-
si richiami nel corso dei primi mesi del suo settennato del Presidente della Re-
pubblica Oscar Luigi Scalfaro, eletto dalle Camere proprio nel 1992. 

Concludiamo questa sintetica ricostruzione dei primi anni Novanta con un 
richiamo ad altre due vicende, destinate a segnare una cesura fondamentale: gli 
arrivi sulle coste pugliesi dall’Albania nel corso del 1991 e nel febbraio 1992 
l’approvazione della nuova legge sulla cittadinanza.

Gli sbarchi degli albanesi in Puglia si intensificano nel mese di marzo 
199117. L’Albania si trova nel mezzo di un cambio di regime, aggravato da una 

16 Per una ricostruzione generale della dimensione penale dell’intervento contro la discrimina-
zione razziale cfr. Giovanni Pagliarulo, La tutela penale contro le discriminazioni razziali, “Ar-
chivio Penale”, 2014, n. 3: www.archiviopenale.it/File/DownloadArticolo?codice=933fb1f2-038b-
4292-ac44-e0ba3bc4d0c8&idarticolo=5523 (ultimo accesso 5 dicembre 2021).

17 Per una ricostruzione complessiva degli sbarchi sulle coste pugliesi e l’impatto sulla socie-
tà italiana cfr. Valerio De Cesaris, Il grande sbarco. L’Italia e la scoperta dell’immigrazione, 
Milano, Guerini e Associati, 2018. 
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pesante crisi economica che spinge in molti a voler lasciare il paese. A parti-
re dai primi di marzo sono gruppi piccoli e grandi a bordo di zattere, motosca-
fi, navi di medie e grandi dimensioni (come la Tirana, con 3500 persone stipate 
a bordo), che intraprendono la navigazione per arrivare a Brindisi. Nei porti di 
Brindisi, Bari e Otranto giungono circa 28.000 persone nel giro di pochi gior-
ni: in alcuni tratti la distanza tra le coste albanesi e quelle pugliesi è inferio-
re agli 80 km e in condizioni buone di mare la navigazione è particolarmente 
agevole. Nei giorni dello sbarco la popolazione pugliese risponde con parteci-
pazione, mettendo a disposizione risorse, case, beni di prima necessità. Secon-
do il sociologo Luigi Perrone anche a seguito di tale risposta — emblema di un 
sentimento di solidarietà verso gli albanesi, diffuso non solo in Puglia — il go-
verno decide di elaborare un piano che non contempla il rimpatrio forzato di 
tutti i migranti, come avrebbe invece previsto la legge Martelli. Soprattutto nel-
la zona di Brindisi si attivano gruppi, associazioni, singoli, che restano mobili-
tati per molti mesi18. 

Lo scenario è differente nel mese di agosto, quando un mercantile, il Vlora, 
con a bordo circa 20.000 persone, è in procinto di attraccare nel porto di Bari. 
I passeggeri sono senza acqua e senza cibo. Paventando una catastrofe umanita-
ria imminente, il comandante insiste per entrare in porto forzando l’alt della ca-
pitaneria. Le autorità decidono di non ostacolare l’avvicinamento della nave da 
cui in molti si stanno già tuffando per raggiungere la riva a nuoto. La scelta del 
governo italiano è di mantenere una linea durissima nei confronti degli sbarcati: 
gli albanesi devono essere immediatamente concentrati, raggruppati, immobi-
lizzati e rimpatriati nel più breve tempo possibile. La decisione lascia esterrefat-
ti innanzitutto gli albanesi, i cittadini solidali che affluiscono nella zona del por-
to e le forze dell’ordine che capiscono subito la difficoltà di applicare una simile 
disposizione. La conseguenza di questa scelta è una guerriglia strada per stra-
da tra le forze dell’ordine e le persone sbarcate, reduci da giorni di digiuno, am-
massate in condizioni disperate, con molti feriti gravi, molti ammalati, bambini 
piccoli e piccolissimi. I dintorni del porto diventano teatro di continui tentativi 
di fuga e di inseguimenti. Successivamente tutti i profughi ancora nel porto ven-
gono trasportati dalle autorità dentro lo Stadio della Vittoria di Bari. Ammassati 
in circa seimila, cercano ripetutamente di forzare i blocchi delle forze dell’ordi-
ne posti intorno alla struttura. Lo stadio è di fatto stretto in un assedio che du-
ra ben otto giorni. Per i primi due giorni acqua e viveri vengono lanciati dall’al-
to con un elicottero, mentre in seguito viene raggiunto un accordo con i reclusi. 
Intanto, nella zona del porto iniziano i rimpatri, effettuati via aereo e via nave. 
Per convincere le persone a partire i responsabili dell’ordine pubblico non esita-
no a raccontare una bugia, facendo credere ai rimpatriandi che stanno per esse-
re mandati nelle città dell’Italia settentrionale.

18 Luigi Perrone, Migrazioni dall’Europa dell’Est, in Id. (a cura di), Naufragi albanesi. Studi, 
ricerche e riflessioni sull’Albania, Roma, Sensibili alle foglie, 1996, pp. 23-39. 
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Dal punto di vista della politica migratoria italiana, la vicenda determina 
una stretta repressiva. La ministra Boniver, responsabile del dicastero dell’Im-
migrazione, con un decreto inasprisce le norme sulle espulsioni. La program-
mazione annuale dei flussi, prevista dalla legge Martelli, risulta limitata di 
fatto ai soli lavoratori e lavoratrici del settore domestico. Per i movimenti an-
tirazzisti si tratta di una prima, importante sconfitta. Emerge infatti per la pri-
ma volta in maniera chiara uno dei limiti del percorso antirazzista in Italia che 
negli anni seguenti è destinato a riproporsi con forza: la contraddizione tra la 
grande capacità di mobilitazione sociale a livello locale e la difficoltà a incide-
re a livello politico nelle decisioni nazionali. 

A proposito del contesto nazionale, nel febbraio del 1992 viene approvata la 
Legge 5 febbraio 1992, n. 91, che ridefinisce il quadro delle norme relative al-
la cittadinanza19. Si tratta di un provvedimento destinato a segnare in profondi-
tà la storia delle politiche migratorie italiane. Con la legge viene stabilita una 
relativa facilità per l’acquisizione della cittadinanza italiana ai discendenti de-
gli emigrati trasferitisi all’estero. Allo stesso tempo viene stabilito un percorso 
di limitazioni e vincoli per gli immigrati stranieri residenti in Italia e i loro fa-
miliari intenzionati a richiedere la cittadinanza italiana. La richiesta si può fare 
solo dopo il compimento del diciottesimo anno di età e occorre non solo esse-
re nati in Italia ma è necessario dimostrare di avere avuto residenza ininterrot-
ta in Italia da 0 a 18 anni. A partire dalla fine degli anni Novanta tale legge è 
stata aspramente contestata dalle generazioni figlie dell’immigrazione straniera 
e da uno schieramento ampio di associazioni e giuristi. Nei primi anni Novan-
ta tuttavia il movimento antirazzista non investì in maniera forte sul tema della 
cittadinanza. La discussione parlamentare che preparò l’approvazione della leg-
ge non venne incalzata da interventi e mobilitazioni come era avvenuto in oc-
casione della legge Martelli e il tema della cittadinanza venne di fatto ignorato 
dal dibattito pubblico, salvo poi ripresentarsi in modo particolarmente pressan-
te qualche anno più tardi.

Le nuove mobilitazioni 

Il periodo compreso tra il 1992 e la fine degli anni Novanta è caratterizzato da 
un impatto meno forte delle mobilitazioni antirazziste a livello nazionale ma da 
una grande capacità di azione a livello locale. A partire dal 1992 i flussi migra-
tori diretti verso l’Italia si arricchiscono di nuove provenienze, che si aggiungo-
no a quelle già consolidate nel periodo precedente. Le principali novità riguar-

19 Sulla legge del 1992 cfr.: Ferruccio Pastore, La comunità sbilanciata. Diritto alla cittadi-
nanza e politiche migratorie nell’Italia post-unitaria, Roma, Cespi, 2002; Guido Tintori, Nuovi 
italiani e italiani nel mondo: il nodo della cittadinanza, in Paola Corti, Matteo Sanfilippo (a cu-
ra di), Migrazioni, Annali 24 Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2009, pp. 743-764. 
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dano i movimenti originati dalle trasformazioni in atto nell’Europa orientale20. 
Non solo dall’Albania ma anche dalla Polonia, dalla Bulgaria, dalla Romania 
prendono corpo migrazioni consistenti e durature. L’impatto più significativo 
di questi nuovi movimenti sull’antirazzismo italiano è tuttavia quello ricondu-
cibile all’area della Jugoslavia. I fatti del 1992, con l’accelerazione e l’estensio-
ne dei conflitti frutto della crisi della federazione, provocano una lunga stagio-
ne di esilio di profughi. Il confine orientale italiano diventa uno degli snodi più 
importanti per il passaggio verso l’Europa occidentale di questi flussi: il movi-
mento antirazzista si organizza per promuovere l’accoglienza e spinge perché i 
governi italiani agiscano in maniera chiara per la tutela delle persone in fuga 
dalla guerra balcanica. L’attivismo che si concretizza in Italia a fianco dei pro-
fughi balcanici rappresenta un passaggio storico importante: i movimenti anti-
razzisti cercano di proporre una sintesi che tiene insieme l’intervento sociale a 
fianco ai profughi con le piattaforme pacifiste21. Si tratta di una ricomposizio-
ne tra intervento sul territorio e prospettiva internazionale che era stata più vol-
te rivendicata negli anni precedenti. Già nel corso degli anni Ottanta possiamo 
notare diverse affinità tra gli schieramenti politici che si ponevano in relazio-
ne al mondo dell’immigrazione e il variegato universo pacifista, protagonista di 
vertenze importanti quali il movimento contro l’installazione dei missili a Co-
miso. Con le guerre balcaniche la saldatura diventa molto più esplicita e viene 
suggellata anche dalla nascita di grandi organizzazioni che si propongono sia 
come referenti per l’accoglienza dei profughi in Italia sia come animatrici del 
movimento pacifista internazionale: la più rilevante è indubbiamente il Con-
sorzio Italiano di Solidarietà, che avvia la propria attività nel 1993. Ai fini di 
una riflessione storica sugli intrecci tra pacifismo e antirazzismo è bene ricor-
dare come la congiuntura delle guerre balcaniche abbia rappresentato un perio-
do difficile per il movimento pacifista italiano, attraversato da un duro confron-
to tra le varie anime che lo componevano attorno alla legittimità dell’intervento 
anche di tipo militare da parte della comunità internazionale. Di fronte alle dif-
ficoltà del fronte pacifista nel proporre soluzioni per la crisi balcanica, il tema 
dell’accoglienza ai profughi, del loro inserimento sul territorio e delle pratiche 
antirazziste funzionò da catalizzatore e da punto di riferimento per un univer-
so molto ampio di realtà che fino ad allora non aveva ancora affrontato in mo-
do organico la questione dell’immigrazione.

Il nesso tra solidarietà internazionale e immigrazione è particolarmente evi-
dente anche nel caso dei profughi provenienti dalla guerra civile in Somalia, 

20 Per un quadro complessivo delle migrazioni dall’Europa orientale cfr. Corrado Bonifazi, 
Cinzia Conti, Salvatore Strozza, Introduzione, in Id. (a cura di), Le migrazioni dall’Europa cen-
tro-orientale all’Europa meridionale: tendenze e problemi negli anni della crisi, “Studi Emi-
grazione”, 2016, n. 202, pp. 178-192. 

21 Cfr. Marzia Bona, Gli anni Novanta: una rete di accoglienza diffusa per i profughi della 
ex Jugoslavia, “Meridiana”, 2016, n. 86, pp. 97-119. 
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sempre nei primi anni Novanta. Nel loro caso, la mobilitazione rivendica un 
percorso di accoglienza capace di soddisfare le domande di permesso di sog-
giorno di tutti i richiedenti e si intreccia alla polemica contro l’ingerenza mili-
tare europea e statunitense in Somalia. 

Dopo anni di mobilitazioni trasversali e animate da alleanze legate a singo-
le campagne (quali la nuova legge sull’immigrazione nel 1989-1990 e l’acco-
glienza ai profughi albanesi nel 1991 e balcanici nel 1992-1995) il movimento 
antirazzista italiano avvia una fase di maggiore solidità organizzativa. Que-
sta stagione è suggellata dalla nascita nel 1995 della Rete nazionale antirazzi-
sta, tenuta a battesimo da un convegno di 3 giorni avvenuto nel mese di ottobre 
1995 a Napoli. In un lancio del 3 ottobre 1995 l’agenzia di stampa Adnkronos 
riporta le caratteristiche dell’evento.

Dopo gli incontri nazionali di Torino, Pisa e Roma, oltre 150 associazioni del volontariato e 
gruppi di base daranno vita a Napoli, con un’assemblea nazionale che si terrà da venerdi a do-
menica prossimi nella Sala della Provincia, a una ‘’Rete nazionale antirazzista’’. Il convegno si 
aprirà con un incontro fra associazioni e amministrazioni locali, presenti fra gli altri i sindaci 
Bassolino e Bulzoni, il presidente del Forum delle piccole città Reggiani e Bonomi per il Cnel. 
Sabato e domenica verranno definite le quattro campagne e proposte legislative della Rete An-
tirazzista: diritto di voto amministrativo, estensione a tutti dell’assistenza sanitaria, riforma 
del “soggiorno” che trasferisce le competenze dalle questure agli enti locali e consenta l’emer-
sione degli irregolari e la stabilizzazione dei residenti, e norme che sostituiscano l’accoglienza 
e la convivenza alla ‘’militarizzazione delle frontiere e ghettizzazione del territorio’’. L’inizia-
tiva, patrocinata dalla Provincia e dal Comune di Napoli “riprende idealmente — spiegano gli 
organizzatori — la prima e unica Convenzione nazionale antirazzista tenuta a Firenze all’in-
domani della legge Martelli. Sarà centrale, a cinque anni di distanza, la ripresa di un percor-
so di civiltà legislativa, contro le proposte di apartheid oggi in discussione in parlamento”22.

I nuclei più organizzati della Rete sono quelli riconducibili alla Toscana, al-
la città di Roma e alla Campania. In Toscana un ruolo centrale è ricoperto 
dall’associazione Africa Insieme, nata a Pisa nel 1987. A Roma le attività del-
la Rete sono seguite particolarmente dall’associazione Senzaconfine, fondata 
tra gli altri da Dino Frisullo, e dal centro sociale Villaggio Globale. Nella capi-
tale le iniziative antirazziste sono animate da un ventaglio di soggetti più am-
pio rispetto a quelle che si riconoscono nella Rete antirazzista nazionale, tra cui 
è importante ricordare le associazioni del mondo cattolico di base, molto attivo 
nella fase in cui la Caritas è guidata da Luigi Di Liegro23. In Campania fin dal-
la fine degli anni Ottanta il movimento antirazzista è supportato in modo molto 
forte dal sindacato, in particolare dalla Cgil. 

22 Lancio stampa Adn Kronos, 4 ottobre 1995: www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/ 
1995/10/04/Cronaca/IMMIGRAZIONE-NASCE-A-NAPOLI-LA-RETE-NAZIONALE-
ANTIRAZZISTA_185700.php (ultimo accesso 5 dicembre 2021).

23 Sul percorso di Dino Frisullo e dell’associazione Senzaconfine cfr. Dino Frisullo, Con lo 
sguardo delle vittime. Guerre, migrazioni, solidarietà raccontate da Dino Frisullo, Roma, Ale-
gre, 2004. Per una biografia di Luigi Di Liegro cfr. Maurilio Guasco, Carità e giustizia. Don 
Luigi Di Liegro (1928-1997), Bologna, Il Mulino, 2012. 
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Nella seconda metà degli anni Novanta il movimento antirazzista si confron-
ta con il quadro legislativo nuovo che si va profilando nel governo dell’immi-
grazione. La legge del 1990 non è più sufficiente a gestire un fenomeno che nel 
frattempo ha conosciuto notevoli trasformazioni. Un primo intervento risale al 
governo Dini, nel 1995-1996. L’eterogeneità della maggioranza che lo sostiene 
(dove convivono il centro-sinistra e la Lega) non permette l’elaborazione parla-
mentare di una nuova legge ma viene comunque approvata una regolarizzazio-
ne, diventata indispensabile alla luce dei nuovi flussi seguiti alla legge Martelli. 
Il provvedimento interviene sanando la posizione di circa 244.000 persone, una 
cifra superiore ai 213.000 della precedente legge Martelli24. Tale risultato è an-
che il frutto delle iniziative antirazziste, che cercano in tutti i modi di allarga-
re le maglie del dispositivo, ottenendo dopo proteste clamorose (quali lo sciope-
ro della fame a Montecitorio di centinaia di immigrati accampati a ridosso del 
Parlamento) non la sperata estensione della sanatoria ai lavoratori autonomi ma 
il riconoscimento dei motivi familiari per l’emersione dalla irregolarità, prece-
dentemente non previsto. 

Con la vittoria elettorale del centro-sinistra nel 1996 e il primo governo Pro-
di si affaccia la possibilità di un nuovo intervento. Inizia la discussione parla-
mentare che porterà alla legge Turco-Napolitano del 199825. Nella fase prepa-
ratoria della legge, la Rete antirazzista si muove su tutto il territorio nazionale 
per far conoscere le proprie proposte, incentrate sul superamento dei paradigmi 
securitari, sui diritti sociali e civili, sul rifiuto della militarizzazione delle fron-
tiere. Il contenuto della legge tuttavia genera una profonda spaccatura. La rico-
struisce in questo modo Moreno Biagioni, un attivista dell’epoca:

Nelle associazioni più forti e nel sindacato prevalse l’orientamento che comunque bisognava 
essere benevoli verso il Governo “amico”: il disegno di legge veniva giudicato positivamen-
te, pur se conteneva dei punti discutibili. La Rete, in continuità con la sua caratteristica prin-
cipale di unire una forte radicalità a una altrettanto forte spinta unitaria, concentrò l’attenzio-
ne degli aspetti del ddl decisamente negativi e su cui i suoi giudizi concordavano con quelli 
dell’Asgi (Associazione Studi Giuridici sull’Immigrazione) e di Magistratura Democratica, in 
primo luogo i procedimenti di espulsione e i Centri di Permanenza Temporanea (Cpt) — che 
avrebbero aperto la strada alle aberrazioni della Bossi-Fini — a cui si unì, nel corso del di-
battito in aula, l’estrapolazione della parte sul diritto di voto: di fronte a chi valutava “comun-
que buona la legge, benché…”, si riteneva invece che “sarebbe stata una legge buona se…” 
avesse modificato profondamente le parti basate sulla riduzione dell’immigrazione a proble-
ma di ordine pubblico26. 

24 L. Einaudi, Le politiche, cit., pp. 187-191. 
25 Per una ricostruzione storica della legge Turco-Napolitano (6 marzo 1998, n. 40), cfr. 

Simone Paoli, La legge Turco Napolitano: un lasciapassare per l’Europa, “Meridiana”, 2018, 
n. 91, pp. 121-149. 

26 Moreno Biagioni, Dieci anni fa: la rete nazionale antirazzista, 31 marzo 2018, in https://
sergiobontempelli.wordpress.com/2008/03/31/dieci-anni-fa-la-rete-nazionale-antirazzista-di-
moreno-biagioni (ultimo accesso 5 dicembre 2021).
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I punti su cui emerse maggiormente la spaccatura furono proprio la nascita dei 
Centri di permanenza temporanea e il mancato riconoscimento del diritto di 
voto agli stranieri residenti alle elezioni amministrative. L’esperienza della Rete 
nazionale antirazzista si chiude proprio nel 1998.

1998-2002, chiusura di un ciclo

Con la legge Turco-Napolitano e la spaccatura del movimento antirazzista pos-
siamo definire chiusa la stagione iniziata nel 1989. L’antirazzismo a partire dal 
1998 non rappresenta più un movimento di massa in grado di unire forze poli-
tiche e sociali estremamente differenti tra loro dentro una sintesi capace di so-
stenere vertenze di carattere nazionale. Ciò non significa che dopo il 1998 non 
ci siano tracce evidenti di mobilitazioni antirazziste, che anzi si moltiplicano 
soprattutto a livello locale. Possiamo portare come esempio la lotta per il ri-
esame delle pratiche della regolarizzazione del 1998 che esplode nella città di 
Brescia. Il 15 maggio 2000 la questura di Brescia comunica che a numerosi 
immigrati non è stato riconosciuto il diritto a ricevere il permesso di soggior-
no in base alla sanatoria legata alla legge Turco-Napolitano. Seguono 45 gior-
ni di protesta durissimi, in cui gli immigrati ricorrono allo sciopero della fa-
me e a numerose forme di lotta, supportati da associazioni e dal centro sociale 
Magazzino 47. La vicenda assume carattere nazionale e diventa paradigmati-
ca delle contraddizioni e dei nodi irrisolti della recente legislazione a due an-
ni dalla chiusura della sanatoria. Nel luglio 2000 giungono i primi permessi di 
soggiorno rilasciati dalla questura dopo che la mobilitazione ha ottenuto il rie-
same delle domande27.

La vicenda bresciana mette in luce oltre alla combattività degli immigra-
ti anche le profonde divisioni all’interno del fronte istituzionale. Il questore di 
Brescia, Gennaro Arena, viene trasferito a Catanzaro, perché ritenuto troppo 
“morbido” verso le proteste degli immigrati, almeno questa è la lettura che vie-
ne data del suo trasferimento dai sindacati confederali. L’esito finale mostra co-
me quella sinergia tra sindacati, associazioni e movimenti sociali fosse ancora 
vivace e feconda nei contesti locali, al contrario di ciò che era accaduto a livel-
lo nazionale. 

Non mancano negli anni a cavallo tra i due decenni ulteriori spinte che por-
tano a riaffermare il carattere internazionale del movimento antirazzista italia-
no. Possiamo citare a proposito due percorsi: la solidarietà con i curdi resa più 
evidente nel 1998 dall’arrivo in Italia di Abdullah Öcalan e la presenza dell’an-
tirazzismo nelle piattaforme del movimento altermondialista che si esprime a 
partire dalla protesta di Seattle nel 1999 e trova il momento più visibile nella 

27 Per una sintetica ricostruzione della vicenda mi permetto di rinviare a M. Colucci, Storia 
dell’immigrazione, cit., pp. 120-121. 
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manifestazione di apertura delle iniziative contro il G8 di Genova del 2001, de-
dicata proprio al mondo dell’immigrazione. 

Probabilmente a entrare in crisi alla fine degli anni Novanta non è l’anti-
razzismo ma le modalità con cui esso si era strutturato a partire dal 1989. Al-
la fine degli anni Novanta il contesto italiano dal punto di vista dell’evoluzio-
ne dell’immigrazione straniera era notevolmente differente rispetto al quadro di 
dieci anni prima. L’immigrazione non era più un fenomeno “emergente” nella 
società italiana ma aveva ormai una chiara dimensione strutturale: le realtà or-
ganizzate hanno evidentemente colto con ritardo i cambiamenti in corso. 

Alcuni dati possono chiarire meglio le dimensioni della trasformazione. I 
dati del censimento del 2001 rendono chiaro tale passaggio. Gli stranieri resi-
denti sono 1.334.889, rispetto ai 356.159 del 1991. L’incidenza percentuale della 
popolazione straniera sul totale passa dallo 0,6% del 1991 al 2,3% del 200128. 
L’aumento della componente femminile non passa inosservato già alla fine de-
gli anni Novanta, tanto che l’Istat nel gennaio 1999 ne sottolinea l’importan-
za. I casi degli immigrati peruviani, polacchi e filippini sono particolarmente 
evidenti: all’interno di questi gruppi la percentuale di donne superava abbon-
dantemente il 65%. Complessivamente nel periodo 1991-2001 l’immigrazione 
straniera è cresciuta con un tasso medio annuo del 14,1%. Nel corso degli an-
ni Novanta all’interno della popolazione straniera è aumentata in modo mol-
to marcato l’incidenza della popolazione nella fascia di età 0-15: dall’11,8% del 
1991 al 18,5% del 2001. I dati ci mostrano anche il quadro delle provenienze 
che riflette il nuovo andamento che hanno assunto i flussi nel decennio. Suddi-
videndo gli stranieri presenti in base alla loro cittadinanza, i primi cinque pa-
esi di provenienza sono Marocco, Albania, Romania, Filippine, Jugoslavia. I 
primi due (Marocco e Albania) viaggiano abbondantemente già al di sopra del-
le centomila presenze: nel 2001 sono 180.103 i marocchini registrati e 173.064 
gli albanesi. Guardando ai continenti di provenienza, l’Europa risulta l’area 
più rappresentata: sono 586.739 i residenti europei (di cui 396.506 provengono 
dall’Europa centro-orientale), 386.494 gli africani, 214.728 gli asiatici, 143.018 
gli americani (tra i quali 122.086 proviene dall’America centro-meridionale).

La velocità e la complessità della trasformazione dell’immigrazione hanno 
contribuito a porre il tema sempre più al centro del dibattito pubblico, contri-
buendo però a un isolamento sempre più marcato delle posizioni antirazziste. I 
toni della campagna elettorale del 2001 e la vittoria alle elezioni della coalizio-
ne di centro-destra hanno ulteriormente favorito questo processo. La difficoltà 
del movimento antirazzista di incidere concretamente nelle dinamiche politiche 
è diventata palese in occasione delle proteste che hanno accompagnato l’appro-
vazione della Legge 30 luglio 2002, n. 189 (legge Bossi-Fini). Nuovamente uni-

28 Per un quadro generale dei dati sull’immigrazione al censimento del 2001 cfr. Corrado Bo-
nifazi, Angela Ferruzza, Salvatore Strozza, Enrico Todisco, Immigrati e stranieri al censimento 
del 2001, “Studi Emigrazione”, 2008, n. 171. 
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ta, la coalizione antirazzista il 19 gennaio 2002 ha organizzato la più affolla-
ta manifestazione per i diritti della popolazione immigrata nella storia italiana: 
centinaia di migliaia di persone a Roma per chiedere di fermare l’ulteriore tor-
sione restrittiva della legislazione. Ma al contrario dell’altrettanto affollata ma-
nifestazione del 1989, lo sforzo del 2002 non riesce a modificare neanche una 
virgola del provvedimento in discussione. Le realtà antirazziste riusciranno a 
contribuire soprattutto su scala locale all’estensione e all’allargamento della re-
golarizzazione prevista dalla legge del 2002, ma si tratta di un risultato indub-
biamente inferiore alle aspettative, che erano legate alla possibilità di incidere, 
come avvenuto 13 anni prima, sul contenuto stesso della legge.

Conclusioni

L’impatto del movimento antirazzista ha generato una serie di conseguenze im-
portanti nell’Italia degli anni Novanta. In questo articolo l’analisi è stata rivol-
ta soprattutto alle conseguenze nel dibattito politico e all’interazione tra i mo-
vimenti sociali e l’evoluzione delle politiche migratorie. Ma la profondità della 
penetrazione del discorso antirazzista ha inciso sulla società italiana in molti 
altri campi, modificando spesso alla radice tendenze di lungo periodo. Si pen-
si per esempio alla scuola e alla centralità del tema dell’intercultura a livello di-
dattico, assunto come prioritario non solo da gruppi di singoli insegnanti sul 
territorio nazionale ma a partire dal 1989 dallo stesso Ministero della Pubbli-
ca istruzione29. Si pensi ancora all’evoluzione del mondo del volontariato e del 
terzo settore, a cui abbiamo fatto sintetico riferimento, o all’importanza dell’an-
tirazzismo nella cultura di massa, per esempio nella letteratura, dove proprio a 
partire dai primi anni Novanta trovano spazio i primi autori in lingua italiana 
legati a un background migratorio.

A livello di politiche migratorie, l’onda lunga delle mobilitazioni antirazziste 
è stata sicuramente decisiva nel 1990, in occasione della legge Martelli. Nel pe-
riodo successivo possiamo individuare un ruolo forte dei movimenti antirazzisti 
non tanto nella fase di elaborazione legislativa quanto nell’applicazione concre-
ta dei dispositivi, soprattutto per quanto riguarda le grandi stagioni di sanatoria 
e regolarizzazione, in particolare quelle del governo Dini nel 1995-1996 e della 
legge Turco-Napolitano nel 1998. Alcune rivendicazioni centrali del movimen-
to antirazzista non sono state mai realmente prese in considerazione dalle clas-
si dirigenti, quali per esempio il diritto di voto alle elezioni amministrative per 
gli stranieri residenti, richiesto fin dall’autunno 1989 e discusso concretamente 
solo in occasione della preparazione della Turco-Napolitano ma anche in quel 

29 Per un panorama sull’evoluzione del paradigma interculturale nella scuola italiana cfr. Vi-
nicio Ongini, Grammatica dell’integrazione. Italiani e stranieri a scuola insieme, Roma-Bari, 
Laterza, 2019. 
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caso accantonato. Allo stesso tempo, alcuni passaggi legislativi che hanno se-
gnato in maniera indelebile l’evoluzione delle politiche migratorie italiane sono 
stati approvati senza una parallela azione di rivendicazione dei movimenti an-
tirazzisti: l’esempio più significativo è probabilmente la revisione delle norme 
sulla cittadinanza approvate con la Legge 5 febbraio 1992, n. 91. Nel più recen-
te dibattito scientifico e nella discussione politica tale legge viene indicata co-
me una delle più forti limitazioni al pieno inserimento della popolazione di ori-
gine straniera nella società italiana, ma quando venne approvata non fu oggetto 
di alcuna significativa campagna nazionale da parte delle realtà che si ispirava-
no all’antirazzismo. 

L’estensione della prospettiva cronologica potrebbe ulteriormente ampliare 
la ricerca sulla penetrazione dell’antirazzismo nella società italiana, andando a 
individuarne le caratteristiche anche dopo il 2002 e prima del 1989. Guardan-
do alla prospettiva della storia delle culture politiche, tale penetrazione è indub-
biamente da mettere in relazione alla crisi dei soggetti politici tradizionali nel-
la seconda metà degli anni Ottanta e alla nascita di nuovi movimenti sociali e 
culturali, sia a livello globale sia a livello nazionale. Allo stesso tempo, è indi-
spensabile legare l’antirazzismo alle specifiche trasformazioni della società ita-
liana, che proprio nella seconda metà degli anni Ottanta e nel corso degli an-
ni Novanta conosce in maniera inedita lo sviluppo dell’immigrazione straniera. 



  

Un antirazzismo commemorativo. 
La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia
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Oggetto di questo contributo sono i caratteri dell’antirazzismo commemorativo, il suo svilup-
po e le sue articolazioni in Italia dagli anni Ottanta ai nostri giorni. L’analisi muove da due 
assunti: 1. tanto il razzismo quanto l’antirazzismo sono esercizi di memoria; 2. la retorica del 
‘mai più’ — che ovviamente presuppone l’analogia storica –, è stata il più pervasivo disposi-
tivo retorico antirazzista attivo in Italia negli ultimi quarant’anni. Il saggio propone un eser-
cizio di storia del tempo presente. Dopo aver presentato, tramite alcuni esempi, le principali 
forme in cui tale dispositivo si manifesta, l’attenzione si orienta alla ricerca del punto di ori-
gine di quel sistema di rappresentazioni culturali. Si illustra come sia stato negli anni Ottan-
ta, fase storica in cui l’Italia inizia a confrontarsi con nuovi fenomeni migratori e momento in 
cui — al contempo — la memoria della Shoah si va imponendo nell’industria culturale, che 
inizia a cristalizzarsi quel codice retorico antirazzista.
Parole chiave: Antirazzismo, Memoria della Shoah, Analogie storiche

A Commemorative Anti-Racism. The Holocaust, Migrants, and the Demons of Analogy
This article deals with the characteristics of commemorative anti-racism, its development 
and its articulations in Italy from the 1980s to the present day. The analysis moves from two 
assumptions: 1. both racism and anti-racism are exercises of memory; 2. the ‘never again’ 
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Per vedere cosa c’è sotto il proprio naso occor-
re un grande sforzo. (G. Orwell)

Perché parlino i morti bisogna  respirare den-
tro le loro bocche. (F. Fortini)

Chi va a frugare nel passato come in un riposti-
glio di esempi e analogie, non ha la benché mi-
nima idea di quanto, in un dato attimo, dipenda 
dalla loro attualizzazione. (W. Benjamin)

Premessa

Oggetto di questo contributo sono i caratteri dell’antirazzismo commemorativo, 
il suo sviluppo e le sue articolazioni in Italia dagli anni Ottanta ai nostri gior-
ni1. Con questa formula identifico un dispositivo culturale antirazzista imperniato 
sulle connessioni tra memoria della Shoah e rappresentazione delle migrazioni2. 
Connessioni facili perché, per come agisce il discorso pubblico, dire immigra-
ti/migranti/profughi/clandestini implica evocare l’orizzonte della razza e del raz-
zismo3, mentre parlare di razza e razzismo richiama immediatamente nel nostro 
immaginario lo spettro del nazismo4. L’analisi muove da due assunti: 1. tanto il 
razzismo quanto l’antirazzismo sono esercizi di memoria; non solo sono culture 
che vengono imparate e tramandate, ma implicano un attivo esercizio di imma-
ginazione del passato; 2. la retorica del “mai più” — che ovviamente presuppone 
l’analogia storica –, è stata il più pervasivo dispositivo retorico antirazzista attivo 
in Italia negli ultimi quarant’anni. Pervasivo naturalmente non significa efficace. 

1 L’espressione “antirazzismo commemorativo” è stata coniata da Pierre-André Taguieff per 
polemizzare contro una forma di mobilitazione antirazzista che, essendo tutta concentrata sul 
razzismo biologico e sull’esperienza storica del nazismo, risulta incapace di riconoscere i tratti 
peculiari del neorazzismo culturalista. Riprendo qui quella formula, utilizzandola però in termi-
ni parzialmente differenti, riferendomi nello specifico alle retoriche antirazziste costruite sulle 
analogie con la Shoah. Cfr. Pierre-André Taguieff, La forza del pregiudizio. Saggio sul razzismo 
e sull’antirazzismo, Bologna, Il Mulino, 1994 [ed. or. 1988], p. 11.

2 Primi spunti in Robert S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture. 1944-2010, Stan-
ford, Stanford University Press, 2010, pp. 136-138; Derek Duncan, The Postcolonial Afterli-
fe of Primo Levi, in Emma Bond, Guido Bonsaver, Federico Faloppa (a cura di), Destination 
Italy. Representing Migration in Contemporary Media and Narrative, Oxford, Peter Lang, 2015, 
pp. 287-301; Derek Duncan, “Il clandestino è l’ebreo di oggi”. Imprints of the Shoah on Migra-
tion to Italy, in Holocaust Intersections in 21st-Century Europe, in Robert S.C. Gordon, Emilia-
no Perra (a cura di), “Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione 
Cdec”, 2016, n. 10, pp. 60-87.

3 Sono consapevole che quei termini hanno significati specifici e diversi, tuttavia segnalo che 
le fonti che utilizzo per questa analisi tendono a confondere i piani. Sui diversi codici linguistici 
e i loro riflessi sulla narrazione mediatica cfr. E. Bond, G. Bonsaver, F. Faloppa (a cura di), De-
stination Italy, cit., in particolare la prima parte.

4 Shirli Gilbert, Avril Alba (a cura di), Holocaust Memory and Racism in the Postwar World, 
Detroit, Wayne State University Press, 2019.
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L’esercizio di storia del tempo presente qui proposto muove dalla ricostru-
zione di vicende degli ultimissimi anni nella convinzione che questo tempo 
abbia un suo specifico “spessore” che ne consente la messa a fuoco come og-
getto storico5. In questa fase i meccanismi propri di quel dispositivo emergo-
no con frequenza crescente, risultando intensificati ed estremizzati. Questo 
ne rende il funzionamento più evidente, favorendo il lavoro di decodifica uti-
le a delinearlo. Dopo aver illustrato le principali forme in cui tale dispositivo si 
manifesta, l’attenzione si orienta alla ricerca dell’origine di quel sistema di rap-
presentazioni. Identifico negli anni Ottanta, ovvero nella stagione in cui l’Italia 
inizia a confrontarsi con nuovi fenomeni migratori e nella quale — al contem-
po — la memoria della Shoah si va imponendo nell’industria culturale, il mo-
mento in cui si cristalizza il codice retorico antirazzista che verrà descritto in 
queste pagine.

È essenziale fare alcune preliminari osservazioni di metodo, la prima delle 
quali è che quel dispositivo, pur avendo articolazioni peculiari nel contesto ita-
liano, risente dei processi di costruzione e diffusione di una memoria transna-
zionale6. Appare dunque opportuno partire dai dibattiti che si sono sviluppati 
recentemente oltreoceano.

Nella casa degli specchi: problemi di metodo

In un video pubblicato su Instagram il 17 giugno 2019, la battagliera rappresen-
tante democratica al Congresso Alexandria Ocasio-Cortez afferma:

The United States is running concentration camps on our Southern border, and that is exactly 
what they are. They are concentration camps. […] I want to talk to the people that are con-
cerned enough with humanity to say that we should not, that ‘never again’ means something7.

Prosegue osservando che quella stessa settimana bambini profughi stavano ve-
nendo spostati nei medesimi “internment camps” utilizzati per rinchiudere la 
popolazione giapponese-americana durante la Seconda guerra mondiale. Ri-
badisce lo stesso concetto la mattina dopo su Twitter, evocando nuovamente i 
campi di concentramento, e aggiungendo “this is not a hyperbole”8. L’uso pro-
posto dell’espressione “campi di concentramento” era di tipo estensivo, non cir-

5 Henry Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gal-
limard, 2012, p. 13.

6 Aleida Assmann, Transnational memories, “European Review”, 2014, n. 4, pp. 546-556; 
Chiara de Cesari, Ann Rigney (a cura di), Transnational Memory. Circulation, Articulation, 
Scales, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014.

7 https://edition.cnn.com/2019/06/18/politics/alexandria-ocasio-cortez-concentration-camps-
migrants-detention/index.html (ultimo accesso 26 dicembre 2021, vale anche per i link successivi).

8 https://twitter.com/AOC/status/1140968240073662466.
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coscritto all’esperienza nazista9, come dimostra anche il riferimento all’interna-
mento dei giapponesi negli Usa, mentre la formula “never again” risuonava più 
esplicitamente e direttamente come un richiamo alla Shoah10. Immediatamente, 
e non sorprendentemente, scoppia un caso mediatico: la parlamentare viene ac-
cusata di strumentalizzare e dissacrare la memoria11.

Non mi concentrerò qui sulla polemica politica; vale però la pena richiamare 
brevemente il dibattito intellettuale che segue e che concerne la liceità dell’uso 
delle analogie storiche. Tutta la discussione ruota intorno all’evocazione della 
Shoah, benché sia i termini utilizzati sia i riferimenti fatti dalla Ocasio-Cortez 
non rinviassero esclusivamente a quella dimensione. Tra le reazioni più signifi-
cative si segnala quella del Holocaust Memorial Museum di Washington, l’en-
te federale preposto alla conservazione di quella memoria, che il 24 giugno ha 
emanato un duro comunicato di condanna, rigettando qualsivoglia analogia, 
con fenomeni del presente o del passato12. Tale nettezza colpisce dato che, nel 
2017, la medesima istituzione aveva dato vita a un video-portale che consentiva 
ai visitatori del museo di parlare faccia a faccia con rifugiati siriani e irache-
ni, ma in quel caso si trattava di condannare i crimini dell’Isis, denunciando le 
violenze operate da altri, in luoghi remoti13.

A quella presa di posizione si contrappose una lettera firmata dai maggiori 
studiosi della storia della Shoah, molti dei quali avevano collaborato con il mu-
seo, e pubblicata sulle pagine della “New York Review of Books”. In un pas-
saggio chiave affermano:

The very core of Holocaust education is to alert the public to dangerous developments that fa-
cilitate human rights violations and pain and suffering; pointing to similarities across time 
and space is essential for this task14.

Vi furono vari altri interventi di intellettuali. Masha Gessen si soffermò sul-
la distanza apparentemente incolmabile tra un passato mitizzato e un presen-

9 Il tweet della Ocasio-Cortez rinviava a un articolo di Jack Holmes su “Esquire” del 13 giu-
gno 2019, An Expert on Concentration Camps Says that’s Exactly What the US Is Running at 
the Border. Quell’articolo a sua volta richiamava la definizione di campo di concentramento for-
nita, in un’analisi comparativa di respiro globale, da Andrea Pitzer, One Long Night. A Global 
History of Concentration Camps, New York, Little Brown, 2017.

10 L’origine di questa espressione è incerta e la sua storia da scrivere. La sua funzione socia-
le è stata messa a fuoco da Hans Kellner, ‘Never Again’ is Now, “History and Theory”, 1994, 
n. 2, pp. 127-144.

11 Sheryl Gay Stolberg, Ocasio-Cortez Calls Migrant Detention Centers ‘Concentration 
Camps,’ Eliciting Backlash, “New York Times”, 18 giugno 2019.

12 www.ushmm.org/information/press/press-releases/statement-regarding-the-museums-posi-
tion-on-holocaust-analogies. Il documento richiamava una precedente presa di posizione: www.
ushmm.org/information/press/press-releases/why-holocaust-analogies-are-dangerous.

13 www.ushmm.org/genocide-prevention/blog/the-portal-a-real-time-conversation-with-people-
forced-to-flee-violence.

14 An Open Letter to the Director of the US Holocaust Memorial Museum, “New York Re-
view of Books” (“Nyrb”), 1 luglio 2019.
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te altrettanto destorificato, che rendeva il riconoscimento di “campi di concen-
tramento” oggi, dentro gli Usa, non solo inaccettabile ma inimmaginabile e 
irreale15. A questo proposito non si può mancare di notare che, per giustifica-
re operazioni militari e strategie di politica estera, cultura e politica negli Usa 
hanno fatto largamente ricorso alle analogie con la Shoah nel corso degli ulti-
mi trent’anni; l’elemento di criticità nuovo e dirompente stava nella possibilità 
di rovesciare quell’arma contro se stessi16. Qualche mese più tardi Peter Gordon 
avrebbe invitato a non negare il valore conoscitivo e morale delle analogie, sia 
per la mobilitazione nel presente, sia per evitare di trasformare l’oggetto Shoah 
in qualcosa di trascendente e inconoscibile17.

Tutto questo ci aiuta a ricordare come ciò che evochiamo col termine Shoah, 
elevato a paradigma su cui fondare valori morali universali18, e ricodificato da 
eccezione storica ad exemplum19, ha assunto da decenni una valenza metafori-
ca20. Questa rilevanza simbolica e questo ampliamento di significato fanno di 
quella memoria un campo minato. Dal punto di vista dello storico della memo-
ria, paragoni magari forzati e analogie discutibili sono un oggetto di studio in-
teressante nella misura in cui rivelano la vitalità di un dispositivo culturale, la 
sua plasticità e i meccanismi del suo funzionamento nell’immaginario colletti-
vo e nel discorso pubblico21. Quelle contese, che investono passato e presente, 
etica e politica, vanno lette all’interno delle continue oscillazioni di quella me-
moria — ora riferita a un preciso contesto storico, ora elevata a simbolo univer-
sale22 — e allo stesso tempo inserite nel difficile clima politico-culturale dell’e-
poca. Infatti, le inquietudini per le derive illiberali della presidenza Trump e 

15 Masha Gessen, The Unimaginable Reality of American Concentration Camps, “The New 
Yorker”, 21 giugno 2019.

16 David Hoogland Noon, Operation Enduring Analogy. World War II, the War on Terror, 
and the Uses of Historical Memory, “Rhetoric & Public Affairs”, 2004, n. 3, pp. 339-364; Ben-
jamin Bates, Circulation of the World War II / Holocaust Analogy in the 1999 Kosovo Interven-
tion. Articulating a Vocabulary for International Conflict, “Journal of Language and Politics”, 
2009, n. 1, pp. 28-51; Alan. E. Steinweiss, The Auschwitz Analogy. Holocaust Memory and 
American Debates over Intervention in Bosnia and Kosovo in the 1990s, “Holocaust and Gen-
ocide Studies”, 2005, n. 2, pp. 276-289; Benjamin A. Valentino, Ethan M. Weinberg, More than 
Words? ‘Genocide’, Holocaust Analogies, and Public Opinion in the United States, “Journal of 
Human Rights”, 2017, n. 3, pp. 276-292. 

17 Peter E. Gordon, Why Historical Analogy Matters, “Nyrb”, 7 gennaio 2020.
18 Jeffrey C. Alexander, Remembering the Holocaust. A Debate, Oxford, Oxford University 

Press, 2009.
19 Wulf Kansteiner, From Exception to Exemplum. The New Approach to Nazism and the 

‘Final Solution’, “History and Theory”, 1994, n. 2, pp. 145-171.
20 Mark Webber, Metaphorizing the Holocaust. The Ethics of Comparison, “Images”, 2011, 

n. 7, pp. 5-30.
21 Guri Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, “Italia contemporanea”, 2021, 

n. 296, pp. 121-123.
22 David M. Seymour, Holocaust Memory between Universal and Particular, in David M. 

Seymour, Mercedes Camino (a cura di), The Holocaust in the Twenty-First Century, London, 
Routledge, 2019, pp. 29-45.
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dei movimenti — genericamente detti populisti — che si erano affermati sulle 
due sponde dell’Atlantico, indussero molti osservatori a evocare lo spettro del 
fascismo, in uno sforzo che cercava di coniugare denuncia e analisi. Una sor-
ta di sindrome di Weimar perdurava dalla crisi economica del 2008, segnan-
do il dibattito politico e storiografico23 e spingendo diversi studiosi a osservare 
il populismo attraverso il prisma del fascismo, con giochi di luci in cui presente 
e passato, lavoro storiografico e militanza risultano avviluppati in un groviglio 
inestricabile24. Le analogie con la Shoah rappresentano un sottoinsieme partico-
lare delle analogie coi fascismi, ma hanno caratteristiche specifiche. Ho richia-
mato la polemica innescata da Ocasio-Cortez per tre ragioni: 1. perché rivela la 
forza di attrazione della memoria della Shoah, tale da assorbire e soffocare al-
tri riferimenti e altre analogie possibili; 2. perché testimonia sia la funzione che 
tale memoria svolge, sia le interferenze che alimenta nella denuncia di forme 
di razzismo sistemico e nello sviluppo del discorso pubblico sulle migrazioni; 
3. perché non si tratta di un caso eccezionale, ma di un esempio di dispositivo 
culturale transnazionale e transculturale.

Di fronte alle tragedie consumatesi ripetutamente per anni nel Mediterra-
neo, o davanti alle notizie dei campi di detenzione in Libia, molti osservato-
ri — semplici cittadini, politici, cineasti, studiosi — sono tornati con la mente 
a un momento preciso della storia del XX secolo e, ciascuno con i suoi mez-
zi e in funzione dei propri obiettivi, è stato in qualche modo chiamato a misu-
rarsi sul fronte dell’analogia storica. Sul “Wiener Zeitung” di fine ottobre 2015, 
uno storico particolarmente attivo sulla scena mediatica internazionale quale 
Timothy Snyder rilasciò un’intervista nella quale affermava che “la Shoah era 
cominciata come una crisi di rifugiati”25. Il commento era coerente con la sua 
indagine storiografica26 e quello non era un paragone particolarmente origina-
le; infatti — nel pieno della crisi dei rifugiati siriani del 2015-2016 — da più 
parti si fecero largo raffronti più o meno ben congeniati con la condizione de-
gli ebrei in fuga dalla Germania nazista nel periodo 1933-1939. Riuscire a ri-
condurre la novità dirompente a uno schema noto, cercando appigli nel passato, 

23 Cfr. Poul F. Kjaer, Niklas Olsen (a cura di), Critical Theories of Crisis in Europe. From 
Weimar to the Euro, New York, Rowman & Littlefield, 2016.

24 Cfr. per es. Timothy Snyder: On Tyranny. Twenty Lessons from the Twentieth Century, 
New York, Penguin, 2017; The Road to Unfreedom: Europe, Russia, America, New York, Pen-
guin, 2018. Tra le critiche più acute a quelle pratiche analogiche cfr. Samuel Moyn, Allegations 
of Fascism Distract From the Real Danger, “The Nation”, January 25-February 1, www.thena-
tion.com/article/society/trump-fascism; Samuel Moyn, The Trouble with Comparisons, “Nyrb”, 
19 maggio 2020. Su quel dibattito cfr. Marco Bresciani, Guri Schwarz, Introduzione, in M. Bre-
sciani, G. Schwarz, (a cura di), La democrazia dei populisti tra Europa e Americhe, Roma, 
Viella, 2021, pp. 7-16.

25 Intervista rilasciata a Thomas Seifert, “Der Holocaust begann mit einer Flüchtlingskrise”, 
“Wiener Zeitung”, 31 ottobre 2015.

26 Timothy Snyder, Black Earth. The Holocaust as History and Warning, New York, Tim 
Duggan Books, 2015.
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era ovviamente rassicurante27. Quelle specifiche immagini emergevano con in-
sistenza anche perché, quale che sia il giudizio complessivo sul comportamento 
tenuto dall’Ue e dai singoli stati in quel frangente, la paura dello straniero e il 
costo politico da pagare per le politiche d’accoglienza cozzavano in maniera di-
rompente con gli alti ideali di un umanitarismo lungamente nutritosi della reto-
rica del “mai più”28.

Tener conto delle dimensioni globale e transculturale non esime dal consi-
derare le specificità dei casi locali. Quale che sia l’altezza da cui si osservano 
certi fenomeni, si tratta comunque di misurarsi sul piano delle analogie stori-
che. Queste possono essere uno strumento di comprensione del passato, ma an-
che rivelarsi soltanto un veicolo di mobilitazione ideologica e di azione poli-
tica, confondendo le acque e agendo da ostacolo alla conoscenza. L’analogia, 
come ha sintetizzato efficacemente Canfora, è “una ‘parabola’, che si esprime 
attraverso una metafora”29. L’antichista ha identificato due aspetti indubbia-
mente rilevanti ai fini di questa analisi: l’analogia come strumento di “diagnosi 
politica”30, un fenomeno che è ampiamente presente nelle analogie Shoah-mi-
grazioni, e l’esistenza di “fatti-archetipo”, evocati ripetutamente per illustra-
re altri fenomeni in epoche diverse31. Mi pare del tutto evidente che, da diversi 
decenni, la Shoah abbia assunto lo status di “fatto-archetipo”. 

Un ragionamento storico sul nesso Shoah-migrazioni può svilupparsi in al-
meno due modi: 1. fare storia della memoria, verificando come si sviluppano le 
analogie, chi le usa e quali funzioni svolgono; 2. esercitare attivamente l’analo-
gia storica applicando le nostre conoscenze del passato per provare a compren-
dere il presente (o viceversa). Questo articolo affronta il primo aspetto; tuttavia 
va ricordato che vi è almeno un’altra opzione e che, naturalmente, i due piani 
possono intrecciarsi. Infatti l’analogia Shoah-migrazioni può essere ricondot-
ta non solamente alla dimensione dell’uso politico della storia, o a quello de-
gli accostamenti istintivi fatti sull’onda dell’emozione. Non ha occupato soltan-
to il sentiero sdrucciolevole in cui si muove la figura dell’intellettuale pubblico, 
ma ha investito anche la pratica storiografica. Seri studi hanno indagato gli ele-

27 Per alcuni spunti, riferiti al caso tedesco, cfr. Valérie Robert, “Nous, les Allemands, nous 
sommes un peuple de réfugiés”. La mémoire des migrations dans la presse allemande durant, 
l’été 2015, “Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande”, 2019, n. 1, pp. 211-226.

28 Wulf Kansteiner, Migration, racism, and memory, “Memory Studies”, 2019, vol. 12, n. 6, 
pp. 611-616. Cfr. anche Michael Wachholz, “The Holocaust Began with a Refugee Crisis”. His-
torical Learning Processes and the European Present, “Studies in Judaism, Humanities, and the 
Social Sciences”, 2020, n. 3, pp. 173-186; Alana M. Vincent, None Is Still Too Many. Holocaust 
Commemoration and Historical Anesthetization, in Ulrich Schmiedel, Graeme Smith (a cura 
di), Religion in the European Refugee Crisis, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 187-204.

29 Luciano Canfora, Analogia e storia. L’uso politico dei paradigmi storici, Milano, Il Sag-
giatore, 1982, p. 26.

30 L. Canfora, Analogia e storia, cit., pp. 47 ss.
31 All’origine della riflessione di Canfora sull’analogia e i “fatti-archetipo”, c’è l’interesse per 

la rivoluzione. Lo studioso presenta anche il fascismo come “fatto-archetipo”. L. Canfora, Ana-
logia e storia, cit., pp. 47-52.
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menti di continuità e di discontinuità tra la condizione degli ebrei in fuga dal 
nazismo e i drammi dei rifugiati e dei profughi ai nostri giorni32. Per esem-
pio, nella prefazione a uno dei lavori più interessanti usciti su questi temi, Tony 
Kushner si è interrogato su come portare le storie dei viaggi dei rifugiati ebrei 
fuori dal “self-contained world of Holocaust studies”, alla ricerca di un “more 
usable past”, utile per affrontare le sfide del XXI secolo33.

Lo studioso che si voglia misurare con questi problemi non deve temere 
di entrare nella casa degli specchi. Per addentrarsi in un paesaggio onirico la 
cui cifra sono continui rimandi tra esperienze ed epoche lontane, nei memory 
studies si è sviluppato un filone di analisi volto a indagare la memoria del-
la Shoah non semplicemente in quanto tale, non isolata, non banalmente riferi-
ta ai modi in cui si parla di quel passato specifico, ma concepita in termini re-
lazionali (o transculturali). Si tratta di mettere a fuoco negoziazioni e rifrazioni 
del ricordo, illustrando come quella memoria influenza ed è a sua volta influen-
zata da discorsi e narrazioni legate ad altre vicende34. Lo studio di riferimento 
è quello di Michael Rothberg sulla multidirezionalità delle memorie35. Uno dei 
problemi principali che emerge da quel lavoro critico, e cruciale anche per que-
sto contributo, ruota attorno al seguente interrogativo: le analogie tra la Shoah 
e altre esperienze traumatiche hanno una funzione rivelatrice oppure costitu-
iscono un filtro offuscante? In questo senso, prima Andreas Huyssen, poi più 
approfonditamente Rothberg, hanno evocato, e rielaborato, il concetto freudia-
no dei ricordi schermo. Questi sono una barriera tra il detto e il non detto, ma 
anche uno sfondo su cui si proiettano ansie e desideri, che attendono poi di es-
sere decifrati. La categoria è centrale nella concezione della multidirezionalità 
dei processi commemorativi, per come è elaborata da Rothberg, poiché la du-
plice natura dei ricordi schermo consente di riconoscere le forme in cui il pre-
sente si intreccia col passato nei processi di immaginazione culturale, ponen-
do l’accento sulla possibilità e la necessità di comprendere cosa si cela dietro, 
o sotto, la superficie. Nel contempo, e forse soprattutto, questo approccio depa-
tologizza quelli che altrimenti paiono abusi, tradimenti o storpiature del passa-
to, ma che in realtà non sono altro che manifestazioni del fisiologico dispositivo 
del ricordo sociale che meritano di essere decodificati36.

32 Dan Stone (a cura di), Refugees Then and Now. Memory, History and Politics in the Long 
Twentieth Century, “Patterns of Prejudice”, 2018, n. 2-3, pp. 101-106.

33 Tony Kushner, Journeys from the Abyss. The Holocaust and Forced Migration from the 
1880s to the Present, Liverpool, Liverpool University Press, 2017, p. X.

34 Colonialismo e decolonizzazione sono tra gli snodi primari in relazione ai quali è stato ar-
ticolato quell’approccio. Stef Craps, Michael Rothberg (a cura di), Transcultural Negotiations of 
Holocaust Memory, “Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts”, 2011, n. 4; Lucy Bond, 
Jessica Rapson (a cura di), The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond 
Borders, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014.

35 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.

36 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, 
Stanford University Press, 2003, p. 14; M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit., pp. 12-16.
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Nelle pagine che seguono proverò a illustrare caratteri e funzionamento di 
quei dispositivi culturali attraverso degli esempi, senza la pretesa di tracciare 
una ricostruzione esaustiva del fenomeno. Partirò dagli eventi più prossimi per 
tornare indietro agli anni Ottanta. Per comodità di analisi suddividerò il discor-
so analogico in tre tipi, pur essendo consapevole sia degli intrecci e delle arti-
colazioni che li collegano, sia del fatto che la suddivisione qui operata è per al-
cuni versi arbitraria e che comunque non esaurisce tutte le manifestazioni di 
quel sistema di rappresentazioni culturali. 

1. I carnefici, o dell’analogia come denuncia: per riconoscere e lottare con-
tro il razzismo del presente è parso sovente necessario evocare quello del pas-
sato. Non un razzismo generico del passato, bensì specificamente quello nazi-
sta, concretatosi nella persecuzione antiebraica. Oggetto storico che occupa una 
posizione di privilegio nell’immaginario condiviso e che, naturalmente, è asso-
ciato a un chiaro orizzonte morale. In questo tipo di esercizi retorici è centrale 
la condanna di un avversario politico, un nuovo carnefice che viene degradato 
dall’associazione col nazismo. L’ipostatizzazione del razzismo nel nazismo con-
sente non solo di fare di ogni attivismo antirazzista un potenziale strumento di 
rilancio di un antifascismo ormai flebile, ma comporta anche una difficoltà nel 
riconoscere le specificità di razzismi nuovi, diversi da quello gerarchico e bio-
zoologico degli anni Trenta e Quaranta. 

2. Le vittime, o dell’analogia compassionevole: in questo caso l’analogia si 
fonda sull’idea che il migrante/profugo/clandestino sia l’ebreo di oggi e si svi-
luppa dunque a partire dall’attenzione a tratti morbosa per le vittime. È solo co-
sì che il subalterno — spogliato della sua identità — diviene visibile, che il suo 
dramma appare ri/conoscibile. Tale analogia compassionevole può coesistere 
con la prima, ma può strutturarsi anche in assenza di uno specifico discorso sui 
carnefici. Volgere lo sguardo oltre l’intenzionalità e la colpa per alcuni aspetti 
semplifica l’accostamento tra epoche e vicende diverse. Senza prestare attenzio-
ne al potere che genera le dinamiche sociali che conducono al dramma umani-
tario, senza mettere a fuoco le scelte e i responsabili, i contesti si dissolvono fi-
no a svanire. Con essi scompare l’orizzonte del politico. Rimangono il dolore e 
l’angoscia per tragedie apparentemente insensate, illuminate soltanto dalla fo-
sca luce generata dalle rifrazioni della memoria.

3. Esiste poi un soggetto che è sempre in relazione con i carnefici e le vit-
time: è lo spettatore. In relazione a questa figura si struttura un terzo tipo di 
costrutto analogico. Lo spettatore può essere mobilitato o mobilitarsi contro 
i primi, può sentirsi vicino alla sofferenza dei secondi. Può naturalmente es-
sere anche complice o semplicemente disinteressato. Nella retorica antirazzi-
sta, la figura dello spettatore è concepita in relazione al nodo dell’indifferenza, 
e in particolare della lotta contro l’indifferenza. Una categoria morale che vie-
ne applicata sia per spiegare — in modo deformante — il successo delle perse-
cuzioni degli anni Trenta e Quaranta, sia per orientare il soggetto di fronte ai 
dilemmi attuali, offrendogli la possibilità di schierarsi e di sentirsi protagoni-
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sta di una battaglia che si svolge contemporaneamente nel presente e nel passa-
to. L’atto di solidarietà nei confronti dei profughi di oggi diviene così anche la 
scialbatura retrospettiva di un atto di resistenza antinazista.

Denuncia

Analogie che riecheggiano quelle statunitensi affiorano, quasi contemporanea-
mente, anche in Italia per contestare le iniziative legislative prese dal Governo 
Conte I per gestire i flussi migratori. Si tratta in parte di risposte alla retorica 
dagli inconfondibili tratti xenofobi che contraddistingue la linea politica del-
la Lega guidata da Salvini37. Non entrerò qui nel merito della polemica politica 
né del dibattito giuridico sui cosiddetti “decreti sicurezza”38, limitandomi all’a-
nalisi di alcuni codici culturali impiegati per denunciare quella strategia come 
razzista. Per esigenze di sintesi mi appoggerò ad alcune vignette realizzate da 
Mauro Biani per “Il Manifesto”: l’icasticità di quelle fonti consente infatti un 
accesso diretto al nocciolo della questione39. 

La prima immagine (Fig. 1) è del 23 gennaio 2019, vuole commemorare il 
Giorno della Memoria, non è però una memoria che guarda indietro. Il disegno 
stilizzato che richiama chiaramente il cancello d’ingresso di Auschwitz, ico-
na metonimica della Shoah ben impresso nell’immaginario collettivo40, e il te-
sto che rinvia a un rapporto circolare tra passato e presente, non dovevano ap-
parire criptici per i lettori che avessero seguito il dibattito pubblico nei giorni 
precedenti. Il 18 gennaio erano perite in mare 117 persone, tre soli i superstiti, 
a 45 miglia da Tripoli; nei giorni successivi i media italiani dedicarono ampio 
spazio alla vicenda, soppesando le responsabilità politiche, morali nonché ipo-
teticamente anche penali delle autorità italiane41. Proprio nella settimana della 
memoria, sarebbe cresciuta la mobilitazione: il 28 gennaio si tenne una mani-
festazione davanti a Montecitorio, si sviluppò un serrato confronto politico sul-
le responsabilità delle autorità italiane, fu aperto un fascicolo dalla procura di 
Agrigento, nonché proposta l’istituzione di una commissione d’inchiesta parla-
mentare sui naufragi e sugli accordi di cooperazione con la Libia42. Le analogie

37 Sulla xenofobia nel profilo politico della Lega cfr. Paolo Barcella, Percorsi leghisti: 
dall’antimeridionalismo alla xenofobia, “Meridiana”, 2018, n. 1, pp. 95-119. 

38 D.L. 4 ottobre 2018, n. 113; D.L. 14 giugno 2019, n. 53.
39 Spunti importanti per la lettura critica delle vignette in Ernst H. Gombrich, A cavallo di un 

manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1973, pp. 192-215; Ernst H. Gom-
brich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1962, pp. 401-436.

40 R.S.C. Gordon, The Holocaust, cit., p. 110.
41 Alessandra Ziniti, Migranti, strage in mare, “La Repubblica”, 19 gennaio 2019; Giuseppe 

Gaetano, Migranti: naufragio al largo della Libia, “Corriere della Sera”, 19 gennaio 2019.
42 Alessandra Ziniti, Naufragio del 18 gennaio. Tre ore di indifferenza: le omissioni degli 

italiani nella strage dei 117, “La Repubblica”, 31 gennaio 2019; Non siamo pesci, “Il Manife-
sto”, 24 gennaio 2019; proposta di legge del deputato Riccardo Magi (+Europa), n. 1569 del 5 
febbraio 2019.
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Fig. 1 — “Il Manifesto”, 23 gennaio 2019

con la Shoah, più o meno esplicite, non sono solo di Biani o di un giornale net-
tamente schierato come “Il Manifesto”. Il sindaco di Palermo, Leoluca Orlan-
do, infatti dichiarò: “Continua un genocidio e al ministro Salvini direi: ‘si farà 
un secondo processo di Norimberga, e lui non potrà dire che non sapeva’”. Sul-
la stessa lunghezza d’onda anche il comboniano padre Zanotelli:

I nostri nipoti diranno di noi quello che noi diciamo dei nazisti. Come cristiani non possiamo 
rimanere in silenzio davanti a questo genocidio che avviene sotto i nostri occhi: sono i nuovi 
crocifissi della storia43.

Liliana Segre, parlando dal palco della Scala, collegò esplicitamente la sua 
esperienza a quella dei migranti: “anch’io sono stata una clandestina nella ter-
ra di nessuno, io lo so cosa vuol dire essere respinti quando le frontiere sono 

43 Per le citazioni cfr. G. Gaetano, Migranti, cit. Zanotelli torna sul tema in una più ampia 
intervista rilasciata pochi giorni dopo a Stefano Milani: Padre Zanotelli accusa ancora: 
“Sui migranti saremo giudicati come i nazisti”, www.migrantitorino.it/?p=47763. Per un altro 
esempio cfr. Massimo Cortesi, La Giornata della Memoria ci obbliga a guardare il presente, 
“ArciReport”, 24 gennaio 2019, n. 2: www.arci.it/app/uploads/2019/01/Arcireport-n_2-2019.pdf.
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chiuse”44. Anche quando questi paragoni non emergono spontaneamente i gior-
nalisti li ricercano, talvolta li costruiscono. Riconosciamo questa tendenza nel 
modo in cui è presentata un’intervista a Piero Terracina, ebreo romano soprav-
vissuto alla deportazione, pubblicata sull’“Huffington Post” per il 27 gennaio: 
il giornalista era evidentemente interessato a ottenere un commento sull’attua-
lità, sebbene l’intervistato faccia parziali concessioni, condannando “l’ecci-
dio” dei migranti e rivendicando il dovere di salvare i naufraghi, non stabi-
lisce mai un’analogia diretta. Al contrario afferma, più cautamente: “Non 
siamo ancora a quel punto”. Il titolo però recita: “Eravamo ‘stücke’, pezzi. Co-
me i migranti oggi”45.

I media e la retorica politica non solo si impegnano in pratiche analogiche, 
ma cercano attivamente conferme e giustificazioni per il loro utilizzo. Que-
sto appare tanto più evidente quando gli accostamenti non nascono in conco-
mitanza col Giorno della Memoria, cioè quando sono slegati dalla ricorrenza 
che inevitabilmente alimenta i riferimenti a quel passato. Lo vediamo nell’esta-
te del 2018, in concomitanza con i primi atti del Governo Lega-M5S. All’inizio 
di giugno, con il caso della motonave Aquarius, che il Ministro Salvini prete-
se fosse presa in carico dalle autorità maltesi, veniva inaugurata, anche a livel-
lo mediatico, la campagna dei “porti chiusi”46. Su quel fronte il leader leghista 
avrebbe insistito tutto il mese47. Inoltre, da fine maggio, da quando comincia-
rono a circolare versioni del “contratto di governo” tra Lega e M5S, si dibatte-
va del rischio della discriminazione dei Rom. Il 5 giugno, in un articolo pubbli-
cato su “La Repubblica” il giorno in cui il Senato votava la fiducia al Governo, 
lo storico Alberto Melloni chiese un intervento su questo tema alla neonomina-
ta senatrice a vita Liliana Segre, osservando: “solo lei può far vergognare chi 

44 Zita Dazzi, Shoah, Lilliana Segre: “anche i deportati sperimentarono frontiere chiuse 
e respingimenti”, “La Repubblica”, 22 gennaio 2019. Per il video: https://milano.repubblica.
it/cronaca/2019/01/22/news/olocausto_liliana_segre_al_teatro_alla_scala_siamo_memoria_e_
futuro_-217172896/. Segre è tornata spesso sul tema: Oggi con i migranti come ieri con gli 
ebrei, è tragica l’indifferenza, “Huffington Post”, 26 gennaio 2017; cfr. anche l’intervista 
rilasciata a Tv2000, e riprodotta online su “Avvenire” del 23 gennaio 2018, in cui — evocando 
l’immagine leviana dei sommersi — afferma: “Noi testimoni della Shoah stiamo morendo 
tutti […] e quando saremo morti proprio tutti, il mare si chiuderà completamente sopra di noi 
nell’indifferenza e nella dimenticanza. Come si sta adesso facendo con quei corpi che annegano 
per cercare la libertà e nessuno più di tanto se ne occupa”, www.avvenire.it/multimedia/pagine/
liliana-segre-intervista-tv2000-testimoni-come-migranti.

45 Intervista di Gabriele D’Angelo, Giornata della Memoria. Piero Terracina, superstite di 
Auschwitz, all’Huffpost: “Eravamo ‘stücke’, pezzi. Come i migranti oggi”, www.huffingtonpost.
it/2019/01/27/giornata-della-memoria-piero-terracina-superstite-di-auschwitz-allhuffpost-
eravamo-stuecke-pezzi-come-i-migranti-oggi_a_23653435. Sulla figura di Terracina cfr. Elisa 
Guida, Senza perdere la dignità. Una biografia di Piero Terracina, Roma, Viella, 2021.

46 Carmelo Lopapa, Migranti, Salvini a Malta: “Accolga la nave Acquarius, porti italiani 
chiusi”, “La Repubblica”, 10 giugno 2018.

47 Intervista di Marco Cremonesi a Matteo Salvini, “Qui non arriveranno più navi pagate da 
stranieri”, “Corriere della Sera”, 30 giugno 2018. 
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ha scritto quelle righe e ricordare ad alta voce che lei i bambini zingari che non 
andavano a scuola li ha visti: ad Auschwitz”48. Il tema sarebbe riemerso con 
forza il 18, quando il ministro Salvini invocò un “censimento dei Rom”49. Que-
sto suscitò reazioni indignate anche dalla commissaria Europea alla Giustizia 
V ra Jourová: il 4 luglio, rivolgendosi al Parlamento Europeo, evocò le leggi 
di Norimberga e la conferenza di Wannsee per esprimere la sua condanna del-
la proposta del ministro italiano50. In Italia il codice dell’antirazzismo comme-
morativo si articolava in forme lievemente diverse: nessuno pensava a Wannsee, 
mentre al centro dell’attenzione c’era la legislazione fascista del 1938, anche per 
via della ricorrenza dell’ottantesimo anniversario delle leggi razziali fasciste. 
Nel gioco di specchi 1938/2018 evocare il censimento di una minoranza attivò 
immediatamente la macchina dell’analogia antirazzista51, producendo peraltro 
significative distorsioni del passato per via del desiderio di collocare il tratta-
mento delle popolazioni Rom nel perimetro delle politiche razziali del regime52. 
Il 30 la questione migranti era di nuovo al centro della scena politico mediatica: 
esplodevano polemiche Italia-Francia su quale fosse il paese responsabile dell’i-
stituzione di centri di accoglienza53, mentre la stampa riportava la notizia di un 
altro drammatico naufragio vicino alla Libia: 100 i dispersi, 3 i cadaveri recu-
perati, 16 i sopravvissuti54. Il giorno successivo Biani pubblicava un’alta vignet-
ta significativa (Fig. 2): Eichmann alla sbarra affermava di aver soltanto “obbe-

48 Quella pena per i bimbi Rom, “La Repubblica”, 5 giugno 2018. Segre riprende il tema nel 
suo discorso d’insediamento, in occasione del voto di fiducia al nuovo governo. Cfr. il video sul 
canale YouTube del Senato: www.youtube.com/watch?v=lxBSI8Bnihg.

49 Claudio Del Frate, Rom: Salvini, si può fare il censimento?, “Corriere della Sera”, 18 giu-
gno 2018.

50 www.europarl.europa.eu/doceo/document/CRE-8-2018-07-04-ITM-017_EN.html.
51 Vi contribuiscono anche i rappresentanti delle comunità ebraiche. Cfr. il comunicato Ucei, 

“Parole del ministro su Rom evocano ricordi di 80 anni fa”, https://moked.it/unione_infor-
ma/180619/180619.html, ripreso da vari organi di stampa: Goffredo De Marchis, “Censimento 
e espulsioni” Salvini scatenato sui rom Gli ebrei: siamo al razzismo, “La Repubblica”, 19 giu-
gno 2018; Marco Cremonesi, Scontro nel governo sui Rom, “Avvenire”, 19 giugno 2018; Claudia 
Guasco, Salvini-Di Maio: la crepa sui Rom, “Il Messaggero”, 19 giugno 2018.

52 In Italia non vi fu mai una persecuzione di natura razziale di quelle popolazioni. Le prati-
che discriminatorie colpivano il vagabondaggio e furono intensificate con la guerra. Non man-
carono teorie razziali applicate anche a quei gruppi, tuttavia queste non rientrarono mai nella 
cornice della dottrina razzista ufficiale né della normativa. Tra i tentativi di accostare impro-
priamente quella vicenda a quella del razzismo antisemita, cfr. anche il compendio — conte-
nente varie imprecisioni — proposto dal Servizio studi, documentazione e biblioteca della Pre-
sidenza della Repubblica, Il manifesto degli scienziati razzisti (1938), distribuito online tramite 
il quotidiano “La Stampa”. www.lastampa.it/cultura/2018/07/28/news/il-manifesto-degli-scien-
ziati-razzisti-cosi-si-lavorava-per-costruire-l-odio-1.34035066. Sul quadro giuridico cfr. Miche-
le Sarfatti, Per una storia della normativa antizigana nell’Italia fascista: i testi delle circola-
ri, “Documenti e commenti”, maggio, 2017, n. 7; www.michelesarfatti.it/documenti-e-commenti/
una-storia-della-normativa-antizigana-nellitalia-fascista-i-testi-delle-circolari.

53 Scintille dopo l’intesa sui centri per migranti, “Corriere della Sera”, 30 giugno 2018.
54 Almeno cento morti in un naufragio al largo della Libia, www.ilpost.it/2018/06/30/

naufragio-libia-giugno-migranti.
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Fig. 2 — “Il Manifesto”, 1 luglio 2018

dito agli ordini”. Una citazione da La Banalità del Male55 aveva la funzione di 
rendere perfettamente riconoscibile la figura. L’intreccio Shoah-migranti era re-
so visivamente evidente tramite la collocazione di un corpicino con la magliet-
ta rossa riverso sul banco, davanti al criminale. Era un evidente richiamo al-
la celebre foto che ritraeva Aylan Kurdi, morto annegato nel 2015, all’età di tre 
anni, nel tentativo di raggiungere le coste greche. Non deve sfuggire una par-
ticolarità nella vignetta di Biani: il bimbo con la maglia rossa ha la pelle scu-
ra, molto più scura di quella della foto originale. Probabilmente questo rinvia ai 
tratti somatici degli annegati del naufragio del 30 giugno, provenienti da Egitto, 
Marocco, Yemen, ma anche da Ghana, Nigeria e Zambia. Il vignettista pren-
de la notizia dell’annegamento di massa, il dato riguardante il ritrovamento di 

55 Hannah Arendt, La Banalità del Male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 
1998 [ed. or. 1963], p. 282. La citazione esatta è: “il guaio del caso Eichmann era che di uomi-
ni come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e so-
no tuttora, terribilmente normali”.
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tre corpi esanimi di bambini, le informazioni disponibili sulle origini dei nau-
fraghi, poi ricombina il tutto con lo spettro di Eichmann e con l’icona del pic-
colo Aylan Kurdi. L’effetto è coinvolgente e perturbante. Il senso è chiaro: 1. le 
vittime dei naufragi come le vittime della Shoah; 2. i responsabili di questa tra-
gedia — cioè chi promuove la politica dei porti chiusi — sono i nuovi nazisti; 
3. dunque il nuovo antifascismo passa dalla lotta contro costoro. Il secondo e il 
terzo elemento sono tipici del funzionamento di queste analogie nel loro utiliz-
zo da sinistra. È un codice funzionale a una retorica antirazzista (e antifascista) 
militante. In altri contesti, come vedremo, c’è il primo elemento, mentre il se-
condo e il terzo risultano assenti, o più sfumati.

Ancora una volta si sarebbe in errore a reputare che quell’immaginario ap-
partenga esclusivamente a quel disegnatore, o a quella testata. Quindici giorni 
prima, la rivista online dei protestanti italiani pubblicava un articolo in cui, in 
modo non particolarmente originale, accostava le vicende della nave St. Louis 
carica di ebrei in fuga dalla Germania nazista e respinta da ogni porto, alla po-
litica dei “porti chiusi” del Governo giallo-verde56. Il fondatore di Emergency, 
Gino Strada, avrebbe esplicitamente fatto il confronto con la persecuzione raz-
ziale e le politiche di sterminio in una conversazione tenuta a Reggio Emilia 
pochi giorni dopo il naufragio: “ci sta capitando davanti agli occhi una nuova 
Shoah. In modi e con bersagli diversi, ma la logica è la stessa”57. Naturalmen-
te, sul piano storico, una cosa è ricordare come anche i perseguitati razziali tro-
varono le frontiere chiuse, altro è associare direttamente il progetto e la pratica 
dello sterminio ai naufragi nel Mediterraneo. Inoltre, una cosa sono le dichiara-
zioni esplicite, altro il linguaggio allusivo e allegorico delle vignette. Cionono-
stante, è evidente che quel tipo di costruzione retorico-simbolica trovava ampia 
diffusione, su più livelli, attraversando diversi registri comunicativi58.

Sarebbe peraltro sbagliato pensare che quei codici potessero trovare espres-
sione solo in funzione della mobilitazione politica contro i ‘decreti sicurez-
za’ e il governo giallo-verde. Formule analoghe le ritroviamo anche negli an-
ni precedenti, quando il presidente del Consiglio era Paolo Gentiloni e ministro 
dell’Interno Marco Minniti. Il 12 agosto 2017 Guido Viale proponeva di attri-
buire il titolo di “Giusti” — utilizzato per coloro che salvarono gli ebrei duran-
te la guerra — alle Ong che si prodigavano per prestare soccorso ai migranti, 

56 Claudio Geymonat, Porti chiusi e pacchie altrui, “Riforma. Il quotidiano online delle 
chiese evangeliche battiste, metodiste e valdesi in Italia”, https://riforma.it/it/articolo/2018/06/15/
porti-chiusi-e-pacchie-altrui. Il caso della St. Louis è stato reso famoso anche dal film La na-
ve dei dannati (1976) ed è spesso utilizzato per operazioni analogiche di vario tipo a livello 
transnazionale; cfr. T. Kushner, Journeys from the Abiss, cit., passim.

57 Paolo Pergolizzi, Gino Strada: “Migranti che muoiono in mare, è la nuova Shoah”, “Reg-
gio Sera”, 12 luglio 2018. www.reggiosera.it/2018/07/244011/244011.

58 Per es. Luciano Canfora, Fermare l’odio, Roma-Bari, Laterza, 2019, in cui si richiama il 
caso della St. Louis, si evocano le persecuzioni razziali e si rivendica l’utilità dell’analogia col 
fascismo.
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osservando inoltre che “disumanizzare le persone come fossero cose o pidocchi 
è un percorso verso il razzismo e le sue conseguenze più spietate. Come quel-
lo che ha preceduto lo sterminio nazista”59. Per criticare gli accordi del Gover-
no italiano con la Libia, Gino Strada aveva denunciato la nostra responsabi-
lità per “centinaia o migliaia di violazioni dei diritti umani”, segnalando che 
“non potremo dire ‘non lo sapevamo’”60. Anche se l’orizzonte di riferimento è 
sostanzialmente quello, in questo caso non c’è diretta evocazione della Shoah. 
Questa invece compare in una dichiarazione resa il 3 settembre 2017 da Furio 
Colombo, padre della legge istitutiva del Giorno della Memoria: dal palco del-
la Versiliana, e davanti a Minniti, dichiarò: “I migranti bloccati in Libia sono 
la seconda Shoah”61. In quel gioco di specchi c’erano nuovi ebrei e c’erano nuo-
vi nazisti: se nel 2018-2019 i nuovi nazisti erano i populisti, nel 2017 — a di-
mostrazione della flessibilità, ma anche del richiamo irresistibile di quel riferi-
mento per la mobilitazione antirazzista — quel marchio d’infamia è attribuito a 
esponenti di primo piano del Pd.

Per concludere va ricordato che una delle declinazioni più facili dell’analogia 
come veicolo di denuncia si riscontra nell’utilizzo del lemma lager per parlare 
dei Centri di Permanenza Temporanea, poi rinominati Centri di Identificazione 
ed Espulsione. In questo caso l’analogia non riguarda tanto — o solo — i sog-
getti coinvolti, bensì gli strumenti. A partire dagli anni Novanta, cioè dalla lo-
ro istituzione, la critica a questo modo di gestire gli ingressi nel paese si artico-
la, anche, attraverso l’evocazione dello spettro di Auschwitz. L’uso metonimico 
o sineddotico, e storicamente improprio, del termine lager per rinviare a politi-
che razziste trova ampia diffusione, incrociando attivismo e riflessione filosofi-
ca62. Esemplare il volume di Marco Rovelli, intitolato I lager italiani, con una 
prefazione di Moni Ovadia dal titolo Il clandestino è l’ebreo di oggi, che si rifà 
alla riflessione di Agamben63.

59 https://comune-info.net/difesa-dei-giusti.
60 Alessandro Sarcinelli, Migranti, Gino Strada contro “lo sbirro” Minniti: “Dichiara 

guerra ai poveracci pagando qualche capobanda in Libia”, “Il Fatto quotidiano”, 5 settembre 
2017: www.ilfattoquotidiano.it/2017/09/05/migranti-gino-strada-contro-lo-sbirro-minniti-ha-
dichiarato-guerra-ai-poveracci-politica-di-livello-infimo/3838130.

61 Manolo Lanaro, Colombo: “Migranti bloccati in Libia nuova Shoah”. Minniti: “Sui di-
ritti umani mi gioco tutto”, “Il Fatto quotidiano”, 3 settembre 2017; www.ilfattoquotidiano.
it/2017/09/03/versiliana-2017-furio-colombo-migranti-bloccati-in-libia-nuova-shoah-minniti-sui-
diritti-umani-mi-gioco-tutto/3834811. Colombo non era nuovo a queste analogie, ma l’obbiettivo 
era cambiato: nel 2009 (Il prossimo giorno della memoria, “L’Unità”, 17 maggio 2009), aveva 
asserito che in futuro gli studenti italiani avrebbero studiato le norme anti-immigrati volute dal-
la Lega come oggi studiano il razzismo fascista. Sullo spirito che lo aveva indotto a spingere per 
l’introduzione della ricorrenza cfr. Furio Colombo, Athos De Luca, Vittorio Pavoncello, Il para-
dosso del giorno della memoria. Dialoghi, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 11-89.

62 Sul ricorso a metonimia e sineddoche nella costruzione della memoria della Shoah cfr. M. 
Webber, Metaphorizing the Holocaust, cit., pp. 12 ss.

63 Per il concetto di ‘campo’, e il suo utilizzo per qualificare esperienze come quella che vide 
i profughi albanesi raccolti nello Stadio di Bari nel 1991, cfr. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il 
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Vittime

Il 4 ottobre del 2016 Biani pubblica un’altra vignetta rilevante ai fini di que-
sta analisi (Fig. 3). Una figura maschile seduta e pensosa osserva: “La giorna-
ta in memoria delle vittime dell’immigrazione. Per la politica europea è un po’ 
come se i nazisti avessero istituito la Giornata della memoria della Shoah nel 
1942”. Il riferimento è all’introduzione di una nuova ricorrenza nel calendario 
civile: nell’aprile 2016 il parlamento italiano aveva fatto del 3 ottobre la “Gior-
nata nazionale delle vittime dell’immigrazione”64. Quella data era stata scelta 
perché il 3 ottobre del 2013 ci fu quello che — fino ad allora — era stato il più 

Fig. 3 — "Il Manifesto", 4 ottobre 2016

potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005 [ed. or. 1995], pp. 195 ss. Il ragionamento 
di Agamben è stato criticato da Philippe Mesnard, Claudine Kahn, Giorgio Agamben à l’épreu-
ve d’Auschwitz, Paris, Kimé, 2001; Debaraty Sanyal, Memory and Complicity. Migrations of 
Holocaust Remembrance, New York, Fordham University Press, 2015, pp. 23-54.

64 Legge 21 marzo 2016, n. 45.
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grave naufragio di migranti: 368 morti annegati e 20 dispersi al largo di Lam-
pedusa. La tragedia suscitò sgomento e commozione a livello internazionale. La 
nuova ricorrenza si inserisce nel più vasto processo di riconfigurazione del ca-
lendario civile nazionale ed è modellata su quella del Giorno della Memoria; 
anche questa insiste sulla memoria della sofferenza e prescrive un impegno edu-
cativo nelle scuole65. Come ha ricordato Alessandro Triulzi, il 3 ottobre è anche 
l’anniversario dell’invasione italiana dell’Etiopia: evidenziare questo fatto, sta-
bilendo così un accostamento simbolico con l’esperienza coloniale, sarebbe sta-
to particolarmente calzante, anche perché le vittime provenivano da ex colonie 
italiane (360 eritrei, 8 etiopi)66. Eppure — a quanto mi consta — sui giornali e 
nelle dichiarazioni dei politici nessuno sembra ricordarsi del 3 ottobre del 1935, 
mentre fioriscono parallelismi con le persecuzioni antisemite. È un dato signifi-
cativo per riflettere sul nodo delle memorie schermo sollevato all’inizio. 

Il governatore della Sicilia, Rosario Crocetta, descrive l’evento come “l’en-
nesimo episodio di un grande olocausto”67. Poche settimane dopo il sindaco di 
Roma Marino compie un viaggio ad Auschwitz; in quell’occasione l’assessore 
alla Scuola Alessandra Cattoi auspica che, sulla scia dei viaggi della Memoria, 
si possa fare anche “un viaggio a Lampedusa per far capire ai ragazzi i dram-
mi dell’immigrazione e cosa voglia dire vivere in un Cie”68. Qualche tempo do-
po la sindaca di Lampedusa, Nicolini, avrebbe commentato: “questi morti so-
no l’Olocausto di oggi”69. Questi sono solo alcuni esempi, tra i tantissimi che si 
potrebbero fare, che dimostrano la pervasività di quel codice tra politici e am-
ministratori di centro-sinistra. C’è tuttavia anche qualcosa che va al di là delle 
reazioni automatiche e irriflesse. È interessante il framing operato dalla reda-
zione de “La Repubblica”: la scelta è di chiamare a commentare la notizia Ma-
rek Halter, intellettuale ebreo originario dell’Europa orientale, nonché soprav-
vissuto alla persecuzione nazista. Nel suo articolo prende forma l’analogia tra i 
profughi ebrei in fuga negli anni Trenta e i profughi di oggi:

Sono stato io stesso un profugo, alla ricerca della libertà. Avevo 7 anni e fuggivo dal ghet-
to di Varsavia con la mia sorellina e i miei genitori […] A questo ho pensato appena ho sa-
puto della spaventosa sciagura di Lampedusa. […] I disgraziati che arrivano dall’Africa sul-

65 Sulle trasformazioni del calendario civile cfr. Giovanni De Luna, La Repubblica del dolo-
re. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2010. Cfr. anche la sezione monografica 
di “Italia contemporanea”, curata da Filippo Focardi, e intitolata Memoria pubblica e calenda-
rio civile, 2011, n. 296, pp. 91-192. 

66 Alessandro Triulzi, 3 ottobre. Giornata in memoria delle vittime dell’immigrazione, in A. 
Portelli (a cura di), Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli ita-
liani, Roma, Donzelli, 2017, p. 256.

67 Antonio Frischilla, Siamo terra d’accoglienza ma l’Europa deve aiutarci, “La Repubbli-
ca”, 4 ottobre 2013.

68 Fabio Isman, Birkenau, baracca 11: le lacrime del sindaco Marino, “La Repubblica”, 21 
ottobre 2013

69 Intervista a Giusi Nicolini, ‘Ora Lampedusa non è più sola’, “L’Espresso”, 19 febbraio 
2014.
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le carrette del mare, mi ricordano anche un’altra tragedia alla quale ripenso spesso. Siamo nel 
1938, e decine di migliaia di ebrei cominciano a fuggire dalla Germania nazista, dalla Ceco-
slovacchia già annessa da Hitler e dall’Austria. Ma nessuno li vuole. […] La prima domanda 
che sorge spontanea è la seguente. Quali progressi ha compiuto l’umanità dal 1938 a oggi? E 
la risposta è purtroppo una sola: non ne abbiamo compiuto alcuno70.

È attraverso il pessimistico sguardo dello scrittore dedicatosi a rappresentare la 
cultura ebraica che il quotidiano all’epoca diretto da Ezio Mauro sceglie di fil-
trare eventi che riguardano la morte di migranti proveniente dal Corno d’Afri-
ca. Questi vengono spogliati della loro specificità, delle loro storie, e diventano 
un simbolo. Semplicemente vittime. In quanto tali diventano degne, riconosci-
bili apparentemente solo nel momento in cui sono accostate ad altre vittime, al-
la figurazione astratta e disincarnata dell’ebreo, vittima per eccellenza. Nelle 
retoriche richiamate in precedenza, al centro della scena c’era l’analogia co-
me strumento di denuncia: c’erano i carnefici. Qui invece i carnefici sembra-
no scomparire, ci sono soltanto le vittime. E anch’esse sono per lo più fantasmi, 
evanescenti, sradicate dai loro territori e disancorate dalle loro storie, mero 
specchio di una tragedia più lontana nel tempo, ma più familiare71.

Poco dopo, sulla copertina del numero di “Famiglia cristiana” del 2 novem-
bre, vediamo un’operazione grafica che rinvia al medesimo orizzonte: un ra-
gazzo nero con la disperazione negli occhi e sovraimpressa la scritta: “Immi-
grazione clandestina. SE QUESTO È UN UOMO” (Fig. 4). Quell’immagine 
si riferiva a un altro naufragio, consumatosi il 19 ottobre, in cui avevano per-
so la vita 13 somali72. Appare significativo che sul settimanale cattolico ad am-
plissima diffusione si citi Levi invece che utilizzare riferimenti più strettamen-
te confessionali73. L’intreccio Shoah-migrazioni risulta particolarmente cogente 
in alcuni segmenti del mondo cattolico, specie sotto il pontificato di Papa Fran-
cesco. Per esempio, nel 2016, in occasione della Giornata mondiale della gio-
ventù, nell’omelia tenuta nel parco di Błonia, la sera dopo una silenziosa visi-
ta ad Auschwitz, il Papa evoca il calvario dei nuovi crocifissi: i profughi siriani 
e i migranti in primis. In quel caso il potenziale cortocircuito Shoah-migranti è

70 Marek Halter, Che cosa si prova a essere profugo, “La Repubblica”, 4 ottobre 2013.
71 Anche quando si prova a dar voce ai subalterni, questo avviene attraverso un filtro defor-

mante. Esemplare il titolo dell’articolo di Vladimiro Polchi, Lampedusa, l’archivio di sommer-
si e salvati: “Ecco le nostre storie, non dimenticateci”, “La Repubblica”, 23 ottobre 2013. Su al-
tri tentativi di dare voce, o di prendere voce, da parte di coloro che passano da Lampedusa cfr. 
T. Kushner, Journeys from the Abyss, cit., pp. 289 ss.

72 In quell’occasione, il sindaco di Roma, Veltroni, scelse di onorare le vittime con una ce-
rimonia funebre organizzata il 24 ottobre in Piazza del Campidoglio. Funerali in Campidoglio 
per i somali morti in mare, “La Repubblica”, 25 ottobre 2003; l’evento è menzionato in David 
Forgacs, Coasts, Blockades and the Free Movement of People, in Ruth Ben-Ghiat, Stephanie 
Hom (a cura di), Italian Mobilities, New York, Routledge, 2016, pp. 85-186.

73 Alcune riflessioni su quell’immagine in D. Duncan, “Il clandestino è l’ebreo di oggi”, cit., 
pp. 63-65.
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Fig. 4 — “Famiglia cristiana”, 2 novembre 2003, n. 44

riconoscibile, generato dalla connessione col luogo, ma resta implicito74. In altri 
casi il collegamento è esplicito, come accade il 22 aprile 2017, in occasione del-
la liturgia in memoria dei “nuovi martiri” del XX e XXI secolo presieduta da 
Bergoglio presso la Basilica di S. Bartolomeo all’Isola Tiberina. In quel luogo, 
affidato alla Comunità di S. Egidio dal 1993, il Pontefice afferma: “i campi di 
rifugiati — tanti — sono di concentramento, per la folla di gente che è lasciata 
lì”75. Un paragone che avrebbe suscitato le critiche dell’American Jewish Com-

74 www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2016/july/documents/papa-francesco_ 
20160729_polonia-via-crucis.html.

75 https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2017/04/22/0257/00589.
html; Bergoglio ha ribadito il concetto il 29 aprile, nella conferenza stampa rilasciata sul volo 
di ritorno dal viaggio apostolico in Egitto: www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2017/
april/documents/papa-francesco_20170429_egitto-volo.html.
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mittee76. Per le istituzioni religiose le pratiche devozionali e liturgiche sono più 
importanti dei discorsi, significativamente anch’esse confermano la rilevan-
za dell’innesto simbolico tra piani diversi; si pensi per esempio alla Via Crucis 
che ebbe luogo al Colosseo il 25 marzo 2016: nel corso di quel rito si recitaro-
no preghiere “per tutte quelle situazioni di sofferenza che sembrano non ave-
re senso, per gli ebrei morti nei campi di sterminio”, e si rese omaggio ai nuo-
vi crocifissi, tra loro anche le vittime della Shoah e quelle dei naufragi: “Dov’è 
Dio nei campi di sterminio? […] Dov’è Dio nelle carrette del mare che affon-
dano nel Mediterraneo?”77.

Gli spettatori e il nodo dell’indifferenza

In mezzo, tra la tragedia del 2013 e l’approvazione della legge che istituisce la 
“Giornata nazionale delle Vittime dell’Immigrazione” c’è la crisi del 2015, gene-
rata dalla guerra civile siriana. Su iniziativa della Comunità di S. Egidio, il Me-
moriale della Shoah di Milano — collocato nei sotterranei della Stazione centrale, 
da cui negli anni dell’occupazione nazista passavano i deportati e da dove transi-
tò anche la giovanissima Liliana Segre — diviene un inaspettato luogo di acco-
glienza per i migranti. Oltre 11.000 persone vi trovano riparo tra 2015 e 201678. 
Una scelta unica nel suo genere; non sono infatti a conoscenza di altri casi di mu-
sei o memoriali alla Shoah che abbiano fatto qualcosa di simile. L’idea del “mai 
più” qui si incarna, carica di potenza emotiva, in una concreta operazione di assi-
stenza. Una pratica che, ai fini di quest’analisi, appare interessante nel suo connet-
tere i corpi e le esperienze dei migranti provenienti da ventitré paesi diversi con 
un luogo della memoria nazionale, dando vita a un processo che risemantizza tan-
to il luogo quanto le forme di accoglienza. C’è ancora una volta la connessione tra 
le vittime, vittime diverse colpite da tragedie difficilmente comparabili. Tuttavia, 
in questa occasione, c’è uno sforzo attivo per consentire ai profughi di raccontarsi, 
di articolare la propria identità, trascendendo il mero status di vittima:

lo spazio austero del Memoriale è stato trasformato dai disegni, dalle frasi, dai racconti dei 
profughi, scritti in arabo, inglese, tigrino, francese, urdu, pashtun, farsi […] grandi fogli di 
carta da pacco sono stati attaccati ai muri, che si sono riempiti di scritte, disegni, preghiere79.

76 US Jewish org criticizes Pope Francis for reference to concentration camps, “The Jerusa-
lem Post”, 23 aprile 2017. 

77 www.vatican.va/news_services/liturgy/2016/documents/ns_lit_doc_20160325_via-crucis-
meditazioni_it.html.

78 Stefano Pasta, L’accoglienza dei profughi al memoriale della Shoah di Milano. La funzio-
ne educativa della memoria, “Rivista di storia dell’educazione”, 2017, n. 1, pp. 51-72; su quel 
caso e sul sistema dell’accoglienza a Milano cfr. Giuliana Costa, Hosting Asylum-Seekers and 
People Transiting through Milan as an Opportunity for Social Innovation, “Refugee Survey 
Quarterly”, 2020, n. 39, pp. 363-380.

79 S. Pasta, L’accoglienza dei profughi, cit., pp. 56-57; Anna Chiara Cimoli, Stefano Pasta, 
Il ciclo di vita della memoria. I profughi al Memoriale della Shoah di Milano: rappresenta-
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Ma ciò che è più interessante è l’idea — sostenuta dai promotori e dagli attivi-
sti impegnati in quello sforzo — che quella potesse essere una forma di “riscat-
to della storia”80. L’accoglienza dei nostri giorni — attraverso la mediazione 
simbolica di un luogo della persecuzione che viene vivificato divenendo luogo 
della solidarietà — assumerebbe dunque un carattere redentivo, capace quasi di 
sanare ferite storiche e di offrire una sorta di compensazione per colpe più an-
tiche. È un’idea molto forte in componenti rilevanti del mondo cattolico italia-
no, in cui il discorso analogico si articola non tanto in termini di denuncia dei 
“nuovi nazisti”, né di mera identificazione tra vittime di ieri e di oggi, ma nel-
la contrapposizione tra i silenzi e l’indifferenza del passato da un lato, le ferme 
denunce e il volontariato del presente dall’altro81.

È sicuramente nel 2015 che il nodo dell’indifferenza è codificato nella ma-
niera più chiara e con crismi di solennità istituzionale come ponte per collegare 
Shoah e dramma delle migrazioni. Si svolgono allora due incontri pubblici em-
blematicamente intitolati Lezione morale: il peccato dell’indifferenza. Il primo 
ha come sottotitolo L’Europa, la Shoah, la strage nel Mediterraneo, è promos-
so dalla Commissione Diritti umani del Senato e si svolge il 28 maggio presso 
Palazzo Giustiniani; dopo i saluti del presidente del Senato Grasso e del presi-
dente della Commissione Diritti umani Manconi si tengono le relazioni di Gad 
Lerner, Piero Terracina, Alessandro Portelli. Invece il secondo ha il sottotitolo 
L’Europa e i perseguitati di ieri e di oggi, si tiene il 16 giugno presso il Binario 
21, promosso dalla Fondazione Memoriale della Shoah di Milano insieme al-
la suddetta Commissione; dopo i saluti di Ferruccio De Bortoli, presidente del-
la Fondazione, seguono gli interventi di Liliana Segre, Seble Woldeghiorghis, 
Gad Lerner, Luigi Manconi. Le relazioni sono poi raccolte in un documento 
elettronico realizzato per il 27 gennaio 2016, sempre a cura della Commissio-
ne Diritti umani del Senato82. L’obiettivo è chiaramente enunciato nel titolo. Il 
coinvolgimento di due sopravvissuti alla deportazione — Segre e Terracina — 
e di un’attivista afro-italiana — Seble Woldeghiorghis — svolgono un’eviden-
te funzione simbolica. Secondo un copione collaudato, ai sopravvissuti, in pri-
mo luogo, e poi anche ad alcune istituzioni dedicate a sorvegliare la memoria 
nonché, in forma ridotta, ad alcuni intellettuali ebrei, è attribuita la funzione di 
“guardiani della memoria”: possono legittimare gli usi analogici, poiché hanno 

zione, rotte, cartografie possibili, “Roots § Routes. Research on Visual Cultures”, 2015; www.
roots-routes.org/immobilityil-ciclo-di-vita-della-memoria-i-profughi-al-memoriale-della-shoah-
di-milano-rappresentazione-rotte-cartografie-possibilidi-anna-chiara-cimoli-e-stefano-pasta.

80 S. Pasta, L’accoglienza dei profughi, cit., p. 58.
81 Per es. Roberto Rossini, presidente nazionale Acli, nel 2021 associa barconi e vagoni piom-

bati e poi aggiunge: “Quando tra 30 anni ci chiederanno ‘dove eravate?’ noi potremo dire che 
le Acli sono state dalla parte della difesa dell’essere umano, dalla parte della cultura dell’acco-
glienza’”. www.acli.it/seminario-eza-rossini-la-migrazione-e-la-shoah-contemporanea.

82 www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/repository/commissioni/dirittiumani 
XVII/Lezione_morale.pdf.
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non solo il “diritto/dovere di parlare a nome dei defunti”, ma anche la “facoltà 
di prestarli […] ad altri gruppi”83. 

Tutti gli intervenuti partono dal rendere il proprio omaggio alla formula 
dell’unicità della Shoah, per poi affermare che questo non rende i paragoni im-
possibili, che essi possono essere formulati e sono anzi necessari proprio per-
ché è imperativo apprendere la lezione del passato. Tra gli schemi analogici 
che emergono uno è particolarmente calzante, anche se non appare quasi mai 
sui media, ed è quello tra gli scafisti di oggi e i passatori che aiutavano — per 
un prezzo — gli ebrei in fuga a tentare di attraversare il confine elvetico. Ta-
le associazione è proposta da Segre e poi ripresa e rilanciata dagli altri interve-
nuti84. Il senso dell’operazione culturale proposta in quei due incontri è chiari-
to dall’intervento di Manconi, il quale evidenzia che non si intende “negare le 
differenze”, ma si associano i due elementi poiché “entrambe queste stragi han-
no in comune una violazione, radicale e massiva, della dignità”. Riconosce na-
turalmente la difformità dei contesti, ma sottolinea come “in entrambi i casi si 
decide di restare inerti”. Questo ci porta al punto nodale attorno a cui ruota-
no i due eventi, ovvero il tema dell’indifferenza. Quella parola, voluta da Li-
liana Segre, campeggia a caratteri cubitali nel Memoriale della Shoah di Mila-
no. È per molti versi una scelta peculiare ed eccezionale, poiché non è quella, 
tipicamente, la cornice interpretativa che contrassegna musei e memoriali del-
la Shoah. La Segre ha fatto di quella categoria un riferimento chiave della sua 
personale pedagogia della memoria. A questo proposito si possono ricordare, a 
titolo di esempio, le parole che ha pronunciato in occasione della sua nomina a 
senatrice a vita:

coltivare la Memoria, è ancora oggi un vaccino prezioso contro l’indifferenza e ci aiuta, in 
un mondo così pieno di ingiustizie e di sofferenze, a ricordare che ciascuno di noi ha una co-
scienza. E la può usare85.

Ha così icasticamente espresso l’idea della memoria come terapia contro i ma-
li del nostro tempo. Si tratta di un’idea diffusa, ma ciò che distingue il suo ap-
proccio è di proporre la memoria non come antidoto all’odio o al pregiudizio, 
bensì come strumento per prevenire l’indifferenza. Al di là delle valutazio-
ni sull’effettiva efficacia di questi usi della memoria86, l’enfasi sull’indifferenza 

83 Valentina Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, 
Bompiani, 2020, p. 40.

84 La ritroviamo poi il 7 agosto 2017 in una riflessione di Alessandro Dal Lago: www.vita.it/
it/article/2017/08/07/ong-dove-la-giustizia/144247. Il sociologo si è impegnato da tempo a riflet-
tere su migrazioni e discriminazioni: Non persone. L’esclusione dei migranti in una società glo-
bale, Milano, Feltrinelli, 1999; Blind killer. L’Europa e la strage dei migranti, Roma, Manife-
stolibri, 2018.

85 Liliana Segre dopo la nomina a senatrice a vita: “Proseguirò l’impegno contro la follia 
del razzismo”, “La Repubblica”, 19 gennaio 2018.

86 Alcune importanti considerazioni critiche sull’efficacia educativa delle politiche della me-
moria nel favorire una cultura dell’accoglienza e il rispetto della diversità si trovano per es. in 
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va rimarcato come singolarmente rilevante. Troviamo ulteriore conferma della 
centralità di quella categoria nell’attivismo memoriale di Segre in una frase che 
ricorre in varie lettere spedite negli anni agli studenti delle scuole: 

Sui vostri monumenti alla Shoah non scrivete violenza, razzismo, dittatura e altre paro-
le ovvie, scrivete “indifferenza”: perché nei giorni in cui ci rastrellarono, più che la violen-
za delle SS e dei loro aguzzini fascisti, furono le finestre socchiuse del quartiere, i silenzi 
di chi avrebbe potuto gridare anziché origliare dalle porte, a ucciderci prima del campo di 
sterminio87.

Quest’ultima frase di Segre è significativamente citata dal presidente Grasso 
nella sua prefazione al volume che raccoglie gli atti delle due giornate citate in 
precedenza. Si tratta di un’iperbole con un’evidente funzione mobilitante. Non 
è né ovvio né scontato leggere la Shoah attraverso quella lente88; in ogni ca-
so, se si pone al centro l’indifferenza, l’esercizio analogico può risultare meno 
forzato, forse più accettabile, da un certo punto di vista meno problematico ri-
spetto ai casi in cui si punta sui carnefici o sulle vittime perché non si articola 
come un attacco verso un nemico, né pone davvero al centro l’alterità. In gio-
co ci siamo noi, noi che ci scrutiamo in uno specchio deformante in cui scor-
giamo sullo sfondo gli spettri di un tempo mitico elevato a cartina di tornasole 
della nostra moralità. Questo mi pare il dispositivo che domina nelle analo-
gie Shoah/migrazioni di area “moderata”. Le sue origini e il suo successo so-
no probabilmente da ricollegare anche a una certa sensibilità verso gli ultimi 
che caratterizza parte dell’opinione pubblica cattolica. Nel suo intervento all’in-
contro del 2015 Grasso ricorda che, a sua conoscenza, la prima persona a for-
mulare un’analogia in quei termini era stata Marina Corradi su “Avvenire” nel 
2009. La giornalista aveva messo al centro il concetto di indifferenza nel reagi-
re con sgomento alla notizia di un annegamento di massa, con almeno 70 vitti-
me, consumatosi il 20 agosto 200989. Poco dopo le aveva fatto eco Gad Lerner, 
manifestando il suo disagio per altri usi analogici della Shoah, ma accoglien-
do quello90. Negli anni il ricorso a quella categoria trova sempre più spazio per 
inquadrare le migrazioni, specie in ambito cattolico. Com’è noto Papa France-
sco denuncia la “globalizzazione dell’indifferenza” in occasione della Messa 

Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, A quoi servent les politiques de mémoire?, Paris, Presses 
de Sciences Po, 2017.

87 Per es. di lettere inviate dalla Segre a scolaresche: Vincenzo Amato, La lezione di Liliana 
Segre ai giovani di Omegna, “La Stampa”, 14 marzo 2019; www.icviacrivelli.edu.it/wp-content/
uploads/2020/01/Lettera_di_Liliana_Segre-1.pdf; https://terninrete.it/notizie-di-terni-shoah-
liliana-segre-scrive-agli-alunni-della-de-filis-di-terni-non-dimenticate-la-tragedia-e-lorrore.

88 La categoria di indifferenza è concetto ampiamente discusso nella storiografia internazio-
nale sulla Shoah; tuttavia è un dibattito che ha avuto scarsissima eco in Italia. Per una critica a 
quella categoria cfr. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair. Jewish Life in Nazi Germany, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1998, pp. 233 ss.

89 Marina Corradi, Chi non vuol vedere e chi muore, “Avvenire”, 21 agosto 2009.
90 Gad Lerner, I migranti e la Shoah, “Vanity Fair”, 26 agosto 2009.
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che tiene a Lampedusa nel 201391. La lotta all’indifferenza (insieme alla criti-
ca a certi aspetti della modernità capitalistica) appare centrale nel magistero di 
Bergoglio. Dopo il discorso di Lampedusa, l’espressione è entrata nell’esorta-
zione apostolica programmatica Evangelii gaudium (novembre 2013) e quel ri-
ferimento è stato condensato nell’enciclica Fratelli tutti del 2020, che rappre-
senta la sintesi del pensiero sociale di questo pontificato, incentrato sulla figura 
del Buon Samaritano come modello di presenza cristiana nel mondo. In quel 
documento la lotta all’indifferenza è presentata anche come parte della batta-
glia contro il razzismo, una categoria che però viene utilizzata in termini assai 
generici92.

Mi pare opportuno rilevare che il registro retorico dell’indifferenza non ave-
va certo avuto un ruolo cardinale nei codici della memoria italiana fino agli 
anni Ottanta. Sicuramente per Primo Levi, testimone e interprete primario 
dell’esperienza concentrazionaria italiana, quella non fu mai una categoria di 
primaria importanza. Anzi, l’affermazione dell’indifferenza come perno del di-
scorso commemorativo può anzi essere ricondotta a una fase decisamente post-
leviana. Per quanto lo sguardo antifascista (e antitotalitario) di Levi abbia con-
tribuito a legittimare, sempre con spirito critico e cautela, il ricorso a possibili 
confronti con altri fenomeni di oppressione e pur considerando che, distante 
com’era da ogni tentazione sacralizzante, egli appare disponibile ad accoglie-
re, non senza disagio, alcuni usi metaforici del passato, non è certo a Levi che 
bisogna guardare per tracciare le origini di quelle pratiche discorsive. Le sue 
comparazioni sono politiche, fondate su uno sforzo per comprendere il siste-
ma di potere che genera l’oppressione, e per interpretare anche le responsabili-
tà delle vittime, che non sono un insieme indistinto93. Invece il discorso più re-

91 Alessia Manfredi, Paolo Rodai, Papa a Lampedusa: “Siamo tutti responsabili. Oggi glo-
balizzazione dell’indifferenza”, “La Repubblica”, 8 luglio 2013. Per un’analisi: Tina Catania, 
Making Immigrants Visible in Lampedusa. Pope Francis, Migration, and the State, “Italian 
Studies: Cultural Studies”, 2015, n. 4, pp. 465-486.

92 Mancano ancora studi approfonditi sulle culture della memoria nel mondo cattolico italia-
no. L’ottimo libro di R.S.C. Gordon (The Holocaust, cit.) non si concentra sulle specificità del-
le culture cattoliche.

93 Sulle concessioni di Levi alla comparazione, che non è banale analogia e che ha una chia-
ra vocazione politica di stampo antifascista, cfr. il noto articolo Un passato che credevamo non 
dovesse ritornare più, “Corriere della Sera”, 8 maggio 1974, in cui evoca i “campi di lavoro in 
Unione Sovietica”, ma anche i bombardamenti indiscriminati in Vietnam e il ricorso alla tor-
tura in America Latina per concludere che “ogni tempo ha il suo fascismo”; sulla stessa linea 
le considerazioni proposte l’anno prima nella prefazione all’edizione scolastica di Se questo è 
un uomo (Torino, Einaudi, 1973, pp. 29 ss.) e, in forma più sfumata ed esitante, in I sommersi 
e i salvati (Einaudi, Torino, 1986, pp. 94, 102). Cfr. anche i ripetuti cenni nelle interviste: Pri-
mo Levi, Conversazioni e interviste, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 234-
235, 242-246, 262. Sulla possibilità di utilizzare il “lager” come metafora cfr. la risposta for-
nita nell’intervista a Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Milano, Garzanti, 
1987, p. 110. Per un inquadramento critico cfr. R.S.C. Gordon, Which Holocaust? Primo Levi 
and the Field of Holocaust Memory in Post-War Italy, “Italian Studies”, 2006, n. 1, pp. 85-113; 
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cente che si articola in relazione al registro dell’indifferenza tende a obliterare i 
contesti, e con essi il ragionamento sul potere che genera la violenza e la dise-
guaglianza, operando uno slittamento su un piano squisitamente morale. In so-
stanza è un registro del tutto post-politico, come del resto è post-politica l’ideo-
logia dei diritti umani che vi fa da sfondo94.

Naturalmente il concetto di indifferenza circola nelle retoriche del “mai 
più” da molti decenni, e non solo nel contesto italiano. Non si può ignorare per 
esempio l’uso che ne ha fatto Elie Wiesel. Possiamo ricordare almeno due sue 
riflessioni chiave su questo tema. La prima risale al 1986: col linguaggio re-
ligioso che gli è consono presenta l’indifferenza come “the greatest source of 
danger for the world”. Lo fa parlando, ovviamente e come sempre, con la forza 
morale che gli viene dall’essere un sopravvissuto, ma non menziona esplicita-
mente la Shoah95. Utilizza invece quella categoria in relazione all’eredità della 
Shoah in modo diretto nel 1999, nel discorso intitolato The Perils of Indiffer-
ence presentato alla Casa Bianca nel corso della “Seventh Millenium Evening”. 
La connessione tra passato e presente si articola ponendo al centro le responsa-
bilità morali della land of the free di fronte ai crimini degli altri: gli Usa, che 
avevano fallito nel loro compito storico non bombardando Auschwitz, non ac-
cogliendo i profughi della St. Louis, ora invece avevano assolto la loro missio-
ne prevenendo un genocidio con l’intervento militare in Kosovo96. È eviden-
te che, complice anche il diverso ruolo sullo scacchiere geopolitico, la retorica 
dell’indifferenza nel contesto americano assume connotazioni del tutto diffe-
renti da quelle presenti nel caso italiano. Nel primo caso quella narrazione è di-
rettamente connessa alle polemiche sulle responsabilità morali della nazione 
per la sua inazione durante la Shoah97 e, dagli anni Novanta in poi, è stata ripe-
tutamente adoperata per giustificare interventi militari all’estero98. Nel secondo, 
chi ricorre a quell’armamentario lo fa per rivendicare il dovere di accogliere gli 
ultimi; l’indifferenza è spesso filtrata da una lente religiosa cattolica, appare co-
me una declinazione del “peccato di omissione”. Al netto delle differenze, in 
entrambi i contesti l’azione svolta nel presente, il contrasto all’indifferenza, ac-
quista una funzione redentiva.

R.S.C. Gordon, The Holocaust, cit., pp. 78 ss.; nonché i ricchi spunti presenti in Martina Men-
goni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), 
Macerata, Quodlibet, 2021.

94 Samuel Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, MA, Belknap Har-
vard University Press, 2010.

95 Elie Wiesel, Welcoming 1986, “New York Times”, 5 gennaio 1986.
96 https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/html/19990413-850.html.
97 Sul tema cfr. Theodore S. Hamerow, Why we watched. Europe, America and the Holo-

caust, New York, W.W. Norton, 2008.
98 Loc. cit. a nota n. 15.
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Le radici: gli anni Ottanta

Sarebbe facile, ma fuorviante, pensare che l’origine di quei fenomeni sia da ri-
condurre all’introduzione del Giorno della Memoria. La nuova ricorrenza in-
dubbiamente stimola il moltiplicarsi dei riferimenti alla Shoah nel discorso 
pubblico; tuttavia, è chiaro che certe matrici erano già presenti ben prima del 
2000. Volendo identificare un tornante in cui si riconoscano le origini dell’in-
treccio allegorico di cui ho parlato, possiamo fare riferimento al 1988.

Quello fu l’anno in cui gli italiani “si ritrovarono il razzismo in casa”99. La 
diffusione di inchieste d’opinione sul tema del razzismo, volte a misurare l’o-
stilità verso omosessuali, rom, arabi, africani, e naturalmente ebrei, contribuì a 
stimolare inquietudine e interrogativi. Susanna Nirenstein commenta così, dal-
le pagine de “La Repubblica”: “quindi è ufficiale, siamo razzisti”100. Quei da-
ti e vari episodi di attualità, come i muri della città coperti da svastiche e scrit-
te antisemite101, o singole aggressioni a persone di colore presto riportate dalla 
stampa102, suscitano proteste e mobilitazioni103, riflessioni, condanne e ammo-
nimenti a imparare le lezioni della storia che si intrecciano — inevitabilmen-
te — con la ricorrenza del cinquantesimo anniversario delle leggi razziali104. Si 
tengono numerosi convegni e iniziative divulgative per mettere a fuoco la storia 
del razzismo fascista105. Presso la Camera dei deputati ha luogo un convegno 
internazionale intitolato La legislazione razziale in Italia e in Europa; nella 

99 Carla Pasquinelli, Presentazione, “Problemi del socialismo”, 1989, n. 2, p. 9.
100 Susanna Nirenstein, Ecco la geografia del razzismo, “La Repubblica”, 12 giugno 1988; 

cfr. anche Matteo Collura, Così il Belpaese si riscopre razzista, “Corriere della Sera”, 29 mag-
gio 1988.

101 Palo Zefferi, “Roma non è razzista”, “Corriere della Sera”, 11 gennaio 1988.
102 A mero titolo di esempio Pisa, Lettera aperta alla città ‘rispetto per noi di colore’, “La 

Repubblica”, 12 dicembre 1987; Enrico Bonerandi, E adesso sulla spiaggia i vu’ cumprà han-
no pura, “La Repubblica”, 27 luglio 1988; Senegalese si ferisce. Era stato insultato in spiaggia, 
“La Repubblica”, 8 luglio 1988; Ermanno Corsi, ‘Buttiamo quel negro dal balcone’, “La Repub-
blica”, 7 giugno 1989.

103 Così per es. la mobilitazione dei giovani della Fgci, Un appello contro il razzismo, “Cor-
riere della Sera”, 3 settembre 1988, o quella degli studenti dell’Istituto Tecnico Einaudi di Ro-
ma: Il razzismo no, “Corriere della Sera”, 11 maggio 1988; e del Liceo Visconti: Al ‘Visconti’ 
meno razzismo e più cinismo, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1988.

104 “Tenendo viva la Costituzione anche il razzismo scomparirà”, “Corriere della Sera”, 
5 giugno 1988; Camilla Cederna, Apartheid alla Milanese, “Corriere della Sera”, 24 maggio 
1988; Saverio Vertone, Chi ha paura di ebrei e colorati, “Corriere della Sera”, 27 novembre 
1988; Gian Enrico Rusconi, Va fuori straanier!, “La Repubblica”, 5 maggio 1988; Giorgio Boc-
ca, E suona sull’Italia la campana razzista, “La Repubblica”, 29 maggio 1988; Giorgio Bocca, 
Quest’apartheid è made in Italy, “La Repubblica”, 14 giugno 1988.

105 Tra le numerose pubblicazioni vedi Mario Toscano (a cura di), L’abrogazione delle leg-
gi razziali in Italia, 1943-1987: reintegrazione dei diritti dei cittadini e ritorno ai valori del ri-
sorgimento, Roma, Senato della Repubblica, 1988; Michele Sarfatti, “1938. Le leggi contro gli 
ebrei”, “La Rassegna Mensile di Israel”, 1988, n. 1-2. Memoria e mitologia della Shoà, fasci-
colo monografico, “Il Mulino”, 1989, n. 1. Una rassegna di vari eventi, convegni e discussio-
ni sul tema del razzismo fascista tenutisi in Emilia Romagna è proposta da Paola Zagatti, A cin-
quant’anni dalle leggi razziali, “Italia contemporanea”, 1989, n. 176, pp. 182-185.
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sua prolusione, la Presidente Iotti osserva: “ricordare oggi, dopo cinquant’anni, 
l’antisemitismo fascista e nazista implica anche, io credo, una riflessione su altre 
forme di razzismo, che sono pericolose e attuali”106. Sempre nel 1988 abbiamo 
anche il primo convegno nazionale della Cgil dedicato al razzismo nei luoghi di 
lavoro107, un importante documento della Chiesa sul razzismo108, mentre parto-
no i lavori di una indagine conoscitiva della I Commissione Affari costituziona-
li dedicata a immigrazione e condizione dello straniero (novembre 1988-dicem-
bre 1989)109. Di colpo il razzismo del passato diventava questione urgente per la 
lotta politica del presente e, come accadeva anche altrove, l’antirazzismo appa-
re ad alcuni un modo per vivificare il paradigma antifascista in crisi110. Il pro-
cesso socioculturale che prende le mosse allora non è che l’inizio di un per-
corso che si sarebbe poi sviluppato nei decenni successivi. L’omicidio di Jerry 
Essan Masslo (agosto 1989), le prime grandi manifestazioni antirazziste (autun-
no-inverno 1989-1990), l’approvazione della legge Martelli (febbraio 1990), la 
prima ondata d’immigrazione dall’Albania (1991) contribuiscono a tenere i me-
dia concentrati su un interrogativo: gli italiani sono razzisti111? Maturavano re-
azioni di sdegno ma anche tentativi di comprendere; vengono così tradotti e di-
scussi importanti studi francesi sul razzismo (e sui limiti dell’antirazzismo)112. 
Rifacendosi in larga misura a quell’orizzonte, e ignorando per lo più il filone 
dei cultural studies britannici, furono prodotte inchieste e analisi autoctone113. 
L’industria culturale e il dibattito intellettuale sono profondamente influenza-
ti dal nuovo clima: assistiamo a un moltiplicarsi di pubblicazioni sul razzismo 
che cercano di rispondere agli interrogativi posti dall’intolleranza ripensando il 
nesso razzismo-storia d’Italia114; fioriscono altresì nuove pubblicazioni sull’an-

106 La legislazione razziale in Italia e in Europa, Camera dei Deputati, Roma, 1989, p. 2.
107 Per il lavoro contro il razzismo. Le proposte della Cgil e dell’Inca per i lavoratori immi-

grati in Italia, “L’assistenza sociale”, 1988, n. 6.
108 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo. Per una società 

più fraterna, Città del Vaticano, Tipografia Vaticana, 1988.
109 Camera dei Deputati, Roma, Servizio informazione parlamentare e relazioni esterne - Uf-

ficio pubblicazioni, 1990.
110 Penso al caso francese, dove peraltro quella dinamica fu assai più rilevante, così come più 

significativa la riflessione teorica sul neorazzismo. Cfr. Emile Chabal, A Divided Republic. Na-
tion, State and Citizenship in Contemporary France, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015, pp. 190 ss. Sul mutare degli equilibri tra discorso antifascista e memoria della Shoah in 
quel tornante cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les années 1980 et l’émergence de 
la Shoah dans le discours public italien, “Revue d’Histoire de la Shoah”, 2017, n. 206, pp. 47-62.

111 Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera dal 1945 ai nostri giorni, Roma, Ca-
rocci, 2018, pp. 79-97.

112 René Galissot, Razzismo e antirazzismo. La sfida dell’immigrazione, Bari, Dedalo, 1992 
[ed. or. 1985]; Michel Wieviorka, Lo spazio del razzismo, Milano, Il Saggiatore, 1993 [ed. or. 
1991]; P.-A. Taguieff, La forza del pregiudizio, cit.

113 Di Laura Balbo, Luigi Manconi cfr: I razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990; I razzi-
smi reali, Milano, Feltrinelli, 1993; Razzismi: un vocabolario, Milano, Feltrinelli, 1993.

114 Cfr. la mostra La menzogna della razza e il relativo catalogo (Grafis, Casalecchio di Reno, 
1994); Mario Marazzitti (a cura di), L’ospite inatteso, Razzismo e antisemitismo in Italia, Bre-
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tisemitismo fascista, trovando accoglienza e interesse fino a poco tempo pri-
ma impensabili115. Si risponde all’emergenza anche dotandosi di nuovi strumen-
ti normativi: nel 1993 viene approvata la cosiddetta legge Mancino (Legge 25 
giugno 1993, n. 205), che introduce nuove e più severe sanzioni per chi com-
mette o istiga a commettere atti di discriminazione razziale, e che rappresenta 
una decisa svolta nella legislazione italiana116. La reazione principale però non 
è quella repressiva: scatta il richiamo automatico alla funzione pedagogica — 
per non dire salvifica — dell’incontro con il passato oscuro dell’Europa117. In 
molti ritengono che quanto avviene sia il frutto di una generica ignoranza sto-
rica, si illudono che il bacillo della xenofobia possa essere curato con iniezio-
ni di memoria118. Così il sistema scolastico nazionale prescrive di immergersi 
negli orrori del nazismo per favorire l’accoglienza dell’“altro” e lottare contro 
le discriminazioni119. In quel decennio, in cui si registra una crescita esplosiva 
dell’attenzione al tema della Shoah120 — mentre si dà battaglia per decostruire 
il ‘mito del bravo italiano’ e mentre esplode quella grande crisi di memoria che 

scia, Morcelliana, 1993; Alberto Burgio, Luciano Casali (a cura di), Studi sul razzismo italia-
no, Bologna, Clueb, 1996; Alberto Burgio, L’invenzione delle razze: Studi su razzismo e revisio-
nismo storico, Roma, Manifestolibri, 1998; Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 
razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 2000.

115 Cfr. Mario Toscano, Il dibattito storiografico sulla politica razziale del fascismo, in Gior-
gio Resta, Vincenzo Zeno-Zencovich, Leggi razziali. Passato/Presente, Roma, Roma Tre Press, 
2015, pp. 9-42; Valeria Galimi, Politica della razza, antisemitismo, Shoah, “Studi Storici”, 
2014, n. 55, pp. 169-182.

116 Davide Jona Falco, Origini e analisi della legislazione antirazzista in Italia dalle leggi 
razziste del ’38 alla legge 25 giugno ’93, “La Rassegna Mensile di Israel”, 1994, n. 3, pp. 62-76.

117 Si organizzano seminari e convegni, viaggi della memoria, campagne educative nelle 
scuole, si tengono manifestazioni in varie città, si promuovono concerti per la tolleranza, proie-
zioni di film, si promuovono ‘marce per la memoria’ e infine, mescolando cose diverse all’inse-
gna di una memoria compassionevole, si progetta anche di dedicare una via a Stefano Gay Ta-
ché, bambino ebreo ucciso da terroristi palestinesi in occasione dell’attentato alla Sinagoga del 9 
ottobre 1982 (su cui cfr. Arturo Marzano, Guri Schwarz, Attentato alla Sinagoga. Roma 9 otto-
bre 1982. Il conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Roma, Viella, 2013). Per alcuni esempi: Visi-
ta guidata ad Auschwitz con lezione di antirazzismo, “Corriere della Sera”, 22 settembre 1988; 
Storia del razzismo in un ciclo di lezioni, “Corriere della Sera”, 10 ottobre 1992; Raffaella Ro-
selli, “Magica Roma per la tolleranza”, “Corriere della Sera”; Alt al razzismo in trentuno città; 
“Corriere della Sera”; Proiezioni di film sull’antisemitismo, “Corriere della Sera”, 25 novembre 
1992; Una lezione contro il razzismo con l’aiuto del grande schermo, “Corriere della Sera”, 7 
dicembre 1992; Roberto Zuccolini, La marcia della memoria, “Corriere della Sera”, 16 ottobre 
1994; “Solo a scuola si previene il razzismo”, “Corriere della Sera”, 22 marzo 1995.

118 Sui limiti logici di quell’argomentazione cfr. Stefano Levi della Torre, Mosaico. Attualità 
e inattualità degli ebrei, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, p. 52.

119 G. Schwarz, Il 27 gennaio, cit., pp. 114-115.
120 Limiti e storture di quel processo sono stati denunciati a suo tempo da Alberto Cavaglion, 

Ebrei senza saperlo, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2002. Sulla memoria della Shoah 
nell’Italia degli anni Novanta cfr. Rebecca Clifford, Commemorating the Holocaust. The Dilem-
mas of Remembrance in France and Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 141-181; 
Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viel-
la, 2020, pp. 175 ss.
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fu il processo Priebke — il gioco di specchi tra il razzismo degli anni Trenta e 
l’intolleranza del presente esercita un fascino per molti versi irresistibile121. 

Può dirsi esemplare un corto di otto minuti realizzato da Ettore Scola nel 
1997, dal titolo: ’43-’97. La trama è semplice: 16 ottobre 1943, razzia del ghetto 
di Roma. Un bambino riesce rocambolescamente a sfuggire ai nazisti rifugian-
dosi in un cinema. La narrazione stacca, illustrando lo scorrere del tempo attra-
verso alcuni spezzoni di classici della cinematografia. Si riaccendono le luci in 
sala: il bambino è sempre lì ed è ormai un vecchio. A quel punto entra trafelato 
nella sala un ragazzo nero, anche lui chiaramente in fuga da nuovi persecutori. 
Il vecchio si gira e gli sorride: le vittime sono così affratellate e la condanna al 
nuovo razzismo si fa vivida. Il film finisce qui122. Il contesto è diverso da quello 
degli anni Duemila, se non altro perché differente è la natura dei flussi migra-
tori123, e il registro comunicativo meno esasperato, in ogni caso la connessione 
con quanto descritto nelle pagine precedenti appare evidente. 

Se gli anni Novanta hanno costituito una fase di sviluppo cruciale del discor-
so, e quanto avviene dopo il 2000 ha rappresentato una significativa intensifica-
zione di quelle retoriche, è negli anni Ottanta che prende avvio l’antirazzismo 
commemorativo inteso come strumento per affrontare nuovi flussi migratori e 
l’emersione di pulsioni xenofobe. Il discorso sull’immigrazione, quello sul raz-
zismo, quello sulla condizione ebraica e la memoria della Shoah convergono e 
si intrecciano, combinandosi anche con gli sforzi tesi a rilanciare un paradigma 
antifascista ormai esangue124. Dagli anni Ottanta la cultura italiana ‘scopre’ l’e-
braismo: un ebraismo astratto, metaforizzato125. Ne fa anche un veicolo per pen-
sare le differenze. In quella cornice si moltiplicano le pubblicazioni di nuove 
memorie ebraiche: parlano della persecuzione, ma non solo di quello, parlano 
della condizione di minoranza. La curiosità e l’attrazione per quelle voci rispec-

121 Il noto pamphlet di David Bidussa (Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1993) 
si apre proprio con riferimento a un recente sondaggio sul razzismo degli italiani. Sul caso 
Priebke: Paolo Pezzino, Guri Schwarz, From Kappler to Priebke. Holocaust Trials and the Sea-
sons of Memory in Italy, in Dan Michman, David Bankier (a cura di), Holocaust and Justice. 
Representations and Historiography of the Holocaust in Post-War Trials, New York-Jerusalem, 
Berghan Books-Yad Vashem, 2010, pp. 311 ss.

122 Cfr. Millicent Marcus, Italian Film in the Shadow of Auschwitz, Toronto-Buffalo- 
London, Toronto University Press, 2007, pp. 161-167. Significativamente, quel filmato sarebbe 
stato proiettato 15 anni dopo al Quirinale, in occasione del Giorno della Memoria. Cfr. il ca-
nale YouTube della Presidenza della Repubblica: www.youtube.com/watch?v=ks8gqngvF_A. 
Per Scola il raffronto presente/passato era essenziale, e fa da sfondo anche al suo lungometrag-
gio Concorrenza sleale, del 2001; cfr. la prefazione del regista alla sceneggiatura: Concorrenza 
sleale, Torino Lindau, 2001, p. 5.

123 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit., pp. 103-131.
124 Su quest’ultimo punto cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les années 1980 et 

l’émergence de la Shoah dans le discours public italien, “Revue d’Histoire de la Shoah”, 2017, 
n. 206.

125 Guri Schwarz, “Una scoperta dell’ebraismo”. Note sull’industria culturale italiana negli 
anni Ottanta, “Mondo Contemporaneo”, 2017, n. 1, pp. 141-169.
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chia anche un interesse per i temi dell’identità e della differenza che appaiono 
quanto mai attuali126. A sollecitare l’ingresso sulla scena di nuove figure di te-
stimoni e di nuovi linguaggi contribuisce anche la morte di Primo Levi. Le an-
sie del presente producono un rinnovato interesse per le politiche antisemite del 
regime fascista. A sua volta l’inedito interesse per il passato razzista del pae-
se, che si delinea in un contesto culturale internazionale in cui la Shoah andava 
emergendo come punto di riferimento ineludibile, influenza e condiziona i modi 
di leggere e interpretare le nuove manifestazioni del nuovo razzismo. Si tratta 
di una dinamica multidirezionale, in cui due processi indipendenti si alimenta-
no e influenzano vicendevolmente, risultando inestricabilmente intrecciati, tan-
to che non si può dire che uno abbia generato l’altro ma solo registrare forme di 
reciproca contaminazione127.

Quell’intreccio appare evidente in due saggi del 1988, scritti da giornalisti 
che in quella stagione pubblicano diversi articoli sul tema del razzismo: Giorgio 
Bocca e Rosellina Balbi. Le loro conclusioni sul razzismo degli italiani divergo-
no, ma ciò che più conta è che condividono lo stesso campo da gioco: a tutti e 
due appare del tutto ovvio che interpretare il razzismo coevo implichi misurar-
si col razzismo fascista e primariamente con la campagna antisemita128. Nel te-
sto di Balbi troviamo anche un riferimento alla categoria dell’indifferenza che 
abbiamo menzionato prima, e una spiegazione — non priva di senso nella sua 
semplicità — di una parte dei meccanismi che inducono politici, giornalisti e 
intellettuali a praticare l’analogia storica a scopo di mobilitazione antirazzista. 
La redattrice de “La Repubblica” nel suo libro postula la necessità di stimola-
re l’indignazione: “lo sdegno e il disgusto sono indispensabili perché la gente si 
scuota dal torpore, perché rinunci alla comodità dell’indifferenza”129. L’antiraz-
zismo commemorativo che si dispiega evocando l’orrore della Shoah è, per l’ap-
punto, uno strumento ripetutamente utilizzato per suscitare sdegno e disgusto, 
per risvegliare le coscienze, per indurre a contrastare l’istinto all’indifferenza.

Conclusione

I costrutti simbolico-narrativi presentati sin qui illuminano il funzionamento 
della memoria della Shoah. Risalta la ricerca a un tempo impossibile e irrefre-

126 Tra i primi a segnalare la connessione tra il nuovo interesse per le memorie ebraiche e i 
problemi posti dalle migrazioni è stato Fabio Girelli-Carasi, Italian-Jewish Memoirs and the 
Discourse of Identity, in Stanislao Pugliese (a cura di), The Most Ancient of Minorities. The 
Jews of Italy, Westport, CT, Greenwood Press, 2002, p. 195.

127 D. Duncan, The Postcolonial Afterlife of Primo Levi, cit., p. 290. 
128 Rosellina Balbi, All’erta siam razzisti, Mondadori, Milano, 1988; Giorgio Bocca, Gli ita-

liani sono razzisti?, Garzanti, Milano 1988.
129 R. Balbi, All’erta, cit., p. 101. Già due anni prima, commentando il film-monumento di 

Lanzman, Shoah, Balbi aveva presentato la lotta contro l’indifferenza come la lezione primaria 
da trarre dalla storia: Shoah, o del genocidio, “La Repubblica”, 12 maggio 1986.
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nabile di acquisire un simulacro di status testimoniale130. Nei tentativi di appro-
priarsi di quel passato si può forse riconoscere, come ha scritto Steiner, “una ti-
morosa invidia, un cupo risentimento […] per aver mancato il rendez-vous con 
l’inferno”131. Certo è che osservando quelle rappresentazioni assistiamo a un 
“teatro del Male”132, uno spettacolo che lungi dal costringere a misurarsi con la 
complessità, offre ben più immediate gratificazioni, consentendo di vivere l’e-
mozione di sentirsi dalla parte giusta della storia. Lo stimolo a dar corpo allo 
slogan del “mai più”, specchiandosi nell’orrore, è espressione di una pulsione li-
bidica del ricordo che vive in una perenne e irrisolta tensione con l’idea dell’u-
nicità e dell’irrappresentabilità dello sterminio133. L’analogia è il dispositivo 
che, operando dentro la relazione dinamica tra il ricordo attualizzante e la cele-
brazione dell’unicità dell’evento, consente di dar voce a quelle passioni, e ne re-
gola il funzionamento.

Uno degli aspetti peculiari del caso italiano, che lo distingue da altri con-
testi nazionali dove pure quelle forme di uso del passato possono talora affio-
rare, è che altrove quegli impulsi sono contenuti, incanalati, in qualche mo-
do governati. In Italia mi sembra che quegli esercizi analogici, anche nelle loro 
manifestazioni più rozze, siano contrastati assai meno di quanto accade in al-
tri contesti134. Non penso solo agli Usa, menzionati in apertura, ma anche alla 
Germania, dove quel tipo di accostamenti apparirebbero assai problematici, per 
non dire scandalosi135. Questo riflette il ruolo dei testimoni, la diversa forza e 

130 Fondamentale in questo senso la riflessione di Gary Weissman, Fantasies of Witnessing. 
Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004.

131 George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhu-
man, New York, Atheneum, 1970, p. 388.

132 François Furet, Goldhagen: un livre séduisant par ses défauts, “Commentaire”, 1997, n. 77, 
p. 198. Quel che Furet dice del libro di Goldhagen, e del suo successo, vale per tanta parte delle 
rappresentazioni della Shoah: “plus qu’une interprétation historique, c’est un théâtre du Mal, à la 
fascination duquel on n’échappe que par la compassion dans les sentiments et la condamnation 
morale”.

133 Secondo Kellner la retorica del “mai più” esprime “a desire to repeat the Holocaust in a 
suitably altered form to meet complex, often contradictory, sets of present needs. It is the power 
of these needs, often unrecognized and elusive, that drives the process, and, in my opinion, cre-
ates the problem. Once we acknowledge the reality of need and desire in representations of the 
past, we are open to the tacit contrast of the weight of the event represented and the weight of 
present desires”. H. Kellner, ‘Never Again’ is Now, cit., p. 128.

134 Per es. di contestazione: Pierluigi Battista, Quegli stolti paragoni con la Shoah, “Corriere 
della Sera”, 12 aprile 2010; Vittorio Robbiati Bendaud, Migranti: per favore non usiamo le pa-
role genocidio e Shoah, “Bet Mosaico Magazine. Sito ufficiale della Comunità Ebraica di Mi-
lano”, 2 settembre 2015 (www.mosaico-cem.it/cultura-e-societa/opinioni/migranti-per-favore-
non-usiamo-le-parole-genocidio-e-shoah); Giulio Meotti, Non solo Saviano. L’immigrazione e 
il linguaggio della menzogna, “Il Foglio”, 10 agosto 2017. Meotti contestava, tra l’altro, il lavo-
ro di accoglienza compiuto dal Memoriale della Shoah di Milano; quell’esercizio di solidarietà 
e di memoria fu invece difeso dal direttore della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporane, Gadi Luzzatto Voghera: https://moked.it/blog/2017/08/11/profughi-3. 

135 Cfr. la provocazione di Dirk Moses, The German Cathechism, https://
geschichtedergegenwart.ch/the-german-catechism. Per il dibattito che è seguito cfr.: www.zeit.
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i diversi assetti delle istituzioni preposte a governare quella memoria, ma an-
che una certa assuefazione a pratiche diffuse di uso politico della storia. Ben-
ché i codici retorici dell’antifascismo si siano ridotti a mere ombre, la consue-
tudine a mobilitare i riferimenti ai fascismi in funzione dello scontro politico 
contingente sopravvive fino a oggi136, riversandosi anche sugli usi della memo-
ria della Shoah137 in chiave antirazzista. Questo naturalmente non sorprende: 
del resto già negli anni Ottanta, agli albori delle prime mobilitazioni antiraz-
ziste, c’era chi aveva registrato come esse avessero colmato un vuoto, di idee 
e di identità, rivelandosi spesso come surrogato “di altre militanze frustrate o 
tramontate”138.

Riassumendo, tra i motivi della diffusione dell’antirazzismo commemorati-
vo si possono identificare il fatto che esso incontra scarsi ostacoli, ottenendo al 
contrario riscontri ampi e trasversali, anche dentro le istituzioni ebraiche italia-
ne; inoltre ha saputo integrarsi con (e talvolta sostituire) altre forme di militan-
za, mimandone il funzionamento e il rapporto con un passato — l’età dei fasci-
smi — che resta fondativo nell’immaginario collettivo, sebbene profondamente 
riconfigurato. Suoi ulteriori punti di forza principali sono riscontrabili nella pos-
sibilità di delineare un orizzonte valoriale seducente, nella sua semplicità, e il 
poter esser facilmente adattato, con formule a effetto fortemente desemantizza-
te, a una gran varietà di situazioni. Offre infatti un catalogo di immagini, di pa-
role chiave, di metonimie pronte all’uso. Così in qualche misura compensa l’a-
fasia e il disorientamento generati dalla crisi della politica e da trasformazioni 
sociali, politiche e istituzionali che si succedono precipitose e che possono ap-
parire indecifrabili. C’è però anche un nodo più sottile e più profondo che va 
considerato per comprendere le origini di quello sguardo e riguarda quella che, 
salvo rare eccezioni, è stata la strutturale difficoltà della cultura europea a pen-
sare il tema della razza nel corso del lungo dopoguerra. Per decenni le società 
europee si sono illuse che il problema del razzismo riguardasse esclusivamen-
te mondi altri (gli Usa, il Sudafrica) e sacche di nostalgici sconfitti dalla storia. 
Come ha osservato Goldberg, sconfitti i fascismi, si è teso a negare la rilevanza 
della razza come categoria socialmente, politicamente e culturalmente rilevante; 
si è per lo più identificato l’antisemitismo come la primaria manifestazione del 
razzismo; infine sono state spesso scollegate le storie politiche e intellettuali del 

de/2021/28/holocaust-gedenken-erinnerungskultur-genozid-kolonialverbrechen; www.faz.net/
aktuell/feuilleton/debatten/warum-der-vergleich-von-massenverbrechen-grenzen-hat-17426250.
html; www.deutschlandfunkkultur.de/goetz-aly-es-gibt-nichts-das-deckungsgleich-mit-dem-100.
html; https://newfascismsyllabus.com/news-and-announcements/the-catechism-debate.

136 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York, Palgrave Macmillan, 2011; 
Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 
a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

137 F. Focardi, Nel cantiere, cit., pp. 175-191 e 203-224.
138 Gian Enrico Rusconi, Questione etnica e cittadinanza, “Democrazia e Diritto”, 1989, n. 6, 

p. 27.
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colonialismo e del razzismo139. Questa combinazione di fattori aiuta a compren-
dere le origini, e il successo, del tipo di retorica antirazzista descritta sin qui.

L’antirazzismo commemorativo appare, per molti versi, un antirazzismo su-
perficiale o, per usare un’espressione di Laura Balbo, un “antirazzismo facile”. 
Con quella formula la sociologa ha indicato un atteggiamento che oscilla tra 
due poli: da un lato la dimensione declaratoria della denuncia di un “nemico” 
— il razzista, di cui viene fatta macchietta — e, dall’altro, l’ingenua celebrazio-
ne delle virtù della società multiculturale140. Possiamo articolare ulteriormen-
te quel ragionamento, aggiungendo, tra i vizi originari del discorso antirazzista, 
anche certi usi della storia. Da un lato c’è l’esperienza degli italiani come po-
polo di migranti, un fattore spesso evocato a scopo pedagogico, come se il solo 
ricordare quel dato potesse rendere accoglienti e compassionevoli141, dall’altro 
l’antirazzismo commemorativo illustrato sin qui. L’attenzione di questo articolo 
si è focalizzata sul secondo elemento, ma entrambi sono forme di antirazzismo 
che operano come esercizi di memoria, e tutti e due hanno giocato un ruolo ri-
levante nel discorso pubblico. Limitandomi al tema trattato finora, ritengo che 
ne derivi una concezione e una pratica dell’antirazzismo per molti versi zoppi-
cante. Procedendo schematicamente per punti, ritengo che i limiti principali di 
quello sguardo siano i seguenti:

1. Presuppone un’idea di accoglienza che sa riconoscere l’altro (quasi) esclu-
sivamente come vittima, non come soggetto. Le analogie descritte sin qui pun-
tano all’empatia tramite l’identificazione con il dolore degli sconfitti; la loro 
identità specifica però è elusa se non elisa, sia che si tratti degli ebrei degli an-
ni Trenta e Quaranta, sia che in gioco siano i migranti di oggi, poiché entram-
bi sono ridotti a metafora di una condizione universale. Rappresentare il clan-
destino o il migrante come “l’ebreo di oggi” consente indubbiamente di rendere 
visibile una condizione di sofferenza e di denunciare ingiustizie, nel contempo 
però questo tipo di operazione rischia di configurarsi come un “crimine di lesa 
esperienza e di lesa storia”142.

2. Esiste ormai una influente letteratura critica che ha messo in discussione 
l’efficacia di forme di pedagogia politica e di lotta per la tutela dei diritti uma-
ni che dipendono dall’impiego della memoria143. Inoltre, mi sembra una strate-
gia di comunicazione capace di conquistare solo i già convinti. Si muove infatti 

139 David Theo Goldberg, Racial Europeanization, “Ethnic and Racial Studies”, 2006, n. 2, 
p. 343. 

140 Laura Balbo, L’antirazzismo facile e l’ipotesi di una società poco razzista, “Democrazia e 
Diritto”, 1989, n. 6, pp. 11-22.

141 Paolo Barcella, La memoria non basta, “Il Mulino”, 3 ottobre 2019: www.rivistailmulino.
it/a/la-memoria-non-basta.

142 La citazione è tratta ovviamente da Marc Bloch, Che cosa chiedere alla storia? [1937], 
ora in Id., Storici e storia, a cura di Étienne Bloch, Torino, Einaudi, 1997, p. 39.

143 Cfr. i pur diversi lavori di S. Gensburger, S. Lefranc, A quoi servent les politiques de mé-
moire?, cit.; e di Lea David, The Past Can’t Heal Us. The Dangers of Mandating Memory in the 
Name of Human Rights, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
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sul crinale posto tra denuncia dei nuovi carnefici e attivazione del senso di col-
pa degli spettatori. Demonizzare o colpevolizzare quel segmento di popolazio-
ne che si vorrebbe educare o mobilitare appare controproducente.

3. L’uso ripetuto, ossessivo, talora incontrollato, dell’analogia rischia di ali-
mentare il rifiuto e la delegittimazione di quella stessa memoria da cui dipen-
de, o alternativamente di favorire il suo utilizzo per tutt’altri fini, dando lin-
fa a comparazioni ancor più estreme e distorsive. Pensare di regolamentare il 
funzionamento della memoria è del tutto illusorio, d’altronde dare libero sfogo 
all’analogia militante rischia di spezzare un delicato equilibrio. Da questo pun-
to di vista siamo forse arrivati a un punto di rottura.

4. Quel dispositivo rivela altresì una difficoltà nel ragionare in termini ana-
litici e politici, un’incapacità o un disinteresse per la ricostruzione delle cause 
dei fenomeni sociali in cui siamo coinvolti. Tutto si risolve su un piano morale, 
in cui non sembra esserci spazio per la comprensione né per l’azione. Restano 
solo la denuncia e, al limite, la carità.

5. Quelle analogie elevano l’esperienza nazista a paradigma, complicando (se 
non impedendo) il ragionamento sui caratteri propri della xenofobia odierna; lo 
aveva notato già Taguieff nel 1988, registrando l’inadeguatezza dell’antirazzi-
smo legato alla “tradizione ‘antifascista’”: “l’antirazzismo commemorativo as-
sume […] un ruolo di schermo e di intralcio alla corretta identificazione del ne-
orazzismo ‘culturalista’”144.

Desidero concludere con un interrogativo. Il vortice ermeneutico generato da 
quell’ossessione analogica ha contribuito ad aprire nuovi orizzonti di riflessione 
sul tema delle migrazioni o ha risucchiato l’attenzione pubblica, sottraendo spa-
zio ad altre narrazioni, non meno significative? Penso in primo luogo a quelle 
che ci riconnettono alla storia del colonialismo (e dei processi di decolonizza-
zione). Dall’osservazione delle dinamiche che dominano la comunicazione po-
litico-mediatica sembra che il richiamo insistito alla Shoah abbia svolto prima-
riamente una finzione di filtro e di impedimento allo sviluppo di altri discorsi. 
Così, più che rivelare aspetti nascosti o aiutare — attraverso connessioni ina-
spettate — a dar forma a nuove narrazioni, o a portare alla luce altri traumi, le 
metaforizzazioni della Shoah, sembrano, per lo più, ostacolare od offuscare la 
percezione di altre storie, più direttamente connesse con l’esperienza delle mi-
grazioni. In particolare, il sospetto è che l’antirazzismo commemorativo abbia 
interferito, complicando e frenando più che favorendo, il recupero delle memo-
rie coloniali, con tutto ciò che ne consegue anche in termini di elaborazione di 
una coscienza postcoloniale. In ogni caso mi pare sicuramente da approfondi-
re l’equilibrio multidirezionale tripolare tra memoria del colonialismo, memoria 
della Shoah e discorso sulle migrazioni contemporanee145.

144 P.-A. Taguieff, La forza del pregiudizio, cit., p. 11.
145 Preziosi spunti analitici, riferiti al caso tedesco, in Michael Rothberg, Yasmine Ydliz, Me-

mory Citizenship. Migrant Archives of Holocaust Remembrance in Contemporary Germany, 
“Parallax”, 2011, n. 4, pp. 32-48.



 

Nel nome della scienza. 
Limiti e aporie dell’antirazzismo scientifico italiano

Francesco Cassata*

L’introduzione del razzismo di Stato nell’Italia fascista fu caratterizzata da un atto per mol-
ti versi inaspettato e clamoroso, tanto a livello nazionale che internazionale: la pubblicazione, 
nel luglio 1938, di un “Manifesto degli scienziati razzisti”. Tale specificità, unita all’impatto 
delle politiche antirazziste dell’Unesco nei primi decenni postbellici, ha profondamente con-
notato lo sviluppo dell’antirazzismo italiano nel secondo dopoguerra. La memoria del 1938 (e 
del coinvolgimento della comunità scientifica in quella drammatica svolta) ha infatti, da un la-
to, determinato il costante ricorso all’economia morale dell’oggettività scientifica come prin-
cipale argomento antirazzista; dall’altro, ha alimentato una proposta culturale e politica di 
igiene lessicale — la rimozione della parola “razza” — legittimandola in nome della scienza.
Nell’affrontare criticamente queste argomentazioni dell’antirazzismo scientifico italiano, il 
saggio si articola in tre parti: nella prima sono descritte due campagne antirazziste — rispet-
tivamente del 2008 e del 2014-2018 — condotte in Italia in larga parte da biologi e antropo-
logi, e finalizzate a dimostrare l’ascientificità del concetto di “razza” e a promuovere l’elimi-
nazione del termine “razza” dalla Costituzione; le due parti successive analizzano i limiti e le 
aporie di questo antirazzismo scientifico, sia in termini di destoricizzazione del razzismo fa-
scista — individuato come principale bersaglio polemico — sia in termini di decontestualiz-
zazione dello stesso rapporto tra scienza e antirazzismo nella seconda metà del Novecento. Le 
conclusioni avanzano sinteticamente alcuni suggerimenti metodologici che potrebbero contri-
buire al superamento dei limiti concettuali dell’antirazzismo scientifico italiano.
Key words: Razza, Razzismo, Antirazzismo scientifico, Unesco Statements on Race, Manife-
sto della razza, Cavalli-Sforza

In the Name of Science. Limits and Aporias of Italian Scientific Anti-Racism
The article focuses on two specific moments in the recent history of Italian scientific anti-
racism: first, the 2008 San Rossore “Manifesto of the Anti-Racist Scientists”; secondly, 
the campaign for the elimination of the word “race” from the Constitution of the Italian 
Republic that developed between 2014 and 2018. Through these examples, it will be apparent 
how the memory of the 1938 “Manifesto of the Racial Scientists” still casts a shadow 
over current Italian anti-racism, by restricting its discourse and action to the anachronistic 
condemnation of Nazi-styled biological racism. The article shows how this political and 
ideological configuration presents two main shortcomings: on the one hand, it contributes to 
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the actual de-historicization of fascist racism and antisemitism; on the other, it is instrumental 
to the parallel de-historicization of scientific anti-racism. In the conclusion, the article opens 
a window on the possible ways for reshaping anti-racism in Italy, by making it free from the 
mimetic relationship with 1930s racism and antisemitism as well as by adapting it to the 
challenges of the post-genomic era.
Key words: Race, Racism, Scientific Anti-Racism, Unesco Statements on Race, Race 
Manifesto, Cavalli-Sforza

Il 30 settembre 2018 il settimanale “L’Espresso” usciva nelle edicole con una 
copertina completamente mutuata dal primo numero della “Difesa della raz-
za”, il noto quindicinale razzista diretto da Telesio Interlandi, pubblicato a par-
tire dall’agosto 1938 sotto l’egida del ministero della Cultura Popolare1. Il senso 
della sovrapposizione grafica era chiarito da un occhiello che rimandava al De-
creto sicurezza e immigrazione (il primo “decreto Salvini”) approvato in quei 
giorni dal Consiglio dei Ministri: “1938-2018. Un decreto che discrimina. Ot-
tant’anni dopo le leggi razziali”. Il decreto prevedeva l’abrogazione di fatto del-
la protezione umanitaria prevista dal Testo unico sull’immigrazione; estendeva 
il periodo di trattenimento degli stranieri nei Centri di permanenza per il rim-
patrio (Cpr); allungava la lista dei reati che comportano la revoca dello status di 
rifugiato o della protezione internazionale; ridimensionava il Sistema per l’acco-
glienza dei richiedenti asilo e dei rifugiati (Sprar); aumentava i fondi per i rim-
patri. La costruzione analogica proposta dalla copertina evocava anche un’al-
tra presa di posizione assunta dal ministro dell’Interno Matteo Salvini soltanto

1 Sulla rivista cfr. in particolare: Valentina Pisanty, Educare all’odio: “La difesa della razza” 
(1938-1943), Roma, Nuova iniziativa editoriale, 2003; Francesco Cassata, “La Difesa della raz-
za”. Politica, ideologica e immagine del razzismo fascista, Torino, Einaudi, 2008.
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alcuni mesi prima: quella, del giugno 2018, di promuovere l’organizzazione di 
un censimento su base etnica dei rom in Italia. In quella fase non erano man-
cate reazioni politiche volte a sottolineare l’illegalità della proposta, facendo ri-
corso tra l’altro a confronti con il censimento degli ebrei italiani dell’agosto 
19382.

Le illustrazioni del periodico interlandiano — non soltanto le celebri coper-
tine, ma anche grafiche con misurazioni antropometriche e fotomontaggi su-
gli effetti degenerativi dell’incrocio razziale — ritornavano nelle pagine del-
l’“Espresso” in funzione di commento implicito, decontestualizzato e privo di 
didascalie, agli articoli di Aboubakar Soumahoro, Giuseppe Genna e Paolo 
Biondani contro il “decreto Salvini”. L’editoriale del direttore Marco Damilano, 
dal titolo Manifesto di un’ideologia feroce, accostava infine il “decreto Salvini” 
al cosiddetto “Manifesto della razza” del 19383, interamente riprodotto nella 
prima pagina del numero. L’analogia, anche in questo caso, si riduceva a mera 
evocazione, a monito, senza condurre ad alcuna effettiva tematizzazione o ana-
lisi comparativa: “Bisogna sempre stare attenti quando si maneggiano paragoni 
storici”, metteva infatti subito in guardia Damilano. Per poi concludere, ambi-
guamente: “E allora nessun paragone con il passato è possibile. Ma, come scri-
ve Aboubakar Soumahoro, il decreto Salvini ‘segna l’inizio di un processo isti-
tuzionale di deriva razzista’. E non si potrebbe dirlo meglio, ottant’anni dopo”4.

Il numero dell’“Espresso” del 30 settembre 2018 racchiude icasticamente al-
cuni interrogativi che stanno alla base di questo articolo: perché ricorrere al 
“Manifesto della razza” del 1938 per denunciare il razzismo di oggi? Per qua-
le motivo è così frequente, nel dibattito pubblico italiano, il ricorso all’autorità 
scientifica come fondamento epistemologico dell’antirazzismo? È possibile con-
cepire un antirazzismo che si fondi esclusivamente sulla critica scientifica al 
concetto di “razza” e sulla censura del termine corrispondente?

Nel tentativo di fornire una prima, inevitabilmente parziale, risposta a queste 
domande, il saggio sarà articolato in tre parti. Nella prima sono descritte due 
campagne antirazziste — rispettivamente del 2008 e del 2014 — condotte in 

2 Alberto Custodero, Salvini shock: “Censimento sui rom, quelli italiani purtroppo ce li dob-
biamo tenere”, “La Repubblica”, 18 giugno 2018; Dino Martirano, Ovazione per Segre: “No a 
leggi speciali”, “Corriere della Sera”, 6 giugno 2018.

3 Il decalogo dal titolo Il fascismo e i problemi della razza (definito problematicamente “Ma-
nifesto della razza”, “Manifesto degli scienziati razzisti” o “Manifesto del razzismo italiano”) 
fu pubblicato nel quotidiano “Il Giornale d’Italia” nell’edizione datata 15 luglio 1938, ma diffu-
sa in Roma dal pomeriggio del 14. Sul “Manifesto della razza” mi limito a citare in questa se-
de: Mauro Raspanti, I razzismi del fascismo, in Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna del-
la razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 
1994, pp. 73-89; Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle 
leggi del 1938, Torino, Zamorani, 1994; Aaron Gillette, The Origins of the “Manifesto of Racial 
Scientists”, “Journal of Modern Italian Studies”, 2001, n. 3, pp. 305-323.

4 Marco Damilano, Manifesto di un’ideologia feroce, “L’Espresso”, 30 settembre 2018, n. 40, 
pp. 4-5.
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Italia in larga parte da biologi e antropologi, e finalizzate a dimostrare l’ascien-
tificità del concetto di “razza” e a promuovere la rimozione del termine “razza” 
dalla Costituzione. I due paragrafi successivi analizzano i limiti e le aporie di 
questo antirazzismo scientifico:5 il primo si sofferma sul rischio di destoricizza-
zione del razzismo fascista insito nella decontestualizzazione tanto della genesi 
del “Manifesto della razza” del 1938 quanto dell’inclusione della parola “razza” 
nella Costituzione italiana; il secondo analizza criticamente l’interpretazio-
ne discontinuista del rapporto scienza-razza nel secondo dopoguerra (incentra-
to sulla cesura forte degli Statements on Race dell’Unesco), ponendo per contro 
l’accento sul processo di risemantizzazione del concetto di “razza” e sulla ri-
definizione dei campi disciplinari della genetica di popolazione e dell’antropo-
logia fisica, in Italia e a livello internazionale, tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta del Novecento. Le conclusioni avanzano sinteticamente alcuni suggeri-
menti metodologici che potrebbero contribuire al superamento dei limiti con-
cettuali dell’antirazzismo scientifico italiano.

2008 e 2018: due campagne antirazziste all’insegna della scienza

Due anniversari dell’introduzione delle leggi razziali in Italia nel 1938, rispet-
tivamente nel 2008 e nel 2018, hanno dato origine a campagne antirazziste po-
polate da scienziati e basate su argomentazioni di carattere biologico e antropo-
logico.

Nell’estate del 2008, la regione Toscana, guidata da Claudio Martini (Pd), 
promosse, in occasione del meeting di San Rossore, la pubblicazione del “Ma-
nifesto degli scienziati antirazzisti 2008”. Elaborato dal genetista vegetale Mar-
cello Buiatti, il cosiddetto Manifesto di San Rossore contava, tra i suoi esten-
sori, il premio Nobel Rita Levi Montalcini, i genetisti umani Alberto Piazza e 
Guido Barbujani, gli psichiatri Laura Dalla Ragione e Agostino Pirella, l’etolo-
go Enrico Alleva, il demografo Massimo Livi Bacci, il fisiologo Filippo Tem-
pia, l’antropologo culturale Francesco Remotti, la filosofa della scienza Elena 
Gagliasso e la genetista Flavia Zucco, tra le fondatrici quest’ultime dell’Asso-
ciazione Donne e Scienza.

Il “Manifesto degli scienziati antirazzisti 2008” era concepito in realtà co-
me un contro-manifesto, un contro-decalogo: ogni articolo del cosiddetto “Ma-
nifesto della razza” del 1938 trovava il suo corrispondente, in negativo, nel do-
cumento del 2008. Riportiamo di seguito l’intitolazione dei vari articoli, con un 
estratto del loro contenuto:

5 Intendiamo per “antirazzismo scientifico” quel genere di antirazzismo che ricorre all’auto-
rità scientifica per dimostrare l’illegittimità e, in taluni casi, l’irrazionalità del discorso razzista. 
In quest’ottica, screditare il concetto di “razza” come non scientifico ed eliminare l’uso della pa-
rola “razza” comporterebbe di per sé la delegittimazione del razzismo, concepito essenzialmente 
come teoria inegualitaria delle razze.
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1. Le razze umane non esistono [L’esistenza delle razze umane è un’astrazione derivante da 
una cattiva interpretazione di piccole differenze fisiche fra persone, percepite dai nostri sensi, 
erroneamente associate a differenze “psicologiche” e interpretate sulla base di pregiudizi se-
colari].
2. L’umanità non è fatta di grandi e di piccole razze [È invece, prima di tutto, una rete di per-
sone collegate (…) Le aggregazioni non sono mai rese stabili da Dna identici; al contrario, so-
no soggette a profondi mutamenti storici].
3. Nella specie umana il concetto di razza non ha significato biologico [L’analisi dei Dna 
umani ha dimostrato che la variabilità genetica della nostra specie (…) è rappresentata soprat-
tutto da differenze fra persone della stessa popolazione, mentre le differenze fra popolazioni 
e fra continenti diversi sono piccole].
4. È ormai più che assodato il carattere falso, costruito e pernicioso del mito nazista della 
identificazione con la “razza ariana”, coincidente con l’immagine di un popolo bellicoso, vin-
citore, “puro” e “nobile”, con buona parte dell’Europa, dell’India e dell’Asia centrale come 
patria, e una lingua in teoria alla base delle lingue indo-europee [L’origine degli Italiani at-
tuali risale agli stessi migranti africani e che costituiscono tuttora il tessuto perennemente vi-
vo dell’Europa. Nonostante la drammatica originalità del razzismo fascista, si deve all’alleato 
nazista l’identificazione anche degli italiani con gli “ariani”].
5. È una leggenda che i sessanta milioni di italiani di oggi discendano da famiglie che abita-
no l’Italia da almeno un millennio [I fenomeni di meticciamento culturale e sociale, che han-
no caratterizzato l’intera storia della penisola e a cui hanno partecipato non solo le popolazio-
ni locali (…) hanno prodotto l’ibrido che chiamiamo cultura italiana].
6. Non esiste una razza italiana, ma esiste un popolo italiano [Una delle nostre maggiori ric-
chezze è quella di avere mescolato tanti popoli e avere scambiato con loro culture proprio 
“incrociandoci” fisicamente e culturalmente].
7. Il razzismo è contemporaneamente omicida e suicida [Il razzismo è suicida perché non col-
pisce solo gli appartenenti a popoli diversi, ma gli stessi che lo praticano. La tendenza all’o-
dio indiscriminato che lo alimenta, si estende per contagio ideale a ogni alterità esterna o 
estranea rispetto a una definizione sempre più ristretta della “normalità”. Colpisce quelli che 
stanno “fuori dalle righe”, i “folli”, i “poveri di spirito”, i gay e le lesbiche, i poeti, gli arti-
sti, gli scrittori alternativi, tutti coloro che non sono omologabili a tipologie umane standard e 
che in realtà permettono all’umanità di cambiare continuamente e quindi di vivere].
8. Il razzismo discrimina, nega i collegamenti, intravede minacce nei pensieri e nei compor-
tamenti diversi [Sono state assolutamente dimostrate, dal punto di vista paleontologico e da 
quello genetico, le teorie che sostengono l’origine africana dei popoli della terra e li compren-
dono tutti in un’unica razza].
9. Gli ebrei italiani sono contemporaneamente ebrei e italiani [Gli ebrei, come tutti i popoli 
migranti (…) sono sparsi per il mondo e hanno fatto parte di diverse culture pur mantenendo 
contemporaneamente una loro identità di popolo e religione].
10. L’ideologia razzista è basata sul timore della “alterazione” della propria razza eppure es-
sere “bastardi” fa bene [Il “meticciato” culturale è la base fondante della speranza di progres-
so che deriva dalla costituzione della Unione Europea. Un’Italia razzista che si frammentasse 
in “etnie” separate come la ex-Jugoslavia sarebbe devastata e devastante ora e per il futuro]6.

Con la delibera 530 dell’11 luglio 2008, dal titolo Per una scuola antirazzista 
e dell’inclusione, la Giunta regionale toscana faceva proprio il “Manifesto de-
gli scienziati antirazzisti 2008”, considerandolo “parte integrante e sostanziale” 

6 Manifesto degli scienziati antirazzisti 2008, in Direzione generale competitività del sistema 
regionale e sviluppo delle competenze – Settore Istruzione ed Educazione (a cura di), Per una 
scuola antirazzista e dell’inclusione. Nel 70° anniversario della firma delle leggi razziali a San 
Rossore, Firenze, Centro stampa Giunta Regione Toscana, 2010, pp. 15-17.
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di un atto politico-amministrativo incentrato sulla promozione di una piattafor-
ma scolastica all’insegna dell’“inclusione dei diversi” e della “liberazione dal 
pregiudizio”7. Sul versante della didattica, cardini di questo “Piano di gestio-
ne delle diversità” erano la valorizzazione della diversità culturale (“contro l’in-
sorgere della xenofobia e del razzismo” anche attraverso attività di “educazione 
delle emozioni”); lo studio delle “relazioni internazionali, delle migrazioni, del-
le religioni che consentano la comprensione delle radici storiche ed economiche 
delle diversità”; lo “studio della Shoah e di ogni altro sterminio”8. 

Dieci anni dopo, in occasione dell’ottantesimo anniversario della promul-
gazione delle leggi razziali, l’antirazzismo scientifico italiano è tornato a farsi 
sentire, questa volta non per contestare il “Manifesto della razza” ma per invo-
care l’eliminazione della parola “razza” dalla Costituzione italiana. La campa-
gna partiva in realtà da lontano. Sull’onda delle notizie provenienti dalla Fran-
cia e riguardanti la proposta del presidente François Hollande di cancellare 
la parola “razza” dalla Carta costituzionale francese, nel 2014 gli antropologi 
Gianfranco Biondi e Olga Rickards avevano lanciato, sul giornale online di co-
municazione scientifica “Scienza in rete”, “l’appello per l’abolizione del termine 
razza”, indirizzato al presidente della Repubblica, al presidente del Consiglio e 
ai presidenti di Camera e Senato. Il testo, piuttosto sintetico, affermava l’inade-
guatezza del concetto di razza per definire la natura ecologica delle differenze 
morfologiche tra le popolazioni umane:

Il concetto di razza è stato abbandonato in antropologia biologica e in genetica perché inido-
neo a ricostruire il rapporto antenato-discendente tra le popolazioni umane: che è il compito 
precipuo della tassonomia. Le differenze morfologiche che si osservano tra i popoli, e si os-
servano perché esistono, sono invece di natura ambientale, vale a dire ecologica. Gruppi di-
versi in ambienti simili tendono a somigliarsi anche se geneticamente molto lontani tra loro.
Sostenere che le razze umane non esistono non significa affatto misconoscere le differenze 
biologiche esistenti tra i diversi popoli dell’umanità. Significa solo ritenere che quelle diffe-
renze non possono essere analizzate e tantomeno comprese attraverso lo strumento scientifico 
del livello tassonomico della razza9.

La proposta riprendeva quanto già scritto, in forma più estesa e analitica, dagli 
stessi Biondi e Rickards nel 2007, nell’articolo Race. The Extincion of a Para-
digm, pubblicato per gli “Annals of Human Biology”10, e nel 2011, nel volume 

7 Delibera Regione Toscana n. 530 del 11.07.2008, in Direzione generale competitività del 
sistema regionale e sviluppo delle competenze – Settore Istruzione ed Educazione (a cura di), 
Per una scuola antirazzista e dell’inclusione, cit., p. 11.

8 Delibera Regione Toscana n. 530 del 11.07.2008, cit., p. 13.
9 Olga Rickards, Gianfranco Biondi, Un appello per l’abolizione del termine razza, pubblica-

to il 14 ottobre 2014, www.scienzainrete.it/contenuto/articolo/olga-rickards-e-gianfranco-biondi/
appello-labolizione-del-termine-razza/ottobre-2 (ultimo accesso 22 aprile 2021).

10 Gianfranco Biondi, Olga Rickards, Race. The Extinction of a Paradigm, “Annals of Human 
Biology”, 2007, n. 6, pp. 588-592.
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L’errore della razza11. In entrambi i lavori gli antropologi contestavano la vali-
dità del concetto di “razza” come categoria tassonomica utile allo studio della 
variabilità biologica della specie umana:

It took over 200 years for biological anthropology to rid itself of an epistemological error, 
recognizing that a scientifically inaccurate paradigm is fruitless for the organization of 
scientific research. By the same token, the need to eradicate the concept of ‘race’ from human 
evolutionary history does not mean denying genetic differences between human populations 
— very much the opposite. In fact, genetic differences are being increasingly investigated in 
biology (molecular anthropology, human genetics, population genetics, molecular biology) 
and in medicine, including pharmacology and forensic medicine12. 

Nel 2015, la proposta di rimuovere la parola “razza” dalla Costituzione veniva 
rilanciata dagli antropologi Giovanni Destro Bisol, dell’Università di Roma La 
Sapienza, e Maria Enrica Danubio, dell’Università dell’Aquila, per conto dell’I-
stituto italiano di Antropologia (Isita). Il nuovo documento dell’Isita proponeva 
di riscrivere l’articolo 3 della Carta costituzionale, sostituendo la parola “razza” 
con una frase in grado di rendere maggiormente conto della diversità biologica 
e culturale: 

All citizens — recitava l’articolo rivisto — have equal social dignity and are equal before 
the law, regardless of their physical appearance and cultural traditions, gender, language, 
religion, political opinion, personal and social conditions. The Republic does not recognize 
the existence of alleged human races and fights all forms of racism and xenophobia13.

Pochi mesi dopo, nel maggio 2016, lo storico della medicina Bernardino Fan-
tini, a nome del direttivo dell’Isita, e Luigi Capasso, presidente dell’Associa-
zione antropologica italiana, firmavano una Mozione degli antropologi italiani, 
indirizzata alle più alte cariche dello Stato, chiedendo nuovamente che fosse-
ro poste in essere “le iniziative istituzionali ritenute più appropriate per giun-
gere alla sostituzione del termine ‘razza’ con un termine che esprima in mo-
do corretto sul piano scientifico le diversità di natura biologica fra gli individui 
e le popolazioni, e che sia al tempo stesso coerente con la pari dignità e la pie-
na uguaglianza sociale dovuta a tutte le persone, indipendentemente dalle ca-
ratteristiche antropologiche di ciascuno”. Nella prima metà dello stesso anno il 
Parlamento discuteva la questione in un paio di occasioni. Pur nel carattere as-
sai circoscritto del dibattito e nella complessiva povertà delle argomentazioni e 
degli esiti, si poteva registrare un significativo cambio di indirizzo. Mentre nel 
2014 la proposta di legge costituzionale avanzata dalla deputata Renata Bue-

11 Gianfranco Biondi, Olga Rickards, L’errore della razza. Avventure e sventure di un mito 
pericoloso, Roma, Carocci, 2011.

12 G. Biondi, O. Rickards, Race. The Extinction of a Paradigm, cit., p. 590.
13 Giovanni Destro Bisol, Maria Enrica Danubio, Our Diversity and the Italian Constitution. 

Do We Really Need Human Races?, “Journal of Anthropological Sciences”, 2015, vol. 93, p. V.



 Nel nome della scienza. Limiti e aporie dell’antirazzismo scientifico italiano 187

no (Gruppo Misto) aveva infatti puntato non a rimuovere la parola “razza” ma a 
estenderne la portata “al fine di comprendere anche i termini ‘colore’ ed ‘etnia’ 
tra gli ostacoli da rimuovere per il pieno sviluppo della persona umana”14, nel 
2016 a prevalere era la linea dell’eliminazione del termine: a marzo la Came-
ra dei deputati discuteva la proposta di legge n. 3710, avanzata da Arturo Scot-
to (Sel), per l’“abolizione del termine ‘razza’ negli atti e nei documenti delle 
pubbliche amministrazioni” e la sua sostituzione con il termine “nazionalità”; 
a giugno il Disegno di legge costituzionale n. 2445, proposto dai senatori Ales-
sandra Bencini e Maurizio Romani (Gruppo Misto, Italia dei Valori), suggeri-
va di cancellare la parola “razza” per sostituirla con quella, giudicata più neu-
tra, di “etnia”15. 

Nell’ottobre 2017, l’idea della revisione del primo comma dell’articolo 3 era 
ripresa dal Collegio Ghislieri di Pavia attraverso la pubblicazione del volume 
No razza, sì cittadinanza, finanziato dalla Fondazione Veronesi e frutto di un 
convegno organizzato dai biologi Carlo Alberto Redi e Manuela Monti16. Nel-
le interviste alla stampa che accompagnarono il lancio del libro e l’avvio del-
la raccolta firme per una legge di iniziativa popolare finalizzata alla rimozione 
della parola “razza” dalla Costituzione, Redi equiparava la “razza” a una “fake 
news, una bufala, una falsità bella e buona”:

Considerato che nel ’46 i nostri padri costituenti volevano difendere un principio di egua-
glianza, e considerato che oggi la scienza indica con chiarezza che la parola “razza” non ha 
senso, proponiamo di toglierla dall’articolo 3 per evitare di legittimarla. Insomma: per dire 
chiaro e forte alla popolazione italiana che di “razze” umane non ha senso parlare, e che chi 
lo fa ha il solo scopo di discriminare i più deboli17.

In un clima reso incandescente dalla campagna elettorale per le elezioni poli-
tiche nazionali del 2018 e dall’escalation di atti di razzismo nel paese, l’anni-
versario dell’ottantesimo delle leggi razziali contribuì a rafforzare la proposta 
lanciata nel 2014. Il 19 gennaio 2018, il presidente della Repubblica nomina-
va senatrice a vita l’ex deportata ad Auschwitz-Birkenau, Liliana Segre. La de-
cisione presidenziale giungeva a soli cinque giorni dalle dichiarazioni di Attilio 
Fontana, candidato del centrodestra alla guida della Regione Lombardia, rese 
in risposta a un ascoltatore di Radio Padania sui temi dell’immigrazione:

14 Camera dei Deputati, Proposta di legge costituzionale Bueno: Modifica all’articolo 3 della 
Costituzione, in materia di rimozione delle forme di discriminazione razziale ed etnica (2746), 
presentata il 25 novembre 2014; accessibile online: www.camera.it/leg17/126?tab=2&leg=17&id
Documento=2746&sede=&tipo= (ultimo accesso 28 aprile 2021).

15 Il disegno di legge è accessibile online: www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/
testi/47046_testi.htm (ultimo accesso 28 aprile 2021).

16 Manuela Monti, Carlo Alberto Redi (a cura di), No razza, sì cittadinanza. Cellule e geno-
mi – XV corso, Pavia, Ibis-Collegio Ghisleri, 2017.

17 Silvia Bencivelli, Carlo Alberto Redi: “Razza. Via dalla Costituzione, per la scienza non 
esiste”, “La Repubblica”, 14 ottobre 2017, pp. 1 e 11.
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Uno Stato serio dovrebbe progettare, programmare, anche una situazione di questo tipo. Do-
vrebbe dire: noi vogliamo, riteniamo giusto che possano essere accolti mille, centomila, dieci 
milioni, cento milioni… quanti immigrati noi vogliamo fare entrare, come li vogliamo assi-
stere, che lavori vogliamo trovare loro, che case vogliamo dare loro, che scuole… a quel pun-
to, quando uno fa un progetto di questo genere, lo sottopone ai propri cittadini. […] Quindi 
dobbiamo fare delle scelte. Dobbiamo decidere se la nostra etnia, se la nostra razza bianca, se 
la nostra società deve continuare a esistere o se la nostra società dev’essere cancellata. È una 
scelta. Se la maggioranza degli italiani dovesse dire “noi vogliamo auto-eliminarci”, e vabbé, 
vorrà dire che noi ce ne andremo da un’altra parte, quelli che non vogliono auto-eliminarsi18.

A due settimane di distanza, il 3 febbraio, a Macerata, un estremista di de-
stra, Luca Traini, feriva sei persone in un attentato terroristico di matrice raz-
zista, tutti immigrati di origine sub-sahariana, per poi farsi arrestare dalle for-
ze dell’ordine davanti al monumento ai caduti della città, avvolto nel tricolore, 
mentre esibiva un saluto romano e gridava “L’Italia agli italiani”. Due giorni 
dopo, il 5 febbraio, “La Repubblica” pubblicava in prima pagina un’ampia in-
tervista di Simonetta Fiori a Liliana Segre. Al termine di una serie di accosta-
menti tra i fatti di Macerata e la memoria del 1938 e della Shoah, l’intervista si 
concludeva con la proposta di cancellare la parola “razza” dalla Costituzione:

— Nei giorni scorsi è stata sollevata nuovamente la questione dell’uso della parola razza nel-
la Carta. Il presidente della Corte costituzionale, Paolo Grossi, ha ricordato che quella paro-
la viene evocata proprio per condannare ogni discriminazione: si usciva allora dalla tragedia 
dell’Olocausto. E ha aggiunto che oggi l’uso di quel termine non ha più senso.
Le piacerebbe se “razza” scomparisse dalla Costituzione?
— Sì, mi piacerebbe molto. Sono anche d’accordo con il presidente Grossi che ne ha conte-
stualizzato l’uso. Ma vedrà che la parola razza verrà cancellata dalla Carta. Sarebbe un otti-
mo segnale19.

Il “segnale” auspicato da Liliana Segre in realtà non giunse. Alcuni mesi do-
po la vittoria del centro-destra alle elezioni politiche del marzo 2018, Giovan-
ni Destro Bisol riprendeva l’iniziativa di San Rossore del 2008, pubblicando 
un nuovo “Manifesto della diversità umana e dell’unità umana” in occasione 
dell’anniversario del 193820. Il documento ribadiva ancora una volta l’inadegua-

18 La frase razzista di Attilio Fontana, “Il Post”, 15 gennaio 2018, www.ilpost.it/2018/01/15/
attilio-fontana-razza-bianca. 

19 Simonetta Fiori, Ritorno al passato. Via la parola razza dalla Costituzione, “La Repubbli-
ca”, 5 febbraio 2018, pp. 1-2.

20 Oltre alle firme di Destro Bisol e di Maria Enrica Danubio, il nuovo Manifesto antirazzista 
comprendeva anche quelle della filosofa della scienza Elena Gagliasso, del giornalista scientifi-
co Pietro Greco, dell’antropologo Mariano Pavanello e di Alessandra Magistrelli, rappresentan-
te dell’Associazione Nazionale Insegnanti di Scienze Naturali. Il documento è stato pubblicato 
il 3 gennaio 2019 sul sito di “Scienza in rete” (www.scienzainrete.it/articolo/manifesto-della-
diversit%C3%A0-e-dell%E2%80%99unit%C3%A0-umana/autori-vari/2019-01-03; ultimo acces-
so 3 agosto 2021). Una versione più ampia, comprensiva di approfondimenti, della rassegna 
stampa e di un elenco di firme e adesioni, è inclusa nel sito web dell’Istituto Italiano di Antropo-
logia (https://sites.google.com/uniroma1.it/ilmanifesto/home?authuser=0; ultimo accesso 3 ago-
sto 2021).
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tezza del concetto di “razza” nel definire la diversità genetica umana; stigma-
tizzava l’emergere di un neo-razzismo di matrice culturalista; individuava nella 
“ricchezza delle diversità culturali”, nel ruolo adattativo delle differenze bio-
logiche, nella centralità della “persona” e nel rispetto della Costituzione i car-
dini dell’antirazzismo italiano. Ma erano ormai gli ultimi fuochi. Nonostante 
il rilievo anche internazionale raggiunto dal Manifesto del 201821, il dibatti-
to in Italia si sarebbe spento di lì a breve, soffocato dal profondo razzismo del-
le dichiarazioni e degli atti politici del nuovo ministro dell’Interno del governo 
Conte, il leader della Lega Matteo Salvini22.

Le due campagne antirazziste che abbiamo qui sinteticamente descritto pre-
sentano alcune caratteristiche comuni. In primo luogo, sono entrambe larga-
mente influenzate dalle contemporanee politiche della memoria. Si attivano 
— o comunque raggiungono la massima visibilità — in corrispondenza degli 
anniversari delle leggi razziali, nel 2008 e nel 2018, e il loro costante, quasi 
univoco, riferimento storico è dato dal razzismo e dall’antisemitismo fascisti, 
selettivamente rappresentati dal “Manifesto della razza” del 1938, dalla legi-
slazione antisemita e dalla deportazione degli ebrei italiani. Il filtro della me-
moria giunge così a disegnare a ogni occasione i contorni della politica anti-
razzista del presente (l’integrazione dei bambini rom nelle scuole, la crisi dei 
migranti, lo ius soli, ecc.). In secondo luogo, entrambe si fondano su un’econo-
mia morale definita dal criterio dell’oggettività scientifica: l’iniziativa scaturi-
sce sempre dall’interno delle comunità scientifiche — in particolare quelle dei 
biologi e degli antropologi — e l’eliminazione della parola “razza” è costante-
mente giustificata nel nome della scienza. Da ultimo — e in un senso ancora 
più decisivo per il nostro discorso — ad accomunare le due campagne antiraz-

21 Una breve presentazione dell’iniziativa venne pubblicata su “Nature” nel febbraio 2019: 
Giovanni Destro Bisol, Mariano Pavanello, Elena Gagliasso, Maria Enrica Danubio, Pietro Gre-
co, Alessandra Magistrelli, A new Italian manifesto against racism, “Nature”, 28 February 
2019, vol. 566, n. 7745, p. 455. Un’anticipazione era uscita nel dicembre 2018 sulla rivista dell’I-
stituto Italiano di Antropologia: Giovanni Destro Bisol, Maria Enrica Danubio, Alessandra Ma-
gistrelli, Pietro Greco, Mariano Pavanello, Elena Gagliasso, The Manifesto of Human Diversi-
ty and Unity, Eighty Years after the Italian Racial Laws, “Journal of Anthropological Sciences”, 
2018, vol. 96, pp. 1-5 (l’articolo presenta in appendice una traduzione in inglese del “Manifesto 
della razza” del 1938).

22 Il dibattito si è riacceso nell’estate 2021, con le medesime caratteristiche fin qui esposte, 
questa volta per iniziativa della direzione del quotidiano “La Repubblica”: Maurizio Molina-
ri, Quando le parole sono malate, “La Repubblica”, 30 luglio 2021. A questo articolo seguiro-
no, sempre su “La Repubblica”: Chiara Valerio, Le categorie che non esistono, 31 luglio 2021; 
Linda Laura Sabbadini, Razza, una parola da abolire, 2 agosto 2021; Umberto Gentiloni, Ma 
la Carta non va modificata, 2 agosto 2021; Marino Niola, Perché la razza non esiste, 4 ago-
sto 2021; Corrado Augias, Manteniamo la parola “razza”, fotografa la nostra storia, 5 agosto 
2021; Sergio Rizzo, La Razza nel nome della legge, 14 agosto 2021; Giovanni Canzio, Ma at-
tenzione a non cancellare la memoria, 14 agosto 2021; Lino Leonardi, In Italia è nata la parola 
“razza”, ora cancelliamola, 21 agosto 2021; S. Rizzo, Il G20 religioso: via la parola razza dal-
le Costituzioni, 14 settembre 2021. 
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ziste è un identico processo di sostanziale destoricizzazione. Pur alimenta-
to dalle migliori intenzioni, questo genere di antirazzismo scientifico finisce 
per decontestualizzare tanto il razzismo scientifico fascista quanto la comples-
sa storia del rapporto tra scienza e antirazzismo nel corso della seconda metà 
del Novecento. All’analisi di questa duplice aporia saranno dedicati i paragra-
fi successivi.

La purificazione linguistica: destoricizzare il razzismo fascista

Costruito in chiave polemica, come rispecchiamento al negativo, l’Anti-Ma-
nifesto del 2008 finisce involontariamente per ipostatizzare e destoricizzare 
la svolta del 1938. Teso a dimostrare l’ascientificità del “Manifesto del razzi-
smo italiano”, il documento di San Rossore spinge il razzismo italiano in una 
no man’s land dell’assurdo, dell’inspiegabile, rendendo di fatto incomprensibile 
il largo coinvolgimento degli scienziati italiani nell’elaborazione dell’ideologia 
razzista del fascismo o assolvendo paradossalmente la società e la cultura ita-
liane dalla tentazione razzista. 

Il quarto punto dell’Anti-Manifesto è assai indicativo da questo punto di vi-
sta: “Si deve all’alleato nazista l’identificazione anche degli italiani con gli 
‘ariani’”. Il consistente sforzo ideologico-politico compiuto proprio da Mussoli-
ni e dal razzismo biologico fascista per legittimare l’“arianità” della razza ita-
liana e smantellare quella “ipotesi camitica” (sull’origine africana dei popoli 
mediterranei, e degli italiani) che aveva avuto nell’antropologo Giuseppe Ser-
gi il suo più noto sostenitore23 rischia così di essere rapidamente rimosso. E al-
lo stesso modo la complessa storia dell’elaborazione e circolazione del “mito 
ariano” nella cultura italiana pre- e post-unitaria viene del tutto dimenticata, ri-
ducendo l’“arianità” a mero dato esterno, imposto dalla Germania nazista a un 
alleato sostanzialmente passivo. Più in generale, a prevalere è qui una visio-
ne della legislazione razzista in Italia come frutto di un’imposizione o pressio-
ne esterna, innescata dall’alleanza con il nazismo: un luogo comune assai radi-
cato ma che, nell’Anti-Manifesto del 2008, non può non marcare un profondo 
scollamento tra l’antirazzismo scientifico militante, da un lato, e, dall’altro, una 
produzione storiografica che, almeno a partire dalla metà degli anni Novanta, 
ha contribuito in maniera significativa a ricostruire il peso avuto dal razzismo e 
dall’antisemitismo nel pensiero di Mussolini e nella politica fascista, nonché il 

23 Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali in-
terrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998; Maria S. Quine, Making 
Italians. Aryanism and Anthropology in Italy during the Risorgimento, in Marius Turda (a cura 
di), Crafting Humans. From Genesis to Eugenics and Beyond, Gottingen, V&R Unipress, 2013, 
pp. 141-152; Luca Tedesco, Giuseppe Sergi e “la morale fondata sulla scienza”, Milano, Unico-
pli, 2012. Cfr. anche alcuni passaggi di Marius Turda, Maria S. Quine, Historicizing Race, Lon-
don-New York, Bloomsbury, 2018. 
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ruolo svolto dagli intellettuali e dagli scienziati nell’elaborazione di un’ideolo-
gia razzista “autoctona” e nella politica persecutoria messa in atto dal regime24. 
Rinunciando a contestualizzare la svolta del 1938 nella storia del fascismo ita-
liano così come in quella del razzismo e dell’antisemitismo, l’effetto mimeti-
co dell’Anti-Manifesto di San Rossore trasforma il suo obiettivo polemico — il 
Manifesto del 1938 — in un’icona oscura, perfettamente inattingibile.

Allo stesso modo, anche la proposta di rimuovere la parola “razza” dalla Co-
stituzione finisce per obliterare del tutto il processo storico e politico che con-
dusse alla stessa introduzione della parola nella Carta costituzionale25. 

Nella seduta del 14 novembre 1946 della prima Sottocommissione, durante il 
dibattito sui principi in materia di rapporti politici e sul diritto di elettorato atti-
vo e passivo, il liberale Roberto Lucifero suggerì di sostituire la parola “razza” 
con la parola “stirpe”, un termine quest’ultimo ritenuto “più consono alla digni-
tà umana”26. Le obiezioni alla proposta di Lucifero furono di tre ordini. La pri-
ma era di carattere scientifico e linguistico: la parola “razza” definiva una real-
tà biologica da non confondersi con la “stirpe”, intesa come “ceppo familiare”. 
Nel respingere la possibilità di una sostituzione del termine, Palmiro Togliatti 
ipotizzava, per esempio, l’eventualità che due cittadini entrambi “di razza ebrai-
ca” appartenessero tuttavia a “stirpi” diverse. Inoltre, la parola era ormai en-
trata nell’“uso comune” — come sosteneva il demolaburista Mario Cevolotto 
— da quando il fascismo aveva impostato “la questione razziale”. La seconda 
obiezione era non a caso storico-politica: la parola “razza” rimandava al raz-
zismo fascista, alle “leggi razziali”, e pertanto la sua inclusione nella Costitu-
zione repubblicana intendeva evidenziare l’esplicito ripudio di quella esperien-
za. La terza considerazione era infine di carattere giuridico. Il termine “razza” 
— affermava il democristiano Umberto Merlin — era già stato adottato “anche 
in altre legislazioni”27. Il riferimento implicito andava probabilmente alla Carta 
delle Nazioni Unite del 1945, dove la parola “razza” era stata ripetuta per ben 
quattro volte. Nella sua versione finale, l’articolo terzo della Costituzione italia-

24 Per una sintesi della storiografia sui rapporti tra scienza e razzismo fascista (fino al 2011), 
cfr. Annalisa Capristo, Scienze e razzismo, in Francesco Cassata, Claudio Pogliano (a cura di), 
Scienze e cultura dell’Italia unita, Annali della Storia d’Italia, v. 26, Torino, Einaudi, 2011, 
pp. 241-263.

25 Sul tema cfr.: Giulio Enea Vigevani, L’influenza delle leggi razziali nell’elaborazione del-
la Costituzione repubblicana, in Loredana Garlati, Tiziana Vettor (a cura di), Il diritto di fron-
te all’infamia nel diritto. A 70 anni dalle leggi razziali, Milano, Giuffrè, 2009, pp. 207-220; Fe-
derico Faloppa, Per un linguaggio non razzista, in Marco Aime (a cura di), Contro il razzismo. 
Quattro ragionamenti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 76-78; Sergio Bontempelli, Che razza di Co-
stituenti, “Corriere delle migrazioni”, 16 marzo 2015 (accessibile online www.corrieredellemi-
grazioni.it/2015/03/16/che-razza-di-costituenti, ultimo accesso 27 aprile 2021).

26 Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima sottocommissione, Reso-
conto sommario della seduta di giovedì 14 novembre 1946, p. 377.

27 Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima sottocommissione, Reso-
conto sommario della seduta di giovedì 14 novembre 1946, pp. 377-378.
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na riprenderà i primi quattro criteri anti-discriminatori previsti in quel docu-
mento internazionale: sesso, razza, lingua, religione. 

La questione venne ridiscussa dall’Assemblea costituente nel marzo 1947, 
questa volta in sede di votazione degli emendamenti all’articolo terzo della Co-
stituzione. All’inizio del mese, l’Unione delle comunità israelitiche italiane, nei 
suoi “rilievi e proposte” alla bozza di Costituzione, aveva lamentato la perdu-
rante presenza della parola “razza”, chiedendo che quest’ultima fosse riserva-
ta a cani e cavalli e suggerendo nuovamente di sostituirla con “stirpe”28. Nella 
seduta plenaria dell’Assemblea costituente del 24 marzo, il democristiano Ma-
rio Cingolani dichiarò l’intenzione di mantenere l’emendamento sulla sostitu-
zione di “razza” con “stirpe”, ma soltanto come “un atto di doverosa cortesia 
verso le comunità israelitiche italiane”: “Essendo gli israeliti italiani — preci-
sava Cingolani — stati vittime della campagna razzista fatta dal nazi-fascismo, 
a me sembra che accogliere il loro desiderio corrisponda anche a un riconosci-
mento della loro ripresa di una perfetta posizione di uguaglianza fra tutti i cit-
tadini italiani”29. Reagendo a Cingolani, il comunista Renzo Laconi si schierò 
per il mantenimento della parola “razza”, adducendo sostanzialmente due moti-
vazioni. Innanzitutto, la parola richiamava un “fatto storico realmente avvenu-
to” e che si intendeva condannare: 

In questa parte dell’articolo vi è un preciso riferimento a qualche cosa che è realmente acca-
duto in Italia, al fatto cioè che determinati principii razziali sono stati impiegati come stru-
mento di politica e hanno fornito un criterio di discriminazione degli italiani, in differenti ca-
tegorie di reprobi e di eletti30.

In secondo luogo, la “razza”, come categoria tassonomica, era un dato scientifi-
camente neutrale, e del tutto condivisibile:

Ciò [mantenere la parola “razza”] non significa che essa debba avere alcun significato spregia-
tivo per coloro che fanno parte di razze differenti da quella italiana. Basta aprire un qualsia-
si testo di geografia per trovare che gli uomini si dividono in quattro o cinque razze: e questa 
suddivisione non ha mai comportato, per se stessa, alcun significato spregiativo. Il fatto che si 
mantenga questo termine per negare il concetto che vi è legato, e affermare l’eguaglianza as-
soluta di tutti i cittadini, mi pare sia positivo e non negativo31. 

Il presidente della Commissione, Meuccio Ruini, nella discussione finale dell’e-
mendamento, dichiarò di comprendere perfettamente il desiderio di liberarsi di 
quella “parola maledetta”, di “questo razzismo che sembra una postuma per-

28 Raffaele Cantoni, Rilievi e proposte presentate dalla Unione delle Comunità Israelitiche 
Italiane sul progetto di Costituzione della Repubblica Italiana formulato dalla Commissione 
per la Costituzione, 3 marzo 1947, “La Rassegna Mensile di Israel”, vol. 51, n. 3, p. 473.

29 Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana di lunedì 24 marzo 1947, p. 2422.
30 Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana di lunedì 24 marzo 1947, p. 2422.
31 Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana di lunedì 24 marzo 1947, p. 2423.
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secuzione verbale”, ma ribadì la propria riluttanza nell’impiego della varian-
te “stirpe”. La “razza” — affermava Ruini — aveva “un significato e un uso 
scientifico”, ed era entrata “nel linguaggio comune”. Inoltre, il termine si riferi-
va a quanto “avvenuto nei regimi nazifascisti” e il suo utilizzo incarnava la vo-
lontà di “negare nettamente ogni diseguaglianza che si leghi in qualche modo 
alla razza e alle funeste teoriche fabbricate al riguardo”, affermando per con-
tro — “anche con significato di contingenza storica” — la “parità umana e ci-
vile delle razze”32. Con il ritiro dell’emendamento di Cingolani, l’articolo 3 del-
la Costituzione venne approvato nella sua attuale formulazione. 

Pur nella sua complessiva povertà teorico-concettuale, il dibattito dell’As-
semblea Costituente sul tema “razza” merita di essere analizzato nelle sue im-
plicazioni. In primo luogo, il razzismo “nazifascista” che hanno in mente i Co-
stituenti appare di fatto circoscritto alle legislazioni antiebraiche nazista e 
fascista, e in tal senso finisce, da un lato, per sovrapporsi al concetto di antise-
mitismo e, dall’altro, per attribuire un ruolo centrale alla Germania nazista, ri-
dimensionando per contro le responsabilità del fascismo italiano. In secondo 
luogo, i Costituenti non affrontano realmente il rapporto razzismo-razza: in ter-
mini piuttosto confusi e generici essi condannano il razzismo in quanto ideolo-
gia contraria al principio di uguaglianza33, ma accettano il concetto di “razza” 
quale criterio oggettivo di classificazione morfologico-geografica della specie 
umana, presupponendone — dopo anni di razzismo di Stato — un uso non di-
scriminatorio.

Un simile orientamento non stupisce se si tiene conto del tessuto culturale 
condiviso all’epoca da tutte le differenti anime dell’antifascismo italiano, qua-
le emerge, per esempio, dalle voci Razzismo e Razze umane pubblicate nella 
seconda appendice dell’Enciclopedia Italiana (1949) e nell’Enciclopedia Cat-
tolica (1953)34. La prima voce, non firmata, ribadiva a più riprese un’interpre-
tazione auto-assolutoria del razzismo fascista: il sorgere nel neologismo “raz-
zismo” in Italia veniva datato al 1935, come “conseguenza della combinazione 
di tali teorie e di tali pratiche e attività politiche in un sistema completo e con-
chiuso […], verificatosi in Germania con la conquista del potere da parte del 

32 Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana di lunedì 24 marzo 1947, p. 2424.
33 È questo il quadro teorico di riferimento, assai generale, riportato nel commentario siste-

matico alla Costituzione italiana di Calamandrei e Levi: Salvatore Carbonaro, I Rapporti Civili 
e i Rapporti Politici, in Piero Calamandrei, Alessandro Levi, Commentario sistematico alla Co-
stituzione italiana, vol. 1, Firenze, Barbera, 1950, pp. 237-38.

34 Su questo cfr. più estesamente: Guri Schwarz, After Mussolini. Jewish Life and Jewish 
Memories in Post-Fascist Italy, London-Portland OR, Valentine Mitchell, 2012, pp. 121-123. 
Sulle voci dell’Enciclopedia Cattolica “razzismo” e “antisemitismo”, cfr. anche Elena Mazzi-
ni, Presence of Antisemitism in the Catholic World. The Case of the “Enciclopedia Cattolica” 
(1948-1954), “Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione Cdec”, 
Jews in Europe after the Shoah. Studies and Research Perspectives, a cura di Laura Brazzo e 
Guri Schwarz, 2010, n. 1 (www.quest-cdecjournal.it/presence-of-antisemitism-in-the-catholic-
world-the-case-of-the-enciclopedia-cattolica-1948-1954).
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nazionalsocialismo”35. Il “carattere totalitario della Rassenlehre tedesca era 
pertanto stato esteso 

di fatto con minore consequenzialità e decisione nell’esecuzione (specie per la resistenza op-
posta dalla Chiesa e dal popolo alle misure governative), ma con identica tendenza di princi-
pio, anche in Italia, dal 1938 al 1943 (1945 per la “repubblica sociale fascista”), per influenza 
tedesca e nazionalsocialista sul governo fascista, e con particolare intensità durante l’occupa-
zione tedesca36. 

Ancora più significativa era forse la conclusione della voce, in cui — dopo aver 
esposto brevemente le diverse forme di discriminazione razziale — venivano 
elencati i limiti intrinseci dell’opposizione al razzismo, includendo tra questi 
anche “l’effettiva inferiorità culturale” di “molti popoli di colore”:

Il movimento di emancipazione (come lotta per l’indipendenza e contro lo straniero conqui-
statore; o come lotta per l’effettiva eguaglianza civile) è forte soprattutto in Cina, nel mondo 
negro (Africa, Stati Uniti), in Malesia e in Indonesia. Le opposizioni e le difficoltà che esso 
incontra sono: l’elemento istintivo irrazionale, quello economico e l’effettiva inferiorità cultu-
rale nel momento presente di molti popoli di colore37. 

 
Altrettanto assolutoria era la voce Razzismo dell’Enciclopedia Cattolica, redatta 
da Paolo Biscaretti di Ruffia, all’epoca docente di diritto costituzionale all’Uni-
versità di Pavia:

In Italia il governo fascista, dapprima estraneo al r. [razzismo], vi accedette nel 1938 promul-
gando leggi antisemite all’interno e contro il meticciato nelle colonie; ma, per l’avversione 
della Chiesa e, in generale, della popolazione, il r. assunse punte persecutorie soltanto duran-
te l’occupazione tedesca38. 

Quanto alle Razze umane, l’autore della voce — l’antropologo Venerando 
Correnti, allievo di Giuseppe Sergi a Roma — ne dava un’interpretazione di-
namica sul piano evolutivo, presentandole come “entità biologiche, rappresen-
tanti suddivisioni della specie, spazialmente riferite alle aree geografiche oc-
cupate e cronologicamente in continuo divenire”39. A delimitare tuttavia i 
diversi “tipi etnici” erano — continuava Correnti — i “caratteri razziali”, so-
prattutto quelli “morfologici” e “fisiologici”, in misura minore quelli “psico-
logici” e “fisico-psico-patologici” (“particolari disposizioni o resistenze verso 
determinate malattie”)40. 

35 Razzismo, in Enciclopedia Italiana 1938-1948, Roma, Treccani, 1949, p. 670.
36 Razzismo, cit., 1949, p. 670.
37 Razzismo, cit., 1949, p. 671.
38 Paolo Biscaretti di Ruffia, Razzismo, in Enciclopedia Cattolica, Roma-Città del Vaticano, 

Ente per l’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, 1953, p. 591.
39 Venerando Correnti, Razze umane, in Enciclopedia Cattolica, cit., p. 586.
40 V. Correnti, Razze umane, cit., p. 587.
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In conclusione, i Costituenti avevano optato per preservare la parola “razza” 
all’interno del testo, sia in quanto espressione di un dato scientifico corretto sia 
come riferimento a un fatto storico preciso, il razzismo nazifascista, declinato 
di fatto come antisemitismo. Nel momento in cui si era prospettata l’opportuni-
tà di sostituire la parola “razza” con la parola “stirpe”, tale eventualità non era 
stata accompagnata da un’effettiva analisi del razzismo né da una reale assun-
zione di responsabilità nei confronti delle politiche razziali del fascismo; piut-
tosto era stata avanzata esclusivamente per far fronte a una sollecitazione ester-
na, come un “atto di doverosa cortesia” nei confronti delle comunità ebraiche 
italiane.

Rimuovere la parola “razza” dalla Costituzione, dunque? Ridurre la “raz-
za” a una finzione puramente lessicale, facilmente eliminabile nel nome del-
la scienza? Al di là delle conseguenze di carattere giuridico, la cui analisi esu-
la dagli intenti di questo articolo, sul piano storiografico una scelta antirazzista 
di questo genere rischia evidentemente di rendere inintelligibili proprio quegli 
obiettivi polemici — il razzismo e l’antisemitismo fascisti — che vorrebbe in 
realtà combattere, finendo così per banalizzarne il significato e la portata nella 
storia italiana41.

La cesura invisibile: destoricizzare l’antirazzismo scientifico

Il processo di destoricizzazione alimentato dalle campagne antirazziste del 
2008 e del 2018 non riguarda soltanto il razzismo fascista, ma coinvolge anche 
lo stesso antirazzismo scientifico. A dare spessore teorico alle due campagne è 
infatti un identico schema concettuale: quello ormai canonico, ma anacronisti-
co e storiograficamente superato, dell’“ascesa e declino” del concetto scientifi-
co di razza nel corso del XIX-XX secolo. La razza — recita questa vulgata — 
emerse come categoria scientifica nel corso dell’Ottocento, cadde in disgrazia 
nel ventennio interbellico della prima metà del Novecento e fu definitivamente 
sostituita da nuovi concetti di natura statistico-popolazionale o antropologico-
culturale dopo la fine della Seconda guerra mondiale42.

Come Jenny Reardon e Lisa Gannett, tra gli altri, hanno persuasivamen-
te dimostrato nei loro lavori43, tale narrazione, ancora piuttosto diffusa negli 

41 Per considerazioni analoghe ma legate al dibattito francese, cfr. Pierre-André Taguieff, 
“Race”: un mot de trop? Science, politique et morale, Paris, Cnrs Éditions, 2018, pp. 63-92.

42 Elazar Barkan, The Retreat of Scientific Racism. Changing Concepts of Race in Britain 
and the US Between the World Wars, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; George 
W. Stocking, Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of Anthropology, Chica-
go, University of Chicago Press, 1982; Nancy Stepan, The Idea of Race in Science. Great Brit-
ain, 1800-1960, London, Palgrave Macmillan, 1982; William B. Provine, Geneticists and Race, 
“American Zoologist”, 1986, vol. 26, n. 3, pp. 857-887.

43 Jenny Reardon, Race to the Finish. Identity and Governance in an Age of Genomics, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005; Lisa Gannett, Racism and Human Genome Di-
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ambienti dell’antirazzismo scientifico, introduce una brutale interruzione del 
processo storico, di fatto inventando quella che potrebbe essere definita un’invi-
sibile cesura: la sparizione della “razza” — come termine e come concetto — 
al termine della Seconda guerra mondiale. In realtà l’indagine storiografica ha 
ormai da tempo contribuito a elaborare una visione ben più articolata e com-
plessa. Dopo il 1945, non tutti gli antropologi fisici e i genetisti concordavano 
sul fatto che la “razza” non avesse un significato biologico. Né tutti erano d’ac-
cordo nel rifiuto dell’approccio tipologizzante. Al contrario, le comunità scien-
tifiche degli antropologi fisici e dei genetisti puntarono a ridefinire e riseman-
tizzare il concetto scientifico di razza — nonché le pratiche epistemologiche e 
metodologiche intese a studiare la razza, tipologizzazioni incluse — in modo 
da evitare i passati “abusi” dell’eugenica e del razzismo scientifico senza tutta-
via rinunciare a uno studio scientifico della diversità biologica umana.

A dimostrazione di come l’emergere della categoria di popolazione non ab-
bia significato di per sé la rimozione della “razza” si farà qui riferimento a un 
caso-studio costantemente evocato dall’antirazzismo scientifico italiano (e non 
solo): gli Statements on Race dell’Unesco del 1950-195144. Le Dichiarazioni 
sulla razza dell’Unesco vengono spesso assunte come momenti cruciali di rot-
tura e discontinuità all’interno di una traiettoria della scienza della razza nel 
corso del Novecento volta a separare un presente antirazzista da un passato ca-
ratterizzato da varie espressioni di razzismo biologico. 

Ma che cosa affermano gli Statements on Race a proposito della “razza”? Al 
di là dei numerosi contrasti che accompagnarono la stesura delle due dichiara-
zioni e al di là delle sottili differenze esistenti tra le due versioni45, esse con-

versity Research. The Ethical Limits of “Population Thinking”, “Philosophy of Science”, 2001, 
vol. 68, n. 3, pp. S479-S492.

44 Il primo Statement by Experts on Race Problems (luglio 1950) fu elaborato prevalente-
mente da scienziati sociali (Ernest Beaglehole, Juan Comas, Luiz Aguiar Costa Pinto, Franklin 
Frazier, Morris Ginsberg, Humayan Kabir, Claude Lévi-Strauss, Ashley Montagu), e rivisto dal-
lo stesso Montagu sulla base delle osservazioni alla prima stesura prodotte da Hadley Cantril, 
E.G. Conklin, Gunnar Dahlberg, Theodosius Dobzhansky, Leslie C. Dunn, Donald Hager, Ju-
lian S. Huxley, Otto Klineberg, Wilbert Moore, H.J. Muller, Gunnar Myrdal, Joseph Need-
ham. Il secondo Statement on the Nature of Race and Race Differences by Physical Anthro-
pologists and Geneticists (giugno 1951) fu elaborato da R.A.M. Bergman, Gunnar Dahlberg, 
Leslie C. Dunn, J.B.S. Haldane, Ashley Montagu, A.E. Mourant, Hans Nachtsheim, Eugène 
Schreider, Harry L. Shapiro, J.C. Trevor, Henri V. Vallois, S. Zuckerman.

45 Claudio Pogliano, L’ossessione della razza. Antropologia e genetica nel XX secolo, Pi-
sa, Edizioni della Normale, 2005, pp. 145-210. Cfr., inoltre, sul tema: Michelle Brattain, Race, 
Racism, and Antiracism. Unesco and the Politics of Presenting Science to the Postwar Pub-
lic, “American Historical Review”, 2007, vol. 112, n. 5, pp. 1386-1413; Perrin Selcer, Beyond the 
Cephalic Index. Negotiating Politics to Produce Unesco’s Scientific Statements on Race, “Cur-
rent Anthropology”, 2012, vol. 53, n. S5, pp. S173-S184; Veronika Lipphardt, The Jewish Com-
munity of Rome. An Isolated population? Sampling Procedures and Bio-historical Narratives 
in Genetic Analysis in the 1950s, “BioSocieties”, 2010, vol. 5, n. 3, pp. 306-329; Michael Yudell, 
Race Unmasked. Biology and Race in the Twentieth Century, New York, Columbia University 
Press, 2014, pp. 148-159; Tracy Teslow, Constructing Race. The Science of Bodies and Cultures 



 Nel nome della scienza. Limiti e aporie dell’antirazzismo scientifico italiano 197

dividono cinque argomentazioni cruciali, ontologiche46, che riflettono le aspi-
razioni redentrici proprie delle iniziative antirazziste dell’Unesco negli anni 
Cinquanta. In sintesi:

1. tutte le razze appartengono alla stessa specie (l’umanità è “una”);
2. la formazione delle razze è un processo contingente e dinamico soggetto a meccanismi e 
forze evoluzionistiche che producono popolazioni biologiche caratterizzate da comuni fre-
quenze geniche (da non confondersi con le arbitrarie classificazioni razziali di uso comune);
3. le differenze nello “sviluppo” materiale tra le cosiddette civiltà sono attribuibili a specifi-
che storie culturali e non a particolari tratti ereditari;
4. l’educabilità e la plasticità sono i tratti mentali più caratteristici degli esseri umani;
5. l’incrocio razziale non ha conseguenze negative.

Queste cinque argomentazioni incarnano tanto la dimensione ontologica posi-
tiva quanto quella negativa delle campagne antirazziste dell’Unesco nell’imme-
diato secondo dopoguerra. Da un lato infatti, di fronte al trauma, ancora vicino 
e bruciante, dello sterminio degli ebrei europei, i biologi e gli antropologi fisici 
convocati a Parigi dall’Unesco puntarono a rimuovere il concetto tipologizzan-
te di “razza” che aveva dato origine ai progetti eugenetici della prima metà del 
Novecento, riformulandolo per contro in termini statistico-popolazionali, come 
processo soggetto ai meccanismi dell’evoluzione naturale, e dunque ben al di là 
delle possibilità di controllo e intervento da parte dell’uomo e ben distinto dalle 
dinamiche di formazione e di cambiamento culturale. Dal punto di vista della 
genetica di popolazione degli anni Cinquanta, dunque, l’antirazzismo dell’Une-
sco si configurava come un progetto reattivo, basato non sull’eliminazione ma 
sulla riformulazione del concetto di “razza” lungo le linee definite dalla Sintesi 
moderna degli anni Venti e Trenta47.

in American Anthropology, New York, Cambridge University Press, 2014, pp. 305-315; Jen-
ny Bangham, What is Race? Unesco, Mass Communication and Human Genetics in the Early 
1950s, “History of the Human Sciences”, 2015, vol. 28, n. 5, pp. 80-107.

46 Ian Hacking, Historical Ontology, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002; Lor-
raine Daston, Biographies of Scientific Objects, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 
1-14; Michelle Murphy, Sick Building Syndrome and the Problem of Uncertainty. Environmen-
tal Politics, Technoscience, and Women Workers, Durham, NC, Duke University Press, 2006, 
pp. 1-18. Con riferimento alle classificazioni razziali, cfr. Ian Hacking, Making up People, in 
Thomas C. Heller, Christine Brooke-Rose (a cura di), Reconstructing Individualism. Autono-
my, Individuality, and the Self in Western Thought, Stanford, Stanford University Press, 1986, 
pp. 222-236.

47 Fu il biologo Julian Huxley, nel 1942, nel volume Evolution, the Modern Synthesis, a par-
lare di “sintesi evoluzionistica” per indicare l’integrazione tra teoria della selezione naturale, ge-
netica matematica e studio sul campo delle popolazioni naturali. Per un’analisi della progressiva 
integrazione tra antropologia e sintesi evoluzionistica, cfr. Vassiliki Betty Smocovitis, Humani-
zing Evolution. Anthropology, the Evolutionary Synthesis, and the Prehistory of Biological An-
thropology, 1927-1962, “Current Anthropology”, 2012, vol. 53, n. S5, pp. S108-S125. Centra-
le era stato anche il ruolo di Huxley, come primo direttore generale dell’Unesco, nel definire una 
linea politica che, coniugando antirazzismo scientifico ed eugenica “riformatrice” (reform eu-
genics), riprendesse i contenuti del saggio We Europeans, da lui pubblicato nel 1935, in funzio-
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Tuttavia, se si focalizza l’attenzione sulla dimensione attiva e propositiva 
delle Dichiarazioni sulla razza — per esempio, il rapporto tra progresso mate-
riale e storia culturale oppure l’idea dell’educabilità e plasticità dei comporta-
menti e delle mentalità —, a emergere è un contesto politico, culturale e scien-
tifico molto differente, connesso alle politiche dello sviluppo nel Sud Globale 
in via di decolonizzazione. Una parte degli esperti che contribuirono alla ste-
sura della prima dichiarazione — quella proveniente essenzialmente dal varie-
gato mondo delle scienze sociali (antropologia culturale, sociologia, economia) 
— era composta dai principali teorici — nel contesto tardo-coloniale e postco-
loniale degli anni Cinquanta — di programmi internazionali finalizzati all’assi-
stenza, alla modernizzazione e all’assimilazione delle comunità cosiddette “tradi-
zionali”, ovvero i gruppi indigeni o afrodiscendenti del Sud Globale. Le ricerche 
di Claude Lévi-Strauss, Juan Comas, Luiz de Aguiar Costa Pinto, Franklin Fra-
zier — per citare solo alcuni tra gli estensori del primo Statement — si basavano 
su un concetto di “razza” che interpretava la variazione biologica umana come 
un processo soggetto a continua trasformazione sotto la spinta di forze ambien-
tali e culturali. In quest’ottica, oggetti immateriali quali le istituzioni sociali, i 
patterns culturali, le strutture familiari, i tipi della personalità divenivano luo-
ghi cruciali per lo studio della formazione storica e dell’evoluzione della “co-
scienza razziale”. Osservate dall’angolo prospettico delle scienze sociali degli 
anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, le Dichiarazioni sulla razza dell’U-
nesco possono essere inserite nella cornice liberaldemocratica di una moder-
nizzazione intesa come orizzonte aspirazionale delle “popolazioni primitive” 
e delle nazioni “in via di sviluppo”. In questo regime discorsivo al tempo stes-
so razziale e antirazzista, l’alterabilità delle istituzioni sociali, dei patterns cul-
turali e dello stesso corpo fisico era assunta come evidenza del fatto che “popo-
lazioni più semplici” potessero — e in qualche modo dovessero — superare la 
propria sfortunata condizione di inferiorità culturale e a volte persino biologica. 
Pertanto, nella visione antirazzista di scienziati sociali come Juan Comas, espo-
nente di primo piano dell’indigenismo messicano, o come l’antropologo boasia-
no Ashley Montagu, estensore del primo Statement on Race, la concezione sta-
tica, tipologizzante della “razza” otto-novecentesca costituiva un ostacolo volto 

ne antinazista, con l’antropologo Alfred C. Haddon e il sociologo Alexander Carr-Saunders: su 
questo cfr. in particolare i contributi di Garland Allen, Diane Paul ed Elazar Barkan in Ken-
neth Waters, Albert Van Helden, Julian Huxley. Biologist and Statesman of Science, Hou-
ston, TX, Rice University Press, 1992, oltre alla bella introduzione di Claudio Pogliano all’e-
dizione italiana di Noi Europei: Julian S. Huxley, Alfred C. Haddon, Noi Europei. Un’indagine 
sul problema “razziale”, Torino, Edizioni di Comunità, 2002, pp. XXXV-LIX. Con riferimen-
to all’elaborazione del primo Statement on Race dell’Unesco, e in particolare al rapporto scien-
tifico tra il genetista Theodosius Dobzhansky, uno degli “architetti” della Sintesi moderna, e 
l’antropologo Ashley Montagu, cfr. in particolare Paul Lawrence Farber, Mixing Races. From Sci-
entific Racism to Modern Evolutionary Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011, 
pp. 59-72.



 Nel nome della scienza. Limiti e aporie dell’antirazzismo scientifico italiano 199

a impedire quel processo di sviluppo e di cambiamento sociale che avrebbe 
consentito alle “razze più arretrate” di far parte del cammino progressista della 
modernizzazione industriale e dell’urbanizzazione48.

Tanto sul piano delle scienze naturali quanto su quello delle scienze socia-
li, gli Statements on Race del 1950-1951 non rappresentano dunque un punto di 
rottura nel quadro della cosiddetta “ritirata del razzismo scientifico” nel secon-
do dopoguerra, ma ne costituiscono al contrario una significativa risemantiz-
zazione, la quale agì essenzialmente lungo due direttrici: da un lato le scienze 
della vita contribuirono a depoliticizzare la “razza” attraverso l’elaborazione di 
una nuova nozione scientificamente più appropriata e politicamente più neutra, 
basata sulle recenti acquisizioni della genetica di popolazione; dall’altro, la so-
ciologia e l’antropologia culturale riconfigurarono il concetto di “razza” all’in-
terno di un nuovo paradigma dello sviluppo che interpretava la diversità umana 
in termini psicologici e socioculturali, legittimando — nel contesto della Guer-
ra fredda e della decolonizzazione — i discorsi sulla modernizzazione econo-
mica, sociale e culturale del Sud del mondo.

Se si guarda al contesto italiano del secondo dopoguerra, l’assenza di una 
rottura — o quanto meno di una discontinuità forte — appare ancora più evi-
dente. Da questo punto di vista due tratti di specificità, suscettibili di ulteriori 
approfondimenti storiografici, emergono con chiarezza. In primo luogo, la ge-
netica italiana — costituitasi di fatto come disciplina autonoma, a livello acca-
demico, soltanto a partire dagli anni Quaranta del Novecento49 — non rimos-
se ma rielaborò, in chiave statistico-mendeliana, il concetto di “razza”. Questo 
processo ebbe inizio in Italia prima degli Statements on Race del 1950-1951, 
ma durò significativamente molto a lungo, fino almeno agli anni Ottanta. For-
niamo in questa sede tre esempi, rispettivamente datati 1946, 1965 e 1980.

Nel gennaio 1946, sul primo numero della “Rassegna d’Italia”, l’eclettica ri-
vista fondata da Francesco Flora, comparve un importante articolo, dal titolo 
Nonsenso biologico del razzismo, firmato dal genetista Adriano Buzzati-Traver-
so50. Grazie ai suoi studi, intrapresi dalla metà degli anni Trenta, sui processi 

48 Per questa interpretazione cfr. in particolare: Sebastián Gil-Riaño, Relocating Antiracist 
Science. The 1950 Unesco Statement on Race and Economic Development in the Global South, 
“British Journal for the History of Science”, 2018, vol. 51, n. 2, pp. 281-303.

49 Francesco Cassata, Lysenko in Bellagio. The Lysenko Controversy and the Struggle for 
Authority over Italian Genetics (1948-1956), in William deJong-Lambert and Nikolai Krement-
sov (a cura di), The Lysenko Controversy as a Global Phenomenon. Genetics and Agriculture 
in the Soviet Union and Beyond, vol. 2, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 37-72. Sul-
la genetica in Italia nella prima metà del Novecento, cfr. in particolare Alessandro Volpone, Gli 
inizi della genetica in Italia, Bari, Cacucci, 2008; Mauro Capocci, Alessandro Volpone, La ge-
netica nel Novecento, in Antonio Clericuzio, Saverio Ricci, Il contributo italiano alla storia del 
pensiero – Scienze, Roma, Treccani, 2021, pp. 519-526.

50 Rimane ancora da appurare sul piano storiografico quanto fosse diffuso il dibattito sul 
concetto di razza nelle riviste culturali dell’immediato secondo dopoguerra (dal “Ponte”, al-
l’“Acropoli”, da “Nuova Europa” a “Società”). 
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evolutivi in popolazioni naturali di Drosophila e sull’analisi biofisica del gene 
e delle mutazioni, il trentatreenne Buzzati-Traverso poteva già essere conside-
rato, alla fine della Seconda guerra mondiale, come uno degli artefici della sin-
tesi evoluzionistica a livello internazionale51. Il suo intervento su “La Rassegna 
d’Italia” prendeva le mosse dal recente passato — quello del Mein Kampf, del 
“Manifesto della razza” del 1938, dello sterminio degli ebrei europei — in una 
cornice discorsiva che ribadiva il mito del “bravo italiano”. Il razzismo — af-
fermava Buzzati-Traverso — non era che una “pseudoscienza” contro la quale 
“la tolleranza e l’umanità degli italiani” avevano finito per prevalere:

Abbiamo visto nell’ultimo ventennio realizzate le più incredibili assurdità, perpetrati i più 
ignobili delitti nel nome di cosiddetti principii scientifici. La parola “razza” è divenuta una 
sorta di dinamite sociale, che ha sacrificato milioni di individui, e non è stata ultimo ele-
mento nello scatenare la seconda guerra mondiale […] Ossequienti, parecchi antropologi e 
genetisti umani tedeschi prostituirono il loro sapere, facendo credere alle moltitudini che i 
principii “razzisti” fossero basati su concetti veramente scientifici. Anche da noi il travisa-
mento della realtà ha trovato accesi fautori in taluni costituzionalisti e naturalisti, ma per 
fortuna nostra la tolleranza e l’umanità degli italiani hanno prevalso sulle pseudoteorie da 
costoro bandite52.

Se dunque “l’integrità della scienza, della vera scienza” non era stata deturpata 
dalle “aberrazioni” del razzismo, quali erano le indicazioni scientifiche da do-
versi considerare come valide sul problema della “natura biologica delle popo-
lazioni umane”? Dal punto di vista biologico — rispondeva Buzzati-Traverso 
— la “razza” non era “un’entità concreta esistente in natura”, ma si configurava 
come un “processo in atto”, di carattere evoluzionistico: in quanto tale la razza 
era “instabile e continuamente soggetta a modificazioni”. Nel caso della specie 
umana, non esisteva una corrispondenza perfetta tra le tassonomie razziali defi-
nite dagli antropologi fisici e “la realtà biologica delle popolazioni umane effet-
tivamente viventi”:

51 Nella sua Storia del pensiero biologico, Ernst Mayr afferma: “Se definiamo architetti della 
sintesi quegli autori che in pubblicazioni fondamentali giunsero alla fine a gettare effettivamen-
te ponti tra vari campi di ricerca, vengono alla mente soprattutto sei nomi: Dobzhansky (1937), 
Huxley (1942), Mayr (1942), Simpson (1944, 1953), Rensch (1947) e Stebbins (1950). Va det-
to che ci furono numerosi altri evoluzionisti che contribuirono a ‘liberare il terreno’ in modo ta-
le da consentire la costruzione dei ponti e che fornirono importanti materiali da costruzione. 
Fra questi, e primi fra tutti, Chetverikov e Timoféeff-Ressovsky in Urss; Fisher, Haldane, Dar-
lington e Ford in Inghilterra; Sumner, Dice, Sturtevant e Wright negli Stati Uniti; Baur, Ludwig, 
Stresemann e Zimmermann in Germania; Teissier e L’Héritier in Francia e Buzzati-Traverso in 
Italia”: cfr. Ernst Mayr, Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità, vol. 1, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2011 [1982]. Cfr. anche Francesco Cassata, L’Italia intelligente. Adria-
no Buzzati-Traverso e il Laboratorio internazionale di genetica e biofisica (1962-69), Roma, 
Donzelli, 2013, pp. 3-45.

52 Adriano Buzzati-Traverso, Nonsenso biologico del razzismo, “La Rassegna d’Italia”, 1946, 
n. 1, p. 134.
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Tutti noi abbiamo esperienza di uomini che pur avendo una pigmentazione bianca presentano, 
per esempio, tratti negroidi nella forma del naso e nella struttura dei capelli, o tratti mongoli-
ci nell’occhio. Questo stato di cose dipende dal fatto che la razza non va intesa — val la pena 
di ripeterlo — come una entità statica, ma come un processo in atto, il cui risultato momenta-
neo cerchiamo di descrivere53.

Dal punto di vista genetico — proseguiva Buzzati-Traverso — gli “elemen-
ti di similitudine” tra gli uomini “erano di gran lunga più numerosi degli “ele-
menti di differenziazione”. E a ciò si aggiungeva l’ormai comprovata plasticità 
dei tratti razziali a seguito di influenze ambientali. Se dunque la razza non era 
“un’entità concreta esistente in natura”, nello stesso tempo non poteva definir-
si semplicemente come “una mera astrazione di utilità assai limitata”. “A scopo 
classificatorio e descrittivo”, infatti, poteva ancora essere “conveniente suddivi-
dere l’umanità in sottogruppi distinguibili — almeno entro certi limiti di tempo 
e di spazio — in base a caratteri fisici”. Le conclusioni dell’articolo suonavano 
pertanto come un’aperta condanna del razzismo — ancora una volta presentato 
esclusivamente nella sua veste nazista — la quale lasciava tuttavia spazio a un 
concetto di razza ridefinito in chiava evoluzionistica e popolazionale:

È naturalmente assai difficile abbandonare preconcetti profondamente radicati, che servono a 
tener vivo un orgoglio nazionale o un privilegio di casta. In realtà, non ci sono “Herrenvölke” 
e corrispondentemente non ci sono gli “Untermenschen” e le “Bestien”, tanto cari alla propa-
ganda nazista. In tutti i paesi ci sono uomini buoni e cattivi, intelligenti e stupidi, retti e im-
morali. Le tradizioni culturali e di civiltà di un popolo possono riuscire più o meno simpati-
che e apprezzabili al singolo, ma non per questo è lecito attribuire un valore generale a questi 
atti di giudizio. La società umana è complessa e differenziata, e ringraziamo il cielo che sia 
così. Le esistenti varietà di aspetto e di capacità, basate su di un comune substrato umano, de-
vono servire come terreno per lo sviluppo di una specializzazione benefica per il progredire 
della società umana, e non come scusa inconsistente perché una “razza”, una classe o una na-
zione debba essere fatta schiava e sfruttata da parte di un’altra54.

Nel 1965, in un fortunato saggio pubblicato nella Piccola Biblioteca Einaudi e 
dedicato all’esposizione della teoria darwiniana dell’evoluzione riletta alla lu-
ce della Sintesi moderna, Giuseppe Montalenti, titolare della cattedra di gene-
tica della facoltà di Scienze dell’Università di Roma nonché figura centrale sia 
nella ricerca in genetica umana — in particolare nella genetica della talassemia 
— sia nella promozione editoriale della cultura scientifica in Italia55, riprendeva 
il concetto biologico di razza come variante subspecifica definita da determina-
te frequenze alleliche:

53 A. Buzzati-Traverso, Nonsenso biologico del razzismo, cit., p. 138.
54 A. Buzzati-Traverso, Nonsenso biologico del razzismo, cit., p. 140.
55 Cfr. in particolare Fabio De Sio, Genetica e cooperazione internazionale. Il contribu-

to di Giuseppe Montalenti alla biologia italiana, “Medicina nei secoli”, 2006, vol. 18, n. 1, 
pp. 135-158; Barbara Continenza, Montalenti e l’evoluzionismo, “Medicina nei secoli”, 2006, 
vol. 18, n. 1, pp. 159-166.
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Le specie in natura, soprattutto se hanno un’area di diffusione piuttosto estesa, sono qua-
si sempre suddivise in entità subspecifiche, a cui si può dare il nome comune di razze. In re-
altà, nel corso dei tempi e delle vicende storiche degli studi biologici, sono stati dati a questi 
gruppi vari nomi (sottospecie, varietà, morfa, nazione, ecc.) a seconda del grado di differen-
ziamento, delle particolarità della distribuzione e di altri fattori. Al fine di evitare confusione 
conviene indicare con un solo nome (e quello di razza è il più conveniente) tutti quei gruppi 
subspecifici, qualunque sia il loro grado di differenziamento rispetto alla specie tipo e ad al-
tre razze, le cui caratteristiche siano determinate geneticamente. Se si esaminano le varie raz-
ze di una specie, si vede che esse differiscono fra di loro quasi sempre per mutazioni geni-
che. Anzi, per essere più precisi, non tanto per la presenza o assenza di un dato allele, quanto 
per la differente frequenza relativa dei vari alleli. Consideriamo per esempio le razze umane, 
che ci sono più familiari: andando, in Europa, dal Nord al Sud, si trova che la percentuale de-
gli individui con capelli bruni cresce, a svantaggio di quella con capelli biondi; cresce anche 
la percentuale degli individui con capelli crespi rispetto ai capelli lisci, quella degli individui 
con pelle pigmentata rispetto alla pelle bianca56. 

Dieci anni dopo, sempre Einaudi, pubblicava nella collana “Nuovo Politecnico” 
la traduzione di Genetic Diversity and Human Equality del genetista Theodo-
sius Dobzhansky, uno dei principali esponenti della moderna sintesi evoluzio-
nistica, trasferitosi negli Stati Uniti sin dal 1927. In queste pagine Dobzhansky 
esponeva con chiarezza la sua nozione di “razza” come “popolazione mendelia-
na riproduttiva subordinata”, affermando:

Coloro che studiano le variazioni umane fisiche, fisiologiche e genetiche trovano opportuno 
dare un nome alle razze. Le razze si possono definire insieme di popolazioni mendeliane ap-
partenenti alla stessa specie biologica, ma differenziantesi per l’incidenza di qualche varian-
te genetica57. 

Agli studi di Dobzhansky — come a quelli, pubblicati nel 1971, di Luigi Lu-
ca Cavalli-Sforza e Walter F. Bodmer58, e quelli, dell’anno successivo, di Ri-
chard C. Lewontin59 — faceva riferimento, nel 1980, il genetista Guido Modia-

56 Giuseppe Montalenti, L’evoluzione, Torino, Einaudi, 1965, pp. 179-180.
57 Theodosius Dobzhansky, Diversità genetica e uguaglianza umana, Torino, Einaudi, 1975, 

p. 68. Su Dobzhansky, cfr. in particolare Mark B. Adams (a cura di), The Evolution of Theo-
dosius Dobzhansky. Essays on His Life and Thought in Russia and America, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1994.

58 Luigi Luca Cavalli-Sforza, Walter F. Bodmer, The Genetics of Human Populations, San 
Francisco, W.H. Freeman & Company, 1971. Un paragrafo del cap. 11 (Human Evaluation) 
prendeva in esame il tema Racial differentiation in man; il cap. 12 era invece dedicato a Euge-
nics, Euphenics, and Human Welfare.

59 In un articolo del 1972 Lewontin aveva dato conferma statistica all’ipotesi — già contenu-
ta negli Statements on Race dell’Unesco — secondo la quale le differenze attribuibili ai tradi-
zionali gruppi razziali costituivano una porzione minore (fino al 15%) della variabilità genetica 
umana: cfr. Richard C. Lewontin, The Apportionment of Human Diversity, “Evolutionary Bio-
logy”, 1972, n. 6, pp. 381-398; R.C. Lewontin, The Genetic Basis of Evolutionary Change, New 
York, Columbia University Press, 1974. Modiano cita Lewontin in bibliografia, ma non nel cor-
po della sua voce enciclopedica. I contributi di Lewontin sono discussi più ampiamente, nello 
stesso anno, dal genetista dell’Università di Parma Paolo Menozzi, collaboratore di Cavalli-Sfor-
za e di Alberto Piazza, nella voce “razza” dell’Enciclopedia Einaudi: Paolo Menozzi, Razza, in 
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no nella voce “razza” dell’Enciclopedia del Novecento della Treccani, mettendo 
a confronto l’approccio statico e morfologico dell’antropologia fisica con quel-
lo dinamico ed evoluzionistico della genetica di popolazione. Il contributo era 
tanto più rilevante se si pensa che di fatto l’Istituto della Enciclopedia Italiana 
non aveva ritenuto fino a quel momento di dover aggiornare la voce “Razza — 
Le razze umane”, redatta dall’antropologo Gioacchino Sera nella prima edizio-
ne del 193560:

Entrambi questi concetti di razza — scriveva Modiano nel 1980 — sono facilmente criticabi-
li da molteplici punti di vista, a tal punto che al termine “razza” non si può attribuire che una 
validità scientifica molto relativa da qualunque angolatura esso venga considerato.
Non si vuole suggerire che entità di questo genere non esistano, né che termini come “razza”, 
“gruppi etnici”, “demi”, “popolazioni” — che si riferiscano cioè alla variabilità obiettivamen-
te constatabile all’interno della maggior parte delle specie — vadano abbandonati. Sono tal-
mente utili che non se ne potrebbe fare a meno (come ha detto Dobzhansky “se le razze non 
esistessero, occorrerebbe inventarle”). Si vuole invece proporre che, nel continuare a usarli, 
non ci si dimentichi mai di avere a che fare con concetti ed entità vaghi e validi entro limiti 
molto ristretti, che devono scoraggiare qualsiasi tipo di estrapolazione che non sia ampiamen-
te giustificata61.

Se dunque la genetica di popolazione in Italia, tra gli anni Quaranta e gli anni 
Ottanta, ha progressivamente rielaborato in chiave statistico-mendeliana il con-
cetto di “razza” senza rinunciare all’uso del termine, dall’altro lato il contesto 
italiano si contraddistingue per la lunga refrattarietà dell’antropologia fisica — e 
delle scienze sociali in generale — ad assimilare la nuova risemantizzazione an-
tirazzista proveniente dalla genetica di popolazione e dalla teoria sintetica dell’e-
voluzione. La più che trentennale vicenda editoriale (dal 1941 al 1967) di un’o-
pera enciclopedica come Le razze e i popoli della terra del geografo ed etnologo 
Renato Biasutti — per citare soltanto un esempio — è emblematica di “una certa 
imperturbabile fedeltà alla tradizione vissuta dalla cultura antropologica italiana 
verso il tornante di metà secolo”62. E contro gli Statements on Race dell’Unesco 

Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, vol. 11, Torino, Einaudi, 1980, pp. 645-668. La rece-
zione delle tesi di Lewontin da parte dell’antirazzismo scientifico italiano e in generale il loro 
impatto nel dibattito pubblico in Italia meriterebbero uno studio approfondito.

60 Gioacchino Sera, Le razze umane, in Enciclopedia Italiana, v. 28, Roma, Treccani, 1935, 
pp. 911-929. Nella quinta appendice apparve una nuova voce “Razzismo”, scritta da Alfonso 
Maria di Nola: cfr. Alfonso Maria di Nola, Razzismo, in Enciclopedia Italiana 1979-1992, Ro-
ma, Treccani, 1994, pp. 405-408.

61 Guido Modiano, Razza, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Treccani, vol. V, 1980, 
p. 1041.

62 C. Pogliano, L’ossessione della razza, cit., p. 412, ma si veda tutto il capitolo dal titolo Ita-
lia: fedeltà e continuità, pp. 369-440. Il problema della continuità delle categorie razziali nel-
le scienze naturali e sociali dell’Italia del secondo dopoguerra, ben al di là del singolo caso 
dell’antropologia, meriterebbe uno studio specifico. In questa direzione si muove il recente stu-
dio di Andrea Avalli, La questione etrusca nell’Italia fascista, Tesi di dottorato Università di 
Genova – Université de Picardie “Jules Verne” (2016-2019).
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si scaglierà, negli anni Cinquanta e Sessanta, il demografo e statistico Corrado 
Gini, in stretta collaborazione con gli ambienti del razzismo scientifico anglo-
americano raccolti intorno al periodico “The Mankind Quarterly” e all’Interna-
tional Association for the Advancement of Ethnology and Eugenics (Iaaee)63. 

Un altro esempio illuminante dei conflitti e delle tensioni che accompagna-
rono la ridefinizione dei campi disciplinari dell’antropologia fisica e della ge-
netica nel secondo dopoguerra proviene dagli archivi universitari e riguarda 
un passaggio certamente poco noto della biografia di Luigi Luca Cavalli-Sfor-
za: il suo trasferimento, nel 1978, dalla cattedra di genetica di Pavia a quel-
la di antropologia di Firenze64. La vicenda consente di cogliere — con la chia-
rezza e l’immediatezza propria delle competizioni accademiche più aspre — il 
confronto tra i due campi disciplinari e i due modelli epistemologici che abbia-
mo analizzato finora: da un lato quello dell’antropologia fisica più tradiziona-
le, ancora legato a un concetto statico, morfologico e tassonomico di “razza”; 
dall’altro quello della genetica di popolazione, impegnata a rinnovare le scien-
ze antropologiche e fautrice di un concetto dinamico, evoluzionistico e statisti-
co-popolazionale di “razza”.

Nell’agosto 1977 uscì sulla Gazzetta Ufficiale l’avviso di vacanza della cat-
tedra di antropologia presso la Facoltà di Scienze dell’Università di Firenze, da 
coprire tramite trasferimento. Poco più di un mese dopo, il Consiglio di Facol-
tà si riuniva per decidere quale scegliere tra le domande pervenute: da un lato, 
quella di Brunetto Chiarelli, nato nel 1934, ordinario di primatologia e incari-
cato di antropologia dal 1962 al 1975 presso la Facoltà di Scienze dell’Universi-
tà di Torino; dall’altro, quella di Luigi Luca Cavalli-Sforza, nato nel 1922, ordi-
nario di genetica presso l’Università di Pavia65. Da un lato, dunque, un profilo, 
quello di Chiarelli, tutto interno all’antropologia fisica, all’anatomia umana e 

63 Sul razzismo anti-Unesco di Corrado Gini nel secondo dopoguerra: Francesco Cassata, 
Building the New Man. Eugenics, Racial Science and Genetics in Twentieth-Century Italy, Buda-
pest-New York, Ceu Press, 2011, pp. 353-379. Su “The Mankind Quarterly” e l’Iaaee: Stefan Kühl, 
For the Betterment of Race. The Rise and Fall of the International Movement for Eugenics and 
Racial Hygiene, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 157-185; John P. Jackson, Science for 
Segregation. Race, Law, and the Case against Brown v. Board of Education, New York, NYU 
Press, 2005; William H. Tucker, The Science and Politics of Racial Research, Urbana, Universi-
ty of Illinois Press, 1994; Barry Mehler, Foundations for Fascism. The New Eugenics Movement 
in the United States, “Patterns of Prejudice”, 1989, vol. 23, n. 4, pp. 17-25; Barry Mehler, Institute 
for the Study of Academic Racism-Bibliographies, on-line www.ferris.edu/isar/bibliography/home-
page.html; Michael Billig, Psychology, Racism and Fascism, Birmingham, Searchlight, 1979.

64 Nelle ricostruzioni biografiche si fissa al 1971 il definitivo passaggio di Cavalli-Sforza da 
Pavia a Stanford. Cfr. Anthony W.F. Edwards, Luigi Luca Cavalli-Sforza, 25 January 1922 – 
31 August 2018, “Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society”, 2021, n. 70, pp. 79-
105; Claudio Pogliano, Luigi Luca Cavalli-Sforza, “Belfagor”, 1998, n. 4, pp. 395-416. La stessa 
scansione cronologica si ritrova nell’autobiografia di Cavalli-Sforza: Luca e Francesco Cavalli-
Sforza, Perché la scienza. L’avventura di un ricercatore, Milano, Mondadori, 2005.

65 Arturo Palma di Cesnola, ordinario di Paleontologia umana e Paleontologia presso la Fa-
coltà di Scienze dell’Università di Siena, ritirò la sua candidatura il 12 settembre 1977, dopo es-
sere venuto a conoscenza della domanda di Cavalli-Sforza.
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alla primatologia; dall’altro, una figura di fama mondiale nel campo della gene-
tica batterica e della genetica di popolazione, a più riprese docente a Stanford e 
Harvard a partire dal 1968.

A sostenere la candidatura di Cavalli-Sforza in Consiglio di Facoltà era Pao-
lo Graziosi, direttore uscente dell’Istituto di antropologia dell’ateneo fiorentino. 
Nel suo intervento, Graziosi sottolineava innanzitutto la centralità del rinnova-
mento introdotto, in seno all’antropologia fisica, dai nuovi apporti della geneti-
ca di popolazione:

Luigi Cavalli Sforza aveva iniziato la sua attività dedicandosi alla Genetica. Dopo alcuni anni 
cominciò a orientare i suoi interessi verso la Genetica umana; infine, a cominciare dal 1957, 
affrontò definitivamente la ricerca antropologica, sviluppando in modo particolare quel set-
tore, divenuto oggi fondamentale nell’Antropologia, che è la Genetica delle popolazioni alla 
quale tuttora dedica la sua attività di ricercatore, occupandosi altresì di altri settori nello stu-
dio dei gruppi umani, anche dal punto di vista delle loro culture66. 

Guardando all’ingente produzione scientifica di Cavalli-Sforza, Graziosi ri-
cordava in particolare tre contributi: il volume The Genetics of Human Popu-
lations, pubblicato nel 1971; il saggio Origin and Differentiation of Human 
Races, del 1972, letto al Royal Anthropological Institute in occasione del con-
ferimento del premio T.H. Huxley per l’antropologia; lo studio antropologico e 
genetico sui Pigmei Babinga67. La conclusione era netta: “Non è il caso qui di 
soffermarci sulla fama internazionale di cui gode il Cavalli Sforza perché tut-
ti lo conosciamo”.

Quello che per Graziosi era un elemento di forza — la profonda integrazio-
ne tra antropologia e genetica di popolazione — per i sostenitori di Brunetto 
Chiarelli rappresentava invece un limite. Lo zoologo Leo Pardi, intervenendo a 
sostegno della candidatura di Chiarelli, poneva l’accento prima di tutto sull’atti-
vità didattica di quest’ultimo nel campo dell’antropologia fisica:

Non mi risulta che il Cavalli-Sforza abbia mai insegnato Antropologia. Certo non ne ha mai 
vinto un concorso. Ma questa constatazione — piattamente burocratica, lo so — sarà sdegno-
samente trascurata. 
Certamente Cavalli-Sforza non può avere esperienze di insegnamento in Antropologia, che 
non è Genetica umana (benché l’indirizzo genetico abbia enorme importanza, come in Zoolo-
gia, come in Botanica od ogni altra materia biologica)68. 

66 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e natura-
li, seduta del 16 settembre 1977, p. 3, in Archivio di deposito dell’Università di Pavia, Fascicoli 
personali docenti, fasc. di L.L. Cavalli-Sforza.

67 L.L. Cavalli-Sforza, F.W. Bodmer, The Genetics of Human Populations, cit.; Luigi Luca 
Cavalli-Sforza, Origin and Differentiation of Human Races. Huxley Memorial Lecture, “Pro-
ceedings of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland”, 1972, pp. 15-25; 
Luigi Luca Cavalli-Sforza, Biological Research on African Pygmies, in Geoffrey A. Harrison (a 
cura di), Population Structure and Human Variation, Cambridge, Cambridge University Press, 
1977, pp. 273-284.

68 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 4, loc. cit. a nota 43.



206 Francesco Cassata

Passando dalla didattica alla ricerca, Pardi ristabiliva una demarcazione mol-
to netta tra antropologia e genetica, rifacendosi alla definizione di antropologia 
prodotta dalla neonata European Anthropological Association, di cui Chiarelli 
era stato da poco nominato segretario:

Punto di partenza deve essere la definizione della Antropologia. Poiché non posso presumere 
di darne una io stesso, mi atterrò a quella data dalla European Anthropological Association, 
credo abbastanza autorevole […].
L’Antropologia ha per oggetto lo studio naturalistico della Famiglia degli Hominidae, consi-
derata nel quadro della sistematica zoologica e nei problemi relativi alle sue origini e alle sue 
variazioni nello spazio e nel tempo. Più oltre: l’Antropologia è un complesso di discipline che 
studia l’uomo come unità zoologica, la sua origine, la sua evoluzione fisica e biosociale.
Fra gli argomenti che l’Antropologia tratta vi è a pieno diritto lo studio dei Primati come 
gruppo differenziato di Vertebrati e la loro tassonomia ed evoluzione con lo scopo di una mi-
gliore comprensione dell’evoluzione e variazione umana. Vi sono ricordati poi molti altri ar-
gomenti, ma non — si noti — la Genetica umana69. 

Sulla base di questa definizione, Cavalli-Sforza non poteva essere accettato co-
me antropologo:

Cavalli-Sforza — a mio modesto parere — è un genetista che spazia dai microrganismi 
all’uomo, è stato un microbiologo, è un genetista dell’uomo. I suoi interessi che possiamo dire 
antropologici e, come si vedrà, anche ciò che è veramente significativo, sono relativamente re-
centi. Il grosso della sua produzione è altrove.
Certo, non mi nascondo che esiste un’altra definizione dell’Antropologia come della Zoologia 
o della Botanica, del resto. Per certi genetisti queste scienze o sono genetica o sono collezio-
ne di francobolli70. 

Nell’offensiva di Pardi, Cavalli-Sforza doveva essere considerato “un grande in-
discusso genetista dei batteri” ma non “all’altezza della fama precedente” nei 
suoi studi antropologici. A tutto ciò si aggiungeva poi il legame con gli Stati 
Uniti, considerato da Pardi più come un problema che non come una risorsa71.

Nella discussione apertasi dopo gli interventi di Graziosi e Pardi furono so-
prattutto i sostenitori di Cavalli-Sforza a far sentire la propria voce, contestan-

69 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 5, loc. cit. a nota 43.

70 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, pp. 5-6, loc. cit. a nota 43. Corsivo mio.

71 Così si esprimeva Pardi in proposito: “Ed ecco a questo proposito vorrei fare una doman-
da al nostro Preside: ho il diritto, quando esamino la posizione di due candidati, di rilevare quan-
do si sono laureati, quali incarichi e cattedre hanno ricoperto, e per quanti anni e come? Inconte-
stabilmente sì. Ebbene allora ho anche il diritto di constatare, perché il fatto è documentato, che 
Cavalli — da quanto è professore a Pavia — è stato più spesso a Stanford che a Pavia e che co-
munque per 5 anni consecutivi ha usufruito di un congedo totale, che gli ha permesso di fare il 
comodo proprio, pur tenendo il posto occupato a Pavia. Non è un comportamento che possa esse-
re approvato; e difatti non lo è stato mai da nessuno. È una semplice constatazione che faccio. Le 
illazioni e le estrapolazioni le lascio a chi vuole”. Università di Firenze, Consiglio della Facoltà 
di Scienze matematiche, fisiche e naturali, seduta del 16 settembre 1977, p. 9, loc. cit. a nota 43. 
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do la rigida contrapposizione tra genetica e antropologia. Il chimico fisico Sal-
vatore Califano esprimeva, su questo punto, il proprio totale dissenso: 

A proposito della definizione di Antropologia data dal Prof. Pardi, egli [Califano, ndr] è del 
parere che definizioni statiche di branche della scienza siano non solo inutili ma addirittu-
ra pericolose. L’evoluzione del corpo di una data scienza sposta continuamente le sue frontie-
re e quindi ne modifica la definizione. Non lo preoccupa quindi il fatto che in una particolare 
definizione dell’Antropologia data da un gruppo di persone in un certo momento, non rientri 
secondo il Prof. Pardi, l’attività del Cavalli Sforza. Cita, per esempio, la continua evoluzione 
delle frontiere tra Fisica Chimica e Biologia72.

Anche il fisico Giuliano Toraldo di Francia non aveva dubbi sulle competenze 
di Cavalli-Sforza: “Non mi sognerei di dire che, tanto per fare un esempio, un 
grande dantista possa essere chiamato alla cattedra di Antropologia. Ma nella 
fattispecie il dubbio non sussiste, dato che, come ci è stato ampiamente illustra-
to, il Cavalli-Sforza da tempo si è occupato con successo di Antropologia”73. In 
opposizione alle dicotomie disciplinari, il genetista Mario Polsinelli sottolinea-
va la centralità della “sintesi biologica” come tratto distintivo dell’intera produ-
zione scientifica di Cavalli-Sforza:

Particolare è […] la sua capacità di cogliere gli elementi di sintesi biologica, presenti anche 
in esperimenti a carattere apparentemente analitico. L’impostazione biologica generale è sta-
ta infatti sempre presente, fino dai primi lavori sulla genetica dei microrganismi e sull’origine 
delle mutazioni, per andare poi a studi di biometria, di genetica di popolazioni umane, fino ad 
arrivare ai lavori sull’impatto relativo della eredità culturale e di quella biologica sullo svilup-
po dell’uomo. In ognuno di questi casi il Prof. Cavalli-Sforza invece di accettare i “paradig-
mi” vigenti nel campo in cui ha lavorato, ha teso ad aprire nuove strade74.

Nelle schermaglie finali, mentre Leo Pardi tornava a criticare “la validità e 
l’attendibilità dei risultati raggiunti da Cavalli-Sforza in studi sull’evoluzione 
delle razze umane, con l’impiego di metodi matematici”75, Paolo Graziosi ri-
badiva invece l’importanza di questi stessi studi nel campo della “moderna an-
tropologia”:

In un confronto tra la produzione dei due candidati, la personalità scientifica del Cavalli Sfor-
za si pone subito a un livello assai più elevato pur mostrando il Chiarelli doti evidenti di stu-
dioso e di organizzatore.
L’opera del Cavalli Sforza appare inoltre decisamente centrata sullo studio delle popolazio-
ni umane, studio che egli persegue sia con i mezzi tradizionali di indagine sia sulla base delle 

72 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, pp. 10-11, loc. cit. a nota 43.

73 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 11, loc. cit. a nota 43.

74 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 13, loc. cit. a nota 43.

75 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 14, loc. cit. a nota 43.
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nuove metodiche, le più moderne e avanzate, che aprono nuove vie al progresso delle scien-
ze antropologiche76.

Al momento della votazione, dei 46 presenti al Consiglio di Facoltà, 33 vo-
tarono a favore di Cavalli-Sforza — esattamente la maggioranza richiesta — 
mentre i restanti 13 si espressero a favore di Chiarelli77. Nel marzo 1978 il 
ministero della Pubblica istruzione approvò quindi il trasferimento di Cavalli-
Sforza dalla cattedra di genetica dell’Università di Pavia a quella di antropolo-
gia dell’Università di Firenze, a partire dal novembre dello stesso anno78.

Al di là delle schermaglie accademiche, la vicenda conferma la rilevanza 
di un’analisi delle trasformazioni dei campi disciplinari dell’antropologia fisi-
ca e della genetica per la comprensione della risemantizzazione del concetto di 
“razza” nel secondo dopoguerra. 

A ribadirne la centralità è per altro anche il successivo percorso di Brunet-
to Chiarelli proprio come titolare della cattedra di antropologia di Firenze do-
po il pensionamento di Cavalli-Sforza, a partire dal 1980. Nel corso degli anni 
Ottanta Chiarelli assumerà infatti posizioni assai controverse sul tema dell’evo-
luzione dell’intelligenza umana, contribuendo alla diffusione delle tesi inegua-
litarie di Arthur Jensen e Richard Lynn79. L’antropologo metterà inoltre in di-
scussione l’unità biologica della specie umana80, giungendo a ipotizzare, nel 
maggio 1987, la possibile, prossima costituzione, attraverso tecniche di fecon-
dazione artificiale, di ibridi uomo-scimpanzé “da destinare a mansioni di lavo-
ro ripetitive e sgradevoli o come ‘serbatoi’ di organi da trapiantare”81. A parti-
re dall’anno successivo, Chiarelli comparirà tra i membri dell’advisory board 
del già citato “The Mankind Quarterly”. E dal 1990 al 1996 le sue ricerche e le 

76 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, p. 14, loc. cit. a nota 43; corsivi miei.

77 Università di Firenze, Consiglio della Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, 
seduta del 16 settembre 1977, pp. 15-16, loc. cit. a nota 43.

78 Ministero della Pubblica Istruzione – Divisione Generale per l’Istruzione Universitaria al 
Rettore dell’Università di Pavia, Prof. Luigi Cavalli-Sforza, trasferimento, 13 aprile 1978, loc. 
cit. a nota 43.

79 Brunetto Chiarelli, Le basi evolutive dell’intelligenza, “Antropologia contemporanea”, 
1995, n. 18, pp. 97-117. Ma si veda già, a proposito di ereditarietà dell’intelligenza: Brunetto 
Chiarelli, Il nostro cervello sta crescendo troppo?, “Corriere della Sera”, 25 giugno 1985, p. 15.

80 “L’assioma dell’unicità biologica della specie umana è un concetto ormai superato”, si leg-
ge in Brunetto Chiarelli, Io, papà dell’uomo-scimmia. Mi difendo, “Corriere della Sera”, 14 
maggio 1987, p. 1.

81 Le dichiarazioni di Chiarelli erano riportate in un’intervista di Giovanni Maria Pace pub-
blicata sul settimanale “L’Espresso”, l’11 maggio 1987. Ma cfr. anche Viviano Domenici, Verso 
il pianeta delle scimmie, “Corriere della Sera”, 11 maggio 1987, p. 5. A partire da un documen-
to di protesta stilato dal Consiglio di corso di laurea in Scienze biologiche, il Senato accademico 
dell’Università di Firenze esprimeva, il 14 maggio, una durissima condanna delle affermazioni 
di Chiarelli: cfr. Wanda Lattes, L’uomo scimmia è inaccettabile. A Firenze la rivolta dei profes-
sori contro Chiarelli, “Corriere della Sera”, 15 maggio 1987, p. 9.
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sue iniziative riceveranno il finanziamento del Pioneer Fund82, l’organizzazio-
ne statunitense (attualmente diretta dallo psicologo Richard Lynn) che dal 1937 
supporta economicamente gli ambienti del razzismo scientifico a livello inter-
nazionale83.

Conclusioni

Il principale limite dell’antirazzismo scientifico italiano — come è emerso dal-
la sintetica analisi critica qui condotta — consiste probabilmente nel suo ana-
cronismo. Pervaso dalle migliori intenzioni, esso finisce per combattere il 
nemico sbagliato — il razzismo biologico e tipologizzante stile anni Trenta — 
facendo uso di un’arma ormai inadeguata, quella dell’approccio liberal-umani-
stico dell’Unesco dei primi decenni della Guerra fredda. Ripetendo costante-
mente un unico argomento — la “razza” non esiste — l’antirazzismo scientifico 
italiano si arrocca in una posizione rigidamente costruttivista che non tiene 
conto né degli usi storici e delle risemantizzazioni del concetto di “razza” né 
dei suoi attuali significati nel campo della biomedicina e della genomica. È 
sufficiente sfogliare “Science” o “Nature” per accorgersi che la parola race è 
tutt’altro che scomparsa nel linguaggio internazionale della scienza. E allora 
che fare? Censurare la parola? Trasformare la “razza” in tabù? E come discute-
re quindi il tema della diversità biologica umana? 

Da questi paradossi emerge a mio parere la necessità di elaborare una nuo-
va cornice intellettuale per l’antirazzismo scientifico, che sia focalizzata su due 
fondamentali elementi. 

Il primo è l’interdisciplinarietà: la “razza” — verrebbe da dire in modo cer-
tamente semplificato — è troppo importante per poter essere lasciata nelle ma-
ni dei soli genetisti di popolazione e antropologi molecolari; il contributo delle 
scienze umane e sociali è cruciale per attivare quel processo di storicizzazione, 
tanto del razzismo quanto dell’antirazzismo, da cui soltanto può muovere una 
pratica antirazzista culturalmente consapevole e politicamente efficace.

Il secondo elemento si riassume nella categoria, anch’essa ibrida e transdi-
sciplinare, di biosocialità84. Dall’inizio del millennio si è sviluppata una nuova 

82 I finanziamenti sono riportati e descritti in Richard Lynn, The Science of Human Diversi-
ty, Lahnam, University Press of America, 2001, pp. 341-348. Il Pioneer Fund ha finanziato le ri-
cerche di Chiarelli sulle popolazioni isolate in Garfagnana, nonché il convegno internazionale 
Biodemography and Human Evolution, tenutosi a Firenze nell’aprile 1995, con la partecipa-
zione, tra gli altri, dell’antropologo razzista ed estremista di destra Roger Pearson, direttore dal 
1978 di “The Mankind Quarterly”.

83 William H. Tucker, The Funding of Scientific Racism, Urbana, University of Illinois Press, 
2002.

84 L’introduzione del concetto di “biosocialità” risale ormai al 1992: Paul Rabinow, Artifici-
ality and Enlightenment. From Sociobiology to Biosociality, in Jonathan Crary, Sanford Kwin-



210 Francesco Cassata

scienza della diversità umana. I raggruppamenti dai confini labili che in inglese 
continuano a essere definiti con il termine race hanno assunto significati sia so-
ciali che biologici. Da questa prospettiva, la genomica non segna il ritorno della 
vecchia scienza delle razze; essa piuttosto si dedica a una nuova comprensione 
delle differenze tra popolazioni, al crocevia tra scienza molecolare, epidemio-
logia sociale, salute pubblica e bioetica85. All’interno del campo della genomi-
ca, gli scienziati e le scienziate collaborano con le scienze sociali nello sforzo 
di rielaborare la questione della razza a partire dalla consapevolezza delle com-
plessità storiche e in termini di empowerment politico delle minoranze86. L’a-
dozione, con finalità inclusive, di categorie razziali nelle politiche di affirma-
tive action, nella medicina race-based, nelle indagini sociodemografiche, nelle 
pratiche sociali di riconciliazione basate su studi di ancestry rientra — solo 
per citare alcuni esempi — in questo vasto ambito di ricerca. In tale scenario, 
l’antirazzismo scientifico contemporaneo non dovrebbe limitarsi a ripetere ar-
gomenti astratti e anacronistici, ma dovrebbe focalizzarsi sull’analisi empirico-
etnografica delle riconfigurazioni genomiche delle differenze tra i gruppi uma-
ni e sul loro impatto nella comprensione sociale del concetto di razza.

ter (a cura di), Incorporations, New York, Zone Books, 1992, ristampato in Paul Rabinow, Es-
says on the Anthropology of Reason, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1996, pp. 91-111.

85 Ciò non esclude ovviamente che gli sviluppi della genomica possano contribuire a una 
nuova reificazione, soprattutto in ambito biomedico, del concetto di razza: cfr. in particolare 
Jonathan Marks, Human Biodiversity, Genes, Race, and History, New York, De Gruyter, 1995; 
Troy Duster, Backdoor to Eugenics, New York, Routledge, 2003; Jonathan Kahn, Genes, Race, 
and Population. Avoiding a Collision of Categories, “American Journal of Health Policy”, 
2006, vol. 96, n. 11, pp. 1965-1970; Keith Wailoo, Stephen Gregory Pemberton, The Troubled 
Dream of Genetic Medicine. Ethnicity and Innovation in Tay-Sachs, Cystic Fibrosis, and Sickle 
Cell Disease, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 2006; Snait B. Gissis, When is 
“Race” a Race? 1946-2003, “Studies in History and Philosophy of Science Part C – Studies in 
History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences”, 2008, vol. 39, n. 4, pp. 437-450; 
Catherine Bliss, Social by Nature. The Promise and Peril of Sociogenomics, Stanford, Stanford 
University Press, 2018. Sui rischi di una “nuova eugenica” connessa alle applicazioni biomedi-
che della genomica e allo sfruttamento capitalistico dei “big data”, cfr. Mauro Capocci, New eu-
genics, genomics and human big data. A perspective on the marketing and the uses of genes in 
society, “Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2018, n. 3, pp. 487-498.

86 Rimando in particolare a: Catherine Bliss, Race Decoded. The Genomic Fight for So-
cial Justice, Stanford, Stanford University Press, 2012; Duana Fullwiley, The Biologistical Con-
struction of Race. “Admixture” Technology and the New Genetic Medicine, “Social Studies of 
Science”, 2008, vol. 38, n. 5, pp. 695-673; Alondra Nelson, The Social Life of Dna. Race, Repa-
rations, and Reconciliation after the Genome, Boston, Beacon Press, 2016.
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