
	 	

“La mia vita” di Irma Testori. 
Memorie di una valligiana a New York (1919-1928)

Paolo Barcella*

Nel 1977 Irma Testori decise di scrivere le sue memorie per fissare in una narrazione a carat-
tere autobiografico la storia di una vita transnazionale, spesa fra l’Italia e gli Stati Uniti. Na-
ta a New York nel 1898, Irma venne portata a Olda di Taleggio nel 1906, dove la madre deci-
se di affidarla, insieme alla sorella Giulia, ai nonni paterni. Dodici anni più tardi, in seguito 
alla morte del nonno Giovanni e della madre Amelia, Irma e Giulia vennero richiamate negli 
Stati Uniti dal padre Pietro, che raggiunsero nel 1919. A New York, Irma trovò impiego nel 
settore tessile e, insieme al marito, decise di rientrare a Olda solo nel 1928. A distanza di cin-
quant’anni dal suo definitivo rientro, Irma raccolse i suoi ricordi, presentando in un racconto 
gli intrecci e le vicissitudini di una vita intera: se da un lato rompeva con gli stereotipi di ge-
nere e delineava il sistema xenologico con cui interpretò la realtà statunitense, dall’altro chiu-
deva i conti con le persone che non aveva amato.
Parole chiave: New York, Migrazione, Stati Uniti, Genere, Transnazionalismo, Scrittura au-
tobiografica

“My life” by Irma Testori. Memoirs of a valley girl in New York (1919-1928)
In 1977, Irma Testori decided to write her memoirs, in order to capture in the form of an 
autobiographical narrative a transnational life-story between Italy and the US. Born in New 
York in 1898, Irma was brought to Olda di Taleggio in 1906, where her mother gave her and 
her sister Giulia to their paternal grandparents. Twelve years later, after the death of their 
grandfather Giovanni and their mother Amelia, Irma and Giulia were sent for by their father 
Pietro, whom they re-joined in the US in 1919. In New York, Irma found a job in the textile 
industry, and decided with her husband to go back to Olda only in 1928. Fifty years after her 
final return to Italy, Irma wrote down her memories and retold the relationships and hardships 
of her entire life in the form of a story: on the one hand, she broke gender stereotypes and 
observed the American world through the lens of a foreigner; on the other hand, she found 
closure with people she had not loved.
Key words: New York, Migration, United States, Gender, Transnationalism, Autobiographical 
narrative
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Memorie d’emigrazione

Nel 1977, Irma Testori, prossima agli ottant’anni, decise di raccogliere le sue 
memorie per fissare in una narrazione a carattere autobiografico la parabola di 
una vita e, in particolare, la sua complessa vicenda di emigrante, inscritta in 
una storia familiare, comunitaria e regionale caratterizzata da un elevato tasso 
di mobilità1. Irma era nata il 3 gennaio del 1898 a New York, da Pietro Testori, 
originario di Olda di Taleggio — località situata in provincia di Bergamo — e 
dalla veneziana Amelia Darlin: prima di sei fratelli, Irma trascorse due periodi 
della sua vita negli Stati Uniti e due nella vallata orobica, dove rientrò defini-
tivamente nel 19282. Solo a distanza di cinquant’anni dal suo definitivo ritorno 

1 Il dattiloscritto di Irma Testori intitolato “La mia vita”“ è stato individuato da Laura Co-
velli durante una ricerca sull’emigrazione dalle valli bergamasche condotta in occasione della 
stesura della sua prova finale. Covelli ha usato i social media e in particolare facebook per en-
trare in contatto con persone che avessero conservato epistolari, diari o memorie dell’emigrazio-
ne, pubblicando idonei post sulle bacheche di alcuni gruppi facebook nati sulla base dell’appar-
tenenza territoriale: in particolare, “Valle Brembana di tutto e di più” è il gruppo attraverso il 
quale Covelli è risalita alle memorie di Irma.

2 La migrazione dalla Bergamasca — molto rilevante per dimensione e complessità nella 
prospettiva di studio dei modelli regionali dell’emigrazione italiana è Patrizia Audenino, Emi-
grazione lombarda e modelli migratori dell’Italia settentrionale, in Ornella De Rosa, Dona-
to Verrastro (a cura di), Appunti di viaggio. L’emigrazione italiana tra attualità e memoria, Bo-
logna, il Mulino, 2007, pp. 87-113; Paola Corti (a cura di), Modelli di emigrazione regionale 
dall’Italia centro-settentrionale, “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2, 2006 — ha go-
duto attenzione variabile negli ultimi decenni: Ufficio per la pastorale dei migranti della Dio-
cesi di Bergamo, “Per allargare gli orizzonti”. La chiesa di Bergamo in emigrazione, Fonda-
zione Roma, Migrantes, 2016; Giancarlo Carminati, Don Fortunato Benzoni. Un prete tra gli 
emigranti e la fondazione dell’Istituto Missioni Interne “Paradiso”, Milano, Glossa, 2016; Et-
tore Janulardo, “… Noi qua stiamo tutti bene”. Lettere di emigrati bergamaschi (1959-1971), 
“Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 8, 2012; Ettore Janulardo, Il diario Grassi. Un ber-
gamasco in Africa, in Ettore Sori, Anna Treves (a cura di), L’Italia in movimento: due seco-
li di migrazioni (XIX-XX), Udine, Forum, 2008; Aroldo Buttarelli, Carmela Maltone, La co-
lonia agricola “Sant’Alessandro” a Blanquefort du Gers. Storia e memoria, Bergamo, Il Filo 
di Arianna, 1995; Angelo Bendotti, Eugenia Valtulina, Il pane degli altri: emigrati e immi-
grati nella provincia di Bergamo dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri, Bergamo, Il Fi-
lo di Arianna, 1995; Giuliana Bertacchi, Aroldo Buttarelli, Luisa Vismara, Le carte di una 
vita. Il fondo don Agostino Vismara, Bergamo, Il Filo di Arianna, 1994; Aroldo Buttarelli, Ap-
punti per una ricerca sui movimenti migratori nel bergamasco in età contemporanea, “Studi 
e Ricerche di Storia Contemporanea”, 40, 1993, pp. 7-35. Inoltre dal 1997 il Centro studi Val-
le Imagna raccoglie e pubblica volumi a carattere memorialistico orientati alla costruzione di 
un immaginario sul “buon bergamasco” all’estero. Si veda, a titolo di esempio: Antonio Car-
minati (a cura di), Simulando contentezza di andare in America: memorie di Agostino e Fran-
cesco Tiraboschi (8 gennaio 1931-18 giugno 1978), Bergamo, Centro studi Valle Imagna, 2013. 
A ogni modo, gli Stati Uniti d’America non costituirono una delle mete principali della migra-
zione orobica prevalentemente diretta in Francia e in Svizzera. Tuttavia, in alcune località del-
la provincia il fenomeno ebbe una certa rilevanza, tanto che nel Fondo don Agostino Visma-
ra del locale Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea esistono tracce di 
un complesso sistema di reclutamento e organizzazione dell’emigrazione clandestina verso il 
Nord America — che vedeva la collaborazione di agenti distribuiti tra Valle Cavallina, Berga-
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in Italia, Irma decise di scrivere la sua storia, chiudendo in un racconto gli in-
trecci, le vicissitudini, gli esiti di una vita intera.

Se l’appuntamento con la stesura di una memoria autobiografica è un feno-
meno relativamente frequente tra gli emigranti che raggiungono la terza età, lo 
scritto di Irma appare di notevole interesse in quanto le sue specifiche carat-
teristiche lo rendono un testo per molti aspetti peculiare se messo a confronto 
con quelli noti e conservati negli archivi dedicati alle scritture di gente comu-
ne, come l’Archivio ligure della scrittura popolare o l’Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano. In merito a quest’ultimo, per esempio, Laura Fer-
ro ha scritto: 

le vicende delle emigrate in solitaria, e ancor più quelle delle donne partite motu proprio, so-
no senz’altro interessanti, ma — per quanto non rappresentino delle eccentricità nella lettera-
tura di settore — nel fondo dell’Archivio dei diari costituiscono una sezione piuttosto conte-
nuta3. 

Esistono certo scritture autobiografiche di donne emigrate negli Stati Uniti, 
divenute in anni recenti l’oggetto di un dibattito vivace. Helen Barolini col-
locò per prima le voci di immigrate italiane in un’antologia e, insieme, nel 
quadro di una riflessione che riconosceva loro diritto di cittadinanza nella ci-
viltà letteraria nordamericana4. La stessa Barolini, in un’edizione successi-
va di quell’opera, evidenziava come molte fossero le donne di origine italiana 
autrici di racconti autobiografici ancora da scoprire5, mentre altri studiosi ar-
ricchivano non soltanto gli studi sulla storia e la cultura italoamericana, ma 
anche la riflessione sul concetto stesso di italoamericanità, ripensandolo al-
la luce delle autobiografie delle emigrate dalla Penisola transitate negli Stati 

mo, Treviglio e Genova — certo meritevoli di futuri approfondimenti Opera Bonomelli, Fald. 
8, b.a., Fasc. 5, Fondo Agostino Vismara, Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea.

3 Laura Ferro, Scritture della memoria tra testimonianza e finzione. Il fondo “emigrazio-
ne esterna” dell’Archivio diaristico nazionale, in Amoreno Martellini, Abasso di un firmamen-
to sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti autonarrative, Bologna, il Muli-
no, 2018, p. 239. Per una riflessione sull’uso di queste fonti nella storiografia italiana si vedano: 
Matteo Sanfilippo, Nuovi problemi di storia delle migrazioni italiane, Viterbo, Sette Città, 2015, 
pp. 75-94; Matteo Sanfilippo (a cura di), Dì bän so. Migrazioni e migranti nella storia: artico-
li e saggi e studi di e su Emilio Franzina che va in pensione, “Archivio storico dell’emigrazio-
ne italiana”, 9-10, 2014; Paola Corti, Temi e problemi di storia delle migrazioni italiane, Viter-
bo, Sette Città, 2013; Emilio Franzina, Immagini dell’emigrazione femminile: lettere e carteggi, 
ricordi e testimonianze, memorie e identità, in Emilio Franzina, Se anche la donna è mobile. 
Profili, canti e immaginari dell’emigrazione femminile dall’Italia e in Italia, Dueville, Agorà 
Factory, 2013, pp. 43-82.

4 Helen Barolini, The dream book: an anthology of writing by italian american women, New 
York, Schocken Books, 1985.

5 Helen Barolini, The dream book: an anthology of writing by italian american women, Syr-
acuse University Press, 2000.
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Uniti6. La riflessione sul tema ha conquistato spazio anche in Italia7 dove, co-
me ha scritto Sebastiano Martelli:

L’insieme delle scritture autobiografiche dell’emigrazione costituisce non solo una fonte per la 
ricostruzione storica, ma anche un materiale non secondario per il disegno e la comprensione 
dei processi di costruzione dell’identità italiana, verificata nelle percezioni e rappresentazioni 
delle classi subalterne”8.

Appare in controluce, dal riferimento di Martelli agli scritti prodotti dalle clas-
si subalterne, un nodo interessante, ossia quello che si rivela nel lavoro fina-
lizzato alla distinzione tra scritture di gente comune a carattere autobiografi-
co e autobiografie dotate di un valore letterario, dove la cesura tra le due, però, 
non appare sempre netta e, talvolta, risultano evidenti elementi di continui-
tà. La memoria di Irma, da questo punto di vista, non presenta dubbi, poiché è 
uno scritto privo di spessore letterario e peculiare anche per le sue condizioni 
di produzione.

La penna fu infatti lo strumento inizialmente adottato da Irma per cristal-
lizzare i ricordi, fissati in prima battuta su fogli provvisori e poi consegna-
ti alla nipote, Elisabetta Musitelli, affinché ne rivedesse la forma, ne aggiustas-
se le scelte lessicali e sintattiche, trascrivendo i suoi pensieri con la macchina 
da scrivere. Il percorso scolastico di Irma era stato infatti limitato e accidenta-
to: come si vedrà nelle pagine che seguono, durante la sua infanzia trascorsa 
a Olda, la possibilità di frequentare la scuola elementare era subordinata al la-
voro nei campi e, in sostanza, ridotta ai soli momenti dell’anno in cui la neve 
bloccava l’attività agricola9. Peraltro, la scolarizzazione di Irma si concluse pri-

6 Fred Gardaphé, Beyond the immigrant paradigm: identities and future of italian amer-
ican studies, Michele Bottalico (a cura di), Incontri italoamericani. Identità, letteratura, ri-
flessi dell’emigrazione, Bari, Edizioni del Sud, 2017, p. 28-44; Anne T. Romano, Daughters of 
italy. The journey of italian american women writers, USA, Xlibris, 2010; Ilaria Serra, The val-
ue of worthless lives: writing italian american immigrant autobiographies, New York, Fordham 
University Press, 2007; Mary Jo Bona, “But is it great?”. The question of the canon for italian 
american women writers, in Mary Jo Bona e Irma Maini, Multiethnic literature and canon de-
bates, Albany, Suny, 2006, pp. 85-110; Fred Gardaphé, Leaving little italies. Essaying italian 
american culture, Albany, Suny, 2004; Edvige Giunta, Writing with an accent: contemporary 
italian american women authors, New York, Palgrave, 2002.

7 Si vedano i recenti: M. Bottalico (a cura di), Incontri italoamericani. Identità, letteratu-
ra, riflessi dell’emigrazione; Elisa Bordin, Roberto Cagliero (a cura di), Riflessi di un’America 
italiana. Studi sulla cultura italoamericana negli Stati Uniti, Ácoma, 13, 2017; Francesco Du-
rante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti, 1880-1943, Milano, 
Mondadori, 2005.

8 Sebastiano Martelli, Su alcune autobiografie di italoamericani, in M. Bottalico (a cura di), 
Incontri italoamericani. Identità, letteratura, riflessi dell’emigrazione, p. 47.

9 Numerosi sono gli studi che si sono occupati di mobilità nell’arco alpino e di tempi e mo-
di del lavoro in quei contesti. Si vedano almeno: Luigi Lorenzetti, Migrazioni in area ticine-
se, tra pratiche transnazionali e geometrie identitarie (XVI-inizio XX secolo), “Archivio Stori-
co dell’Emigrazione Italiana”, 8, 2012; P. Audenino, Emigrazione lombarda e modelli migratori 
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ma che Legge Daneo Credaro del 1911 avocasse allo stato le scuole elementa-
ri, garantendo l’istruzione primaria nelle zone periferiche come, appunto, l’al-
ta Valle Brembana. La sua competenza nella scrittura era quindi molto limitata 
anche se era superiore alla media delle contadine cresciute a Olda per tre ra-
gioni principali, estrinseche rispetto alle dinamiche scolastiche. Le prime due 
ebbero carattere generazionale e sono state ampiamente registrate dagli stori-
ci che si sono occupati di scritture di gente comune10. Anzitutto Irma fu figlia 
di emigranti, separata dai genitori per più di un decennio e, quindi, come mi-
lioni di emigranti ebbe la necessità di intrattenere una corrispondenza, per co-
municare con i parenti lontani. Inoltre, nel 1914 si fidanzò con Carlo Martinel-
li, fratello della sua migliore amica Ancilla e futuro marito che, pochi mesi più 
tardi, venne chiamato alle armi. Carlo rimase al fronte per tutto il conflitto, dal 
quale tornò sano e salvo: anche questa situazione favorì la conservazione e una 
parziale evoluzione delle competenze nella lettura e nella scrittura della donna. 
Infine, dopo avere raggiunto il padre a New York nel 1919, Irma rientrò a Olda 
nel 1928 e iniziò a sviluppare, nell’attesa che il marito Carlo si ricongiungesse 
a lei qualche anno più tardi, quella che sarebbe diventata la loro attività profes-
sionale futura, ovvero la gestione di una pensione-ristorante: di nuovo, per po-
tersi occupare di tutte le pratiche organizzative, amministrative e burocratiche, 
Irma fu indotta a mantenere e consolidare la propria capacità di usare la pen-
na. Tuttavia, il registro linguistico di cui era dotata rimaneva quello di una con-
tadina con poche classi elementari, residente per cinquant’anni nell’alta monta-
gna bergamasca, consapevole delle sue inadeguatezze, dei suoi errori, dei suoi 
limiti narrativi. Per questo, nel 1977, la stessa Irma sentì l’esigenza di rivolger-
si alla sua istruita nipote, affinché mettesse i ricordi in un italiano compatibi-

dell’Italia settentrionale, in O. De Rosa, D. Verrastro (a cura di), Appunti di viaggio. L’emigra-
zione italiana tra attualità e memoria; P. Corti (a cura di), Modelli di emigrazione regionale 
dall’Italia centro-settentrionale; Luigi Lorenzetti, Raul Merzario, Il fuoco acceso. Famiglie e 
migrazioni alpine nell’Italia d’età moderna, Roma, Donzelli, 2005.

10 Si vedano: Angelo Tosi, Sul mare con i migranti. Diari di viaggio (1887-1888), a cura di 
Carlo Stiaccini, Genova, Stefano Termanini Editore, 2018; Joseph Bédier, Marc Bloch, Sto-
ria psicologica della Prima guerra mondiale, a cura di Francesco Mores, Roma, Castelvecchi, 
2015; Quinto Antonelli, Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei sol-
dati dal fronte, Roma, Donzelli, 2014; Emilio Franzina, La terra ritrovata. Storiografia e me-
moria della prima immigrazione italiana in Brasile, Genova, Stefano Termanini Editore, 2014; 
Fabio Caffarena, Laura Martínez Martín (a cura di), Scritture migranti: uno sguardo italo-spa-
gnolo/Escrituras Migrantes: una mirada italo-española, Milano, Angeli, 2012; Sonia Cancian, 
Families, lovers, and their letters. Italian postwar migration to Canada, Winnipeg, University 
of Manitoba Press, 2010; Piero Conti, Giuliana Franchini, Antonio Gibelli (a cura di), Storie di 
gente comune nell’Archivio ligure della scrittura popolare, Genova, Impressioni Grafiche, 2002; 
Antonio Castillo Gómez (a cura di), La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, 
Oviedo, Trea, 2002; Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, Le lettere degli emigranti, in Piero Be-
vilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze, Roma, Donzelli, 2001, pp. 563-569; Quinto Antonelli, Anna Iuso, Vite di carta, Napo-
li, L’Ancora del Mediterraneo, 2000.
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le con le forme della lingua scritta. Quella personale esigenza si fece ancor più 
forte quando i discendenti decisero di produrre, in occasione dell’ottantesimo 
compleanno della donna, un volumetto — non pubblicato — da stampare e da 
diffondere tra i numerosi parenti. Proprio su quel dattiloscritto — che consiste 
in un fascicolo di ottanta pagine, tenute insieme da graffette — è basata l’ana-
lisi che proporremo nelle pagine che seguono, dal momento che, purtroppo, il 
manoscritto originale non è stato conservato integralmente e la nipote Elisabet-
ta dispone solo di alcune pagine, salvatesi in un cassetto e insufficienti per un 
lavoro di serrata analisi comparata11. La revisione, infatti, ha mutato la natura 
dello scritto che nella sua versione originale manteneva molti elementi dell’ora-
lità, con espressioni tipiche del parlato regionale e calchi dialettali 12. Tutto ciò 
impedisce oggi al lettore, e soprattutto allo studioso di scritture di gente comu-
ne, il corpo a corpo con la lingua dell’autrice, invalidando le considerazioni su 
Irma e sul suo mondo mentale che si volessero proporre a partire dagli aspet-
ti formali del suo testo manoscritto. Tuttavia, dal punto di vista dei contenuti, il 
prodotto finale presenta una ricostruzione nella quale Irma si riconosceva pie-
namente, concordata con la nipote Elisabetta, ripensata insieme allo scopo di 
offrire quella che pareva la migliore rappresentazione di una vita la cui cifra fu 
d’esser stata per qualche tempo vita migrante, negli Stati Uniti degli anni Venti. 
La presenza di un curatore o di una curatrice è del resto un’eventualità già re-
gistrata in memorie prodotte da persone dell’estrazione sociale di Irma: ben no-
to è per esempio il caso di Rosa Cavalleri, l’emigrata di Cuggiono di cui Marie 
Hall Ets trascrisse i ricordi dopo la prima guerra mondiale13.

Nel caso di Irma, al di là degli elementi fattuali, occorre sottolineare prima 
di tutto quegli aspetti dello scritto che ne determinano il tono, caratterizzan-

11 La copia presa come riferimento nella realizzazione di questo scritto è conservata a casa di 
Elisabetta Musitelli. Altre copie dovrebbero essere conservate nelle case dei discendenti: si ten-
ga tuttavia conto che sono passati quarant’anni da quanto le copie stampate e graffettate vennero 
consegnate ai parenti in occasione del compleanno di Irma.

12 La tipologia di interventi subiti dal manoscritto è stata spiegata dalla stessa Elisabetta Mu-
sitelli a Laura Covelli, che l’ha intervistata il 25 agosto 2018, per apprendere tutte le informazio-
ni sul contesto di produzione del dattiloscritto: di fatto è stata realizzata una semplice revisione 
sintattica e lessicale.

13 Pubblicate negli Stati Uniti nel 1970, le memorie di Rosa hanno avuto più di recente atten-
zione anche in Italia, dove sono state pubblicate nel 2003 con una prefazione di Rudolph J. Ve-
coli. Marie Hall Ets, Rosa, vita di un’emigrante italiana, pref. Rudolph J. Vecoli, Cuggiono, 
Ecoistituto della Valle del Ticino, 2003. Sui problemi posti allo storico da questi “mediatori del-
la memoria” hanno dibattuto peraltro i più importanti studiosi, portando Emilio Franzina a rite-
nere che non inficino la possibilità per lo storico dell’emigrazione di farne uso e di trarne profit-
to: Emilio Franzina, Autobiografie e diari dell’emigrazione, in Maria Rosaria Ostuni (a cura di), 
Studi sull’emigrazione: un’analisi comparata, Milano, Electa, 1991, pp. 221-241. A proposito del 
dibattito si veda: M. Sanfilippo (a cura di), Dì bän so. Migrazioni e migranti nella storia: articoli 
e saggi e studi di e su Emilio Franzina che va in pensione; Gianfausto Rosoli, From the inside: 
popular autobiography by Italian immigrants in Canada, in George Pozzetta, Bruno Ramirez 
(a cura di), The Italian diaspora. Migration across the globe, Toronto, Mhso, 1992, pp. 175-192.
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do l’intenzionalità e il posizionamento ideologico dell’autrice. Irma raccolse le 
sue memorie nell’evidente tentativo di assegnare un significato agli aspetti più 
problematici del suo passato e di chiudere i conti con le persone che non aveva 
amato, con quelle che le avevano arrecato guai e ferite. Dalle sue pagine fan-
no capolino non solo le vicende andate, ma anche il presente di una donna de-
cisa e tenace, spesso ironica e sarcastica, attraversata da rancori e da amarezze 
mai dissolte, dove la scrittura ha rappresentato — come del resto normalmente 
accade nella scrittura a carattere autobiografico14 — uno strumento per mettere 
ordine, per metabolizzare le scorie dolorose del passato, dando i nomi alle co-
se, creando relazioni di causa-effetto, trovando i responsabili, condannandone 
alcuni e assolvendone altri, per riposizionare infine il tutto su un terreno sim-
bolico nel quale riacquisisse senso ogni frammento di una storia che aveva im-
boccato oramai la via del tramonto. Nella sua autorappresentazione dominava-
no così le tinte della “forza”, che Irma seppe opporre alle sofferenze subite nel 
corso di un’esistenza “travagliata e attiva”, insieme a quelle della “fede” nel va-
lore di una vita affrontata “senza mai rilassamenti o tentennamenti di sorta e 
ciò per non essere emarginati dalla società che purtroppo tante volte è piena di 
pretese e sempre più aggressiva”15. In questo quadro, al ramo paterno della sua 
famiglia — come ad altre persone che avevano fatto parte della sua cerchia di 
conoscenze più o meno intime — Irma non risparmiò pesanti critiche e attac-
chi carichi di disprezzo, di cui s’assumeva la piena responsabilità, rivendicando 
il diritto a farlo, al di là di ogni considerazione di senso comune sull’opportuni-
tà di “lavare in casa i panni sporchi”. Come scriveva nella premessa: “a chi di-
spiacerà di essere coinvolto in prima persona nelle vicende qui descritte [l’au-
trice] non ha proprio nulla da chiedere o di che scusar[si]”16.

Questa esibizione dei limiti e delle vergogne domestiche, l’assenza di censu-
ra, la volontà anzi di denunciare i fatti dolorosi è uno dei tratti più interessan-
ti della memoria di Irma17. Là dove ci si potrebbe attendere la reticenza, que-
sta manca e viene sostituita dall’esplicita volontà di esibire storie intime, per 
renderle note ai discendenti e, insieme, al lettore, un interlocutore immagina-
rio a cui Irma sentiva con tutta evidenza il desiderio di lasciare un’eredità mo-
rale, un’esperienza di vita caricata di una forte valenza educativa — tratto pure 

14 A proposito della funzione di sfogo o di bilancio di una vita che possono avere le scritture 
diaristiche e autobiografiche si vedano: Luisa Tasca, Le vite e la storia. Autobiografie nell’Italia 
dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2010; Simonetta Piccone Stella, In prima persona. Scrivere 
un diario, Bologna, il Mulino, 2008. Con particolare riferimento alle scritture dell’emigrazione 
italiana: De Clementi Andreina, Una ferita profonda. Donne e uomini nell’emigrazione italiana 
del Novecento, in Corsi Dinora (a cura di), Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, 
Roma, Viella, 1999, pp. 377-387.

15 Irma Testori, La mia vita, Dattiloscritto, 1978, p. 1.
16 I. Testori, La mia vita, p. 2.
17 A. Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto; Stefano Luconi, Mario Varricchio (a 

cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a og-
gi, Accademia University Press, Torino, 2016; M. Hall Ets, Rosa, vita di un’emigrante italiana.
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caratteristico della memorialistica popolare18 — proprio per il modo in cui era-
no stati superati, alla fine dei conti, i suoi aspetti più dolorosi e umilianti19. Em-
blematico in questo senso è il capitolo dedicato al comportamento truffaldino 
tenuto dagli zii paterni, in occasione della morte di Giovanni, nonno di Irma. 
Gli zii, infatti, convinsero il fratello Pietro, mentre si trovava negli Stati Uniti, 
a rinunciare alla sua quota di eredità, giurando che loro padre fosse morto pie-
no di debiti, di “stalle in decadimento, terreni incolti e abbandonati”, allo scopo 
di ereditare soltanto loro tutto l’insieme delle proprietà terriere, senza esborsi e 
suddivisioni. Proprietà sulle quali Irma fu costretta a lavorare per anni, “per in-
grossare il portafoglio di chi aveva turlupinato mio padre e di chi non ci degna-
va di uno sguardo benevolo e di un sorriso”20. Ed è proprio mettendo in evi-
denza questa autentica malvagità che Irma proiettava per contrasto una luce 
positiva su se stessa poiché, nonostante tutto, si rappresentava come una don-
na che aveva sempre lavorato fino all’esaurimento, cercando quotidianamente 
il suo riscatto, con la testa alta e la schiena diritta: fin dalla premessa della sua 
memoria, del resto, Irma si ergeva a modello e testimone, esempio virtuoso di 
donna guidata in ogni sua azione dall’idea che la vita dovesse essere affrontata 
con capacità di sopportazione della fatica e del dolore21.

Nel testo di Irma, coerentemente con quel che ci si potrebbe attendere dalle 
sue origini sociali e culturali, non c’è spazio per la politica, tutto viene letto in 
prospettiva individuale e ogni giudizio viene espresso a partire da un punto di 
vista che è sempre e solo di ordine morale. Non emerge alcun senso di apparte-
nenza a una comunità, né in Italia, né negli Stati Uniti, non c’è identità collet-
tiva, se non in modo estremamente blando. Certo risulta anche dal racconto di 
Irma la presenza di una comunità italo-americana con la quale la giovane ber-
gamasca entrava in relazione quotidianamente: tuttavia non riconosceva quel-
la comunità come tale, non si indentificava in essa, non le attribuiva funzio-

18 A. Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto.
19 Non possiamo in questa sede dilungarci sul problema della memoria — familiare e non so-

lo — sulle questioni che pone allo storico, sulle cautele che occorre adottare là dove si deside-
ri disporne nel quadro di una ricerca storica. Ci limitiamo a rimandare il lettore ad alcuni saggi 
recenti che hanno dedicato attenzione alle “fonti dell’io” e al tema della memoria e delle rimo-
zioni: Bruno Cartosio, Parole scritte e parlate. Intrecci di storia e memoria nelle identità del 
Novecento, Venezia, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, 2016; Óscar Álvarez Gila, 
Alberto Angulo Morales (a cura di), From the records of my deapest memory. Personal sourc-
es and the study of european migration, 18th-20th century, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 
2016; Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, 
Carocci, 2013; Bruno Cartosio, Storia orale e storia, in Cesare Bermani, Antonella De Palma 
(a cura di), Fonti orali. Istruzioni per l’uso, Venezia, Temporale, 2008, pp. 87-106; Alessandro 
Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007; O. De Rosa, D. 
Verrastro (a cura di), Appunti di viaggio. L’emigrazione italiana tra attualità e memoria; David 
A. Gerber, Authors of their lives: the personal correspondence of british immigrants to North 
America in the nineteenth century, New York & London, New York University Press, 2006.

20 I. Testori, La mia vita, p. 26.
21 I. Testori, La mia vita, p. 1.
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ni ulteriori rispetto a quelle di carattere strettamente utilitaristico, come poteva 
essere la ricerca del lavoro. Si pensi che, in occasione della nascita della pri-
ma figlia, Irma decise di battezzarla in una “chiesa inglese”, non lontano da ca-
sa22, preferendola alla chiesa italiana dove in seguito avrebbe battezzato le altre 
due figlie dal momento che le venne “imposto”23. Nel discorso di Irma preva-
le sempre la dimensione personale, l’“io” domina sul “noi”: là dove pare pos-
sibile individuare qualche meccanismo di identificazione extraindividuale, ciò 
si dà solo per contrapposizione ad altri gruppi sociali. A Olda, come a Brook-
lyn, c’erano i buoni e i cattivi, c’erano gli onesti e i disonesti che potevano, lo-
ro sì, essere individuati a partire dall’appartenenza etnica o nazionale: da que-
sto soltanto dipendevano, nelle parole di Irma, i vizi e le virtù delle persone, 
nei diversi luoghi della sua vita. Quello di Irma è, insomma, lo sguardo di una 
donna di formazione contadina e valligiana, poco avvezza al lavoro di anali-
si e di interpretazione, abituata a descrivere con gli strumenti della sua “filoso-
fia spontanea” — per dirla con Gramsci — le cose e le persone che incontra-
va e che si muovevano intorno a lei: una donna, in ultima analisi, abituata alla 
sua dimensione privata al punto da non poter conoscere altro, così estranea ai 
processi della politica da non vederli mai operare nel quotidiano, nelle ragioni, 
per esempio, che potevano essere alla base delle sue condizioni di vita e di la-
voro negli Stati Uniti dei primi anni Venti, o dei conflitti con le altre comunità 
nazionali o etniche presenti nella città di New York. Così come manca qualsia-
si riferimento al fascismo che giunse al potere mentre Irma era negli Stati Uni-
ti e che consolidò compiutamente il suo progetto di stato autoritario proprio nel 
1928, quando Irma rientrò24. E, tuttavia, ciò non fece di lei una persona passi-

22 Purtroppo non disponiamo di informazioni dettagliate circa il luogo in cui Irma abitasse: 
sappiamo solo che durante il suo secondo periodo americani ha vissuto in tre appartamenti di-
versi, sempre a Brooklyn.

23 Irma spiega con motivazioni estrinseche rispetto alla sua volontà, la scelta di battezzare 
la seconda e la terza figlia in una chiesa italiana: “Dovetti battezzare [nel 1924 e nel 1926] det-
te figlie in un’altra chiesa italiana e ciò in base a un decreto dello stato regolante i rapporti fra 
le varie confessioni religiose, in quanto non essendo chiese finanziate dai proporzionanti mezzi 
di sussistenza, era stato decretato che ogni immigrato doveva far svolgere le funzioni e i riti re-
ligiosi nelle chiese della sua nazione di provenienza”. Non risultando normative statali che obli-
gassero gli immigrati a battezzare i figli in parrocchie nazionali o linguistiche (peraltro avver-
sate dai vescovi statunitensi), la spiegazione di Irma parrebbe essere una elaborazione personale 
— scritta con intento razionalizzante sessant’anni dopo i fatti — forse favorita dalla prescrizio-
ne o dalle indicazioni ricevute a suo tempo da un sacerdote italiano, o di qualche suo ausiliario, 
che, evidentemente, intendeva aumentare il volume dei fedeli, delle pratiche religiose e delle of-
ferte nella sua chiesa. Si veda in merito a questi aspetti Matteo Sanfilippo, L’affermazione del 
cattolicesimo nel Nord America. Élite, emigranti e chiesa cattolica negli Stati Uniti e in Cana-
da. 1750-1920, Viterbo, Sette città, 2003.

24 A proposito dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti durante il periodo fascista si veda-
no: William J. Connell, Stanislao G. Pugliese, The Routledge History of Italian Americans, New 
York, Routledge, 2018; Matteo Pretelli, Fascismo e post-fascismo tra gli italiani all’estero, in 
Paola Corti, Matteo Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni, Einaudi, To-
rino 2009, pp. 371-387; Matteo Pretelli, Culture or propaganda? Fascism and italian culture in 
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va, vittima dei processi che caratterizzarono il suo tempo: le sue memorie pre-
sentano infatti una donna capace, resistente al volere degli uomini e, in modo 
del tutto spontaneo, ai costumi a lei non graditi ma dominanti nella società in 
cui era cresciuta; ancora, una donna che, con il lavoro e con la produzione il-
lecita di alcol negli anni del proibizionismo, trovò il modo di costruire le con-
dizioni della sua sopravvivenza, dando a se stessa un ruolo centrale nell’econo-
mia familiare e, dopo il 1919, un peso decisivo nei processi decisionali relativi 
alle scelte di mobilità familiare. Come accade nell’opera pubblicata qualche an-
no fa da Franca Iacovetta e Donna Gabaccia, la vicenda di Irma rompe con gli 
stereotipi della donna contadina succube dell’uomo e dei quadri sociali di rife-
rimento della sua società: non risulta nemmeno religiosa, come ci si attendereb-
be tenendo conto del suo luogo di provenienza, fortemente cattolico e clericale. 
Quel “timor di Dio” che nella citata memoria di Rosa Cavalleri continuò a gui-
darne le azioni nonostante avesse a sua volta vissuto con l’emigrazione un per-
corso di emancipazione25 è in Irma del tutto assente: nel suo resoconto parla di 
chiese solo in occasione del battesimo delle figlie. 

Nelle pagine seguenti si porterà l’attenzione proprio sulle dinamiche che 
consentirono a Irma di dare una forma autonoma alla propria esistenza, per-
mettendole di sfruttare abilmente gli spazi di libertà e di giocare tutte le sue 
carte per affermarsi e liberarsi il più possibile da ogni ingerenza esterna, so-
prattutto maschile26. Si andrà alla ricerca delle aspettative che accompagnarono 
Irma in Nord America, riflettendo sulla scelta di sposarsi, presa durante l’attesa 
della sua partenza, con un uomo che inizialmente non volle portare con sé. Che 
cosa intendeva tutelare, Irma, con quella scelta? E che peso ebbero la mentalità 
e i quadri ideologici di riferimento della comunità d’origine sul comportamento 
assunto da Irma a New York? Quale ruolo giocò Irma nella comunità italoame-
ricana che proprio nel corso degli anni Venti si andava consolidando e radican-
do, superando i problemi e le tensioni che caratterizzarono la prima stagione 
migratoria? Che peso ebbe, infine, l’esperienza americana nella vita di questa 
donna che trascorse in Italia gli ultimi due terzi della sua vita? Che cosa portò 
con sé, al suo rientro, da New York a Olda di Taleggio?

Donne al lavoro e in movimento

Le memorie di Irma sono anzitutto una storia di donne in movimento all’in-
terno di complessi progetti familiari, rispetto ai quali i loro trasferimenti non 

the United States, “Studi emigrazione”, 161, 2006, pp. 171-192; Stefano Luconi, Giudo Tintori, 
L’ombra lunga del fascio: canali di propaganda fascista per gli “italiani d’America”, Milano, 
M&B Publishing, 2004; Stefano Luconi, La diplomazia parallela. Il regime fascista e la mobili-
tazione politica degli italo-americani, Milano, FrancoAngeli, 2000.

25 M. Hall Ets, Rosa, vita di un’emigrante italiana.
26 Donna R. Gabaccia, Franca Iacovetta (a cura di), Women, gender, and transnational lives. 

Italian Workers of the World, Toronto-Buffalo, University of Toronto Press, 2002.
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furono solo la conseguenza dell’esigenza di un ricongiungimento, imposto dai 
padri o dai mariti. Possono insomma aggiungere un contributo rilevante ai ri-
sultati degli studi dedicati alla storia delle donne nell’emigrazione italiana che, 
come notavano Raffaella Baritono ed Elisabetta Vezzosi, hanno costituito uno 
dei principali filoni di ricerca dell’americanistica in Italia, presentando un signi-
ficativo numero di saggi in grado di infrangere gli stereotipi più diffusi e pre-
sentare le immigrate italiane come “soggetti attivi dei processi di cambiamento 
nel passaggio dal vecchio al nuovo mondo, capaci di iniziativa e di autonomia, 
di complesse strategie personali e familiari, di scelte e decisioni spesso ‘fondan-
ti’”27. Anche nel racconto di Irma, se i maschi di casa fissarono i luoghi della 
dispersione familiare, le donne non seguirono soltanto, ma a volte corsero avan-
ti e altre volte condizionarono i progetti degli uomini, come fece Irma dopo il 
1919, prima con il padre e poi con il marito Carlo che, invece di precederla, fi-
nì sempre per seguirla28. Certo è che, alla luce dei percorsi compiuti dei membri 
della famiglia Testori tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta, la categoria di 
“famiglia transnazionale”, nel loro caso, non appare introdotta invano29.

Fu Amelia, madre di Irma, a rientrare in Italia la prima volta, nel 1906, per 
un breve viaggio, insieme ai quattro figli ossia, oltre alla stessa Irma, Elba di 
cinque anni, Guido di tre e Giulia di due. Amelia tornò negli Stati Uniti qual-
che settimana più tardi con il solo figlio maschio: Elba venne infatti lascia-
ta agli zii di Venezia, mentre Irma e Giulia furono affidate ai nonni di Olda. 
La scelta dei coniugi Testori di disperdere la prole — fenomeno ricorrente nel-
la storia delle migrazioni — dipendeva dall’impossibilità di mantenere tutti i fi-
gli negli Stati Uniti. Significativo è il fatto che fossero state consegnate ai pa-
renti le femmine soltanto e che, per due di loro, si fosse scelto l’ambiente rurale 
della montagna bergamasca, dove la forza lavoro femminile minorile veniva 
sfruttata regolarmente. In merito, però, la memoria di Irma offriva un’interpre-
tazione dei fatti finalizzata a deresponsabilizzare la madre rispetto a un “ab-

27 Raffaella Baritono, Elisabetta Vezzosi, Gli studi di storia americana tra Italia e Stati Uni-
ti, in Anna Rossi-Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, Roma, Viella, 
2003, pp. 145-168.

28 A proposito di emigrate italiane si veda: Patrizia Salvetti, Oltremare. Memorie femminili 
tra antiche radici e nuove identità, Roma, Fattore Umano Edizioni, 2016; Andreina De Clemen-
ti, L’assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione italiana, Roma, Donzelli, 2014; Silvia 
Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra. Storie d’amore e di emigrazione, Milano, Feltri-
nelli, 2014; Jennifer Guglielmo, Living the revolution: italian women’s resistance and radicali-
sm in New York City, 1880-1945, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010; Mad-
dalena Tirabassi, Le emigrate italiane: dalla ricerca locale a quella globale, “Giornale di storia 
contemporanea”, 4, 1, 2001, pp. 95-111; Maria Susanna Garroni, Elisabetta Vezzosi, Italiane mi-
granti, in P. Corti, M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia, pp. 449-465; Maddalena Tirabassi, 
Italiane ed emigrate, “Altreitalie”, 9, gennaio-giugno 1993.

29 Paola Corti, Famiglie transnazionali, in P. Corti, M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Ita-
lia, pp. 303-316. Sui processi di aggregazione e disgregazione familiare si veda anche: Samuel 
L. Baily, Franco Ramella (a cura di), One family, two worlds. An italian family correspondence 
across the Atlantic, 1901-1922, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 1988.

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



248	 Paolo Barcella

bandono” che spiegava innanzitutto come conseguenza del forte desiderio del 
nonni di tenere con sé le belle nipotine: “Mio nonno, che abitava a Olda con al-
cuni dei suoi nove figli, quando vide i nipotini se ne innamorò e volle che io e 
Giulia rimanessimo con lui”30. A fronte dell’insistenza del suocero, sosteneva 
Irma, Amelia parve non poter opporre resistenza, scegliendo così di consegna-
re le due bambine. Molto distanti da quelli che ci si attenderebbe da una storia 
sbocciata da una motivazione affettiva sono però i toni con cui Irma descrive 
gli stessi nonni paterni e le condizioni di vita che, insieme alla sorella Giulia, 
dovette sopportare, trovandosi catapultata in un ambiente soffocato dalla mise-
ria e dalla fame dove, in aggiunta, le bambine erano concepite come forza lavo-
ro gratuita, piccoli strumenti di lavoro, agili, economici, trascurabili perché di 
pochissimo valore31. La memoria di Irma presenta così un modo di concepire 
il ruolo dell’infanzia nel suo contesto sociale e geografico di provenienza, nel 
quale il lavoro minorile era la regola e quello minorile femminile, in particola-
re, consentiva i massimi margini di sfruttamento.

L’infanzia e l’adolescenza vennero quindi trascorse da Irma e da Giulia nel-
la fatica, lavorando sino allo sfinimento e trovando nella compagnia delle co-
etanee la sola forma di svago. Numerosi sono infatti gli impieghi a cui le due 
bambine risultavano costrette, anche nei momenti che avrebbero dovuto essere 
dedicati alla scuola, nell’interesse di quei “congiunti Taleggini, più preoccupa-
ti dalla mia rendita lavorativa, che della mia istruzione”32. Giulia, di costituzio-
ne più gracile, doveva dedicarsi alle attività domestiche che tuttavia, come ha 
scritto Alessandra Pescarolo, erano caratterizzate “da una straordinaria esten-
sione dei compiti differenziati per gravosità e responsabilità, e regolat[e] da una 
vera e propria carriera domestica che si svolgeva lungo il corso di vita femmi-
nile in relazione alle diverse età”33. Irma, invece, era impiegata nella cura de-
gli animali, nella conduzione dei prati e dei campi, nel trasporto con le ger-
le del carbone, dei formaggi, dei materiali vegetali e di qualsiasi altro prodotto 
dovesse raggiungere i monti o scendere dai monti a valle. Il nonno Giovanni 
aveva inoltre in appalto la cura delle mulattiere e delle fontane del suo circon-
dario, di modo che ogni due settimane doveva ripulirle e controllarle, interve-

30 I. Testori, La mia vita, p. 4.
31 A proposito del lavoro delle donne nelle aree rurali italiane e della sua complessità di ve-

dano almeno: Bruna Bianchi, Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915), in P. Bevilacqua, 
A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, pp. 257-274; 
Silvia Salvatici, Contadine dell’Italia Fascista: presenze, ruoli, immagini, Torino, Rosemberg & 
Sellier, 1999; Angela Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996; Paola 
Corti (a cura di), Le donne nelle campagne italiane del Novecento, “Istituto Alcide Cervi Anna-
li”, 13/1991, Bologna, il Mulino, 1992b; Paola Corti (a cura di), Società rurale e ruoli femmini-
li in Italia tra Ottocento e Novecento, “Istituto Alcide Cervi Annali”, 12/1990, Bologna, il Mu-
lino, 1992b. 

32 I. Testori, La mia vita, p. 5.
33 A. Pescarolo, Il lavoro e le risorse delle donne in età contemporanea, in A. Groppi (a cura 

di), Il lavoro delle donne, p. 323.
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nendo sovente con pesanti attività di restauro murario. Anche in questo caso, 
in ragione delle sofferenze cardiache che avevano colpito Giovanni, la famiglia 
contava sulla giovane Irma, alla quale non pare si risparmiasse alcuno sforzo: 
“Quando mi lamentavo e gli dicevo ‘Nonno sono stanca, questo lavoro è trop-
po pesante per me’, lui mi rispondeva ‘Se vuoi riuscire nella vita devi impara-
re tutti i mestieri e quindi impara l’arte e mettila a parte’”34. Ancor più netto e 
sprezzante risulta il giudizio di Irma nei confronti della zia Teresa che, nell’am-
biente domestico di casa Testori, era la figura femminile di riferimento, respon-
sabile dell’organizzazione e della messa al lavoro delle donne più giovani. Tere-
sa era definita come bisbetica e cattiva, sempre impegnata a sfruttare le ragazze 
costringendole ai lavori pesanti, “da stelle a stelle”, senza un compenso econo-
mico: al di là di fattori soggettivi e di inconciliabilità fra i tratti di personalità, 
l’astio provato nei confronti di quella donna è compatibile con il rapporto in-
staurato tra loro. Tensioni analoghe sono infatti registrate regolarmente nei con-
testi in cui si andavano definendo gerarchie femminili innestate sui rapporti 
familiari e sugli squilibri generazionali, dove padrone e serve erano anche suo-
cere e nuore, o zie e nipoti35. A tutto il lavoro imposto dalla famiglia paterna, 
si aggiungeva infine quello che, a partire dall’adolescenza, Irma decise di as-
sumersi per avere qualche denaro proprio da investire nella lenta composizio-
ne della sua dote.

Vale la pena ribadire come la madre Amelia risultasse assolta da ogni re-
sponsabilità, nonostante le amare condizioni di vita a cui le due bambine ven-
nero costrette a Olda, il triste ricordo dell’abbandono, dello smarrimento, del 
più totale buio affettivo prodottosi per il venir meno dell’amore materno, al pun-
to che, come scriveva Irma, lei e la sorella ne avrebbero risentito “per tutto il re-
sto della nostra vita”36. La madre Amelia, peraltro, sarebbe tornata in Italia una 
volta soltanto, nel 1918: in quell’occasione trascorse pochi giorni con le due fi-
glie, prima di ripartire alla volta di Venezia dove intendeva visitare i suoi paren-
ti. Proprio a Venezia, però, Amelia venne stroncata dall’epidemia di spagnola.

Forse, però, fu proprio quell’ultimo incontro a creare in Irma le condizioni 
per un ripensamento delle responsabilità materne e per una sua totale assolu-
zione che, nel 1977, volle risultasse chiaramente scritta, con ricchezza di detta-
gli, quasi si trattasse di una sorta di sentenza da consegnare agli eredi. Anzi-
tutto, quando Amelia raggiunse Olda, nel 1918, trovò nell’odiata zia Teresa una 
figura astiosa che la invitò ad andarsene quanto prima, sostenendo che, dopo la 
morte del nonno Giovanni, risultava come una figura estranea e non gradita al-
la famiglia. Irma assistette a questo conflitto e non poté che entrare in empatia 
con la madre alla quale i parenti del marito concessero come unico spazio per 
la sua breve permanenza proprio la camera delle figlie. Lì, per qualche giorno, 

34 A. Pescarolo, Il lavoro e le risorse delle donne in età contemporanea, p. 11.
35 A. Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne.
36 I. Testori, La mia vita, p. 5.
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Irma dovette fare i conti con il suo dolore: “piangeva continuamente; mangiava, 
senza farsi scorgere dalla zia, solo quello che riuscivo a comperare con i po-
chi soldi che avevo perché quei pochi soldi che portava con sé bastavano appe-
na al suo rientro in America”37. In un momento di particolare sconforto la ma-
dre confidò a Irma che gli atteggiamenti con i quali lei bambina aveva dovuto 
fare i conti a Olda erano gli stessi che subiva in prima persona a New York, do-
ve il marito Pietro l’aveva sempre maltrattata, tanto da sobrio quanto da ebbro: 
“tutte le sere usciva di casa per ubriacarsi all’osteria sciupando così i soldi che 
guadagnavano; […] non ritornava mai a casa prima di mezzanotte; […] parec-
chie volte veniva accompagnato perché non era in grado di reggersi da solo sul-
le sue gambe”38. Nei riguardi dei tre figli mantenuti a New York assumeva pure 
un atteggiamento duro e brutale, non concedendo altro che il minimo indispen-
sabile per la sopravvivenza nonostante che tutti fossero costretti a consegnare 
le proprie paghe “in busta chiusa” e, qualora avessero bisogno di un indumen-
to o di un bene anche di prima necessità, ma aggiuntivo rispetto alle poche co-
se messe dal padre a disposizione della famiglia, dovevano ricorrere al lavoro 
straordinario per poterseli permettere. Il racconto di questi soprusi venne raf-
forzato nella memoria di Irma dal fatto che la madre, pochi giorni più tardi, 
morì. Inevitabilmente, quel racconto acquisì una centralità decisiva, divenen-
do una sorta di eredità morale, trasmessa nell’unica conversazione che Irma eb-
be con sua madre da adulta, poiché nei dodici anni precedenti aveva avuto mo-
do di conversare con lei solo attraverso la corrispondenza.

L’odio nei confronti della famiglia paterna e il favore nei confronti di quel-
la materna risultano anche dal trattamento ricevuto nella narrazione dai lo-
ro rispettivi membri. I dati anagrafici dei nonni e degli zii di Olda sono com-
pletamente assenti, Irma non li riporta o, in alcuni casi, dichiara di non avere 
informazioni su determinati trascorsi familiari: il pesante clima vissuto in ca-
sa, insomma, ebbe l’effetto di impedire la trasmissione di una memoria stori-
ca familiare. All’opposto, Irma fornisce dati più precisi sul ramo materno del-
la famiglia, in particolare sugli zii materni a cui Amelia affidò la figlia Elba. 
Zio Mario e zia Luisa erano peraltro persone di un’estrazione sociale e cultura-
le molto più elevata, essendo il primo ufficiale postale a Venezia e la seconda 
insegnante di matematica. Non ebbero figli e coltivarono il rapporto con le ni-
poti, tanto che fecero spesso visita a Olda: quel rapporto, evidentemente, gene-
rò una memoria familiare e impedì la dispersione delle informazioni biografi-
che che si non rilevano nella descrizione del ramo paterno.

A ogni modo, poche settimane dopo la morte di Amelia, Pietro decise di ri-
chiamare le sue figlie negli Stati Uniti. Anche in questo caso, come rivelerà la 
storia, il suo scopo era di sfruttarne il potenziale economico, costringendole a 
consegnare a casa ognuna una busta paga in più, guadagnata con un impiego 

37 I. Testori, La mia vita, p. 25.
38 I. Testori, La mia vita, p. 25.
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nelle manifatture newyorkesi. Nonostante la confessione della madre, Irma pa-
re essersi resa conto dell’intenzione paterna solo dopo il suo arrivo negli Sta-
ti Uniti:

Appena terminata la guerra ed essendo deceduti sia il nonno che la madre, nostro padre ci in-
viò una lettera sollecitando me e la sorella Giulia ad andare in America con gli altri fratel-
li. Allora, anche perché i giovani sono più fiduciosi e meno smaliziati degli adulti, non pensai 
minimamente alla questione delle paghe settimanali in busta chiusa di cui mi aveva fatto cen-
no mia madre, ma, alla luce dei fatti che andrò a chiarire più avanti, ritengo che tale sollecitu-
dine al richiamo in America derivava unicamente dal desiderio di mio padre di avere a dispo-
sizione altre due buste paga in più39.

Quali fossero le aspettative, le intenzioni e i desideri di Irma in occasione del-
la partenza non è oggi dato sapere: non appaiono dalla memoria considerazio-
ni relative ai suoi sentimenti e pensieri più profondi ma, semplicemente, ven-
gono esposte le sue decisioni e azioni, lasciando intendere che, semplicemente, 
Irma considerasse l’emigrazione come una possibilità di crescita economica, in 
un certo senso “naturale”, perché comunemente praticata e diffusa sul suo ter-
ritorio, tanto da non meritare una discussione o una spiegazione. La presa di 
coscienza circa le reali intenzioni di Pietro subentrò quando lo stesso scoprì 
che Irma si era sposata. Le nozze erano state celebrate pochi giorni prima della 
partenza da Olda, all’oscuro del padre e al solo scopo di consacrare e definire 
la relazione tra Irma e il fidanzato Carlo, nel timore che, in assenza di un ma-
trimonio, la lunga distanza avrebbe potuto favorire la loro separazione:

Quando mio padre vide che portavo l’anello nuziale, molto contrariato, mi disse: “Ti sei spo-
sata? Ma come hai fatto a venire in America, se dal passaporto risulti ancora nubile?”. Gli 
spiegai tutta la vicenda e lui si infuriò molto: dette in escandescenza e capii allora che nostro 
padre ci aveva richiamate in America affinché lavorassimo per lui e gli portassimo a casa la 
paga in busta chiusa come già facevano tutti gli altri nostri fratelli. Ebbi la netta sensazione 
che ci trovavamo in una posizione di sfida e di scontro: da una parte il padre con la sua egoi-
stica grettezza e dall’altra io e Giulia con il nostro smarrimento e il vuoto più profondo; ma 
mentre Giulia si mise a piangere, io ringraziai di cuore il signore perché ero sposata e quin-
di non ero tenuta a fare una vita grama come gli altri fratelli. Questi erano malvestiti, perché 
ognuno doveva arrangiarsi a vivere alla meno peggio e perché nostro padre concedeva loro 
solo i pochi soldi strettamente indispensabili per mangiare e basta40.

I primi tempi trascorsi nella casa paterna si rivelarono presto insostenibili per 
Irma e per Giulia che in Val Taleggio, per quanto sfruttate e costrette a una re-
altà caratterizzata dalle complicate condizioni del mondo contadino, vivevano 
in un ambiente più salubre e ordinato di quello offerto dalla nuova dimora new-
yorkese:

39 I. Testori, La mia vita, p. 32.
40 I. Testori, La mia vita, p. 34.
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Per due mesi vivemmo in un modo indescrivibile in quella casa costruita solo con sassi e mat-
toni: isolata dalle altre costruzioni, che a causa della sua precaria stabilità e per la mancan-
za di fondamenta, tremava tutta quando nelle sue vicinanze passava un treno; tremolio che era 
evidenziato anche dal fatto che il nostro alloggio era posto al sesto piano; i letti in ferro erano 
sempre sporchi e pieni di cimici; la casa era sempre in disordine e tutti si vestivano e si nutri-
vano come potevano, tanto è vero che io e Giulia in quel periodo mangiavamo anche del pa-
ne ammuffito41.

L’impatto con la società urbana e industriale statunitense costituì insomma per 
le giovani sorelle Testori un nuovo fattore traumatizzante, così come lo fu il ri-
entro forzato a Olda nel 1906, non solo in ragione dell’abbandono che lo gene-
rò. La presenza di un padre autoritario che imponeva regole, limiti, condizio-
ni di sfruttamento fu il fattore che scatenò una reazione. Interessante sarebbe 
comprendere la reale origine dello scatto emancipatore: certo è che, trovatesi 
in quella situazione, le due sorelle scelsero la via della ribellione e sfidarono la 
volontà paterna42. In prima battuta fu Giulia, appena quindicenne ma incapace 
di reggere il nuovo ambiente domestico, a favorire un’evoluzione che ebbe rica-
dute su tutto il nucleo familiare. Esercitò infatti crescente pressione su Irma af-
finché si facesse raggiungere dal marito Carlo, così da essere autorizzata a co-
stituire un nuovo nucleo familiare, al quale si sarebbe aggregata sotto la tutela 
di Irma, in una nuova abitazione — molto povera, ma liberata dalla pressione 
del padre Pietro. L’umile dimora venne individuata e approntata mentre Carlo 
si metteva in viaggio per ricongiungersi con la moglie:

Così mi rivolsi nuovamente a [una] signora italiana che ci aveva aiutate al nostro arrivo e gra-
zie alla sua collaborazione riuscimmo a cambiare i soldi e a trovare una cantina, piuttosto 
umida, non arredata, che però, a qualche modo poteva essere adattata ad abitazione. Ebbi ul-
teriori aiuti da questa signora italiana e da altre sue amiche poiché ci regalarono le brande per 
poter dormire, alcuni piatti, delle pentole, e altri utensili43.

Le memorie di Irma descrivono un quadro in cui mancavano sia il fascino che 
avrebbero potuto esercitare la grande città nordamericana, le specificità del la-
voro in quell’ambiente, sia un legame con la terra d’origine e le sue pratiche. 
Gli Stati Uniti rappresentavano evidentemente un’opportunità economica, ma 
erano un luogo dove tutto appariva confuso, complicato, problematico, difficile 
da sostenere; allo stesso tempo, però, Olda sembrava una realtà della quale non 
valesse assolutamente la pena avere nostalgia. Non si ritrovano mai, negli scrit-
ti di Irma, riferimenti alle tradizioni del paese, ai valori e alla cultura della Val 
Taleggio, ai legami familiari, ovvero a tutti quei fattori che sono stati spesso ri-
conosciuti come aspetti centrali nella vita delle emigranti dagli studiosi che se 

41 I. Testori, La mia vita, p. 35.
42 Il “rifiuto di cedere alla famiglia il proprio salario” fu del resto una delle forme della ri-

bellione delle giovani donne immigrate negli Stati Uniti primonovecenteschi. M.S. Garroni, E. 
Vezzosi, Italiane migranti, in P. Corti, M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia, pp. 450.

43 I. Testori, La mia vita, p. 36.
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ne sono occupati44. L’emancipazione delle due sorelle arrivò solo perché il pa-
dre superò la misura e le sue figlie non intendevano sottomettersi, avendo an-
che da giocare la carta del matrimonio di Irma.

Al suo arrivo a New York, Carlo fu costretto a un periodo di convalescenza 
poiché era stato debilitato da venti giornate di mare in tempesta. Irma si occu-
pò così di lui, fino a quando fu nuovamente in grado di uscire di casa, lavoran-
do nel frattempo a domicilio, per conto di un intermediario che nel suo rione 
forniva alle donne italiane pantaloni da rifinire, nel pieno di quella cha Andrei-
na De Clementi ha definito la “grande stagione americana” del lavoro a domi-
cilio: l’ondata migratoria dei primi anni del Novecento aveva aumentato la do-
manda di beni di consumo e congestionato l’apparato produttivo. “Le imprese 
più moderne” scriveva De Clementi “coesistevano con le più arretrate; e la folla 
dei cosiddetti sweating-shops, che si disputavano la lavorazione decentrata, po-
teva restare a galla solo a patto di gareggiare a prezzi stracciati”45. In quel mo-
do Irma riuscì a guadagnare i soldi necessari al sostentamento fino a quando, 
subito dopo la sua ripresa, Carlo andò alla ricerca di un lavoro che trovò nella 
rete italiana dei negozi di alimentari. Accettò la proposta, come ricorda Irma, 
senza che venisse fissata alcuna condizione, assumendo un atteggiamento assai 
diffuso — e spesso stigmatizzato dai lavoratori politicamente e sindacalmente 
evoluti — tra gli emigranti italiani46:

Quando Carlo si ristabilì, si mise in cerca di lavoro e finalmente un giorno mentre passava ac-
canto a un negozio di generi alimentari, sentì parlare italiano: “avreste un lavoro per me?” 
chiese entrando — “Sono disoccupato e sono disponibile a fare di tutto”. “Sì, c’è posto, ma ti 
informo subito — rispose il padrone — che non avrai orari di lavoro, perché dobbiamo rifor-
nire molti negozi della città e della periferia e perciò ogni sera si potrà andare a casa solo do-
po aver effettuate tutte le consegne”47.

Le condizioni di difficoltà economica si mantennero ancora per qualche tempo, 
tanto che Irma fissò come momento della “svolta alimentare” il giorno in cui 
Carlo portò a casa decine di scatole di prodotti destinati dal suo titolare al ma-
cero, perché rovinati, forse avariati, comunque invendibili, ma rivelatisi preziosi 
per i due affamati coniugi bergamaschi: 

44 R. Baritono, E. Vezzosi, Gli studi di storia americana tra Italia e Stati Uniti, in A. Rossi-
Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, pp. 146-148.

45 Andreina De Clementi, Madri e figlie nell’emigrazione americana, in A. Groppi (a cura di), 
Il lavoro delle donne, pp. 427-428. In merito a questo genere di impiego si veda anche: Jennifer 
Guglielmo, Italian women’s proletarian feminism in the New York City garment trades, 1890s-
1940s, in D.R. Gabaccia, F. Iacovetta (a cura di), Women, gender, and transnational lives. Ital-
ian Workers of the World, pp. 247-298; J. Guglielmo, Living the revolution, capp. II e III.

46 Stefano Luconi, Emigrazione, vita politica e partecipazione sindacale, in P. Corti, M. San-
filippo (a cura di), Storia d’Italia, pp. 317-342 e Stefano Luconi, The ‘Land of the Free’? The 
United States in the eyes of italian american radicals, in Leonardo Buonomo, Elisabetta Vezzo-
si (a cura di), Discourses of emancipation and the boundaries of freedom. Selected papers from 
the 22nd AISNA biennial international conference, Trieste, Eut, 2015, pp. 97-105.

47 I. Testori, La mia vita, p. 36.
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Un giorno il padrone disse a Carlo e a un altro dipendente: “Scendete nel magazzino e rior-
dinatelo. Fate anche una bella pulizia del locale ed eliminate tutto lo scatolame arrugginito, 
ammaccato, sporco e che presenta anomalie.” Al termine del lavoro era stata accantonata una 
notevole quantità di scatole che presentavano delle lievi imperfezioni esterne, ma i cui cibi 
contenuti erano ancora commestibili. Carlo chiese allora al padrone: “Anziché buttarlo al ma-
cero, non potrei portarlo a casa mia tutto questo scatolame?”. “Portalo pur via — fu la rispo-
sta — tanto io non lo posso vendere”. Così Carlo quella sera arrivò a casa con delle grosse ce-
ste piene di scatolame contenenti tonno, carne, salse e ogni altro ben di Dio. Da quel giorno 
incominciammo finalmente a mangiare normalmente, a sazietà e soprattutto a non avere più 
l’incubo della miseria e della fame48.

Proprio in quella fase, Giulia si unì alla sorella e, contribuendo alle spese fami-
liari, rese possibile il trasferimento in un vero appartamento, nel circondario di 
Brooklyn:

Pure Giulia venne ad abitare con noi e così lavoravamo in tre alle dipendenze di terzi, poiché 
anche io trovai occupazione fissa in uno stabilimento per la confezionatura di pellicce […]. 
Non avevo il tempo per chiacchierare e per incantarmi, poiché la paga mensile era rapporta-
ta al numero delle pellicce che confezionavo. Ogni operaio aveva sulla macchina le pelli de-
gli animali tirate con spilli. Se le pelli venivano tagliate malamente dovevamo risarcire noi 
il danno, e perciò si doveva fare molta attenzione al lavoro. I peli degli animali si spandeva-
no un po’ dappertutto: entravano perfino in bocca e la saliva era perciò sempre nera e alla se-
ra poi bisognava lavarsi, cambiarsi da capo a piedi, sia per questioni igieniche, che sanitarie. 
[…]. Riuscimmo successivamente a trovare anche un adeguato piccolo appartamento costitu-
ito da una cucina e da due camere e potemmo iniziare anche una vita normale, decorosa, di-
gnitosa come si addice a ogni essere civile e solo da allora demmo definitivamente l’addio a 
tanta miseria, a tante ansie, a tante umiliazioni, a tanti soprusi e a tanti servilismi49.

Appare molto significativa la scelta del termine “servilismo”, dal momento che 
evidenzia tutta la consapevolezza di Irma rispetto alle ingiuste dinamiche cui la 
vita l’aveva costretta, per quanto, contestualmente, le ritenesse inevitabili.

Un “sistema xenologico” tra ideologia e basi materiali

Nelle sue memorie d’America, Irma propose una serie di racconti dove appaio-
no figure di altra origine etnica e nazionale. Si tratta di memorie che consento-
no di ricostruire i quadri ideologici di riferimento e il “sistema xenologico”50 di 
cui Irma, a New York51, si era dotata, nel corso di quello che è stato il decennio 

48 I. Testori, La mia vita, p. 36.
49 I. Testori, La mia vita, p. 37. 
50 Si intende questa l’espressione nel modo in cui è stata concettualizza dall’antropologo Le-

onardo Piasere. Si veda: Leonardo Piasere, Stranieri “e” nomadi, in Piero Brunello (a cura di), 
L’urbanistica del disprezzo: campi rom e società italiana, Roma, Manifestolibri, 1996.

51 Vale forse la pena tenere presente che le memorie sono precedenti alla nascita e alla dif-
fusione del leghismo e quindi della costruzione di un’ideologia “razzializzante” locale, sebbene 
una tradizione “razzializzante” in Italia fosse già presente. Si veda per esempio: Tatiana Petro-
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più complicato nella storia delle migrazioni negli Stati Uniti. Negli anni Ven-
ti, infatti, il paese conobbe un’accelerazione nei processi di industrializzazione 
e concentrazione urbana che da un lato portò al rovesciamento nel rapporto tra 
residenti nelle zone rurali e residenti nelle aree urbane — dove in queste ulti-
me, per la prima volta nella storia, si trovò ad abitare la maggioranza della po-
polazione — dall’altra quel processo si sviluppò sulle gambe di un complesso 
intreccio di dinamiche migratorie interne ed esterne. La città di New York, tra 
il 1920 e il 1930, crebbe del 23% e, almeno fino all’Immigration Act del 1924 
l’incremento demografico fu un esito delle migrazioni52. Sotto lo stimolo della 
domanda bellica dal 1915 l’immigrazione dall’estero, bloccata dal conflitto, era 
sostituita dalla mobilità interna che portava nelle grandi città del Nord — di-
ventate centri attrattivi, seducenti e insieme spaventosi per gli osservatori del 
tempo53 — cittadini provenienti dalle regioni rurali, soprattutto meridionali, e 
un consistente numero di afroamericani. Tutto ciò aveva prodotto una intensifi-
cazione delle tensioni sociali, xenofobe e della conflittualità politica alle origini 
di normative tese a bloccare i flussi migratori.

Irma prese parte a questa storia osservandola dalla sua prospettiva fortemen-
te individualista, tanto che nel testo si nota l’assenza di ogni riferimento a un 
“noi”, a una collettività in cui lei potesse e volesse riconoscersi. L’essere italia-
na, ovvero il sentirsi elemento della comunità a cui appartenevano anche pie-
montesi, veneti e meridionali, si ritrova nelle sue parole solo quando Irma sente 
la necessità di differenziarsi dagli afroamericani, collocati sul fondo della sca-
la sociale. Se nell’autorappresentazione di Irma spicca sempre l’elemento per-
sonale e caratteriale autonomo, quando deve descrivere le persone che incontra 
usa invece la loro appartenenza etnica e nazionale come fattore decisivo, cari-
candola di stereotipi. Più in generale, però, la considerazione che Irma mostra 
di avere degli altri gruppi umani presenti sul territorio e la struttura gerarchi-
ca su base etnica che si definisce nel suo mondo mentale riflettono anche il rap-
porto instaurato tra quella gerarchia e le relazioni materiali stabilitesi tra Irma 
e gli altri. 

Certo, la “tassonomia xenologica” di Irma rimanda a una struttura che è 
quella propria del razzismo americano, ossia a quella “linea del colore” con cui 

vich Njegosh, Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati 
Uniti, Verona, Ombre Corte, 2012. 

52 Raffaele Rauty, “L’era della sociologia”. Lo strutturarsi dell’analisi sociale negli Stati 
Uniti d’America, Milano, FrancoAngeli, 1990, pp. 82-95. 

53 Rispetto all’immagine degli Stati Uniti tra seduzione e repulsione, può essere interessante 
confrontare, con riferimento al caso italiano: Arnaldo Fraccaroli, Vita d’America, Milano, Tre-
ves, 1931; Silvio D’Amico, Scoperta dell’America cattolica, Firenze, Bemporad, 1927. Si veda-
no anche: Giovanni Pizzorusso, Matteo Sanfilippo, Viaggiatori e emigranti. Gli italiani in Nord 
America, Viterbo, Sette Città, 1994; Matteo Sanfilippo, La grande emigrazione nelle pagine dei 
viaggiatori italiani in Nord America, in Sebastiano Martelli (a cura di), Il sogno italo-america-
no. Realtà e immaginario dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti. Atti del convegno “Il so-
gno italo-americano”, 28-30 novembre 1996, Napoli, Cuen, 1998.
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dai tempi di Du Bois si descrive la dinamica del suo funzionamento54: secondo 
la quale l’afroamericano è l’altro radicale, meno che umano, violento, incontrol-
labile, infrequentabile, inamovibile dalla posizione di ultimo. La forza del di-
sprezzo provato trasversalmente nei confronti degli afroamericani e la tenden-
za tra i bianchi statunitensi ad associarne i tratti a quelli degli italiani devono 
essere quindi certo stati per Irma un elemento decisivo nel cristallizzare, a di-
stanza di sessant’anni, una narrazione carica di tensione razzista nella quale gli 
afroamericani sono sempre e solo maschi “negri” che rubano55.

Tuttavia, nella prospettiva individuale che fonda la memoria di Irma appa-
re evidente anche un legame tra la concezione che lei aveva degli altri e il lo-
ro ruolo materiale nella sua vita, in un momento in cui la presenza dei neri nel-
le città del Nord esplodeva, passando da 637.000 unità nel 1900 a 2.250.000 nel 
1930. Come ha scritto Raffaele Rauty: 

quello che è più importante rispetto all’assetto urbano degli anni ’10 e ’20 è che l’ondata im-
migratoria nera finiva per sconvolgere gli assetti residenziali esistenti nella città del Nord, 
aprendo contraddizioni e problemi anche all’interno degli originari gruppi etnici. Il sommovi-
mento avveniva anzitutto nelle aree residenziali nere: coloro che le abitavano da molto tempo 
cercavano, di fronte alla nuova situazione, di muoversi verso aree residenziali diverse, intera-
mente bianche, trovando una forte resistenza alla propria volontà56.

Per quanto occasionale, il contatto con gli afroamericani ingenerava in Irma 
una sensazione di competizione e sentimenti di profondo disprezzo: i neri era-
no solo vicini di casa da cui guardarsi, poveri, poco raccomandabili, tendenzial-
mente criminali, forieri di degrado nei rioni poveri di Brooklyn dove lei poteva 
permettersi di abitare. Dal punto di vista economico, gli afroamericani rappre-
sentavano per Irma solo un problema. Ogni episodio che li riguardi è per questo 
un episodio criminale, di sottrazione, che si presenta nella forma dell’invasione 
del privato, dell’effrazione domestica, in un quadro di prossimità abitativa:

Mia sorella nel secondo matrimonio fu veramente felice perché aveva trovato il compagno 
ideale della sua vita, anche se non sempre fu fortunata poiché: 
— un giorno, mentre andava al lavoro, venne derubata della sua borsetta a opera di un ne-
gro; lei tentò di reagire, ma il ladro con un pugno le ruppe il braccio e così dovette stare a ca-
sa per parecchio tempo.
— un anno dopo circa, mentre Hanrj era assente perché trovavasi al bar a fare una partita al-
le carte con degli amici, ignoti ladri svuotarono completamente tutta la casa […]. Non denun-
ciarono l’accaduto alla polizia perché non solo in quel palazzo, ma in tutto il rione abitavano 

54 Edward W.B. Du Bois, Negri per sempre. L’identità nera tra costruzione della sociologia e 
“linea del colore”, Roma, Armando Editore, 2008.

55 Fondamentali sulle oscillazioni tra whiteness e blackness degli italiani rimangono le pagi-
ne di: Jennifer Guglielmo, Salvatore Salerno, Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha co-
struito la razza, Venezia, Il Saggiatore, 2006. Si veda il più recente: Stefano Luconi, Black Da-
gos: Italian Immigrants’ Racial Status in the United States: an Ecological View, “Journal of 
Transatlantic Studies”, 14, 2016, pp. 188-199.

56 R. Rauty, “L’era della sociologia”, p. 91.
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soltanto dei negri, poco raccomandabili e che avevano già dati in precedenza alcuni “avverti-
menti premonitori”, per cui furono costretti a cambiare quartiere57.

Significativamente, non c’è racconto in cui compaiano donne afroamericane 
dato che Irma non ebbe mai occasione di entrare in contatto con loro58.

Anche i connazionali meridionali, quando non vengono riabilitati dal confron-
to con gli afroamericani, sono presentati da Irma come figure negative là dove, 
anche nei loro riguardi, si imponeva la necessità della convivenza abitativa, del-
la ricerca di un equilibrio imposto dalla comune condanna a vivere nei quartie-
ri proletari e popolari59. E, dopo il trasferimento a Brooklyn, in un rione abita-
to quasi unicamente da italiani, con il venir meno degli afroamericani lo statuto 
dei meridionali mutò definitivamente di segno, mentre emergevano le differenze 
culturali rispetto alle loro pratiche, reali o presunte, minacciose e violente. Me-
ridionale, per esempio, era la donna che con uno sguardo aveva trasmesso il ma-
locchio a Clara, la secondogenita di Irma, che aveva richiesto l’intervento provvi-
denziale e correttivo di un’altra meridionale, conosciuta personalmente e quindi 
“buona”, capace di eliminare il danno arrecato dalla sua conterranea:

Un giorno mentre portavo Clara a passeggio in carrozzella, incontrai una signora che mi dis-
se: “Ma che bella bambina, com’è carina! E intanto la fissava profondamente con due occhi 
strani e con uno sguardo intenso che ancora oggi non so definire. In un primo tempo non suc-
cesse nulla, ma poi a casa Clara incominciò a piangere, a roteare gli occhi, a respirare con fa-
tica e ad avere delle convulsioni. Credendo che stesse per morire, mandai subito a chiama-
re la levatrice, una donna napoletana, molto brava, di circa 70 anni, che da 50 anni esercitava 
la professione e che aveva assistito alla nascita delle mie figlie. Non appena arrivata, mi dis-
se: “Sua figlia ha preso il malocchio!”. E senza ulteriori indugi si mise a pregare e a fare stra-
ni gesti sudando per la concentrazione alla quale era sottoposta60.

Ancor peggio, Irma identificava i meridionali con una collettività che preten-
deva di poter controllare i rioni, chiedendo contributi economici che, secon-
do quanto ricordava Irma, andavano a sostegno delle loro festività religiose. Per 
esempio, qualche giorno dopo avere rifiutato un contributo per una festa della 
Madonna organizzata dai siciliani, accadde che:

mentre stavo camminando in strada, mi si avvicinò furtivamente una donna siciliana che mi 
sussurrò in fretta: “Signora, deve andare via da questo rione. Vogliono vendicarsi perché do-

57 I. Testori, La mia vita, p. 39.
58 A proposito dei rapporti tra donne afroamericane e immigrate italiane si veda: Maria 

Susanna Garroni, City women: italian immigrant women and black women in turn of the 
century Buffalo, New York, in Mario Corona, Giuseppe Lombardo, Methodologies of gender 
(Atti del convegno Biennale dell’Associazione di Studi Nord Americani), Roma, Herder, 1993, 
pp. 269-279.

59 Nell’antimeridionalismo di Irma, vale la pena evidenziarlo, non c’è traccia delle teorie an-
timeridionali pseudoscientifiche in voga all’epoca. Si sviluppa tutto in un confronto con le per-
sone incontrate sul territorio statunitense.

60 I. Testori, La mia vita, p. 44.
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menica lei non ha fatto l’offerta per la festa. Hanno notato che lei espone sempre sul terraz-
zo la carrozzella contenente la sua ultima figlia, e hanno deciso che un giorno o l’altro gliela 
porteranno via”. Rimasi allibita per quanto mi aveva detto e cercai di spiegarle il motivo per 
cui non avevo potuto fare l’offerta, ma l’informatrice si allontanò in tutta fretta, forse per non 
farsi scorgere da qualche persona abbietta e senza scrupoli. Da allora, per precauzione, tenni 
sempre la bambina a dormire in casa61.

Più probabilmente quella di cui Irma ha memoria era una richiesta di denaro 
corrispondente alla bossatura, la tassa che i nuovi arrivati in un quartiere italia-
no erano tenuti a dover pagare al boss del rione62.

Opposto, invece, appare nella memoria di Irma il giudizio nei confronti de-
gli ebrei e dei polacchi che, rispetto agli afroamericani e agli italiani del Sud 
rappresentarono per ragioni diverse una risorsa e che, soprattutto nel caso de-
gli ebrei di origine tedesca, erano più distanti dalla blackness. Anzitutto, come 
migliaia di altre donne immigrate a New York, Irma trovò già nel 1919, e man-
tenne fino alla fine della sua permanenza in Nord America, impieghi nel settore 
tessile, tanto in fabbriche di pellicce quanto in attività a domicilio per la lavora-
zione di indumenti: ossia, lavorò nel settore in cui erano maggiormente impiega-
ti i lavoratori ebrei che, dato il citato sistema dello sweatshop63, quando erano di 
origine tedesca potevano essere tra gli appaltatori di lavoro. Inoltre, ebrei erano 
i vicini di casa che diedero a Irma la possibilità di apprendere l’arte della distil-
lazione64, illegale e per questo molto redditizia, negli anni del proibizionismo65:

61 I. Testori, La mia vita, p. 45.
62 S. Luconi, “Black Dagos”.
63 In merito a questo sistema e alla sua alta compatibilità con soggetti dal profilo sociale e 

culturale analogo a quello di Irma, si veda questa pagina di David Montgomery: “C’era una dif-
fusa opinione […] che il semplice cottimo, seppure in contrasto con i principi dell’organizzazio-
ne scientifica del lavoro, fosse il migliore sistema di paga per gli immigrati e, soprattutto, per le 
donne immigrate. Dovunque gli operai fossero occupati in mansioni che permettevano di misu-
rare i risultati dello sforzo individuale, i padroni tendevano a pagarli a cottimo. Questa forma di 
pagamento tentava i nuovi arrivati, che erano desiderosi di massimizzare i loro guadagni in una 
carriera di lavoro che prevedevano breve, spremendosi fino al limite. Nell’industria dell’abbi-
gliamento dove bastava l’esperienza a insegnare all’operaio i segreti tecnici del mestiere, il siste-
ma del cottimo si prestava agevolmente al subappalto del lavoro, sia fuori, nei piccoli laboratori 
[sweatshop], che all’interno della fabbrica moderna, dove un operaio, pagato a cottimo, prende-
va altri a lavorare per lui”. David Montgomery, Rapporti di classe nell’America del primo 900, 
Torino, Rosenberg&Sellier, 1980. Anche Daniel E. Bender, Richard A. Greenwald (a cura di), 
Sweatshop, Usa: the american sweatshop in historical and global perspective, New York, Rout-
ledge, 2003.

64 Su italiani ed ebrei vedi Cristopher M. Sterba, Good americans: italian and jewish immi-
grants during the First world war, Oxford & New York, Oxford University Press, 2003, pp. 18-
29 e Laura Hapke, Sweatshop: the history of an american idea, New Brunswick e New Jersey, 
Rutgers University Press, 2004, pp. 17-39. Per una recente sintesi su migranti e “razza” si veda 
Journal of American ethnic history, inverno 2017, pp. 5-51. 

65 Rispetto al rapporto tra immigrati italiani e produzione di alcool si veda: Gary Ross Mor-
mino, Immigrants on the hill: italian americans in St. Louis, 1882-1982, University of Illinois 
Press, 1986, pp. 125-143; Maria Susanna Garroni, Coal mine, farm and quarry frontiers: the 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 



	 “La mia vita” di Irma Testori. Memorie di una valligiana a New York (1919-1928)	 259

Al fine di aggiungere agli oneri redditi di lavoro qualche altro provento integrativo, seppure 
illecito, imparai anche io a fare i liquori, avvalendomi della collaborazione di una famiglia di 
ebrei, vicini di casa, che erano veramente esperti nella distillazione e nella conseguente posa-
tura delle varie essenze aromatiche66.

Nonostante l’arresto della coppia che le aveva insegnato la distillazione, Irma 
continuò a lungo la sua attività, riuscendo anche a ingannare la polizia duran-
te un controllo:

Quando i coniugi ebrei, che mi avevano insegnata l’arte della distillazione, furono arrestati 
per violazione alla legge sul proibizionismo, i loro figli non si arresero, ma continuarono con 
maggiore lena a produrre i liquori. Ricordo inoltre che un mattino presto, mentre stavo ancora 
ultimando la preparazione dei liquori, sentii bussare e intimarmi: “Aprite!! Polizia!!”. Rima-
si sbigottita e spaventata, ma cercai ugualmente di cavarmela. “Sant’Antonio, dissi, aiutami 
tu! Cerca di non farmi scoprire dalla polizia, altrimenti non sarai più il mio santo protettore”. 
Così, rasserenata dalla preghiera e dal fatto che davanti alla porta in cucina, dove stavo lavo-
rando, avevo steso ad asciugare tanti panicelli dell’ultima figlia Rina, andai ad aprire. “Buon-
giorno, dissero, abbiamo saputo che in questa zona non si rispetta molto la legge sul proibi-
zionismo; non sa niente lei?”. Risposi di non sapere niente, che ero esclusivamente impegnata 
nel mio lavoro di casalinga avendo tre bambine piccole e che non potevo certo distrarmi per 
vedere quali lavori facessero i miei vicini di casa. Dettero un’occhiata all’abitazione e rinun-
ciarono a entrare anche in cucina, avendo intravisti tanti pannolini stesi ad asciugare un po’ 
dappertutto e se ne andarono scontenti. Certamente qualcuno aveva fatto la spia, ma comun-
que non persi il coraggio per un fatto di così poco rilievo e continuai in questa mia attività 
clandestina fino alla manipolazione di tutte le mie scorte di graspi, vinacci ed essenze67.

Sulla produzione abusiva di alcol paiono innestarsi anche le ragioni della sua 
favorevole visione dei polacchi dal momento che, di fatto, costituivano la sua 
clientela di riferimento:

Del resto, non si faceva nessuna fatica a collocare sul mercato questo prodotto “casereccio”, 
perché nella zona abitavano parecchi polacchi, veramente portati al liquore, poiché prima di 
andare sul posto di lavoro ne bevevano sempre un bicchierino. Dovevo lavorare di notte per 
paura di essere scoperta e dopo l’uso, dovevo buttare i residui graspi nel water, pochi alla vol-
ta, e usando anche l’accortezza di aprire sempre la finestra per fare uscire gli odori dell’alco-
ol dall’abitazione68.

different americas of italian immigrant women, in Storia Nordamericana, v, 2, 1988, pp. 115-
37; Robin Hazard Ray, No licence to serve: prohibi-tion, anarchists, and the italian american 
widows of Barre, Vermont 1900-1920, “Italian Americana”, XXIX (2011), pp. 12-15; Simone 
Cinotto, Soft soil, black grapes. The making of italian winemaking in California, New York, 
New York University Press, 2012. La distillazione domestica di contrabbando era praticata dal-
le donne italoamericane così di frequente da lasciare traccia anche nella produzione letteraria 
italo-americana. Si veda: Cinzia Scarpino, Addio anni Trenta. Like Lesser Gods e la via al ro-
manzo italoamericano di Mari Tomasi, in Elisa Bordin, Roberto Cagliero (a cura di), Riflessi di 
un’America italiana. Studi sulla cultura italoamericana negli Stati Uniti, pp. 62-76.

66 I. Testori, La mia vita, p. 47.
67 I. Testori, La mia vita, p. 48.
68 I. Testori, La mia vita, p. 47.
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1928: il ritorno a Olda

La salute cagionevole di Carlo e i suoi problemi di artrite lo resero sempre più 
inadeguato ai mestieri pesanti e faticosi che, per guadagnare più denaro, era 
sempre stato disposto a sopportare negli Stati Uniti. L’umidità della città di 
New York peggiorò la situazione fino a quando, nel 1927, un medico suggerì di 
allontanarsi dal mare:

Il medico un giorno gli disse: “L’unica cura che ti posso consigliare è quella di andare per un 
po’ di tempo in montagna”. Non essendo New York circondata da montagne e per dargli mo-
do di seguire la cura prescritta e anche per offrirgli la possibilità di riabbracciare i suoi ca-
ri, decidemmo che Carlo sarebbe venuto in Italia per alcuni mesi. Così Carlo partì e io rimasi 
sola in America con le tre figlie, di cui l’ultima appena nata; l’affitto di casa da pagare men-
silmente in via anticipata; un nuovo lavoro da trovare. Non per questo mi scoraggiai; anzi lo 
feci volentieri perché la cura suggerita era più che necessaria per la salute di Carlo. Riuscii 
a trovare un lavoro che consisteva nel mettere delle piccole perle ai vestiti delle attrici, era-
no vestiti di seta, ricamati con fiori, con alberi e le perle brillavano tanto da sembrare picco-
le stelle69.

Tre mesi più tardi Carlo ritornò negli Stati Uniti, in apparenza così ben ripreso 
dai suoi malanni che volle iniziare a progettare il rientro definitivo in Italia. L’o-
biettivo della coppia divenne quindi quello di acquistare un terreno e costruire 
una casa a Olda che, in seguito, avrebbero trasformato in una pensione-ristoran-
te: mentre Carlo avrebbe inviato i salari dagli Stati Uniti, Irma avrebbe prima 
lavorato con i muratori alla costruzione dell’edificio, per accelerarne la realizza-
zione, poi avviato l’attività70. Irma partì per prima nella primavera del 1928, con 
le sue tre figlie, alla volta dell’Italia, dove iniziò a lavorare al progetto, mentre 
Carlo rimase a New York altri cinque anni ad accumulare più denaro possibile. 
A New York Irma non sarebbe ritornata, ma l’America rimase per lei — come 
per gran parte delle donne che conobbero un’esperienza migratoria analoga al-
la sua71 — la terra: “che non solo mi aveva data la possibilità di uscire dalla mi-
seria e di acquistare una certa seppur modesta agiatezza, ma mi aveva aperta la 
vita a nuove esperienze che in proseguo risultarono del tutto positive”72.

69 I. Testori, La mia vita, p. 49.
70 Si vedano le assonanze rilevabili in: Ferdinando Fasce, Dentro e fuori la comunità etnica: 

testimonianze orali di immigrati italiani in Usa nel primo Novecento, “Movimento operaio e so-
cialista”, 1981, nn. 1-2, pp. 33-48.

71 Si vedano in merito Nancy A. Green, Gender and migration. History and historiography, 
in S. Luconi e M. Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globa-
le dall’inizio del Novecento a oggi, pp. 3-18; Maddalena Tirabassi, Trent’anni di studi sulle mi-
grationi di genere in Italia. Un bilancio storiografico, in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), 
Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, pp. 19-39; 
Maria Susanna Garroni, “Spaghetti with meatballs is not Italian”. L’“Italianamericanism” delle 
italiane emigrate negli Stati Uniti nel Novecento, in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), Lonta-
ne da casa. Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, pp. 41-70.

72 I. Testori, La mia vita, p. 50.
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Conclusioni

Le scelte compiute da Irma, tra la fine degli anni Dieci e la fine degli anni 
Venti, non furono scontate e nemmeno impostate secondo un modello di fa-
miglia contadina patriarcale, per lo meno a quanto risulta dalla maniera in cui 
vennero rilette a posteriori, cinquant’anni più tardi. Purtroppo non è possibi-
le misurare la consapevolezza di cui Irma disponeva in merito alla portata del-
le sue azioni e delle sue scelte di gioventù, perché non abbiamo traccia coe-
va: non sono state conservate lettere o scritti degli anni Venti o Trenta utili per 
comprendere se già in quegli anni Irma avesse razionalizzato la propria avver-
sione per gli aspetti del suo ambiente d’origine che, nel 1977, riconosceva come 
forme di oppressione patriarcale. Emergono tuttavia dalla memoria una serie di 
elementi fattuali che ne caratterizzarono l’agency. 

In primo luogo, quando nel 1919 venne invitata dal padre a recarsi ne-
gli Stati Uniti, Irma accettò ma, contestualmente, decise di sposarsi con Car-
lo che, però, non volle portare con sé. Non informò il padre delle nozze e 
non definì con il marito alcun progetto di ricongiungimento. Cosa intendes-
se effettivamente tutelare con la scelta di un matrimonio che avrebbe navigato 
nell’incertezza e messo il marito in uno stato di vedovanza bianca a tempo in-
determinato, non è dato sapere, tuttavia è certo che adoperò il matrimonio per 
svincolarsi dal padre non appena la sua pressione, negli Stati Uniti, si fece in-
sostenibile, soprattutto per la sorella Giulia. Quest’ultima, infatti, ebbe un pe-
so decisivo nel ricongiungimento familiare di Irma poiché non accettò di vivere 
in uno stato di subalternità rispetto al padre e, con la venuta di Carlo, si garantì 
una via verso l’emancipazione. Irma avrebbe probabilmente atteso altro tempo, 
dando l’impressione di avere costruito un equilibrio che le consentiva di con-
servare la massima autonomia dalle due figure maschili di famiglia: il padre, 
con cui viveva, aveva diritti limitati dalla presenza di un marito; il marito vive-
va dall’altra parte del mondo.

In secondo luogo, la vita newyorkese modificò la prospettiva di vita di Irma, 
la mise nelle condizioni di fare i conti con una società diversa da quella che 
aveva conosciuto in Val Taleggio, al contatto con persone molto distanti per 
cultura e per origine nazionale. Tuttavia, non giunse mai a sentirsi parte del-
la comunità etnica italiana, conservò una prospettiva individualista e una de-
cisa estraneità alla realtà cittadina. Irma non intendeva restare negli Stati Uniti 
e visse probabilmente la parentesi statunitense come tale, in una sorta di sta-
to di sospensione che la portava a non coltivare reti sociali, a non consolidare 
rapporti al di fuori dell’ambito professionale o delle relazioni di vicinato da cui 
potesse ricavare un utile, in termini economici o logistici. Della comunità italo-
americana che si andava consolidando negli anni della sua permanenza fu cer-
to parte, ma non assunse alcun ruolo attivo — in termini politici, sindacali, as-
sociativi — e resistette, in una qualche misura, persino all’integrazione nella 
comunità parrocchiale italofona. Quando Carlo ritenne utile rientrare per ra-
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gioni di salute, non ebbe alcuna difficoltà a ripartire e tornò a Olda di Taleggio 
con le sue figlie, dove trascorse nuovamente alcuni anni senza il marito, gesten-
do la sua vita e la sua attività in autonomia.

E, a distanza di cinquant’anni dal suo rientro, vediamo come le scelte fami-
liari giovanili fossero state ideologizzate, ossia razionalizzate e insieme riven-
dicate come un modello di vita nuovo, migliore, rispetto a quello proprio della 
Valle Brembana, tanto che Irma indicò come fattore decisivo nel distinguere la 
società newyorkese e quella d’origine proprio il sistema dei rapporti familiari e 
delle relazioni di genere:

al ritorno trovai parecchie amiche sposate; altre emigrate pure all’estero; altre ancora in attesa 
di una adeguata sistemazione. Purtroppo notai la notevole differenza tra la vita coniugale au-
tonoma e indipendente esperimentata in America, a fronte della monolitica e accentratrice au-
torità patriarcale del capofamiglia locale. Amaramente ho dovuto notare che persisteva anco-
ra la cattiva abitudine in forza alla quale una ragazza sposata doveva coabitare con i suoceri e 
le cognate, per cui le giovani nuove non dovevano mai aprir bocca, perché chi comandava in 
casa erano soltanto le suocere, che nella generalità erano veramente terribili73.

In tutto questo, Irma mantenne un rapporto con le sue tre figlie opposto rispet-
to a quello che ebbe sua madre con lei quando, ventidue anni prima del suo de-
finitivo ritorno in Val Taleggio, la lasciò con la sorella Giulia in casa dei nonni, 
che avrebbero fatto di loro bambine, per qualche tempo, due piccoli strumen-
ti di lavoro. Infine, il disprezzo con cui nel 1977 Irma scriveva di suo padre e 
della famiglia paterna è per molti aspetti il principale sintomo di un processo 
emancipatore compiuto o, forse, è il più forte gesto emancipatore, dal momento 
che poneva il nome del padre sotto una luce infamante agli occhi dei suoi stessi 
discendenti. Irma, in sostanza, aveva raggiunto un grado di autonomia psicolo-
gica tale da consentirle non solo di vedere le vergogne familiari e di riconosce-
re i torti subiti, ma pure di scavalcare quel limite sociale, culturale e religioso 
— fondante per il suo mondo contadino di provenienza — che avrebbe imposto 
di onorare il padre e la sua memoria, a prescindere da ogni sua azione e com-
portamento. Nove anni di vita all’estero, insomma, avevano cambiato in pro-
fondità elementi della mentalità e della prassi di Irma74, al punto da rendere più 
comprensibili i timori espressi con angosciosa energia dal clero cattolico delle 
valli bergamasche nei carteggi del primo Novecento, quando diffidava la popo-
lazione dall’inviare le giovani figlie a fare esperienze di emigrazione all’estero, 
insistendo sull’opportunità di favorire la sola migrazione temporanea maschile, 
perché pareva la sola in grado di tenere vive le valli e, insieme, di proteggere 
le donne, anzitutto, dai “pericoli della secolarizzazione”75. Si trattava del resto 

73 I. Testori, La mia vita, p. 52.
74 J. Guglielmo, Living the Revolution, pp. 266-270.
75 In merito al comportamento e ai timori del clero valligiano bergamasco sono preziosi i do-

cumenti raccolti da don Agostino Vismara, direttore della sezione Opera Bonomelli della pro-
vincia di Bergamo, ora conservati dal Fondo Agostino Vismara dell’Istituto per la storia della 
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di timori diffusi e già copiosi, tra fine Ottocento e i primi del Novecento, nel-
la stampa cattolica rurale dove l’emigrazione veniva ritratta come il veicolo at-
traverso cui la “civiltà moderna” penetrava il mondo contadino, corrompendolo 
irrimediabilmente76, al punto che il clero stesso reagiva in due modi: anzitutto 
proponendosi di impedire “in tutti i modi l’emigrazione delle donne” nella con-
vinzione di fare “opera sociale di grande importanza”77; secondariamente orga-
nizzando attività per l’assistenza religiosa dell’emigrazione italiana, fenomeno 
peculiare della diaspora italiana concretizzato dall’azione dei padri scalabrinia-
ni nel continente americano e dell’Opera Bonomelli nei paesi del Nord Euro-
pa78. Irma riuscì a smarcarsi da tutto questo e da ogni influenza clericale: del-
la sua giovinezza americana le rimasero probabilmente, più di ogni altra cosa, 
una nuova impostazione dei rapporti e dei ruoli di genere nella sua vita quoti-
diana e una forte emancipazione dai quadri culturali e religiosi della sua comu-
nità d’origine.

resistenza e dell’età contemporanea. Si vedano: Ufficio per la pastorale dei migranti della Dioce-
si di Bergamo, “Per allargare gli orizzonti”. La chiesa di Bergamo in emigrazione; G. Bertac-
chi, A. Buttarelli, L. Vismara, Le carte di una vita. Il fondo don Agostino Vismara. 

76 Scriveva per esempio don Giuseppe Luraghi dalla sua missione in Svizzera: “Ho visto di 
fatto nel tempo della mia Missione cose che straziavano l’animo; spudorati concubinaggi che la 
Chiesa, nonostante qualunque disposizione civile in contrario, non potrà mai riconoscere per 
matrimoni; libertà scandalose e funeste anche in coloro che sono legati dal sacro vincolo coniu-
gale; persone che da anni e anni vivevano lontani dalla Chiesa e dai Sacramenti per non trovar-
si nei luoghi dove risiedevano abitualmente preti cattolici italiani” [Don Giuseppe Luraghi agli 
Arcivescovi, Vescovi e Parroci delle diocesi d’Italia, citato in Missione Cattolica Italiana, Ita-
liani a Lucerna. 1894-1994, Poncioni, Losone, 1994, pp. 22-23]. Si vedano: Javier P. Grossut-
ti, Friulane all’estero e in patria nel primo Novecento. Le donne come protagoniste e garanti 
dell’esperienza migratoria, in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne ita-
liane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, pp. 305-332; Casimira Grandi, Don-
ne fuori posto. L’emigrazione femminile rurale dell’Italia postunitaria, Roma, Carocci, 2007; 
Matteo Ermacora, L’emigrazione dal Friuli. Acquisizioni storiografiche e orientamenti della ri-
cerca, in “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 6, 1, 2010, pp. 91-104; Giovanni Miccoli, 
Clero friulano ed emigrazione, “Qualestoria”, x, 3, 1982, p. 71-82.

77 Eugenio Blanchini, Per gli emigranti, “Il Crociato”, 16 gennaio 1904, p. 1, in J.P. Grossut-
ti, Friulane all’estero e in patria nel primo Novecento. Le donne come protagoniste e garanti 
dell’esperienza migratoria, p. 325.

78 Fabio Baggio (a cura di), Bonomelli e Scalabrini. Due vescovi al cui cuore non bastò una 
Diocesi. Atti del seminario omonimo, 15 maggio 2015, Università cattolica del sacro cuore-Se-
de di Piacenza, Centro studi emigrazione Roma, Scalabrini international migration institute, 
2015; Matteo Sanfilippo, L’affermazione del cattolicesimo nel Nord America: élite, emigranti e 
chiesa cattolica negli Stati Uniti e in Canada, 1750-1920; Giovanni Graziano Tassello, L’impe-
gno pastorale e sociale delle Missioni Cattoliche Italiane in Europa, in “Studi Emigrazione”, 
160, 2005; Pietro Borzomati, Giovanni Battista Scalabrini. Il vescovo degli emarginati, Sove-
ria Mannelli, Rubettino, 1997; Gianfausto Rosoli, Insieme oltre le frontiere: momenti e figu-
re dell’azione della chiesa fra gli emigrati italiani nei secoli 19. e 20., Caltanissetta, Sciascia, 
1996; Maria Susanna Garroni e al., Identità femminile e americanizzazione: l’esperienza delle 
suore italiane negli Stati Uniti, in Donne sante sante donne. Esperienza religiosa e storia di ge-
nere, Torino, Rosemberg & Sellier, 1996; Paolo Borruso, Missioni cattoliche ed emigrazione ita-
liana in Europa. 1922-1958, Roma, Istituto storico scalabriniano, 1994.
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