
  

Claudio Pavone, uno storico inattuale e necessario.
Rileggendo un suo documento

Tiziana Noce*

Il saggio rilegge un documento già edito di Claudio Pavone, uno “schizzo autobiografico” 
tratteggiato su richiesta di Albert O. Irschman. Lo schizzo contiene ricordi e considerazio-
ni che si situano a metà fra Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 
l’opera del 1991 che ha innovato gli studi sul tema, e La mia Resistenza, un libro di memorie 
pubblicato nel 2015. Lo scritto di Pavone è analizzato alla luce di due fra i maggiori temi che 
hanno accompagnato la sua riflessione intellettuale: la tensione fra riferimenti ideali diversi 
e ugualmente sentiti e gli esiti politici di tali riferimenti; l’astensione dalla lotta armata, una 
scelta impegnativa soprattutto per chi come Pavone riteneva la resistenza armata all’occupa-
zione tedesca e alla Repubblica Sociale Italiana un’opzione necessaria e legittima.
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Claudio Pavone, an Outdated but Necessary Historian. Reassessing One of His Writings
This article reads in a new way a work by Claudio Pavone, a short “autobiographical sketch” 
written for Albert O. Hirschman where the author describes the roots of his engagement in 
the Resistance. The work stands between Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nel-
la Resistenza, the book that renewed the studies on the issue, and La mia Resistenza, a book 
of memories published in 2015. The paper highlights two features of Pavone’s historical 
research: on the one hand, the tension between different and equally felt values and the polit-
ical outcomes of these values; on the other hand his decision to refrain from taking up arms 
even though he believed armed Resistance against the Repubblica Sociale Italiana and Ger-
man occupation to be a necessary and legitimate option
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In una prima versione di queste pagine, non avevamo tenuto conto della avvenuta pub-
blicazione del dattiloscritto di Claudio Pavone su “Annali di storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche”, a. 2000, vol. 7, pp. 401- 410: l’autrice e la rivista se ne dol-
gono in questa versione, corretta.
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242 Tiziana Noce

L’imperfetto è il tempo della fascinazione: 
sembra che sia vivo, mentre invece non si 
muove: presenza imperfetta, morte imperfetta; 
né oblio né resurrezione; semplicemente, l’e-
stenuante illusione della memoria.

Roland Barthes

Un documento, un ricordo

Lo “schizzo autobiografico” scritto da Claudio Pavone alcuni anni fa, un docu-
mento sino a oggi inedito e che qui si pubblica, fornisce l’occasione, triste ma 
doverosa per chi gli era stata allieva e amica, ma in generale per tutti gli stu-
diosi e i lettori, di riconsiderare a breve distanza dalla sua scomparsa alcuni 
tratti del percorso di uno storico italiano fuori dall’ordinario1.

Lo “schizzo”, originariamente dattiloscritto, contiene ricordi e considera-
zioni che si situano a metà fra opere di Pavone come Una guerra civile e La 

1 “Ti accludo lo schizzo autobiografico, del quale, con buon metodo storico, debbo dar-
ti occasione e contesto di nascita acciocché tu lo possa correttamente interpretare. Lo schizzo 
fu scritto su invito del grande Alberto O. Hirschman, che voleva scrivere un libro sul transito 
all’antifascismo della generazione nata sotto il fascismo”. Lettera di Claudio Pavone all’autrice, 
Torchiara, 17 giugno 1997.

Qualche mese fa rovistavo tra alcune vecchie carte, vergate da segni di un passato che si ir-
radia nel presente, lascito prezioso di relazioni che hanno fatto di me la persona che sono. Ne 
è riemerso un vecchio dattiloscritto allegato a una lettera che Claudio Pavone mi inviò nel giu-
gno del 1997. Si tratta di alcune pagine che Claudio aveva scritto per una pubblicazione che, per 
quanto è a nostra conoscenza, è rimasta allo stato di progetto.

Claudio Pavone era uno dei docenti che insegnavano Storia contemporanea a Pisa e da stu-
dentessa avevo sostenuto con lui due esami, mentre per la tesi mi ero indirizzata verso un tema 
più affine a un altro insegnamento. Tuttavia lo ritrovai come correlatore assieme a Elena Fasa-
no Guarini. Come egli stesso puntualizzò in una lettera del 1995: “A rigore, tu non sei stata una 
mia allieva. È stata soprattutto la correlazione alla tua tesi a farci incontrare, alla fine cioè del 
tuo cursus studiorum. Ma proprio per questo il nostro incontro vale di più: non c’è stata traccia 
di vischiosità e tutto è stato nuovo e fresco”. Lettera di Claudio Pavone all’autrice, Torchiara, 18 
maggio 1995.

In effetti, la correlazione, in particolare il colloquio che ebbi con lui prima della discussione, 
accrebbe l’ammirazione che già nutrivo nei suoi confronti e quando, appena laureata, mi convin-
se a proseguire gli studi e a pubblicare il mio primo articolo su una rivista scientifica, lo elessi 
a tutti gli effetti a mio maestro. Entrai così in una pattuglia abbastanza nutrita per un professore 
associato — che rimarrà tale fino alla pensione — di persone “irretite” dal suo fascino intellet-
tuale, persone diverse e dai diversi destini, tutte unite a lui da un legame profondo.

Queste sue poche pagine rilette dopo tanti anni mi sono sembrate un buon modo per ricorda-
re la sua figura di storico e di uomo. Nella mia esperienza infatti le due dimensioni risultano in-
scindibili, perché ho avuto la fortuna di poter condividere con lui momenti importanti della mia 
crescita sia professionale sia personale.

Così personale, che con fatica in queste mie pagine ho ceduto alla necessità scientifica del di-
stacco che impone di scrivere Pavone quando invece avrei scritto, semplicemente, Claudio.

(Si è scelto di non inserire note quando si citano frasi del documento qui pubblicato in ap-
pendice.)
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mia resistenza. In quest’ultimo lavoro, più tardo di diciotto anni rispetto all’al-
tro, il contenuto del dattiloscritto affiora solo in parte, diluito nel complesso de-
gli eventi che si dipanano dal 25 luglio 1943 alla Liberazione. Rispetto al sag-
gio sulla moralità nella Resistenza esso appare invece come una chiarificazione 
a posteriori del percorso personale che era stato alla base dell’imponente inda-
gine su quella che possiamo definire “la Resistenza degli altri”.

Sono pagine strutturate, a misura dell’invito di Albert O. Hirschman, co-
me argomentazione del proprio distacco dal fascismo e come descrizione di un 
percorso interiore, intellettuale e politico. Risultano simili a un romanzo di for-
mazione, in cui gli eventi e gli incontri costituiscono la materia grezza assorbi-
ta ed elaborata da quella fabbrica del sé — cui tutti possiamo essere assimilati 
nel passaggio dall’adolescenza alla giovinezza — che portò Pavone alla matu-
rità. 

Osserviamo quindi l’interazione fra l’ambiente e il carattere, l’influenza di-
retta dei suoi genitori, le sue reazioni “istintive” che produssero da questa in-
terazione una mistura originale. Per un giovane di buona famiglia borghe-
se — come si definisce — degli anni Trenta, il ginnasio e il liceo costituirono 
il passaggio dall’autoreferenzialità allo sguardo esterno nella relazione con il 
mondo. L’incontro con la filosofia rimescolò le carte, lo mise in crisi e si scoprì 
bisognoso di rinnovati e solidi riferimenti. Gli indirizzi e i tratti familiari si su-
blimarono in dati culturali, il neo tomismo, la filosofia idealistica e Croce. L’e-
clettismo di questo connubio gli era chiaro e il modo in cui riuscì a tenere in-
sieme due visioni confliggenti del mondo fu di interpretarle come matrici di 
un’opposizione al fascismo. Un’opposizione che si rafforzò con l’attrazione ver-
so il socialismo, mediato, come in tanti giovani intellettuali della sua genera-
zione, dallo storicismo crociano.

Pavone visse la guerra da privilegiato, grazie a uno zio generale che godeva 
fama di antifascista. Il tempo che passò nel reparto di guarnigione al confine 
fra Italia, Svizzera e Germania fu impiegato in lunghe discussioni con gli ami-
ci sul modo in cui prendersi in carico l’essere nati sotto il fascismo e riscattarsi 
da un’origine sentita ormai come un peso. In quest’occasione ebbe modo di ri-
flettere sulle implicazioni di questo riscatto, la cui posta in gioco poteva esse-
re la vita stessa.

È interessante notare che nonostante l’antifascismo di Pavone fosse prevalen-
temente maturato nel pensiero, sebbene sostanziato anche da una bevuta di olio 
di ricino cui fu costretto perché trovato in possesso di una copia de “L’Osser-
vatore Romano”, il passaggio all’azione avvenne sotto la spinta di un sentimen-
to, di un legame amicale forte. All’amicizia fra i resistenti avrebbe dedicato di-
verse pagine nel saggio del 1991, e credo si possa affermare che la dimensione 
affettiva delle scelte confluisse con la pluralità di riferimenti ideali nel conno-
tare l’antifascismo di Pavone come un antifascismo umanista, sostanziato cioè 
soprattutto dal sentirsi parte di un’umanità plurale, composita, titolare del dirit-
to alla libertà — avrebbe chiamato la sua primogenita Liberiana —, che dava 
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“valore all’esistenza di tutti gli uomini e non solo alle élites dei forti (i fascisti) 
e dei colti (gli idealisti)”.

Questo antifascismo filosofico prima ancora che politico incontrò presto la 
storia e dovette velocemente confrontarsi con la realtà concreta, a cominciare 
dalle opzioni politiche in campo, con la militanza, la clandestinità, l’arresto, il 
carcere. Anche in queste esperienze sono soprattutto le persone a essere ricor-
date e a ognuna è legato un passaggio di consapevolezza politica: Giuseppe Lo-
presti, Eugenio Colorni, Nestore Tursi.

Nella parte finale del documento Pavone intende usare il proprio percor-
so di uscita dal fascismo per alcune considerazioni di ordine generale dirette a 
chi voglia riflettere sul passato. Esse ci restituiscono tutta la distanza fra il pre-
sente dei resistenti sopravvissuti alla guerra e il nostro presente, fra la visione 
e le prospettive circa la società futura che animavano quei giovani e lo scrutare 
nell’oggi da parte di individui impegnati innanzitutto nella gestione dell’esisten-
te. Il suo collocarsi nelle categorie hirschmaniane ci riporta inoltre al conflitto 
fra le aspirazioni e i rapporti di forza che operano nella realtà. 

I resistenti e la politica

La lettura di queste pagine sollecita però anche una riflessione più ampia. In 
particolare, su come il suo approccio alla storia della Resistenza abbia influito 
sul modo di intendere la storia politica. Nella Premessa a Una guerra civile Pa-
vone scriveva:

Quando iniziai la ricerca […] mi venni convincendo della difficoltà di isolare, in un discorso 
sulla Resistenza italiana, le idee e i programmi politici, sociali e istituzionali […] L’obiettivo 
della ricerca venne così spostandosi dai programmi agli uomini: alle loro convinzioni morali, 
alle strutture culturali presenti in esse, alle preferenze emotive, ai dubbi e alle passioni solle-
citati da quel breve e intenso giro di avvenimenti2.

Il rapporto fra i resistenti e la politica non si esaurì in effetti in quello con i 
partiti e il Cln, ma investì un campo assai più vasto e divenne volontà di realiz-
zare “esigenze importanti” per costruire “un futuro intensamente desiderato” e 
ciò sollecitava la necessità di considerare, ed eventualmente tenere insieme, il 
complesso di sfere e motivazioni che coinvolsero l’azione politica. Nella Resi-
stenza infatti si affermò una politica che era l’opposto dell’“autonomia del poli-
tico” e dello “scambio politico”:

2 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991, p. IX. Questa citazione si trova anche in Simone Neri Serneri (a cu-
ra di), Guerra, moralità e Resistenza. Rileggendo Claudio Pavone vent’anni dopo, “Contempo-
ranea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2013, (XVI), n. 1, pp. 111-144, in part. p. 121 e 137. 
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l’agire politico non veniva infatti collocato in una sfera separata, né veniva messo soltanto sul 
conto dei costi e dei sacrifici, ma già su quello attivo dei benefici […] La tecnica e l’esercizio 
del potere non erano pertanto visti come esaustivi dell’azione politica. La politica recuperò 
una dimensione utopica contestualmente al suo impegno a fondo sull’hic et nunc3.

La storia ha ampiamente mostrato come negli eventi che sconvolgono gli as-
setti politici e sociali consolidati — guerre e rivoluzioni in primis — utopia 
e prassi si mescolino inestricabilmente. Il biennio 1943-1945 in Italia fu cer-
tamente uno di quei momenti in cui un ordine era stato sconvolto dalla guer-
ra e in cui la sopravvivenza non era più garantita a nessuno, in cui si combat-
teva per rimanere vivi e per un ordine futuro. Si trattava di verificare in che 
rapporto stessero queste due dimensioni, di indagare come si fossero combi-
nati in quelle circostanze storiche i riferimenti ideali, i programmi politici, so-
ciali, istituzionali e l’agire concreto degli esseri umani. Un problema che Clau-
dio Pavone avrebbe affrontato attraverso una monumentale ricerca durata più 
di vent’anni, il primo lavoro storiografico di quelle dimensioni e impegno che 
analizzava in modo così esauriente il percorso motivazionale, ideologico ed 
emotivo che intrapresero coloro che optarono per una scelta d’azione politica 
dopo l’8 settembre 1943, fascisti e antifascisti, all’interno di quel preciso con-
testo istituzionale e militare, con un occhio anche alla cosiddetta “zona grigia”, 
espressione mutuata da Primo Levi, che Pavone intese come

zona di confine più o meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territorio del be-
ne e il territorio del male, che se la contendono. Quanto più alto è il tasso di violenza collet-
tiva in atto, tanto più da quella zona grigia possono nascere comportamenti in qualche modo 
comuni ai due grandi territori contrapposti4.

Poiché il campo del politico investì allora pressoché tutti i campi dell’agire, 
chi avesse voluto capire quegli eventi avrebbe dovuto, secondo Pavone, analiz-
zare i moventi su cui “gli uomini avevano fondato il loro agire quando le isti-
tuzioni […] si dileguarono, per poi ricostituirsi e pretendere nuove e contrap-
poste fedeltà” e la liceità della violenza “quando deve essere praticata senza 
una chiara copertura istituzionale”5. Fu così che l’oggetto dell’analisi per l’ex 
resistente e ora storico Claudio Pavone divenne la ricerca sulla moralità nel-
la Resistenza6.

E infatti quello che fu poi il sottotitolo (Saggio storico sulla moralità nel-
la Resistenza) era invece il titolo originario dell’opera, per la quale Pavone ce-
dette alle richieste commerciali dell’editore che voleva invece il controverso — 
e quindi commercialmente più appetibile — Una guerra civile: una scelta che 
diede poi adito a polemiche e strumentalizzazioni che lo amareggiarono molto.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 515.
4 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 417.
5 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. IX-X.
6 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. X.
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Il saggio storico sulla moralità nella Resistenza è un’opera che come tutti i 
grandi libri di storia ci ha restituito un affresco multiforme e articolato di quel-
la fase e ha moltiplicato le domande, un’opera che mostra la labilità dei confi-
ni nei territori dell’agire umano, il peso del caso e delle circostanze, la capaci-
tà di dedizione e sacrificio, di abiezione e sadismo, di gratuità e bieco interesse 
degli esseri umani, un’opera che senza giungere a un’equiparazione delle volon-
tà e scadere nel moralismo mostra indelebili differenze circa, appunto, la mora-
lità e l’agire politico cui il lettore non può restare indifferente.

Non a caso Pavone teneva molto a tracciare una demarcazione netta fra sto-
ria e memoria7 ed era assai infastidito dall’uso politico della storia che dagli 
anni Novanta ha cercato incessantemente di costruire in riferimento alle vicen-
de italiane svoltesi fra il 1943 e il 1945 una memoria collettiva comune e paci-
ficata. Come poteva essere diversamente per l’autore di un volume che dedica 
60 pagine alla scelta di agire — nella Resistenza o contro di essa — dopo l’8 
settembre 1943 e altre 100 all’uso della violenza nelle tragiche circostanze del 
biennio 1943-1945?

La scelta di campo e l’uso della violenza — problemi quanto mai attinenti a 
uno scavo sulla moralità nell’agire politico — rimandavano al problema dell’u-
topia e con esso al giudizio complessivo sul Novecento. A proposito dell’uto-
pia Pavone avrebbe precisato come proprio la storia lo aveva messo in guardia 
da utopie intese come “ideologie normative” che producevano un progetto glo-
bale espresso “in un compiuto sistema di rigide regole comportamentali”8. L’in-
segnamento tratto dalla storia non gli aveva impedito però di riconoscere nelle 
utopie alcuni aspetti validi.

Rimane tuttavia mia convinzione che non è fatale che le utopie abbiano quegli sbocchi disa-
strosi che le rederebbero tutte distopie. Le utopie rivelano esigenze umane, coltivano semi di 
libertà e di eguaglianza che talvolta danno frutti indiretti in tutt’altri contesti: adottando un 
motto evangelico, altri semina e altri raccoglie9.

L’incontro con la Storia

Nel dattiloscritto abbiamo di fronte un Pavone giovane, appena laureato in Giu-
risprudenza, formato da una buona educazione borghese, che arrivava al lu-
glio 1943 con un’adesione simultanea al neotomismo imperante nel cattolice-
simo italiano del tempo e all’idealismo crociano, riferimenti fra loro antitetici, 
adesione complicata da una crescente simpatia verso il socialismo, cui nel cor-
so della guerra si era aggiunta l’ammirazione “per la vittoriosa resistenza so-

7 Claudio Pavone, La mia Resistenza. Memorie di una giovinezza, Roma, Donzelli, 2015, 
p. 7.

8 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
9 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
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vietica”. Dopo l’8 settembre egli, spinto dallo slancio giovanile di “voler eli-
minare le doppiezze che ci avevano disgustato nel fascismo e nel costume 
borghese”10, continuava “con apprensione crescente a oscillare fra Partito d’a-
zione e cattolici”11. La sua “ricerca di contatti con forze organizzate” si era 
conclusa con l’approdo, anche per l’influenza dell’amico Giuseppe Lopresti (“il 
mio amico più caro”, ucciso alle Fosse Ardeatine) al Partito socialista di unità 
proletaria. Aveva così avuto inizio la sua Resistenza, con le vicende ormai note 
agli studiosi, e si svolgeva il suo incontro fra la storia personale e la storia uni-
versale che lo avrebbe travolto in pieno, lasciando in lui un segno indelebile: “i 
miei studi sulla Resistenza sono stati anche un modo di fare i conti con la mia 
esperienza in essa”12.

Ma fare i conti con cosa? Credo, appunto, con due “rovelli” che lo hanno 
sempre accompagnato nella sua riflessione intellettuale: la tensione fra riferi-
menti ideali così diversi e così sentiti e gli esiti politici di tali riferimenti; l’a-
stensione dalla lotta armata, una scelta impegnativa soprattutto per chi come 
lui riteneva la resistenza armata all’occupazione tedesca e alla Repubblica so-
ciale italiana un’opzione necessaria e legittima13. 

Riguardo al primo “rovello” il periodo resistenziale fu un momento in cui le 
contraddizioni e le tensioni conseguenti a riferimenti ideali plurimi e alla coe-
renza fra idee e fatti sembravano ricomporsi, poiché esso rese possibile quella 
“riunificazione di se stessi” cui Pavone, come molti altri antifascisti, aspirava14. 
Tuttavia la riunificazione del sé fu abbastanza tormentata e di breve durata, gli 
incontri e gli abboccamenti con i maggiori partiti antifascisti lo portarono in-
fatti a capire innanzitutto “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, per dir-
la con Montale. Degli azionisti, benché egli si sarebbe poi definito “un azioni-
sta postumo”15, non riuscì a condividere l’elitismo borghese (un tratto del suo sé 
di cui all’epoca voleva liberarsi), l’idea della politica come mediazione (anche 
se poi scriverà che questa era una caratteristica dell’ala del partito facente capo 
a La Malfa e non a Foa), il laicismo e la “sua moralità armata”16. 

“Il ricordo dello sforzo che mi era costato il tentativo di tenere insieme po-
sizioni tanto disparate” gli impedì di iscriversi al Partito comunista, ma più in 
generale lo portò a non sentirsi a proprio agio con le opzioni politiche nette o 
indiscutibili, a diffidare dell’efficacia politica che nasceva dalla semplificazione 
dell’umano e allo stesso tempo a cercare un’opzione politica conforme alle pre-
messe filosofiche cui aveva aderito. Infatti “La compattezza ideologica del Pci” 
lo attirava e lo spaventava, diventare comunista avrebbe implicato accettare tut-

10 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
11 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 16.
12 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.
13 Cfr. Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 419-420.
14 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 519.
15 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 22.
16 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 95.
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ti i presupposti filosofici del comunismo, cosa che non era disposto a fare, ma 
soprattutto egli osservava criticamente che l’inverarsi nella storia di quei pre-
supposti non aveva portato alla democrazia. L’intransigenza comunista, l’etica 
di partito improntata all’esclusivismo e alla durezza, la disciplina imposta in-
nanzitutto su se stessi seppure tanto efficaci sul piano militare, mal si concilia-
vano con le “aspirazioni radicali di giovani che volevano cambiare il mondo ed 
erano poco inclini alla coerenza teorica”17. 

Nei comunisti Pavone scorgeva inoltre un atteggiamento verso il dubbio as-
sai simile a quello dei cattolici: esso sarebbe scomparso — per dirlo con il les-
sico di questi ultimi — con la pratica quotidiana dei precetti, delle indicazioni, 
delle opere predisposte dalla Chiesa. Il fare come rimedio al pensiero critico 
era un percorso che non poteva appartenere a Pavone che, da studente di filoso-
fia, al libero dispiegarsi del pensiero dava molta importanza.

Da entrambe “le chiese” si sarebbe distaccato, ma particolarmente problema-
tico fu l’abbandono del cattolicesimo, cui accenna sia nel dattiloscritto che ne 
La mia Resistenza, un cattolicesimo ereditato dalla madre e coltivato “con cipi-
glio teorico e morale”. 

I contatti con la Democrazia cristiana nel 1943 avevano avuto il solo effetto 
di allontanarlo da quel partito. Dopo l’esperienza del carcere giunse, in seguito 
a numerosi travagli interiori, al distacco da Dio, quasi un’illuminazione inver-
sa, che lo colpì mentre discuteva “dei massimi problemi” con Delfino Insolera 
“in una stradicciola piena di neve alla periferia di Milano”18. Era venuta meno 
in lui la necessità di una spiegazione trascendente dell’oggettività del reale e del 
valore della legge morale. 

A guardare oggi al suo rapporto con i cattolici italiani, la diversa sensibili-
tà che Pavone sentiva nei loro confronti era determinata da quell’atteggiamento 
verso la politica che Pietro Scoppola — uno storico che pure egli avrebbe sti-
mato — descrisse molti anni dopo con le seguenti parole: “la fede cristiana non 
si identifica con una posizione politica, ma non è indifferente alla politica come 
non è indifferente a nessun aspetto della vita umana […] il cattolico, o meglio 
il cristiano che fa politica o studia la storia è portatore di una sensibilità, di uno 
spirito che lascia un segno nella sua opera”. E, riferendosi alla Lettera a Dio-
gneto, Scoppola proseguiva: “Vivono nella loro patria, ma come forestieri; par-
tecipano a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni 
patria straniera è patria loro, e ogni patria è straniera. Dimorano nella terra ma 
hanno la loro cittadinanza in cielo”19.

Non si trattava solo dell’incompatibilità di questa visione con una concezione 
immanente dell’essere umano nella storia, cui Pavone approdò, ma soprattut-

17 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 92.
18 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 90.
19 Pietro Scoppola, La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita, in-

tervista a cura di G. Tognon, Laterza, Roma Bari 2005, pp. 12-13.
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to della differente idea del rapporto tra politica e responsabilità individuale che 
da essa derivava. Ha avuto inoltre il suo peso il fatto che nel caso del cattolice-
simo italiano il rapporto fra politica e religione è stato inscindibile dalla fisio-
nomia che ha storicamente assunto la relazione fra la Chiesa e laicato cattolico.

L’inconciliabilità fra il modo di intendere la politica da parte di Pavo-
ne e quello che egli reputava caratterizzare i cattolici italiani si evince an-
che quando si guarda alle diverse tipologie dei resistenti cattolici descritte ne 
Una guerra civile: “flebile interesse specifico per la politica, dovere religioso, 
integralismo”20. Di questi atteggiamenti, scriveva Pavone, la Democrazia cri-
stiana fece propri “soprattutto la prima e la terza, con qualche concessione alla 
seconda. È questa una delle strade che la condussero a quel “realismo” sul qua-
le anche in seguito fonderà parte notevole delle sue fortune”21.

In tale contesto storico e personale, il Partito italiano del lavoro rappresen-
tò l’approdo, anche se precario, nella ricerca di sintesi delle correnti ideali in 
cui Pavone si riconosceva e la possibilità di realizzare un’“esigenza importan-
te” che gli derivava dalla sua personale commistione fra i “tre grossi blocchi di 
idee”, che lo avevano forgiato e reso antifascista — cattolicesimo, liberalismo e 
socialismo — ovvero la conciliazione fra libertà e giustizia22. Si trattò in realtà 
solo di un tentativo e il problema rimase per Pavone sempre aperto. Cionono-
stante egli avrebbe ricordato poi che se “il Pil occupa ancora tanto spazio nella 
mia memoria, è anche perché rappresentò per me uno di quei rari momenti feli-
ci creati dalla conquista di un pieno accordo con se stessi. La Resistenza fu per 
molti anche questo, quali che siano stati i percorsi in essa compiuti”23.

Il Pil scomparve già nel 1946 e Pavone scelse “la via dell’indipendente di si-
nistra” a ulteriore conferma che il problema di “come trasformare i valori in 
norme”, del rapporto fra idee e pratiche politiche divenne un “rovello” che lo 
avrebbe seguito “per tutta la vita”24, su cui avrebbe riflettuto in maniera parti-
colare quando avrebbe coltivato la storia delle istituzioni.

La violenza, da pulsione a ragione

Lo studio storico della Resistenza lo aveva quanto meno riconciliato con la 
scelta del Partito italiano del lavoro, i cui militanti ora, nella nuova idea “più 
ampia e complessa” di Resistenza, potevano trovare il loro posto25. Un analogo 
processo di riflessione problematica investì il secondo “rovello”, o nodo, che fe-

20 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 534-535.
21 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 536.
22 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97
23 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 90-91 e p. 97.
24 Entrambe le citazioni da Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 92-93.
25 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.
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ce da sfondo alla ricerca sulla moralità nella Resistenza, il problema della vio-
lenza — riemerso prepotente negli anni del terrorismo —26, problema che nel 
Pavone resistente si presentò come astensione dalla lotta armata.

Sia nel dattiloscritto che ne La mia Resistenza egli accenna al fatto che in 
quell’atteggiamento abbia agito probabilmente anche la paura, un’ammissio-
ne non scontata in un personaggio pubblico, e che denota un originale connu-
bio di onestà intellettuale e serenità di giudizio. Egli si annoverava piuttosto fra 
coloro “di cui la storia fornisce tanti esempi, per i quali è più facile essere ucci-
si che uccidere”27.

Già nel 1970 Pavone aveva chiaro il legame fra politica, moralità e violenza. 
Ragionando sull’obiezione di coscienza si chiedeva con quali strumenti si po-
tesse giungere a un’eventuale abolizione della guerra e aveva focalizzato il pun-
to di tale questione.

Che tale obiettivo [l’abolizione della guerra] sia raggiungibile senza che coloro che lo perse-
guono facciano mai a lor volta ricorso alla violenza, questo — lo sappiamo bene — è il nodo 
che ha stretto, senza leggi che concedono l’obiezione, la coscienza di ogni rivoluzionario che 
abbia voluto tenere unite moralità e realtà28.

Questo passo rimanda al “nesso tra rivoluzione - guerra civile - guerra fra na-
zioni” che Pavone sviluppò nel volume del 1991. La sua analisi partiva dalle di-
chiarazioni dei contemporanei, a cominciare da Hannah Arendt cui il conflitto 
in corso appariva come “la conseguenza di una rivoluzione, una specie di guer-
ra civile scatenata su tutta la superficie della terra: così infatti una buona par-
te dell’opinione pubblica — e non senza giustificati motivi — ha considerato la 
seconda guerra mondiale” e in effetti abbondavano fra gli attori di tutte le parti 
in causa dichiarazioni esplicite in questo senso29.

La guerra civile è stata messa in relazione al venir meno del monopolio sta-
tale della violenza, agito di norma da due eserciti regolari e/o irregolari — di 
cui uno solo possiede uno statuto legale — di uno stesso stato, la cui intera leg-
ge è messa in discussione. Diviene così impossibile applicare il diritto di guerra 
e scompare la figura del nemico legittimo, si fa labile la divisione fra combat-
tenti e civili. Soprattutto — è stato osservato — la guerra civile è uno spazio 
in cui convivono “anomia giuridica” e “pienezza emotiva spinta al parossismo”,

come se il vuoto creato dal crollo delle norme potesse riempirsi di un contenuto esistenzia-
le nuovo. La lotta non è più legittimata, ancor meno regolata dal diritto, bensì da convinzio-
ni etiche e politiche superiori che vanno difese fino in fondo, nel modo più intransigente, al 
prezzo della vita del nemico — un nemico vicino, conosciuto — e se necessario al prezzo del 

26 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. IX.
27 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.
28 Claudio Pavone, Il problema dell’obiezione di coscienza, “Resistenza”, aprile 1970, copia 

dell’articolo regalata dall’autore a Sebastiano Timpanaro, vergata “Cordialmente, Claudio”.
29 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 304, e pp. 305-312.
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sacrificio della propria vita. I valori che riempiono questo spazio anomico possono essere, a 
seconda dei casi, i più nobili come i più abietti, a volte, una miscela di entrambi: libertà, giu-
stizia, uguaglianza, dignità umana, riscatto dall’oppressione, ma anche sete di vendetta, razzi-
smo, nazionalismo esacerbato, fanatismo religioso.

In questo contesto avviene un regresso del processo di civilizzazione e la 
violenza “assume dimensioni parossistiche, dispiegandosi senza limiti”30.
Le lucide considerazioni di Enzo Traverso ci consentono di dare risalto all’ana-
lisi e all’interpretazione della violenza che a Pavone premeva. Nella guerra ci-
vile “una facile crudeltà” e “l’orribile senso del gratuito, dell’omicidio non ne-
cessario” avevano appestato animi di tutte le fedi; era divenuta “consuetudine 
uccidere e punire [era] diventato un esercizio”31. La guerra aveva prodotto as-
suefazione alla crudeltà e alla morte ma qui, nella volontà di scatenare la guer-
ra si situava la prima differenza fra gli attori: “l’oppressore e l’oppresso so-
no nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha approntata e l’ha 
fatta scattare”32.

La condanna morale della violenza non era sufficiente però a dare ragio-
ne degli eventi, soprattutto cancellava lo stretto legame, che antifascisti e fa-
scisti — in particolare in caso di attori con un solido retroterra ideologico e 
culturale alle spalle — avevano ben presente, fra la violenza e la politica. La 
violenza aveva accompagnato il fascismo sin dalla sua nascita e una volta che il 
fascismo era giunto al potere essa aveva assunto “in larga parte le vesti della le-
galità poiché il fascismo ha a disposizione lo Stato”33: fu una copertura ancora 
più rinnovata con la nascita della Rsi. Per gli antifascisti, ed è qui che si situa 
un’altra “grande differenza di valore simbolico”, i cittadini “divennero gestori 
in proprio della violenza” e ciò diede adito a una serie di problemi morali sul-
la liceità di uccidere e di mettere in gioco le proprie e le altrui vite, sulla vita e 
sulla morte, sul rapporto fra la violenza del presente e la costruzione del futuro, 
sull’applicabilità e sui limiti della punizione, sulla crudeltà, la tortura e la ven-
detta estranei ai loro nemici34. E l’uso della parola nemico deve essere storiciz-
zato, cioè ricondotto a quel contesto, in cui non esistevano più avversari ma ap-
punto “nemici assoluti” il cui annientamento era parte integrante delle pratiche 
di guerra in tanti e diversi teatri: in Italia, sul fronte orientale, sul territorio te-
desco.

La disamina della violenza è forse il più “freddo” fra i capitoli del libro, nel-
la misura in cui tutte le sfaccettature e le problematiche legate all’esercizio 
della violenza, al suo dispiegarsi e al suo contenimento sono estrapolate dal-

30 Tutte e tre le citazioni sono tratte da Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile euro-
pea 1914-1945, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 66-68 e 77-84.

31 Sono parole di Giaime Pintor in Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 416-417.
32 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 417.
33 Claudio Pavone, Il Regime fascista, “Il Cristallo”, 1968, n. 1, p. 105.
34 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 415.
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le dichiarazioni degli stessi protagonisti con dovizia di particolari e precisione 
chirurgica. Il quadro che ne risulta non solo rende pretestuosa ogni equipara-
zione fra fascisti e antifascisti e ci restituisce la grande varietà di atteggia-
menti che si ritrova all’interno del fronte antifascista, ma mostra anche gli 
“scivolamenti che fanno ritrovare [gli antifascisti] vicino al nemico fascista”. 
Scivolamenti che riguardano quel “di più” di violenza “del quale i reduci di tut-
te le guerre preferiscono non parlare”.

Non basta al riguardo dire che i crudeli e i sadici si trovano in qualsiasi campo e constata-
re che, di fatto, se ne annoverano in misura senza confronto superiore in quello fascista. Lo 
sguardo va piuttosto puntato sulle strutture culturali di fondo che sostengono le due parti in 
lotta, così da chiedersi perché le une siano più adatte delle altre a selezionare i crudeli e i sa-
dici e a far emergere con tutta evidenza al livello dei comportamenti politicamente rilevanti le 
più oscure pulsioni dell’animo umano35.

Nell’analisi storica “il significato e la direzione della violenza” hanno una lo-
ro rilevanza e con Adrian Lyttelton e Nathalie Zemon Davis Pavone ammoniva 
“a non considerare i violenti solo come pazzi e frustrati, bensì “nei termini dei 
ruoli e dei modelli comportamentali consentiti dalla loro cultura”“36.

La sottrazione della violenza al campo dell’istinto, dell’irrazionalità e della 
malattia psichica non negava la presenza di queste dimensioni, ma rimandava 
al problema della moralità che è alla base di tutta l’opera. Per essere analizza-
ta storicamente la violenza deve essere ricondotta al campo del divenire e delle 
manifestazioni su cui si può esercitare un controllo razionale, e va verificato se 
e in che modo gli attori intendessero operare sulle pulsioni aggressive e sotto-
porle a un processo di controllo e contenimento.

E in effetti le fonti utilizzate nel capitolo sulla violenza ci mostrano come gli 
attori in campo razionalizzassero la violenza, nella misura in cui l’“istinto” vio-
lento era sottoposto comunque, anche a posteriori, a spiegazioni problematiche 
o giustificative. Ed è su questo piano, anche riguardo alla memoria, che si si-
tuano le differenze fra fascisti e antifascisti, come riconosceva portando il ra-
gionamento alle sue estreme conseguenze Pierre Drieu La Rochelle: “Siate 
fedeli all’orgoglio della Resistenza, come io sono fedele a quello della Collabo-
razione. Non barate, come non baro io. Condannatemi a morte”37. Vale la pena 
sottolineare però che in alcuni antifascisti, come in Pavone, la repulsione verso 
la violenza era più forte del riconoscimento della sua legittimità in certe circo-
stanze e neppure l’idea della violenza come risarcimento poteva essere pacifica-
mente accettata. 

Alla domanda iniziale, se fosse possibile porre fine alla guerra generatri-
ce di oppressione e violenza, e costruire un futuro che bandisse la guerra, l’op-

35 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 427.
36 Entrambe le citazioni in Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 424.
37 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 591.
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pressione e la violenza senza far ricorso alla violenza, gli antifascisti rispo-
sero massicciamente di no. Ma a Pavone interessava indagare in quel “no” le 
“sfumature che sole permettono di comprendere gli altri quando insieme a noi 
oscillano”38. Così dalla razionalizzazione dell’esercizio della violenza descrit-
ta nel saggio del 1991 emerge la differenza radicale nel modo di interpretare la 
violenza da parte dei due fronti e come l’assunzione della guerra e della violen-
za fossero intese dagli antifascisti quali necessità difensive e transitorie per co-
struire un futuro che le mettesse al bando. Il senso di tale transitorietà ci è dato 
dalla discussione che ci fu fra gli antifascisti sul destino dell’antifascismo una 
volta sconfitto il fascismo. Se c’era chi “sentiva il dovere di attrezzarsi per vigi-
lare contro la rinascita, sotto qualsiasi forma, di quel barbaro fenomeno, sem-
pre possibile fino a che non ne fossero state tagliate le radici”, altri, soprattutto 
nel Partito d’Azione, prospettarono il superamento dell’antitesi fascismo/antifa-
scismo.

L’antifascismo storico avrebbe potuto così morire insieme al fascismo, ma sopravvivergli co-
me campo di imprescrittibili valori […] Aldo Capitini espresse un’opinione analoga, con una 
sola riserva cautelativa: “‘Antifascista’ può diventare un giorno inutile o molesta nel ricordo 
come ‘fascista’. Tranne un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero ac-
canto o dentro i nuovi allineamenti politici”39.

La divisione posta da Pavone fra l’“antifascismo come soggetto politico e l’an-
tifascismo come humus della nuova democrazia italiana” rinvia a quella fra la 
storia e la contemporaneità, alla necessaria vigilanza — ed è una lezione di 
metodo storico — fra lo scavo nelle fonti per una riflessione sul passato e un 
ragionamento su ciò che di quel passato vediamo nel presente, operazione legit-
tima che ci impone però di lasciare il campo della storia e di entrare, nel nostro 
caso, in quello della politica.

E al campo della politica appartengono le ultime considerazioni contenu-
te nel documento che qui si pubblica, che riguardano il problema di come dare 
seguito all’esperienza resistenziale in tempo di pace. Esse ci rimandano al rap-
porto fra politica, moralità e potere, alle difficoltà di chi non include nel pro-
prio orizzonte l’esercizio del potere e la strumentalità dell’azione che il potere 
porta con sé, persone spesso destinate a confrontarsi con la marginalità politica 
e con la sensazione di non riuscire ad agire sul presente.

Un’eredità

Un altro dei temi cari a Pavone che ritorna sia nel saggio del 1991 sia ne La 
mia Resistenza sia nel documento che qui si pubblica, e che era attinente al suo 

38 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. XI.
39 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 570.
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ruolo di professore di storia, è il rapporto fra le generazioni. Nel saggio stori-
co sulla moralità nella Resistenza egli esplicita il nesso fra tale rapporto e la ri-
cerca:

Chi nei suoi anni giovanili è stato avvolto da uno di questi grandi eventi stenta a trasmettere 
tutta la ricchezza alle nuove generazioni e, se cerca di farlo con una ricerca storica, nella se-
lezione delle fonti si insinua la silenziosa selezione compiuta in tanti anni dalla memoria. In 
questo senso la mia ricerca è stata anche di natura autobiografica40.

Il rapporto fra le generazioni qui richiamato in chiave di dialogo fra passato 
e presente “era in effetti molto sentito”41 all’interno della Resistenza e decisi-
vo, da questo punto di vista, fu il suo incontro con Eugenio Colorni42. “Colorni 
era stato dal Psi posto a capo del settore Appio-Esquilino-Prenestino, e Lopre-
sti e io gli eravamo stati assegnati come aiutanti”. Lopresti sentiva con Pavo-
ne il peso di essere “nati sotto il fascismo” e Colorni non solo li liberò dal quel 
peso ma tessé con loro un rapporto fecondo all’interno delle “generazioni lun-
ghe” come Marc Bloch ha chiamato le generazioni che si formano a prescin-
dere dai dati anagrafici, costruite dal vissuto comune all’interno di “esperien-
ze cruciali”43.

Io rimasi colpito dalla sua disponibilità ad ascoltare dei giovani che, sotto tanti aspetti, dove-
vano apparirgli lontani.

Lo “spirito di Colorni”, lo stesso atteggiamento che il prestigioso politico e in-
tellettuale milanese ebbe verso quei giovani, rimase nel Pavone professore e fu 
senz’altro uno dei motivi che legò a lui i suoi allievi. Pavone era autenticamen-
te curioso e interessato a ciò che le persone pensavano e dicevano. La percezio-
ne di essere ascoltati e di essere riconosciuti come interlocutori, esperienza rara 
in generale, dava origine a un legame che travalicava i consueti codici profes-
sore-allievo.

Da studiosa che è stata sua allieva, è possibile affermare che non c’era aspet-
to delle nostre elucubrazioni intellettuali, del nostro modo di rapportarci con 
il mondo, della nostra vita privata che non lo interessasse. E su tutto gettava 
il suo ottimismo di fondo, il voler vedere sempre il lato positivo delle persone 
e delle situazioni. Mi sono chiesta se in questo atteggiamento avesse avuto un 
ruolo l’aver vissuto la seconda guerra mondiale, per giunta da resistente. I pro-
blemi e le inquietudini nostri e di “questo mondo in ebollizione”44 non poteva-
no che sembrargli in effetti appartenenti a un altro ordine di grandezza.

40 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. X, e p. 591.
41 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 26.
42 Sull’influenza di Colorni anche su Hirschman si veda: A. O. Hirschman, Autosovversione, 

Bologna, il Mulino, 1997, p. 150.
43 A.O. Hirschman, Autosovversione, cit., p. 150.
44 Lettera di Claudio Pavone all’autrice, Roma, 21 settembre 1993.
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La sua curiosità e la disponibilità si riverberarono nella sua storiografia. Nel 
saggio del 1991 si ritrova per esempio affrontato in maniera organica — all’e-
poca cosa rara nel campo della storia generale — il rapporto pubblico/privato 
nella Resistenza: l’impegno pubblico e la sfera del privato, i temi della solitudi-
ne e dell’amicizia, la riflessione sull’applicazione del rigore etico in ogni aspet-
to della società futura, compresi la famiglia e il rapporto fra i sessi, l’esplosione 
della gioia di vivere nella desolazione del periodo immediatamente successivo 
alla Liberazione. In questa sensibilità per la connessione fra la sfera pubblica e 
la sfera privata è possibile riconoscere peraltro l’influenza del sodalizio affettivo 
e intellettuale con Anna Rossi-Doria, morta poco più di due mesi dopo di lui.

Dal documento che si pubblica, così come dal breve ricordo che qui si è 
tracciato, Claudio Pavone appare per molti versi uno storico inattuale. La ge-
nerazione di storici cui apparteneva è andata a esaurimento da diverso tempo 
e i suoi rovelli non sono al centro né della storiografia né del discorso pubbli-
co contemporanei. E tuttavia la sua eredità è un lascito importante per chi vo-
glia dare un senso e un significato attuali a esigenze importanti dell’agire uma-
no e voglia costruire “un futuro intensamente desiderato” che tenga conto della 
moralità nell’esistenza.

Uno schizzo autobiografico
Claudio Pavone

A Tiziana, che è nata tanto dopo
Claudio

1. Sono nato a Roma il 30 novembre 1920. Mio nonno paterno, magistrato, 
aveva partecipato nel Regno delle Due Sicilie ai moti del 1848 e aveva passa-
to circa dieci anni nelle galere borboniche. Mio padre, avvocato, era un libera-
le deluso e rassegnato. In privato, parlava contro il fascismo, cosicché i primi 
aggettivi che io ricordo abbinati al nome di Mussolini sono “pazzo”, “delin-
quente”, “porco” e simili. Da una parte, mio padre riteneva ormai fatale che il 
mondo precipitasse verso la barbarie, della quale la vittoria del fascismo e del 
nazismo erano evidenti manifestazioni. Dall’altra parte, per esempio all’inizio 
della guerra di Etiopia, diagnosticava la sicura e rapida fine del regime che, ol-
tre tutto, aveva osato sfidare l’Inghilterra.

Lo scacco subito da queste previsioni, insieme al tono di contrapposizione 
generazionale che assumeva la condanna che mio padre infliggeva al presente, 
costituirono per me il più grave rischio di cedere alle suggestioni del fascismo 
come fenomeno proprio dei nuovi tempi. Per mia fortuna, diffidai sempre della 
fronda del cosiddetto “fascismo di sinistra”, dal quale dovevano poi uscire mol-
ti dirigenti comunisti (a partire da Pietro Ingrao), con transiti diretti dal fasci-
smo allo stalinismo destinati a lasciare brutte e profonde tracce.
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Mio padre era ateo e tollerante, mia madre era cattolica (situazione tipica di 
molte famiglie borghesi italiane). Io fui educato cattolicamente da mia madre e 
frequentai le scuole elementari presso le suore inglesi della Beata Vergine Ma-
ria: un evidente compromesso fra mio padre e mia madre. Ma il ginnasio e il 
liceo mio padre volle che li facessi in una scuola pubblica.

Quando al liceo cominciai a studiare filosofia fui colto da una grave cri-
si di identità. L’idealismo allora prevalente nella scuola italiana (ebbi professo-
ri colti e bravi) fu interpretato da me in chiave solipsistica: le cose esistono so-
lo in quanto io le penso (proprio io, e non l’Io assoluto o lo Spirito del mondo). 
Il dubbio sulla inesistenza obiettiva del mondo mi riusciva angoscioso. Scopersi 
così il neo-tomismo (anch’esso allora molto presente in Italia). Frequentai cor-
si di filosofia presso la Pontifica università gregoriana e trovai in Dio il garante 
della obiettività del mondo. Avvenne così che, in un’età in cui (almeno allora) 
il cattolicesimo insegnato ai bambini italiani si annacquava fino a scomparire 
o ridursi a mere pratiche esteriori, fu invece riassunto da me con cipiglio teori-
co e morale. In morale tendevo più o meno a un atteggiamento di tipo gianse-
nista, senza pormi troppo il problema delle origini agostiniane e non tomistiche 
di quel movimento: ero attratto soprattutto da una religiosità vissuta come espe-
rienza individuale. Perciò non amavo le associazioni giovanili cattoliche, del-
le quali non ho mai fatto parte (nonostante le pressioni del mio compagno di 
scuola Giulio Andreotti perché vi entrassi).

Questo recupero cattolico convisse peraltro con il forte fascino che conti-
nuò a esercitare su di me la filosofia idealistica, e in particolare quella di Be-
nedetto Croce. Cominciai così a sperimentare in me stesso la convivenza pie-
na di tensioni fra due modi di vedere le cose, che avrei voluto conciliare, ma 
che ben sapevo, nel profondo, che erano nella sostanza antitetici. I tentativi di 
conciliazione sembrava trovassero un punto di appoggio nel fatto che entrambi 
conducevano all’opposizione al fascismo, un’opposizione peraltro non militan-
te. Benedetto Croce insegnava la religione della libertà. Il cristianesimo/catto-
licesimo, nel modo in cui lo vivevo io, conduceva a sua volta su un terreno che 
non poteva coincidere con il fascismo. Esso per di più consentiva di dare va-
lore all’esistenza di tutti gli uomini, e non solo alle élites dei forti (i fascisti) e 
dei colti (gli idealisti). Mi arrabbiavo con i cattolici (ed erano la grande mas-
sa) che non si rendevano conto di quanto a me appariva ovvio, e cioè che il fa-
scismo avrebbe trascinato con sé la Chiesa nella rovina, se essa non se ne fos-
se staccata in tempo. Non osavo ancora arrabbiarmi con il Papa; anzi, speravo 
sempre che dicesse una parola chiara, volta a dissipare quelli che a me sembra-
vano equivoci.

Mio padre, che era un positivista vecchio stile, non comprendeva bene questi 
sviluppi. Quando i tedeschi invasero il Belgio e l’Olanda, “L’Osservatore roma-
no” pubblicò un messaggio del Papa ai sovrani di quei due paesi. Io che, come 
sfida, avevo con altri amici comprato “L’Osservatore romano”, fui costretto dai 
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fascisti a bere l’olio di ricino. Mio padre commentò: “In quali tristi tempi dob-
biamo vivere, se è il Papa che può presentarsi come campione della libertà!”.

Nel frattempo aveva cominciato a farsi strada in me anche un filone socia-
lista. Socialismo vago, un po’ libertario e un po’ populista, con l’aggiunta, du-
rante la guerra, della crescente ammirazione per la vittoriosa resistenza sovieti-
ca. Sul marxismo avevo idee molto approssimative e la tendenza a interpretarlo 
come uno storicismo più conseguente e concreto di quello crociano.

La guerra la vissi in una posizione di privilegio, in un reparto di guarnigione 
sulle Alpi all’incrocio dei confini italo-svizzero-tedesco. Un mio zio generale, 
benché avesse chiuso la carriera per uno scontro con il maresciallo Graziani e 
godesse fama di antifascista (il generale Clark gli affiderà poi il comando di un 
poco fortunato corpo di volontari nell’Italia meridionale) mi fece avere quel-
la tranquilla destinazione. Discutemmo con gli amici se, per aver diritto a pren-
dere poi la parola, fosse necessario vivere fino in fondo la tragedia della nostra 
generazione, andando a combattere in Africa settentrionale o in Russia, sia pu-
re per una causa sbagliata. Alcuni scelsero quella strada. Furono forse più “reli-
giosi” di me, nel senso che assunsero il sacrificio di sé come valore assoluto di 
riscatto. Io e altri ritenemmo invece che dovessimo preservarci il più possibile 
per contribuire poi a salvare l’Italia. Può darsi che in questo atteggiamento ab-
bia agito anche la paura.

Il primo giornale clandestino che vidi fu “L’Italia libera” del Partito d’Azio-
ne. I primi antifascisti militanti che frequentai furono degli azionisti. Eravamo 
nel febbraio 1943 e io ero venuto a Roma perché era morto mio padre. C’era-
no in me buoni motivi per diventare azionista. Se non lo divenni fu perché con-
sideravo ormai quel partito troppo borghese e troppo incline a vedere l’essenza 
della politica nella mediazione piuttosto che nell’intransigenza, (critica che in 
verità si attagliava all’ala di Ugo La Malfa, non a quella di Vittorio Foa). Inol-
tre il dichiarato laicismo del Partito d’azione incontrava resistenze nel mio pur 
combattuto cattolicesimo. Arrivai dunque all’8 settembre dei 1943 con tre gros-
si blocchi di idee, e di sentimenti che si agitavano in me senza riuscire a com-
porsi, e che mi costava grande sforzo tenere insieme: laicità/libertà; cattolice-
simo; socialismo. Le giornate dello sfacelo le vissi a Roma, cercando invano 
collegamenti e contatti. Provai anche a tornare da Guido Gonella, che vive-
va nascosto in Vaticano e col quale avevo avuto precedentemente qualche in-
fruttuoso contatto. Mi rimandò da un giovanotto, figlio di un altro futuro mini-
stro democristiano, Giuseppe Spataro, che mi propose di organizzare un giro di 
conferenze culturali in provincia. Cosi nacquero e così morirono i miei rappor-
ti con la Democrazia cristiana.

Condivisi allora la decisione di quello che era il mio amico più caro, e di me 
più maturo, Giuseppe Lopresti (poi fucilato alle Fosse Ardeatine). Avevamo 
grande desiderio di impegnarci; ma ci sembrava che i tempi fossero precipita-
ti prima che si fossero ben decantati i molti e in parte contraddittori materiali 
che si erano venuti dentro di noi accumulando. Vedemmo nel Partito socialista 
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(allora Partito socialista italiano di unità proletaria) il luogo dive ci era consen-
tito di agire senza una preventiva richiesta di totale adesione ideologica. È ve-
ro che anche il Partito comunista italiano offriva questa prospettiva, addirittura 
con ostentazione; ma noi eravamo un po’ troppo intellettuali e pretenziosi per 
accontentarci di una tolleranza pragmatica in nome di una priorità da assegna-
re all’azione.

La compattezza ideologica del Pci ci attirava e spaventava a un tempo: di-
ventare comunisti ci sembrava che avrebbe dovuto significare accettare in pie-
no il comunismo in tutti i suoi presupposti filosofici, sui quali intendevamo in-
vece lasciare aperto il discorso.

L’esperienza fatta a Roma con i socialisti fu breve: fui arrestato molto pre-
sto, il 22 ottobre 1943. Rimasi con l’impressione di un notevole pressapochismo 
cospirativo (su questo terreno i socialisti erano surclassati dai comunisti). Mol-
to belli furono alcuni incontri umani. Si trattò di alcuni operai dell’Istituto Po-
ligrafico dello Stato e di alcuni tramvieri: gente di mezza età, che ai miei occhi 
aveva anche il fascino dell’esperienza della vita. Ricordo che uno di loro, pre-
sentandomi a un altro, disse: “È un intellettuale, ma è una brava persona”. Dei 
tre meglio conosciuti, due furono fucilati alle Fosse Ardeatine; uno alla Storta, 
vicino a Roma, assieme al leader sindacale Bruno Buozzi. Conobbi anche Gi-
gliola Spinelli*.

L’incontro di maggior rilievo fu quello con Eugenio Colorni. Colorni era sta-
to dal Psi posto a capo del settore Appio-Esquilino-Prenestino, e Lopresti e 
io gli eravamo stati assegnati come aiutanti. Lo incontrai la prima volta vici-
no a piazza Navona e camminammo a lungo mangiando patate male arrostite 
che lui tirava fuori da un cartoccio. Lopresti mi aveva dato su di lui alcune in-
formazioni essenziali. Io rimasi colpito dalla sua disponibilità ad ascoltare dei 
giovani che, sotto tanti aspetti, dovevano apparirgli lontani. Nel necrologio di 
Lopresti Colorni dirà poi che l’incontro con una persona come lui lo aveva ri-
conciliato con i giovani nati sotto il fascismo, sui quali un antifascista di vec-
chia milizia quale egli era confessava di avere all’inizio nutrito perplessità. Il 
prestigio politico e intellettuale di cui godeva era in Colorni rafforzato dalla se-
rena sicurezza dei suoi ragionamenti e del suo comportamento. Gli interroga-
tivi che gli poteva porre uno come me non erano mai da lui ricondotti, come 
allora molto si usava nella sinistra, al mio essere di famiglia borghese. La lai-
cità che confliggeva con quanto avevo ancora di cattolico era in me rappresen-
tata soprattutto dallo storicismo crociano che, come ho detto, tendeva a trasfor-
marsi in storicismo marxista. Colorni apparteneva a un’altra cultura, non solo 
per il suo amore per Leibniz, ma per tutto il modo in cui poneva il problema 
della scienza e del mondo. Rispetto al cammino percorso dalla maggior parte 

* [Questa e le due che seguono sono aggiunte a matita di Claudio Pavone]. Moglie di Franco 
Venturi e sorella del secondo marito (Altiero Spinelli) della moglie di Colorni. 
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della nuova generazione intellettuale, tutto interno alla tradizione e alle vicen-
de italiane, quella di Colorni era una posizione minoritaria, anche se, ma forse 
proprio perché, di ampia apertura europea. Io ne sentii la forte attrazione, ma 
mancò il tempo di un approfondimento.

Rimasi in carcere fino al 20 agosto 1944 (a Natale del 1943 ero stato trasfe-
rito nella casa di reclusione di Castelfranco Emilia). In prigione mi fu maestro 
un vecchio comunista del 1921, Nestore Tursi*, uscito dal partito su posizioni 
critiche di sinistra. Aveva passato in carcere larga parte del ventennio fascista e 
in Francia era stato imprigionato anche dai tedeschi. Questo incontro, in quella 
situazione, mi radicalizzò molto. L’idea di un comunismo palingenetico, al di là 
dell’esperienza sovietica, fece in me molta strada.

Quando uscii dal carcere, riparai a Milano e ripresi la vita clandestina. Non 
avevo desiderio di riallacciare i rapporti con i socialisti, e per qualche tempo 
rimasi molto isolato. Poi presi contatto con un gruppetto minoritario, anche se 
aveva il nome magniloquente di Partito Italiano del Lavoro, che sosteneva posi-
zioni rivoluzionarie distinte da quelle dei partiti socialista e comunista, ma an-
che delle dissidenze storiche della sinistra (trotzchisti e bordighisti). C’era caso-
mai della simpatia per gli anarchici. Mancava comunque un’ideologia precisa e 
compatta. Rimasi fino alla liberazione del nord con questo gruppo, che si sciol-
se poco dopo.

In questo periodo maturai il mio definitivo distacco dal cattolicesimo per-
ché tutto ciò che lo aveva fino ad allora corroso venne, non più dominabile, al-
la luce. Avvertii come un grande senso di liberazione l’acquisita coscienza che 
l’oggettività del reale e il valore della legge morale non avessero più bisogno di 
essere garantiti dall’esistenza di Dio. Il ricordo dello sforzo che mi era costa-
to il tentativo di tenere insieme posizioni tanto disparate sarà tra le cause che 
mi impediranno negli anni a venire di iscrivermi al Pci. Ero disposto allora ad 
accettare che una grande rivoluzione come quella russa fosse costretta ad at-
traversare tappe non democratiche; ma non ero disposto, come pretendevano i 
comunisti, a dare il nome di democrazia a questa pur essenziale esperienza sto-
rica. Un’altra pretesa dei comunisti me ne ricordò sempre una analoga della 
Chiesa cattolica: di fronte ai dubbi che venivano loro manifestati, i preti in ge-
nere rispondevano con l’invito ad accostarsi ai sacramenti, a frequentare le par-
rocchie e gli altri organismi ecclesiastici, a compiere le opere buone richieste 
dalla Chiesa. La fede, dicevano, sarebbe risorta con forza da questi comporta-
menti “oggettivi”. I comunisti, almeno quelli italiani, dicevano qualcosa di ana-
logo: iscriviti al partito, frequenta la cellula, assumiti compiti pratici, e vedrai 
che i tuoi dubbi da borghese scompariranno.

Di fatto, negli anni successivi alla Resistenza, e specialmente in quel-
li della guerra fredda, la forza di attrazione del Pci era tale, e così profon-

* Di Cariati (per te, quasi un compaesano).
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da era la spaccatura politica del paese, che, come molti altri, scelsi la via del-
l’“indipendente di sinistra”, figura che venne poi interpretata, secondo i punti di 
vista, come “compagno di strada” o come “utile idiota”.

2. Ho preferito dare la veste di un sommario schizzo autobiografico alla richie-
sta fattami. Penso che da esso possano già emergere alcuni punti di significato 
non solo individuale. Aggiungerò pertanto solo poche altre considerazioni, che 
ovviamente partono anch’esse dalla vicenda personale. 

I) La esperienza resistenziale diede a molti un forte senso di riunificazio-
ne di se stessi: anche le tensioni interne erano vissute in modo dinamico e con 
la convinzione che esistesse uno sbocco positivo, valido per sé e per gli altri. 
Quanto più intensa era l’esperienza personale tanto più essa dava fiducia nella 
fecondità dei rapporti con gli altri. La libertà pareva fondersi mirabilmente con 
il senso della collettività.

II) Lo sfacelo del fascismo sembrava travolgere con sé l’intera società italia-
na, in quanto borghese e capitalistica. La aspirazione al rinnovamento veniva 
cosi scambiata con un giudizio di fatto.

III) Si pensava — alcuni pensavano — che la libertà, la democrazia, il so-
cialismo, dovessero essere nuovi e diversi rispetto alle forme che fino ad allora 
avevano assunto nell’Italia prefascista, nell’Europa prima dello sconvolgimento 
bellico, nella Unione Sovietica. In che cosa dovesse consistere questa novità ri-
maneva peraltro poco precisato. Per fare un esempio: si dichiarava di non vole-
re un socialismo statalista, che sostituisse al padrone privato il padrone statale. 
Si parlava perciò volentieri di “socializzazione” Piuttosto che di “statizzazione” 
dell’economia. Si vagheggiava un socialismo di tipo consiliare. Ma il rapporto 
fra l’autonomia delle aziende socializzate, il mercato, il piano e lo Stato restava 
del tutto confuso. Forse si pensava a un socialismo dei tipo di quello che poi fu 
tentato in Jugoslavia.

IV) La politica era vista come un impegno totalizzante, non nel senso che la 
politica fosse tutto, ma nel senso che tutto assumeva forma politica. In parole 
più attuali: non “autonomia del politico” (da Machiavelli a Schmitt), ma impe-
gno politico nel risolvere i maggiori problemi umani. Quindi: contro il tecnici-
smo e la separatezza di un ceto di politici di professione, e a favore di una cul-
tura e di un impegno politici da parte di tutti.

V) Dopo la liberazione chi condivideva più o meno le posizioni sopra 
espresse si trovò a dover scegliere tra varie strade:
a) accettare, come unica possibile via per continuare a far qualcosa, l’iscrizione 

al Pci o al Psi;
b) logorarsi nella delusione, atteggiamento speculare alla accettazione soddi-

sfatta e un po’ bolsa del nuovo ordine di cose;
c) ritirarsi dalla vita pubblica (Exit!) come fecero in molti, depauperando i qua-

dri della giovane Repubblica;
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d) oscillare tra a) e c) (Shifting involvments?)*. come fecero molti altri, fra i 
quali, come ho già detto, io. 
Il discorso parve riaprirsi, in un’Italia tanto mutata, prima nel 1956 e poi so-

prattutto nel 1968.

* Cfr. i titoli di note opere di Hirschman. [Si tratta rispettivamente di Lealtà, defezione, pro-
testa. Rimedi alla crisi delle imprese, dei partiti e dello Stato, Milano, Bompiani, 1982 (ed. or. 
Cambridge, Ma., 1970) e di Felicità privata, felicità pubblica, Bologna, il Mulino, 1987 (ed. or. 
Oxford, 1982)].
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