Claudio Pavone, uno storico inattuale e necessario.
Rileggendo un suo documento

Tiziana Noce*

11 saggio rilegge un documento gia edito di Claudio Pavone, uno “schizzo autobiografico”
tratteggiato su richiesta di Albert O. Irschman. Lo schizzo contiene ricordi e considerazio-
ni che si situano a meta fra Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
P'opera del 1991 che ha innovato gli studi sul tema, e La mia Resistenza, un libro di memorie
pubblicato nel 2015. Lo scritto di Pavone ¢ analizzato alla luce di due fra i maggiori temi che
hanno accompagnato la sua riflessione intellettuale: la tensione fra riferimenti ideali diversi
e ugualmente sentiti e gli esiti politici di tali riferimenti; I’astensione dalla lotta armata, una
scelta impegnativa soprattutto per chi come Pavone riteneva la resistenza armata all’occupa-
zione tedesca e alla Repubblica Sociale Italiana un’opzione necessaria e legittima.
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Claudio Pavone, an Outdated but Necessary Historian. Reassessing One of His Writings
This article reads in a new way a work by Claudio Pavone, a short “autobiographical sketch”
written for Albert O. Hirschman where the author describes the roots of his engagement in
the Resistance. The work stands between Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nel-
la Resistenza, the book that renewed the studies on the issue, and La mia Resistenza, a book
of memories published in 2015. The paper highlights two features of Pavone’s historical
research: on the one hand, the tension between different and equally felt values and the polit-
ical outcomes of these values; on the other hand his decision to refrain from taking up arms
even though he believed armed Resistance against the Repubblica Sociale Italiana and Ger-
man occupation to be a necessary and legitimate option
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IS

L’imperfetto ¢ il tempo della fascinazione:
sembra che sia vivo, mentre invece non si
muove: presenza imperfetta, morte imperfetta;
né oblio né resurrezione; semplicemente, ['e-
stenuante illusione della memoria.

Roland Barthes

Un documento, un ricordo

Lo “schizzo autobiografico” scritto da Claudio Pavone alcuni anni fa, un docu-
mento sino a oggi inedito e che qui si pubblica, fornisce 'occasione, triste ma
doverosa per chi gli era stata allieva e amica, ma in generale per tutti gli stu-
diosi e i lettori, di riconsiderare a breve distanza dalla sua scomparsa alcuni
tratti del percorso di uno storico italiano fuori dall’ordinario'.

Lo “schizzo”, originariamente dattiloscritto, contiene ricordi e considera-
zioni che si situano a meta fra opere di Pavone come Una guerra civile e La

' “Ti accludo lo schizzo autobiografico, del quale, con buon metodo storico, debbo dar-
ti occasione e contesto di nascita acciocché tu lo possa correttamente interpretare. Lo schizzo
fu scritto su invito del grande Alberto O. Hirschman, che voleva scrivere un libro sul transito
all’antifascismo della generazione nata sotto il fascismo”. Lettera di Claudio Pavone all’autrice,
Torchiara, 17 giugno 1997.

Qualche mese fa rovistavo tra alcune vecchie carte, vergate da segni di un passato che si ir-
radia nel presente, lascito prezioso di relazioni che hanno fatto di me la persona che sono. Ne
¢ riemerso un vecchio dattiloscritto allegato a una lettera che Claudio Pavone mi invio nel giu-
gno del 1997. Si tratta di alcune pagine che Claudio aveva scritto per una pubblicazione che, per
quanto € a nostra conoscenza, ¢ rimasta allo stato di progetto.

Claudio Pavone era uno dei docenti che insegnavano Storia contemporanea a Pisa e da stu-
dentessa avevo sostenuto con lui due esami, mentre per la tesi mi ero indirizzata verso un tema
piu affine a un altro insegnamento. Tuttavia lo ritrovai come correlatore assieme a Elena Fasa-
no Guarini. Come egli stesso puntualizzo in una lettera del 1995: “A rigore, tu non sei stata una
mia allieva. E stata soprattutto la correlazione alla tua tesi a farci incontrare, alla fine cio¢ del
tuo cursus studiorum. Ma proprio per questo il nostro incontro vale di piu: non c’¢ stata traccia
di vischiosita e tutto € stato nuovo e fresco”. Lettera di Claudio Pavone all’autrice, Torchiara, 18
maggio 1995.

In effetti, la correlazione, in particolare il colloquio che ebbi con lui prima della discussione,
accrebbe 'ammirazione che gia nutrivo nei suoi confronti e quando, appena laureata, mi convin-
se a proseguire gli studi e a pubblicare il mio primo articolo su una rivista scientifica, lo elessi
a tutti gli effetti a mio maestro. Entrai cosi in una pattuglia abbastanza nutrita per un professore
associato — che rimarra tale fino alla pensione — di persone “irretite” dal suo fascino intellet-
tuale, persone diverse e dai diversi destini, tutte unite a lui da un legame profondo.

Queste sue poche pagine rilette dopo tanti anni mi sono sembrate un buon modo per ricorda-
re la sua figura di storico e di uomo. Nella mia esperienza infatti le due dimensioni risultano in-
scindibili, perché ho avuto la fortuna di poter condividere con lui momenti importanti della mia
crescita sia professionale sia personale.

Cosi personale, che con fatica in queste mie pagine ho ceduto alla necessita scientifica del di-
stacco che impone di scrivere Pavone quando invece avrei scritto, semplicemente, Claudio.

(Si & scelto di non inserire note quando si citano frasi del documento qui pubblicato in ap-
pendice.)
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mia resistenza. In quest’ultimo lavoro, piu tardo di diciotto anni rispetto all’al-
tro, il contenuto del dattiloscritto affiora solo in parte, diluito nel complesso de-
gli eventi che si dipanano dal 25 luglio 1943 alla Liberazione. Rispetto al sag-
gio sulla moralita nella Resistenza esso appare invece come una chiarificazione
a posteriori del percorso personale che era stato alla base dell'imponente inda-
gine su quella che possiamo definire “la Resistenza degli altri”.

Sono pagine strutturate, a misura dell'invito di Albert O. Hirschman; co-
me argomentazione del proprio distacco dal fascismo e come descrizione di un
percorso interiore, intellettuale e politico. Risultano simili a un romanzo di for-
mazione, in cui gli eventi e gli incontri costituiscono la materia grezza assorbi-
ta ed elaborata da quella fabbrica del s€ — cui tutti possiamo essere assimilati
nel passaggio dall’adolescenza alla giovinezza — che portd Pavone alla matu-
rita.

Osserviamo quindi I'interazione fra 'ambiente e il carattere, I'influenza di-
retta dei suoi genitori, le sue reazioni “istintive” che produssero da questa in-
terazione una mistura originale. Per un giovane di buona famiglia borghe-
se — come si definisce — degli anni Trenta, il ginnasio e il liceo costituirono
il passaggio dall’autoreferenzialita allo sguardo esterno nella relazione con il
mondo. L'incontro con la filosofia rimescolo le carte, lo mise in crisi e si scopri
bisognoso di rinnovati e solidi riferimenti. Gli indirizzi e i tratti familiari si su-
blimarono in dati culturali, il neo tomismo, la filosofia idealistica e Croce. Le-
clettismo di questo connubio gli era chiaro e il modo in cui riusci a tenere in-
sieme due visioni confliggenti del mondo fu di interpretarle come matrici di
un’opposizione al fascismo. Un’opposizione che si rafforzo con l'attrazione ver-
so il socialismo, mediato, come in tanti giovani intellettuali della sua genera-
zione, dallo storicismo crociano.

Pavone visse la guerra da privilegiato, grazie a uno zio generale che godeva
fama di antifascista. Il tempo che passo nel reparto di guarnigione al confine
fra Italia, Svizzera e Germania fu impiegato in lunghe discussioni con gli ami-
ci sul modo in cui prendersi in carico I'essere nati sotto il fascismo e riscattarsi
da un’origine sentita ormai come un peso. In quest’occasione ebbe modo di ri-
flettere sulle implicazioni di questo riscatto, la cui posta in gioco poteva esse-
re la vita stessa.

E interessante notare che nonostante I’antifascismo di Pavone fosse prevalen-
temente maturato nel pensiero, sebbene sostanziato anche da una bevuta di olio
di ricino cui fu costretto perché trovato in possesso di una copia de “L’Osser-
vatore Romano”, il passaggio all’azione avvenne sotto la spinta di un sentimen-
to, di un legame amicale forte. All'amicizia fra i resistenti avrebbe dedicato di-
verse pagine nel saggio del 1991, e credo si possa affermare che la dimensione
affettiva delle scelte confluisse con la pluralita di riferimenti ideali nel conno-
tare I'antifascismo di Pavone come un antifascismo umanista, sostanziato cioe
soprattutto dal sentirsi parte di un’'umanita plurale, composita, titolare del dirit-
to alla liberta — avrebbe chiamato la sua primogenita Liberiana —, che dava
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“valore all’esistenza di tutti gli uomini e non solo alle élites dei forti (i fascisti)
e dei colti (gli idealisti)”.

Questo antifascismo filosofico prima ancora che politico incontrd presto la
storia e dovette velocemente confrontarsi con la realta concreta, a cominciare
dalle opzioni politiche in campo, con la militanza, la clandestinita, I’arresto, il
carcere. Anche in queste esperienze sono soprattutto le persone a essere ricor-
date e a ognuna ¢ legato un passaggio di consapevolezza politica: Giuseppe Lo-
presti, Eugenio Colorni, Nestore Tursi.

Nella parte finale del documento Pavone intende usare il proprio percor-
so di uscita dal fascismo per alcune considerazioni di ordine generale dirette a
chi voglia riflettere sul passato. Esse ci restituiscono tutta la distanza fra il pre-
sente dei resistenti sopravvissuti alla guerra e il nostro presente, fra la visione
e le prospettive circa la societa futura che animavano quei giovani e lo scrutare
nell’oggi da parte di individui impegnati innanzitutto nella gestione dell’esisten-
te. Il suo collocarsi nelle categorie hirschmaniane ci riporta inoltre al conflitto
fra le aspirazioni e i rapporti di forza che operano nella realta.

I resistenti e la politica

La lettura di queste pagine sollecita perd anche una riflessione pit ampia. In
particolare, su come il suo approccio alla storia della Resistenza abbia influito
sul modo di intendere la storia politica. Nella Premessa a Una guerra civile Pa-
vone scriveva:

Quando iniziai la ricerca [...] mi venni convincendo della difficolta di isolare, in un discorso
sulla Resistenza italiana, le idee e i programmi politici, sociali e istituzionali [...] L'obiettivo
della ricerca venne cosi spostandosi dai programmi agli uomini: alle loro convinzioni morali,
alle strutture culturali presenti in esse, alle preferenze emotive, ai dubbi e alle passioni solle-
citati da quel breve e intenso giro di avvenimentiZ.

Il rapporto fra i resistenti e la politica non si esauri in effetti in quello con i
partiti e il Cln, ma investi un campo assai pill vasto e divenne volonta di realiz-
zare “‘esigenze importanti” per costruire “un futuro intensamente desiderato” e
ci0 sollecitava la necessita di considerare, ed eventualmente tenere insieme, il
complesso di sfere e motivazioni che coinvolsero I'azione politica. Nella Resi-
stenza infatti si affermo una politica che era 'opposto dell’*“autonomia del poli-
tico” e dello “scambio politico™

2 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991, p. IX. Questa citazione si trova anche in Simone Neri Serneri (a cu-
ra di), Guerra, moralita e Resistenza. Rileggendo Claudio Pavone vent’anni dopo, “Contempo-
ranea. Rivista di storia dell’800 e del '9007, 2013, (XVI), n. 1, pp. 111-144, in part. p. 121 e 137.
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I’agire politico non veniva infatti collocato in una sfera separata, né veniva messo soltanto sul
conto dei costi e dei sacrifici, ma gia su quello attivo dei benefici [...] La tecnica e I'esercizio
del potere non erano pertanto visti come esaustivi dell’azione politica. La politica recuperd
una dimensione utopica contestualmente al suo impegno a fondo sull’hic et nunc>.

La storia ha ampiamente mostrato come negli eventi che sconvolgono gli as-
setti politici e sociali consolidati — guerre e rivoluzioni in primis — utopia
e prassi si mescolino inestricabilmente. Il biennio 1943-1945 in Italia fu cer-
tamente uno di quei momenti in cui un ordine era stato sconvolto dalla guer-
ra e in cui la sopravvivenza non era pill garantita a nessuno, in cui si combat-
teva per rimanere vivi e per un ordine futuro. Si trattava di verificare in che
rapporto stessero queste due dimensioni, di indagare come si fossero combi-
nati in quelle circostanze storiche i riferimenti ideali, i programmi politici, so-
ciali, istituzionali e l’agire concreto degli esseri umani. Un problema che Clau-
dio Pavone avrebbe affrontato attraverso una monumentale ricerca durata piu
di vent’anni, il primo lavoro storiografico di quelle dimensioni e impegno che
analizzava in modo cosi esauriente il percorso motivazionale, ideologico ed
emotivo che intrapresero coloro che optarono per una scelta d’azione politica
dopo 1’8 settembre 1943, fascisti e antifascisti, all’interno di quel preciso con-
testo istituzionale e militare, con un occhio anche alla cosiddetta “zona grigia”,
espressione mutuata da Primo Levi, che Pavone intese come

zona di confine pill 0 meno ampia che, dentro ciascun uomo, si colloca fra il territorio del be-
ne e il territorio del male, che se la contendono. Quanto piu alto ¢ il tasso di violenza collet-
tiva in atto, tanto pit da quella zona grigia possono nascere comportamenti in qualche modo
comuni ai due grandi territori contrapposti®.

Poiché il campo del politico investi allora pressoché tutti i campi dell’agire,
chi avesse voluto capire quegli eventi avrebbe dovuto, secondo Pavone, analiz-
zare 1 moventi su cui “gli uomini avevano fondato il loro agire quando le isti-
tuzioni [...] si dileguarono, per poi ricostituirsi e pretendere nuove e contrap-
poste fedelta” e la liceita della violenza “quando deve essere praticata senza
una chiara copertura istituzionale™. Fu cosi che 1'oggetto dell’analisi per I'ex
resistente e ora storico Claudio Pavone divenne la ricerca sulla moralita nel-
la Resistenza®.

E infatti quello che fu poi il sottotitolo (Saggio storico sulla moralita nel-
la Resistenza) era invece il titolo originario dell’opera, per la quale Pavone ce-
dette alle richieste commerciali dell’editore che voleva invece il controverso —
e quindi commercialmente piu appetibile — Una guerra civile: una scelta che
diede poi adito a polemiche e strumentalizzazioni che lo amareggiarono molto.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 515.

4 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 417.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. IX-X.
¢ Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. X.
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Il saggio storico sulla moralita nella Resistenza ¢ un’opera che come tutti i
grandi libri di storia ci ha restituito un affresco multiforme e articolato di quel-
la fase e ha moltiplicato le domande, un’opera che mostra la labilita dei confi-
ni nei territori dell’agire umano, il peso del caso e delle circostanze, la capaci-
ta di dedizione e sacrificio, di abiezione e sadismo, di gratuita e bieco interesse
degli esseri umani, un’opera che senza giungere a un’equiparazione delle volon-
ta e scadere nel moralismo mostra indelebili differenze circa, appunto, la mora-
lita e l'agire politico cui il lettore non puo restare indifferente.

Non a caso Pavone teneva molto a tracciare una demarcazione netta fra sto-
ria e memoria’ ed era assai infastidito dall’uso politico della storia che dagli
anni Novanta ha cercato incessantemente di costruire in riferimento alle vicen-
de italiane svoltesi fra il 1943 e il 1945 una memoria collettiva comune e paci-
ficata. Come poteva essere diversamente per 'autore di un volume che dedica
60 pagine alla scelta di agire — nella Resistenza o contro di essa — dopo 1’8
settembre 1943 e altre 100 all’'uso della violenza nelle tragiche circostanze del
biennio 1943-1945?

La scelta di campo e 'uso della violenza — problemi quanto mai attinenti a
uno scavo sulla moralita nell’agire politico — rimandavano al problema dell’u-
topia e con esso al giudizio complessivo sul Novecento. A proposito dell’uto-
pia Pavone avrebbe precisato come proprio la storia lo aveva messo in guardia
da utopie intese come “ideologie normative” che producevano un progetto glo-
bale espresso “in un compiuto sistema di rigide regole comportamentali”®. L’in-
segnamento tratto dalla storia non gli aveva impedito pero di riconoscere nelle
utopie alcuni aspetti validi.

Rimane tuttavia mia convinzione che non ¢ fatale che le utopie abbiano quegli sbocchi disa-
strosi che le rederebbero tutte distopie. Le utopie rivelano esigenze umane, coltivano semi di
liberta e di eguaglianza che talvolta danno frutti indiretti in tutt’altri contesti: adottando un
motto evangelico, altri semina e altri raccoglie’.

L’incontro con la Storia

Nel dattiloscritto abbiamo di fronte un Pavone giovane, appena laureato in Giu-
risprudenza, formato da una buona educazione borghese, che arrivava al lu-
glio 1943 con un’adesione simultanea al neotomismo imperante nel cattolice-
simo italiano del tempo e all’idealismo crociano, riferimenti fra loro antitetici,
adesione complicata da una crescente simpatia verso il socialismo, cui nel cor-
so della guerra si era aggiunta Pammirazione “per la vittoriosa resistenza so-

7 Claudio Pavone, La mia Resistenza. Memorie di una giovinezza, Roma, Donzelli, 2015,
p-7

8 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.

° Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
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vietica”. Dopo 1’8 settembre egli, spinto dallo slancio giovanile di “voler eli-
minare le doppiezze che ci avevano disgustato nel fascismo e nel costume
borghese™, continuava “con apprensione crescente a oscillare fra Partito d’a-
zione e cattolici™!. La sua “ricerca di contatti con forze organizzate” si era
conclusa con I'approdo, anche per I'influenza dell’amico Giuseppe Lopresti (“il
mio amico pill caro”, ucciso alle Fosse Ardeatine) al Partito socialista di unita
proletaria. Aveva cosi avuto inizio la sua Resistenza, con le vicende ormai note
agli studiosi, e si svolgeva il suo incontro fra la storia personale e la storia uni-
versale che lo avrebbe travolto in pieno, lasciando in lui un segno indelebile: “i
miei studi sulla Resistenza sono stati anche un modo di fare i conti con la mia
esperienza in essa”'?.

Ma fare i conti con cosa? Credo, appunto, con due “rovelli” che lo hanno
sempre accompagnato nella sua riflessione intellettuale: la tensione fra riferi-
menti ideali cosi diversi e cosi sentiti e gli esiti politici di tali riferimenti; I'a-
stensione dalla lotta armata, una scelta impegnativa soprattutto per chi come
lui riteneva la resistenza armata all’occupazione tedesca e alla Repubblica so-
ciale italiana un’opzione necessaria e legittima'®,

Riguardo al primo “rovello” il periodo resistenziale fu un momento in cui le
contraddizioni e le tensioni conseguenti a riferimenti ideali plurimi e alla coe-
renza fra idee e fatti sembravano ricomporsi, poiché esso rese possibile quella
“riunificazione di se stessi” cui Pavone, come molti altri antifascisti, aspirava'.
Tuttavia la riunificazione del sé€ fu abbastanza tormentata e di breve durata, gli
incontri e gli abboccamenti con i maggiori partiti antifascisti lo portarono in-
fatti a capire innanzitutto “cid che non siamo, cid che non vogliamo”, per dir-
la con Montale. Degli azionisti, benché egli si sarebbe poi definito “un azioni-
sta postumo”'®, non riusci a condividere I’elitismo borghese (un tratto del suo sé
di cui all’epoca voleva liberarsi), I'idea della politica come mediazione (anche
se poi scrivera che questa era una caratteristica dell’ala del partito facente capo
a La Malfa e non a Foa), il laicismo e la “sua moralita armata’®,

“Il ricordo dello sforzo che mi era costato il tentativo di tenere insieme po-
sizioni tanto disparate” gli impedi di iscriversi al Partito comunista, ma piu in
generale lo portd a non sentirsi a proprio agio con le opzioni politiche nette o
indiscutibili, a diffidare dell’efficacia politica che nasceva dalla semplificazione
dell'umano e allo stesso tempo a cercare un’opzione politica conforme alle pre-
messe filosofiche cui aveva aderito. Infatti “La compattezza ideologica del Pci”
lo attirava e lo spaventava, diventare comunista avrebbe implicato accettare tut-

10 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 93.
' Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 16.
12 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.
13 Cfr. Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 419-420.
14 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 519.
15 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 22.
16 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 95.

Copyright © FrancoAngeli
Opera pubblicata con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate.
Per i termini e le condizioni di utilizzo di questa opera consultare il sito: http://creativecommons.org/.



248 Tiziana Noce

ti i presupposti filosofici del comunismo, cosa che non era disposto a fare, ma
soprattutto egli osservava criticamente che l'inverarsi nella storia di quei pre-
supposti non aveva portato alla democrazia. L'intransigenza comunista, I’etica
di partito improntata all’esclusivismo e alla durezza, la disciplina imposta in-
nanzitutto su se stessi seppure tanto efficaci sul piano militare, mal si concilia-
vano con le “aspirazioni radicali di giovani che volevano cambiare il mondo ed
erano poco inclini alla coerenza teorica™"’.

Nei comunisti Pavone scorgeva inoltre un atteggiamento verso il dubbio as-
sai simile a quello dei cattolici: esso sarebbe scomparso — per dirlo con il les-
sico di questi ultimi — con la pratica quotidiana dei precetti, delle indicazioni,
delle opere predisposte dalla Chiesa. Il fare come rimedio al pensiero critico
era un percorso che non poteva appartenere a Pavone che, da studente di filoso-
fia, al libero dispiegarsi del pensiero dava molta importanza.

Da entrambe “le chiese” si sarebbe distaccato, ma particolarmente problema-
tico fu I'abbandono del cattolicesimo, cui accenna sia nel dattiloscritto che ne
La mia Resistenza, un cattolicesimo ereditato dalla madre e coltivato “con cipi-
glio teorico e morale”.

I contatti con la Democrazia cristiana nel 1943 avevano avuto il solo effetto
di allontanarlo da quel partito. Dopo I'esperienza del carcere giunse, in seguito
a numerosi travagli interiori, al distacco da Dio, quasi un’illuminazione inver-
sa, che lo colpi mentre discuteva “dei massimi problemi” con Delfino Insolera
“in una stradicciola piena di neve alla periferia di Milano™8. Era venuta meno
in lui la necessita di una spiegazione trascendente dell’oggettivita del reale e del
valore della legge morale.

A guardare oggi al suo rapporto con i cattolici italiani, la diversa sensibili-
ta che Pavone sentiva nei loro confronti era determinata da quell’atteggiamento
verso la politica che Pietro Scoppola — uno storico che pure egli avrebbe sti-
mato — descrisse molti anni dopo con le seguenti parole: “la fede cristiana non
si identifica con una posizione politica, ma non ¢ indifferente alla politica come
non ¢ indifferente a nessun aspetto della vita umana [...] il cattolico, o meglio
il cristiano che fa politica o studia la storia ¢ portatore di una sensibilita, di uno
spirito che lascia un segno nella sua opera”. E, riferendosi alla Lettera a Dio-
gneto, Scoppola proseguiva: “Vivono nella loro patria, ma come forestieri; par-
tecipano a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni
patria straniera ¢ patria loro, e ogni patria ¢ straniera. Dimorano nella terra ma
hanno la loro cittadinanza in cielo”".

Non si trattava solo dell’incompatibilita di questa visione con una concezione
immanente dell’essere umano nella storia, cui Pavone approdo, ma soprattut-

I” Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 92.

18 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 90.

19 Pietro Scoppola, La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita, in-
tervista a cura di G. Tognon, Laterza, Roma Bari 2005, pp. 12-13.
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to della differente idea del rapporto tra politica e responsabilita individuale che
da essa derivava. Ha avuto inoltre il suo peso il fatto che nel caso del cattolice-
simo italiano il rapporto fra politica e religione ¢ stato inscindibile dalla fisio-
nomia che ha storicamente assunto la relazione fra la Chiesa e laicato cattolico.

L'inconciliabilita fra il modo di intendere la politica da parte di Pavo-
ne e quello che egli reputava caratterizzare i cattolici italiani si evince an-
che quando si guarda alle diverse tipologie dei resistenti cattolici descritte ne
Una guerra civile: “flebile interesse specifico per la politica, dovere religioso,
integralismo™. Di questi atteggiamenti, scriveva Pavone, la Democrazia cri-
stiana fece propri “soprattutto la prima e la terza, con qualche concessione alla
seconda. E questa una delle strade che la condussero a quel “realismo” sul qua-
le anche in seguito fondera parte notevole delle sue fortune”?'.

In tale contesto storico e personale, il Partito italiano del lavoro rappresen-
to Papprodo, anche se precario, nella ricerca di sintesi delle correnti ideali in
cui Pavone si riconosceva e la possibilita di realizzare un’*‘esigenza importan-
te” che gli derivava dalla sua personale commistione fra i “tre grossi blocchi di
idee”, che lo avevano forgiato e reso antifascista — cattolicesimo, liberalismo e
socialismo — ovvero la conciliazione fra liberta e giustizia®®. Si trattd in realta
solo di un tentativo e il problema rimase per Pavone sempre aperto. Cionono-
stante egli avrebbe ricordato poi che se “il Pil occupa ancora tanto spazio nella
mia memoria, & anche perché rappresentd per me uno di quei rari momenti feli-
ci creati dalla conquista di un pieno accordo con se stessi. La Resistenza fu per
molti anche questo, quali che siano stati i percorsi in essa compiuti”?.

I1 Pil scomparve gia nel 1946 e Pavone scelse “la via dell’indipendente di si-
nistra” a ulteriore conferma che il problema di “come trasformare i valori in
norme”, del rapporto fra idee e pratiche politiche divenne un “rovello” che lo
avrebbe seguito “per tutta la vita”*, su cui avrebbe riflettuto in maniera parti-
colare quando avrebbe coltivato la storia delle istituzioni.

La violenza, da pulsione a ragione

Lo studio storico della Resistenza lo aveva quanto meno riconciliato con la
scelta del Partito italiano del lavoro, i cui militanti ora, nella nuova idea “piu
ampia e complessa” di Resistenza, potevano trovare il loro posto®. Un analogo
processo di riflessione problematica investi il secondo “rovello”, o nodo, che fe-

20 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 534-535.

2l Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 536.

22 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97

2 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 90-91 e p. 97.

24 Entrambe le citazioni da Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 92-93.
5 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.
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ce da sfondo alla ricerca sulla moralita nella Resistenza, il problema della vio-
lenza — riemerso prepotente negli anni del terrorismo —2°, problema che nel
Pavone resistente si presentd come astensione dalla lotta armata.

Sia nel dattiloscritto che ne La mia Resistenza egli accenna al fatto che in
quell’atteggiamento abbia agito probabilmente anche la paura, un’ammissio-
ne non scontata in un personaggio pubblico, e che denota un originale connu-
bio di onesta intellettuale e serenita di giudizio. Egli si annoverava piuttosto fra
coloro “di cui la storia fornisce tanti esempi, per i quali ¢ piu facile essere ucci-
si che uccidere”?.

Gia nel 1970 Pavone aveva chiaro il legame fra politica, moralita e violenza.
Ragionando sull’obiezione di coscienza si chiedeva con quali strumenti si po-
tesse giungere a un’eventuale abolizione della guerra e aveva focalizzato il pun-
to di tale questione.

Che tale obiettivo [I’abolizione della guerra] sia raggiungibile senza che coloro che lo perse-
guono facciano mai a lor volta ricorso alla violenza, questo — lo sappiamo bene — ¢ il nodo
che ha stretto, senza leggi che concedono 'obiezione, la coscienza di ogni rivoluzionario che
abbia voluto tenere unite moralita e realta?®.

Questo passo rimanda al “nesso tra rivoluzione - guerra civile - guerra fra na-
zioni” che Pavone sviluppo nel volume del 1991. La sua analisi partiva dalle di-
chiarazioni dei contemporanei, a cominciare da Hannah Arendt cui il conflitto
in corso appariva come “la conseguenza di una rivoluzione, una specie di guer-
ra civile scatenata su tutta la superficie della terra: cosi infatti una buona par-
te dell’opinione pubblica — e non senza giustificati motivi — ha considerato la
seconda guerra mondiale” e in effetti abbondavano fra gli attori di tutte le parti
in causa dichiarazioni esplicite in questo senso®.

La guerra civile ¢ stata messa in relazione al venir meno del monopolio sta-
tale della violenza, agito di norma da due eserciti regolari e/o irregolari — di
cui uno solo possiede uno statuto legale — di uno stesso stato, la cui intera leg-
ge ¢ messa in discussione. Diviene cosi impossibile applicare il diritto di guerra
e scompare la figura del nemico legittimo, si fa labile la divisione fra combat-
tenti e civili. Soprattutto — ¢ stato osservato — la guerra civile ¢ uno spazio
in cui convivono “anomia giuridica” e “pienezza emotiva spinta al parossismo”,

come se il vuoto creato dal crollo delle norme potesse riempirsi di un contenuto esistenzia-
le nuovo. La lotta non ¢ piu legittimata, ancor meno regolata dal diritto, bensi da convinzio-
ni etiche e politiche superiori che vanno difese fino in fondo, nel modo pil intransigente, al
prezzo della vita del nemico — un nemico vicino, conosciuto — e se necessario al prezzo del

26 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. IX.

7 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 97.

2 Claudio Pavone, Il problema dell’obiezione di coscienza, “Resistenza”, aprile 1970, copia
dell’articolo regalata dall’autore a Sebastiano Timpanaro, vergata “Cordialmente, Claudio”.

¥ Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 304, e pp. 305-312.
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sacrificio della propria vita. I valori che riempiono questo spazio anomico possono essere, a
seconda dei casi, 1 pill nobili come i piu abietti, a volte, una miscela di entrambi: liberta, giu-
stizia, uguaglianza, dignita umana, riscatto dall’'oppressione, ma anche sete di vendetta, razzi-
smo, nazionalismo esacerbato, fanatismo religioso.

In questo contesto avviene un regresso del processo di civilizzazione e la

violenza “assume dimensioni parossistiche, dispiegandosi senza limiti”*.
Le lucide considerazioni di Enzo Traverso ci consentono di dare risalto all’ana-
lisi e allinterpretazione della violenza che a Pavone premeva. Nella guerra ci-
vile “una facile crudeltd” e “T'orribile senso del gratuito, dell’omicidio non ne-
cessario” avevano appestato animi di tutte le fedi; era divenuta “consuetudine
uccidere e punire [era] diventato un esercizio™!. La guerra aveva prodotto as-
suefazione alla crudelta e alla morte ma qui, nella volonta di scatenare la guer-
ra si situava la prima differenza fra gli attori: “l'oppressore e 'oppresso so-
no nella stessa trappola, ma ¢ l'oppressore, e solo lui, che I'ha approntata e ’ha
fatta scattare™?.

La condanna morale della violenza non era sufficiente perd a dare ragio-
ne degli eventi, soprattutto cancellava lo stretto legame, che antifascisti e fa-
scisti — in particolare in caso di attori con un solido retroterra ideologico e
culturale alle spalle — avevano ben presente, fra la violenza e la politica. La
violenza aveva accompagnato il fascismo sin dalla sua nascita e una volta che il
fascismo era giunto al potere essa aveva assunto “in larga parte le vesti della le-
galitd poiché il fascismo ha a disposizione lo Stato”*: fu una copertura ancora
piu rinnovata con la nascita della Rsi. Per gli antifascisti, ed & qui che si situa
un’altra “grande differenza di valore simbolico”, i cittadini “divennero gestori
in proprio della violenza” e ci0o diede adito a una serie di problemi morali sul-
la liceita di uccidere e di mettere in gioco le proprie e le altrui vite, sulla vita e
sulla morte, sul rapporto fra la violenza del presente e la costruzione del futuro,
sull’applicabilita e sui limiti della punizione, sulla crudelta, la tortura e la ven-
detta estranei ai loro nemici*. E 'uso della parola nemico deve essere storiciz-
zato, cioe ricondotto a quel contesto, in cui non esistevano pill avversari ma ap-
punto “nemici assoluti” il cui annientamento era parte integrante delle pratiche
di guerra in tanti e diversi teatri: in Italia, sul fronte orientale, sul territorio te-
desco.

La disamina della violenza ¢ forse il pit “freddo” fra i capitoli del libro, nel-
la misura in cui tutte le sfaccettature e le problematiche legate all’esercizio
della violenza, al suo dispiegarsi e al suo contenimento sono estrapolate dal-

30 Tutte e tre le citazioni sono tratte da Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile euro-
pea 1914-1945, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 66-68 e 77-84.

31 Sono parole di Giaime Pintor in Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 416-417.

32 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 417.

3 Claudio Pavone, Il Regime fascista, “Il Cristallo”, 1968, n. 1, p. 105.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 415.
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le dichiarazioni degli stessi protagonisti con dovizia di particolari e precisione
chirurgica. Il quadro che ne risulta non solo rende pretestuosa ogni equipara-
zione fra fascisti e antifascisti e ci restituisce la grande varieta di atteggia-
menti che si ritrova all’interno del fronte antifascista, ma mostra anche gli
“scivolamenti che fanno ritrovare [gli antifascisti] vicino al nemico fascista”.
Scivolamenti che riguardano quel “di piu” di violenza “del quale i reduci di tut-
te le guerre preferiscono non parlare”.

Non basta al riguardo dire che i crudeli e i sadici si trovano in qualsiasi campo e constata-
re che, di fatto, se ne annoverano in misura senza confronto superiore in quello fascista. Lo
sguardo va piuttosto puntato sulle strutture culturali di fondo che sostengono le due parti in
lotta, cosi da chiedersi perché le une siano pit adatte delle altre a selezionare i crudeli e i sa-
dici e a far emergere con tutta evidenza al livello dei comportamenti politicamente rilevanti le
pitt oscure pulsioni dell’animo umano™.

Nell’analisi storica “il significato e la direzione della violenza” hanno una lo-
ro rilevanza e con Adrian Lyttelton e Nathalie Zemon Davis Pavone ammoniva
“a non considerare i violenti solo come pazzi e frustrati, bensi “nei termini dei
ruoli e dei modelli comportamentali consentiti dalla loro cultura”*3®,

La sottrazione della violenza al campo dell’istinto, dell’irrazionalita e della
malattia psichica non negava la presenza di queste dimensioni, ma rimandava
al problema della moralita che ¢ alla base di tutta 'opera. Per essere analizza-
ta storicamente la violenza deve essere ricondotta al campo del divenire e delle
manifestazioni su cui si puo esercitare un controllo razionale, e va verificato se
e in che modo gli attori intendessero operare sulle pulsioni aggressive e sotto-
porle a un processo di controllo e contenimento.

E in effetti le fonti utilizzate nel capitolo sulla violenza ci mostrano come gli
attori in campo razionalizzassero la violenza, nella misura in cui I’“istinto” vio-
lento era sottoposto comunque, anche a posteriori, a spiegazioni problematiche
o giustificative. Ed ¢ su questo piano, anche riguardo alla memoria, che si si-
tuano le differenze fra fascisti e antifascisti, come riconosceva portando il ra-
gionamento alle sue estreme conseguenze Pierre Drieu La Rochelle: “Siate
fedeli all’orgoglio della Resistenza, come io sono fedele a quello della Collabo-
razione. Non barate, come non baro io. Condannatemi a morte”. Vale la pena
sottolineare perd che in alcuni antifascisti, come in Pavone, la repulsione verso
la violenza era piu forte del riconoscimento della sua legittimita in certe circo-
stanze e neppure l'idea della violenza come risarcimento poteva essere pacifica-
mente accettata.

Alla domanda iniziale, se fosse possibile porre fine alla guerra generatri-
ce di oppressione e violenza, e costruire un futuro che bandisse la guerra, I'op-

¥ Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 427.
3 Entrambe le citazioni in Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 424.
7 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 591.
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pressione e la violenza senza far ricorso alla violenza, gli antifascisti rispo-
sero massicciamente di no. Ma a Pavone interessava indagare in quel “no” le
“sfumature che sole permettono di comprendere gli altri quando insieme a noi
oscillano™®. Cosi dalla razionalizzazione dell’esercizio della violenza descrit-
ta nel saggio del 1991 emerge la differenza radicale nel modo di interpretare la
violenza da parte dei due fronti e come I'assunzione della guerra e della violen-
za fossero intese dagli antifascisti quali necessita difensive e transitorie per co-
struire un futuro che le mettesse al bando. Il senso di tale transitorieta ci ¢ dato
dalla discussione che ci fu fra gli antifascisti sul destino dell’antifascismo una
volta sconfitto il fascismo. Se c’era chi “sentiva il dovere di attrezzarsi per vigi-
lare contro la rinascita, sotto qualsiasi forma, di quel barbaro fenomeno, sem-
pre possibile fino a che non ne fossero state tagliate le radici”, altri, soprattutto
nel Partito d’Azione, prospettarono il superamento dell’antitesi fascismo/antifa-
scismo.

L’antifascismo storico avrebbe potuto cosi morire insieme al fascismo, ma sopravvivergli co-
me campo di imprescrittibili valori [...] Aldo Capitini espresse un’opinione analoga, con una
sola riserva cautelativa: “‘Antifascista’ puo diventare un giorno inutile o molesta nel ricordo
come ‘fascista’. Tranne un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero ac-
canto o dentro i nuovi allineamenti politici”™.

La divisione posta da Pavone fra I’“antifascismo come soggetto politico e I’an-
tifascismo come humus della nuova democrazia italiana” rinvia a quella fra la
storia e la contemporaneita, alla necessaria vigilanza — ed ¢ una lezione di
metodo storico — fra lo scavo nelle fonti per una riflessione sul passato e un
ragionamento su cio che di quel passato vediamo nel presente, operazione legit-
tima che ci impone pero di lasciare il campo della storia e di entrare, nel nostro
caso, in quello della politica.

E al campo della politica appartengono le ultime considerazioni contenu-
te nel documento che qui si pubblica, che riguardano il problema di come dare
seguito all’esperienza resistenziale in tempo di pace. Esse ci rimandano al rap-
porto fra politica, moralita e potere, alle difficolta di chi non include nel pro-
prio orizzonte I'esercizio del potere e la strumentalita dell’azione che il potere
porta con sé, persone spesso destinate a confrontarsi con la marginalita politica
e con la sensazione di non riuscire ad agire sul presente.

Un’eredita

Un altro dei temi cari a Pavone che ritorna sia nel saggio del 1991 sia ne La
mia Resistenza sia nel documento che qui si pubblica, e che era attinente al suo

3 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. XIL.
¥ Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. 570.
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ruolo di professore di storia, ¢ il rapporto fra le generazioni. Nel saggio stori-
co sulla moralita nella Resistenza egli esplicita il nesso fra tale rapporto e la ri-
cerca:

Chi nei suoi anni giovanili ¢ stato avvolto da uno di questi grandi eventi stenta a trasmettere
tutta la ricchezza alle nuove generazioni e, se cerca di farlo con una ricerca storica, nella se-
lezione delle fonti si insinua la silenziosa selezione compiuta in tanti anni dalla memoria. In
questo senso la mia ricerca & stata anche di natura autobiografica*.

Il rapporto fra le generazioni qui richiamato in chiave di dialogo fra passato
e presente “era in effetti molto sentito™! allinterno della Resistenza e decisi-
vo, da questo punto di vista, fu il suo incontro con Eugenio Colorni*?. “Colorni
era stato dal Psi posto a capo del settore Appio-Esquilino-Prenestino, e Lopre-
sti e io gli eravamo stati assegnati come aiutanti”. Lopresti sentiva con Pavo-
ne il peso di essere “nati sotto il fascismo” e Colorni non solo li liberd dal quel
peso ma tessé con loro un rapporto fecondo all’interno delle “generazioni lun-
ghe” come Marc Bloch ha chiamato le generazioni che si formano a prescin-
dere dai dati anagrafici, costruite dal vissuto comune all’interno di “esperien-
ze cruciali™.

Io rimasi colpito dalla sua disponibilita ad ascoltare dei giovani che, sotto tanti aspetti, dove-
vano apparirgli lontani.

Lo “spirito di Colorni”, lo stesso atteggiamento che il prestigioso politico e in-
tellettuale milanese ebbe verso quei giovani, rimase nel Pavone professore e fu
senz’altro uno dei motivi che lego a lui i suoi allievi. Pavone era autenticamen-
te curioso e interessato a cio che le persone pensavano e dicevano. La percezio-
ne di essere ascoltati e di essere riconosciuti come interlocutori, esperienza rara
in generale, dava origine a un legame che travalicava i consueti codici profes-
sore-allievo.

Da studiosa che ¢ stata sua allieva, ¢ possibile affermare che non c’era aspet-
to delle nostre elucubrazioni intellettuali, del nostro modo di rapportarci con
il mondo, della nostra vita privata che non lo interessasse. E su tutto gettava
il suo ottimismo di fondo, il voler vedere sempre il lato positivo delle persone
e delle situazioni. Mi sono chiesta se in questo atteggiamento avesse avuto un
ruolo I'aver vissuto la seconda guerra mondiale, per giunta da resistente. I pro-
blemi e le inquietudini nostri ¢ di “questo mondo in ebollizione™* non poteva-
no che sembrargli in effetti appartenenti a un altro ordine di grandezza.

40 Claudio Pavone, Una guerra civile, cit., p. X, e p. 591.

4 Claudio Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 26.

4 Sull’influenza di Colorni anche su Hirschman si veda: A. O. Hirschman, Autosovversione,
Bologna, il Mulino, 1997, p. 150.

4 A.O. Hirschman, Autosovversione, cit., p. 150.

44 Lettera di Claudio Pavone all’autrice, Roma, 21 settembre 1993.
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La sua curiosita e la disponibilita si riverberarono nella sua storiografia. Nel
saggio del 1991 si ritrova per esempio affrontato in maniera organica — all’e-
poca cosa rara nel campo della storia generale — il rapporto pubblico/privato
nella Resistenza: I'impegno pubblico e la sfera del privato, i temi della solitudi-
ne e dell’amicizia, la riflessione sull’applicazione del rigore etico in ogni aspet-
to della societa futura, compresi la famiglia e il rapporto fra i sessi, 'esplosione
della gioia di vivere nella desolazione del periodo immediatamente successivo
alla Liberazione. In questa sensibilita per la connessione fra la sfera pubblica e
la sfera privata & possibile riconoscere peraltro I'influenza del sodalizio affettivo
e intellettuale con Anna Rossi-Doria, morta poco pit di due mesi dopo di lui.

Dal documento che si pubblica, cosi come dal breve ricordo che qui si ¢
tracciato, Claudio Pavone appare per molti versi uno storico inattuale. La ge-
nerazione di storici cui apparteneva ¢ andata a esaurimento da diverso tempo
e i suoi rovelli non sono al centro né della storiografia né del discorso pubbli-
co contemporanei. E tuttavia la sua eredita ¢ un lascito importante per chi vo-
glia dare un senso e un significato attuali a esigenze importanti dell’agire uma-
no e voglia costruire “un futuro intensamente desiderato” che tenga conto della
moralita nell’esistenza.

Uno schizzo autobiografico
Claudio Pavone

A Tiziana, che e nata tanto dopo
Claudio

1. Sono nato a Roma il 30 novembre 1920. Mio nonno paterno, magistrato,
aveva partecipato nel Regno delle Due Sicilie ai moti del 1848 e aveva passa-
to circa dieci anni nelle galere borboniche. Mio padre, avvocato, era un libera-
le deluso e rassegnato. In privato, parlava contro il fascismo, cosicché i primi
aggettivi che io ricordo abbinati al nome di Mussolini sono “pazzo”, “delin-
quente”, “porco” e simili. Da una parte, mio padre riteneva ormai fatale che il
mondo precipitasse verso la barbarie, della quale la vittoria del fascismo e del
nazismo erano evidenti manifestazioni. Dall’altra parte, per esempio all’inizio
della guerra di Etiopia, diagnosticava la sicura e rapida fine del regime che, ol-
tre tutto, aveva osato sfidare I'Inghilterra.

Lo scacco subito da queste previsioni, insieme al tono di contrapposizione
generazionale che assumeva la condanna che mio padre infliggeva al presente,
costituirono per me il piu grave rischio di cedere alle suggestioni del fascismo
come fenomeno proprio dei nuovi tempi. Per mia fortuna, diffidai sempre della
fronda del cosiddetto “fascismo di sinistra”, dal quale dovevano poi uscire mol-
ti dirigenti comunisti (a partire da Pietro Ingrao), con transiti diretti dal fasci-
smo allo stalinismo destinati a lasciare brutte e profonde tracce.

Copyright © FrancoAngeli
Opera pubblicata con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate.
Per i termini e le condizioni di utilizzo di questa opera consultare il sito: http://creativecommons.org/.



256 Tiziana Noce

Mio padre era ateo e tollerante, mia madre era cattolica (situazione tipica di
molte famiglie borghesi italiane). lo fui educato cattolicamente da mia madre e
frequentai le scuole elementari presso le suore inglesi della Beata Vergine Ma-
ria: un evidente compromesso fra mio padre e mia madre. Ma il ginnasio e il
liceo mio padre volle che li facessi in una scuola pubblica.

Quando al liceo cominciai a studiare filosofia fui colto da una grave cri-
si di identita. L’idealismo allora prevalente nella scuola italiana (ebbi professo-
ri colti e bravi) fu interpretato da me in chiave solipsistica: le cose esistono so-
lo in quanto io le penso (proprio io, e non I’lo assoluto o lo Spirito del mondo).
11 dubbio sulla inesistenza obiettiva del mondo mi riusciva angoscioso. Scopersi
cosi il neo-tomismo (anch’esso allora molto presente in Italia). Frequentai cor-
si di filosofia presso la Pontifica universita gregoriana e trovai in Dio il garante
della obiettivita del mondo. Avvenne cosi che, in un’eta in cui (almeno allora)
il cattolicesimo insegnato ai bambini italiani si annacquava fino a scomparire
o ridursi a mere pratiche esteriori, fu invece riassunto da me con cipiglio teori-
co e morale. In morale tendevo pili 0 meno a un atteggiamento di tipo gianse-
nista, senza pormi troppo il problema delle origini agostiniane e non tomistiche
di quel movimento: ero attratto soprattutto da una religiosita vissuta come espe-
rienza individuale. Percid non amavo le associazioni giovanili cattoliche, del-
le quali non ho mai fatto parte (nonostante le pressioni del mio compagno di
scuola Giulio Andreotti perché vi entrassi).

Questo recupero cattolico convisse peraltro con il forte fascino che conti-
nuod a esercitare su di me la filosofia idealistica, e in particolare quella di Be-
nedetto Croce. Cominciai cosl a sperimentare in me stesso la convivenza pie-
na di tensioni fra due modi di vedere le cose, che avrei voluto conciliare, ma
che ben sapevo, nel profondo, che erano nella sostanza antitetici. I tentativi di
conciliazione sembrava trovassero un punto di appoggio nel fatto che entrambi
conducevano all’opposizione al fascismo, un’opposizione peraltro non militan-
te. Benedetto Croce insegnava la religione della liberta. Il cristianesimo/catto-
licesimo, nel modo in cui lo vivevo 1o, conduceva a sua volta su un terreno che
non poteva coincidere con il fascismo. Esso per di pill consentiva di dare va-
lore all’esistenza di tutti gli uomini, e non solo alle élites dei forti (i fascisti) e
dei colti (gli idealisti). Mi arrabbiavo con i cattolici (ed erano la grande mas-
sa) che non si rendevano conto di quanto a me appariva ovvio, e cio¢ che il fa-
scismo avrebbe trascinato con s€ la Chiesa nella rovina, se essa non se ne fos-
se staccata in tempo. Non osavo ancora arrabbiarmi con il Papa; anzi, speravo
sempre che dicesse una parola chiara, volta a dissipare quelli che a me sembra-
vano equivoci.

Mio padre, che era un positivista vecchio stile, non comprendeva bene questi
sviluppi. Quando i tedeschi invasero il Belgio e I’Olanda, “L’Osservatore roma-
no” pubblico un messaggio del Papa ai sovrani di quei due paesi. lo che, come
sfida, avevo con altri amici comprato “L’Osservatore romano”, fui costretto dai
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fascisti a bere I'olio di ricino. Mio padre commento: “In quali tristi tempi dob-
biamo vivere, se ¢ il Papa che puo presentarsi come campione della liberta!”.

Nel frattempo aveva cominciato a farsi strada in me anche un filone socia-
lista. Socialismo vago, un po’ libertario e un po’ populista, con I'aggiunta, du-
rante la guerra, della crescente ammirazione per la vittoriosa resistenza sovieti-
ca. Sul marxismo avevo idee molto approssimative e la tendenza a interpretarlo
come uno storicismo pill conseguente e concreto di quello crociano.

La guerra la vissi in una posizione di privilegio, in un reparto di guarnigione
sulle Alpi all’incrocio dei confini italo-svizzero-tedesco. Un mio zio generale,
benché avesse chiuso la carriera per uno scontro con il maresciallo Graziani e
godesse fama di antifascista (il generale Clark gli affidera poi il comando di un
poco fortunato corpo di volontari nell’Italia meridionale) mi fece avere quel-
la tranquilla destinazione. Discutemmo con gli amici se, per aver diritto a pren-
dere poi la parola, fosse necessario vivere fino in fondo la tragedia della nostra
generazione, andando a combattere in Africa settentrionale o in Russia, sia pu-
re per una causa sbagliata. Alcuni scelsero quella strada. Furono forse piu “reli-
giosi” di me, nel senso che assunsero il sacrificio di sé come valore assoluto di
riscatto. Io e altri ritenemmo invece che dovessimo preservarci il pill possibile
per contribuire poi a salvare I'Italia. Puo darsi che in questo atteggiamento ab-
bia agito anche la paura.

Il primo giornale clandestino che vidi fu “L’Italia libera” del Partito d’Azio-
ne. I primi antifascisti militanti che frequentai furono degli azionisti. Eravamo
nel febbraio 1943 e io ero venuto a Roma perché era morto mio padre. C’era-
no in me buoni motivi per diventare azionista. Se non lo divenni fu perché con-
sideravo ormai quel partito troppo borghese e troppo incline a vedere 'essenza
della politica nella mediazione piuttosto che nell’intransigenza, (critica che in
verita si attagliava all’ala di Ugo La Malfa, non a quella di Vittorio Foa). Inol-
tre il dichiarato laicismo del Partito d’azione incontrava resistenze nel mio pur
combattuto cattolicesimo. Arrivai dunque all’8 settembre dei 1943 con tre gros-
si blocchi di idee, e di sentimenti che si agitavano in me senza riuscire a com-
porsi, e che mi costava grande sforzo tenere insieme: laicita/liberta; cattolice-
simo; socialismo. Le giornate dello sfacelo le vissi a Roma, cercando invano
collegamenti e contatti. Provai anche a tornare da Guido Gonella, che vive-
va nascosto in Vaticano e col quale avevo avuto precedentemente qualche in-
fruttuoso contatto. Mi rimando da un giovanotto, figlio di un altro futuro mini-
stro democristiano, Giuseppe Spataro, che mi propose di organizzare un giro di
conferenze culturali in provincia. Cosi nacquero e cosi morirono i miei rappor-
ti con la Democrazia cristiana.

Condivisi allora la decisione di quello che era il mio amico piu caro, e di me
pit maturo, Giuseppe Lopresti (poi fucilato alle Fosse Ardeatine). Avevamo
grande desiderio di impegnarci; ma ci sembrava che i tempi fossero precipita-
ti prima che si fossero ben decantati i molti e in parte contraddittori materiali
che si erano venuti dentro di noi accumulando. Vedemmo nel Partito socialista
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(allora Partito socialista italiano di unita proletaria) il luogo dive ci era consen-
tito di agire senza una preventiva richiesta di totale adesione ideologica. E ve-
ro che anche il Partito comunista italiano offriva questa prospettiva, addirittura
con ostentazione; ma noi eravamo un po’ troppo intellettuali e pretenziosi per
accontentarci di una tolleranza pragmatica in nome di una priorita da assegna-
re all’azione.

La compattezza ideologica del Pci ci attirava e spaventava a un tempo: di-
ventare comunisti ci sembrava che avrebbe dovuto significare accettare in pie-
no il comunismo in tutti i suoi presupposti filosofici, sui quali intendevamo in-
vece lasciare aperto il discorso.

Lesperienza fatta a Roma con i socialisti fu breve: fui arrestato molto pre-
sto, il 22 ottobre 1943. Rimasi con I'impressione di un notevole pressapochismo
cospirativo (su questo terreno i socialisti erano surclassati dai comunisti). Mol-
to belli furono alcuni incontri umani. Si trattd di alcuni operai dell’Istituto Po-
ligrafico dello Stato e di alcuni tramvieri: gente di mezza eta, che ai miei occhi
aveva anche il fascino dell’esperienza della vita. Ricordo che uno di loro, pre-
sentandomi a un altro, disse: “E un intellettuale, ma & una brava persona”. Dei
tre meglio conosciuti, due furono fucilati alle Fosse Ardeatine; uno alla Storta,
vicino a Roma, assieme al leader sindacale Bruno Buozzi. Conobbi anche Gi-
gliola Spinelli*.

L'incontro di maggior rilievo fu quello con Eugenio Colorni. Colorni era sta-
to dal Psi posto a capo del settore Appio-Esquilino-Prenestino, e Lopresti e
io gli eravamo stati assegnati come aiutanti. Lo incontrai la prima volta vici-
no a piazza Navona e camminammo a lungo mangiando patate male arrostite
che lui tirava fuori da un cartoccio. Lopresti mi aveva dato su di lui alcune in-
formazioni essenziali. Io rimasi colpito dalla sua disponibilita ad ascoltare dei
giovani che, sotto tanti aspetti, dovevano apparirgli lontani. Nel necrologio di
Lopresti Colorni dira poi che I'incontro con una persona come lui lo aveva ri-
conciliato con i giovani nati sotto il fascismo, sui quali un antifascista di vec-
chia milizia quale egli era confessava di avere all’inizio nutrito perplessita. Il
prestigio politico e intellettuale di cui godeva era in Colorni rafforzato dalla se-
rena sicurezza dei suoi ragionamenti e del suo comportamento. Gli interroga-
tivi che gli poteva porre uno come me non erano mai da lui ricondotti, come
allora molto si usava nella sinistra, al mio essere di famiglia borghese. La lai-
cita che confliggeva con quanto avevo ancora di cattolico era in me rappresen-
tata soprattutto dallo storicismo crociano che, come ho detto, tendeva a trasfor-
marsi in storicismo marxista. Colorni apparteneva a un’altra cultura, non solo
per il suo amore per Leibniz, ma per tutto il modo in cui poneva il problema
della scienza e del mondo. Rispetto al cammino percorso dalla maggior parte

* [Questa e le due che seguono sono aggiunte a matita di Claudio Pavone]. Moglie di Franco
Venturi e sorella del secondo marito (Altiero Spinelli) della moglie di Colorni.
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della nuova generazione intellettuale, tutto interno alla tradizione e alle vicen-
de italiane, quella di Colorni era una posizione minoritaria, anche se, ma forse
proprio perché, di ampia apertura europea. lo ne sentii la forte attrazione, ma
manco il tempo di un approfondimento.

Rimasi in carcere fino al 20 agosto 1944 (a Natale del 1943 ero stato trasfe-
rito nella casa di reclusione di Castelfranco Emilia). In prigione mi fu maestro
un vecchio comunista del 1921, Nestore Tursi*, uscito dal partito su posizioni
critiche di sinistra. Aveva passato in carcere larga parte del ventennio fascista e
in Francia era stato imprigionato anche dai tedeschi. Questo incontro, in quella
situazione, mi radicalizzd molto. L'idea di un comunismo palingenetico, al di la
dell’esperienza sovietica, fece in me molta strada.

Quando uscii dal carcere, riparai a Milano e ripresi la vita clandestina. Non
avevo desiderio di riallacciare i rapporti con i socialisti, e per qualche tempo
rimasi molto isolato. Poi presi contatto con un gruppetto minoritario, anche se
aveva il nome magniloquente di Partito Italiano del Lavoro, che sosteneva posi-
zioni rivoluzionarie distinte da quelle dei partiti socialista e comunista, ma an-
che delle dissidenze storiche della sinistra (trotzchisti e bordighisti). C’era caso-
mai della simpatia per gli anarchici. Mancava comunque un’ideologia precisa e
compatta. Rimasi fino alla liberazione del nord con questo gruppo, che si sciol-
se poco dopo.

In questo periodo maturai il mio definitivo distacco dal cattolicesimo per-
ché tutto cio che lo aveva fino ad allora corroso venne, non pitt dominabile, al-
la luce. Avvertii come un grande senso di liberazione 'acquisita coscienza che
Poggettivita del reale e il valore della legge morale non avessero piu bisogno di
essere garantiti dall’esistenza di Dio. Il ricordo dello sforzo che mi era costa-
to il tentativo di tenere insieme posizioni tanto disparate sara tra le cause che
mi impediranno negli anni a venire di iscrivermi al Pci. Ero disposto allora ad
accettare che una grande rivoluzione come quella russa fosse costretta ad at-
traversare tappe non democratiche; ma non ero disposto, come pretendevano i
comunisti, a dare il nome di democrazia a questa pur essenziale esperienza sto-
rica. Un’altra pretesa dei comunisti me ne ricordd sempre una analoga della
Chiesa cattolica: di fronte ai dubbi che venivano loro manifestati, i preti in ge-
nere rispondevano con I'invito ad accostarsi ai sacramenti, a frequentare le par-
rocchie e gli altri organismi ecclesiastici, a compiere le opere buone richieste
dalla Chiesa. La fede, dicevano, sarebbe risorta con forza da questi comporta-
menti “oggettivi”. I comunisti, almeno quelli italiani, dicevano qualcosa di ana-
logo: iscriviti al partito, frequenta la cellula, assumiti compiti pratici, e vedrai
che 1 tuoi dubbi da borghese scompariranno.

Di fatto, negli anni successivi alla Resistenza, e specialmente in quel-
li della guerra fredda, la forza di attrazione del Pci era tale, e cosi profon-

* Di Cariati (per te, quasi un compaesano).
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da era la spaccatura politica del paese, che, come molti altri, scelsi la via del-
I'*“indipendente di sinistra”, figura che venne poi interpretata, secondo i punti di
vista, come “compagno di strada” o come “utile idiota”.

2. Ho preferito dare la veste di un sommario schizzo autobiografico alla richie-
sta fattami. Penso che da esso possano gia emergere alcuni punti di significato
non solo individuale. Aggiungero pertanto solo poche altre considerazioni, che
ovviamente partono anch’esse dalla vicenda personale.

I) La esperienza resistenziale diede a molti un forte senso di riunificazio-
ne di se stessi: anche le tensioni interne erano vissute in modo dinamico e con
la convinzione che esistesse uno sbocco positivo, valido per sé e per gli altri.
Quanto pil intensa era l’esperienza personale tanto pill essa dava fiducia nella
fecondita dei rapporti con gli altri. La liberta pareva fondersi mirabilmente con
il senso della collettivita.

II) Lo sfacelo del fascismo sembrava travolgere con sé I'intera societa italia-
na, in quanto borghese e capitalistica. La aspirazione al rinnovamento veniva
cosi scambiata con un giudizio di fatto.

III) Si pensava — alcuni pensavano — che la liberta, la democrazia, il so-
cialismo, dovessero essere nuovi e diversi rispetto alle forme che fino ad allora
avevano assunto nell’Italia prefascista, nell’Europa prima dello sconvolgimento
bellico, nella Unione Sovietica. In che cosa dovesse consistere questa novita ri-
maneva peraltro poco precisato. Per fare un esempio: si dichiarava di non vole-
re un socialismo statalista, che sostituisse al padrone privato il padrone statale.
Si parlava percio volentieri di “socializzazione” Piuttosto che di “statizzazione”
dell’economia. Si vagheggiava un socialismo di tipo consiliare. Ma il rapporto
fra I'autonomia delle aziende socializzate, il mercato, il piano e lo Stato restava
del tutto confuso. Forse si pensava a un socialismo dei tipo di quello che poi fu
tentato in Jugoslavia.

IV) La politica era vista come un impegno totalizzante, non nel senso che la
politica fosse tutto, ma nel senso che tutto assumeva forma politica. In parole
pit attuali: non “autonomia del politico” (da Machiavelli a Schmitt), ma impe-
gno politico nel risolvere i maggiori problemi umani. Quindi: contro il tecnici-
smo e la separatezza di un ceto di politici di professione, e a favore di una cul-
tura e di un impegno politici da parte di tutti.

V) Dopo la liberazione chi condivideva pii 0 meno le posizioni sopra
espresse si trovo a dover scegliere tra varie strade:

a) accettare, come unica possibile via per continuare a far qualcosa, I'iscrizione
al Pci o al Psi;

b) logorarsi nella delusione, atteggiamento speculare alla accettazione soddi-
sfatta e un po’ bolsa del nuovo ordine di cose;

c) ritirarsi dalla vita pubblica (Exit/) come fecero in molti, depauperando i qua-
dri della giovane Repubblica;
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d) oscillare tra a) e c) (Shifting involvments?)*. come fecero molti altri, fra i
quali, come ho gia detto, io.
Il discorso parve riaprirsi, in un’Italia tanto mutata, prima nel 1956 e poi so-
prattutto nel 1968.

* Cfr. i titoli di note opere di Hirschman. [Si tratta rispettivamente di Lealta, defezione, pro-
testa. Rimedi alla crisi delle imprese, dei partiti e dello Stato, Milano, Bompiani, 1982 (ed. or.
Cambridge, Ma., 1970) e di Felicita privata, felicita pubblica, Bologna, il Mulino, 1987 (ed. or.
Oxford, 1982)].
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