
in rete

Questioni di confine

Luca G. Manenti, Massoneria e irreden-
tismo. Geografia dell’associazionismo pa-
triottico in Italia tra Otto e Novecento, 
Trieste, Istituto regionale per la storia del 
movimento di Liberazione nel Friuli Vene-
zia Giulia, 2015, pp. 279, euro 20.

Per quanto pregevoli, gli studi più re-
centi sulla massoneria in età contempo-
ranea — tra cui quelli di Fulvio Conti, 
Marco Novarino e Anna Maria Isastia 
— hanno generalmente tralasciato di ri-
costruire le connessioni — di classe, ge-
nerazione e rete — tra la massoneria e 
l’irredentismo, limitandosi a inserire l’ar-
gomento in discussioni di più ampio re-
spiro. Altri, come Gian Biagio Furiozzi e 
Tullia Catalan, hanno esaminato i legami 
tra la libera muratoria e il movimento ir-
redentista in saggi di breve o media lun-
ghezza, utilissimi, ma non esaurienti in 
termini di ampiezza e approfondimento. 
Dunque, è proprio Massoneria e irreden-
tismo di Luca G. Manenti che sopperisce 
a una lacuna storiografica cocente. Occu-
pandosi del Circolo Garibaldi di Trieste, 
società irredentista a carattere massonico 
diffusasi a Trieste, nel Litorale adriatico 
e in molte città italiane nell’ultimo quar-
to del XIX secolo, il libro affronta l’irre-
dentismo massonico nelle sue dispersioni 
geografiche. La sua forza sta nella capa-

cità dell’autore di concatenare due risvol-
ti fondamentali del movimento: la mappa-
tura territoriale e il profilo biografico dei 
militanti. Non a caso impressiona la li-
sta degli archivi consultati, da cui si evin-
ce una presenza capillare del sodalizio nel 
territorio: dai Civici musei di storia e arte 
di Trieste, all’Archivio storico del Grande 
oriente d’Italia e all’Archivio storico della 
Società Dante Alighieri a Roma, agli Ar-
chivi di Stato e Musei del Risorgimento di 
Alessandria, Bari, Parma, Pavia, Milano, 
Mantova, Bologna, Roma, Venezia, Trie-
ste, Como, Torino, Vicenza e Udine.

Il Circolo, sorto ufficialmente a Trie-
ste nel 1880, venne sciolto quasi subito 
dalla polizia austriaca, ma si ricostituì a 
Milano cinque anni dopo, per diffonder-
si poi in tutta Italia con diverse tempi-
stiche, sopravvivendo fino ai primi anni 
del XX secolo. Uno squarcio temporale 
aperto, dunque, dal Congresso di Berlino 
(1878) e conclusosi con la morte di Rai-
mondo Battera, il leader della centrale mi-
lanese — vero centro operativo del Circo-
lo — che decretò sostanzialmente la fine 
dell’organizzazione, sebbene essa avreb-
be continuato a operare con difficoltà an-
cora per qualche tempo (sotto il coman-
do di Enrico Liebmann). Come dimostra 
l’autore, il tornante storico che permette di 
rendersi conto della compattezza di questo 
movimento politico non è la Prima guerra 
mondiale, in quanto gli addetti, tranne ra-
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rissime eccezioni, divennero convinti in-
terventisti. Quella studiata da Manenti è, 
sotto certi aspetti, una generazione sfortu-
nata: troppo giovane per il Risorgimento, 
troppo vecchia per la Grande guerra. Fu 
invece il fascismo a scompaginare defini-
tivamente le carte in tavola: i sopravvissuti 
dell’irredentismo repubblicano ottocente-
sco si divisero tra sostenitori e oppositori 
del regime (Giovanni Baldi, per esempio, 
divenne nazionalista e fascista, ripudian-
do la sua passata affiliazione massonica, 
mentre Giuseppe Levi da irredentista e in-
terventista, abbracciò l’antifascismo).

Il libro, che presenta una struttura ge-
ografica, si suddivide in cinque macrose-
zioni, di cui soltanto la prima, a carattere 
introduttivo-storiografico, si incentra sulle 
opere dei soci; le altre quattro riguardano 
le aree settentrionale, centrale e meridio-
nale della penisola e i territori d’oltrecon-
fine. L’autore opta per una soluzione di 
tipo spaziale, calando il lettore in uno spe-
cifico ambiente cittadino dalle forme di 
militanza differenti da zona a zona. Così, 
mentre a Milano e Torino gli irredentisti, 
allacciandosi al preesistente network mas-
sonico, fondarono numerose associazio-
ni volte all’accoglimento dei fuorusciti da 
Trieste in circoli ricreativi apolitici o più 
politicizzati, nelle città prossime al confi-
ne austro-italiano essi li mascherarono con 
maggiore cura, eleggendo soprattutto nelle 
succursali del Circolo un gruppo dirigente 
di facciata composto da nomi al di sopra 
di ogni sospetto, diverso dal vero centro 
direttivo che rimaneva segreto. Un accor-
gimento adottato, per ragioni differenti, 
anche dalla sezione di Roma, alla qua-
le afferivano personaggi in vista del gior-
nalismo e della politica, dal trentino Etto-
re Tolomei al triestino Salvatore Barzilai. 

La ricerca di Manenti conferma la ma-
trice massonica del Circolo che si presenta 
legato a logge, organizzazioni irredentiste, 
società di cremazione, leghe lavorative, 
comitati di reduci e veterani, consociazio-
ni operaie, nuclei repubblicani e sociali-
sti di tendenze radicali e anticlericali. Da 
questo mosaico di rapporti emergono due 

punti dolenti: il paradigma generaziona-
le e le relazioni tra irredentismo e sociali-
smo. Il primo restò alla base di non pochi 
attriti tra gli uomini più in vista dell’asso-
ciazione e le frange giovanili, spesso in-
sofferenti verso le strategie elaborate dalle 
gerarchie, mentre il secondo causò un’e-
morragia di membri desiderosi di allargare 
i propri orizzonti politici, passando dalla 
lotta nazionale per le terre “irredente” al-
la quella per il proletariato internazionale, 
sebbene non siano mancati coloro che riu-
scirono a tenere saldo il connubio sociali-
smo-irredentismo. È invece l’antislavismo 
ad allacciare, sotto un denominatore co-
mune, il primo irredentismo repubblicano 
con quello successivo di matrice imperia-
lista e antidemocratica.

Interessantissimo l’ambiguo rapporto 
intrattenuto con l’irredentismo massonico 
da Francesco Crispi: se la presa di posi-
zione pubblica del siciliano nei confronti 
del movimento fu di aspra condanna, alcu-
ne lettere qui riportate inducono a credere 
che, privatamente, egli fosse, se non favo-
revole, quantomeno condiscendente verso i 
suoi sostenitori.

A metà degli anni Novanta, importan-
ti massoni come Menotti Garibaldi, Stefa-
no Canzio e Barzilai elaborarono progetti, 
mai realizzati, che prevedevano l’invasione 
armata nelle province italiane dell’Impero. 
Inoltre, non mancò l’appoggio di moltissi-
mi liberi muratori ai triestini e agli istria-
ni che a ridosso del conflitto giungevano 
nella penisola per arruolarsi e combattere 
contro l’Austria, tra cui Eugenio Solferi-
ni, Aurelio Salmona, Guglielmo Oberdan 
e Rocco Tamburlini.

Il testo, pur parzialmente arroccato alla 
forma di una tesi di dottorato, rappresen-
ta un apporto imprescindibile per lo sno-
do dei rapporti tra la libera muratoria e il 
movimento irredentista successivo al 1878. 
Vincitore nella forma di tesi dottorale del 
Premio Spadolini e del Premio Cecovi-
ni, il libro è stato riconosciuto da Massi-
mo Baioni nella sua recensione “L’Indice 
dei Libri del Mese” (n. 2, 2016, p. 46) ed è 
stato già citato nell’ultimo studio di Mar-
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co Novarino, La massoneria tra cosmopo-
litismo pacifista e interventismo, in Mar-
co Scavino (a cura di), Guerra e nazioni. 
Idee e movimenti nazionalistici nella Pri-
ma guerra mondiale, Milano, 2015, pp. 
219- 225.

Carla Konta

Jože Pirjevec, Tito e i suoi compagni, 
Torino, Einaudi, 2015, pp. 620, euro 42. 

Si tratta di una assai documentata bio-
grafia. La storia del leader comunista rac-
conta inevitabilmente anche l’origine e dis-
soluzione della Jugoslavia socialista. Tito 
e i suoi compagni colma un vuoto storio-
grafico sulle biografie in lingua italiana ri-
guardanti la vita di Tito, avviando un con-
fronto con il volume di Geoffrey Swain, 
Tito: a Biography (Londra 2011), recente-
mente tradotto in italiano (Gorizia, 2016). 

Il dialogo scientifico dell’opera di Pirje-
vec con la prolifica storiografia britanni-
ca in materia è inevitabile. Certamente il 
volume in questione è lontano dall’accon-
discendenza per l’operato di Tito che ca-
ratterizzava un vecchio classico della sto-
riografia anglofona che tributa onori al 
simbolo vivente dell’epopea partigiana ju-
goslava (Phyllis Auty, Tito: a biography, 
London, 1970), Tito e i suoi compagni; al-
lo stesso tempo risulta altrettanto distante 
dall’opera di Stevan K. Pavlowitch (Tito, 
Yugoslavia’s Great Dictator: A Reasses-
sment, London, 1992) sulle cui pagine è 
tramontata la convenzione dell’ottimismo 
nei confronti del titoismo. 

Sotto l’aspetto delle tematiche, Pirjevec 
ha trovato una giusta misura tra un’anali-
si sull’architettura statuale della Jugosla-
via socialista — aspetto guida nell’opera 
di Pavlowitch — e lo studio del dibattito 
politico interno. L’analisi politologica del-
le differenti e spesso contrastanti corren-
ti interne al Partito comunista jugoslavo 
rappresenta una delle chiavi di lettura, tut-
tavia non viene mai concesso il prima-
to alla categoria Partito come nel lavoro 
di Swain.

La prima parte del volume è dedica-
ta alla formazione del rivoluzionario di 
professione e al “meccanismo di rivolu-
zione e potere” (p. 25). In questa fase i 
principi del leninismo guidarono Tito che 
utilizzò l’Avnoj (Assemblea antifascista di 
liberazione nazionale della Jugoslavia) co-
me strumento di guerra durante il con-
flitto mondiale combattuto contro le forze 
nazifasciste che occupavano la Jugoslavia 
e come arma politica contro Mosca nella 
competizione a distanza per la costruzio-
ne dello Stato. La prova di forza tra Tito 
e Comintern negli anni della guerra parti-
giana e la successiva rottura con Stalin nel 
1948 erano il frutto di una contesa che vi-
de Tito “convinto in realtà di poter rea-
lizzare nei Balcani una potenza capace di 
svilupparsi autonomamente rispetto all’U-
nione Sovietica, mettendo in forse la di-
visione del Sud-Est europeo com’era stata 
stabilita dai tre grandi a Teheran e a Jal-
ta” (p. 231). 

Le vittorie sul piano internazionale fu-
rono sancite nel dopoguerra dal viaggio di 
Chruščev a Belgrado il 25 maggio 1955. 
La normalizzazione dei rapporti con Mo-
sca, evidenziava che gli jugoslavi erano 
disposti a collaborare con l’Unione so-
vietica unicamente su un criterio parita-
rio. Secondo l’autore, Tito era approda-
to a queste posizioni di favore attraverso 
due fondamentali eventi che avevano raf-
forzato la natura autoritaria della sua lea-
dership, uno di politica interna e l’altro di 
politica internazionale. Nel gennaio 1954 
si era concluso l’affaire Djilas, terminato 
con l’espulsione dal partito del comunista 
montenegrino. Milovan Djilas aveva pro-
vocato lo strappo con la pubblicazione di 
un saggio dal titolo Anatomia di una mo-
rale (1953). L’allora numero due del parti-
to era colpevole di aver denunciato la bu-
rocratizzazione del sistema. A dicembre 
dello stesso anno Tito tenne un discor-
so al parlamento indiano in cui espose le 
ragioni di una politica non allineata. Al-
la fine degli anni Cinquanta quelle prime 
intuizioni presero forma tracciando una li-
nea politica netta che “definiva la logica 
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dei blocchi il maggior pericolo per la pa-
ce, equiparando la lotta per la libertà dei 
popoli sottomessi alla lotta di classe” (p. 
363). Dalla prima conferenza dei non alli-
neati (aprile 1961) Tito cercò di varare un 
piano di riforme economiche che contribu-
issero a ristrutturare in senso democrati-
co la società jugoslava. Questa trasforma-
zione includeva la revisione della struttura 
della Lega dei comunisti jugoslavi nelle 
forze armate che fu “rimodellata al fine di 
legarla in maniera più organica alla realtà 
politico sociale del Paese” (p. 451). Quel-
la fase di rinnovamento sarebbe dovuta 
terminare nell’aprile 1971, ultimo giorno 
di carica per Tito come presidente della 
Repubblica socialista federativa jugoslava, 
ma Edvard Kardelj, capo della Commis-
sione di coordinamento della riforma, co-
municò che il sistema vigente non avrebbe 
retto alcun tentativo di diminuire il potere 
centrale, mentre la federazione “dal 1972 
alla fine del decennio spese ben 40 miliar-
di di dollari per diversi progetti di svilup-
po, senza alcun risultato” (p. 511). È ana-
lizzando quel tornante storico che Pirjevec 
individua le cause a lungo termine del-
la dissoluzione della Jugoslavia. Secondo 
l’autore la stessa costituzione del 1974 pur 
costituendo “un grave colpo per i circoli 
grandeserbi” (p. 508) non risolveva i pro-
blemi reali del paese rappresentando “l’en-
nesimo esperimento, congegnato in modo 
tale da sciogliere, attraverso un articolato 
sistema amministrativo, i sempre più com-
plessi nodi politici, sociali, economici e 
nazionali del paese” (p. 508). 

Nel contesto del riformismo manca-
to nella seconda metà degli anni Settan-
ta la Jugoslavia era paradossalmente sem-
pre più legata all’Unione Sovietica, sino a 
raggiungere nel 1979 “il grado di scam-
bio commerciale che c’era prima del con-
flitto con Stalin” (p. 573). La ricostruzio-
ne di Pirjevec sugli ultimi anni di vita di 
Tito fotografa il fallimento del sistema ju-
goslavo che conobbe una rapida decadenza 
economica. La Costituzione non riuscì a 
trasformare lo Stato in senso confederale, 
spegnendo sul nascere le aspirazioni plu-

raliste, mentre il trasferimento del potere 
alle Repubbliche “ostacolò pesantemente 
il governo centrale nella formulazione di 
un’efficace strategia economica” (p. 576). 
La Jugoslavia lasciata da Tito era un Pa-
ese che dalle macerie della guerra ave-
va conosciuto una rapida industrializzazio-
ne, ma nel quale erano altresì ricomparse 
le rivendicazioni nazionalistiche. Nel pa-
norama internazionale la Jugoslavia titina 
ebbe “un’influenza e un prestigio del tut-
to sproporzionati rispetto al suo reale peso 
economico e militare” (p. 582). Il miglio-
ramento della qualità di vita della classe 
operaia — pur sottoposta a un rigido con-
trollo che impediva una soluzione sinda-
cale dell’autogestione — e il riconosciuto 
prestigio internazionale di Belgrado sono 
due fili rossi della narrazione argomentati 
con l’equilibrio necessario, tuttavia il giu-
dizio di Pirjevec sull’esperienza titoista re-
sta severo: “non è possibile ignorare il fal-
limento del regime di Tito, incapace di 
conservarsi senza la sua forza di coesio-
ne, e men che meno di sviluppare l’esperi-
mento dell’autogestione in una democrazia 
moderna e pluralista” (p. 582). 

Federico Goddi

Visioni sul fascismo

Emilio Gentile, In Italia ai tempi di 
Mussolini. Viaggio in compagnia di osser-
vatori stranieri, Milano, Mondadori, 2014, 
pp. 352, euro 20.

In Italia ai tempi di Mussolini è, come 
promette il titolo, una ricostruzione della 
crisi dell’Italia liberale e soprattutto dell’I-
talia fascista visti con gli occhi degli os-
servatori stranieri. Il libro è organizzato 
in dodici capitoli, più un prologo e un epi-
logo, e con una cornice storico-evenemen-
ziale che è tenuta insieme da Gentile. Il 
catalogo degli autori attraverso i quali lo 
storico del fascismo ci conduce è ricco, 
e comprende osservatori inglesi, america-
ni, francesi, ma anche qualche tedesco, un 
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portoghese, qualche spagnolo e un peru-
viano. Comprende inoltre filofascisti, ma 
anche antifascisti, oltre che osservatori che 
si rappresentano come neutrali. Non tutti 
sono uomini, ci sono anzi diverse donne, 
sia sul fronte di chi sostiene il regime, sia 
su quello di chi lo oppone. Un’articolazio-
ne piuttosto ampia, quindi, di letture che 
non si fermano soltanto alla figura di Mus-
solini, ma che letteralmente attraversano 
l’Italia da palmo a palmo, andando a ve-
rificare cosa succeda nelle cento città del-
la penisola, ma anche nella provincia, nel-
le campagne, al Nord come al Sud, e — in 
un caso almeno — perfino nelle isole del 
confino.

Il volume di Gentile descrive le ragio-
ni che rendono il fascismo se non neces-
sario, comunque auspicabile, agli occhi di 
molti osservatori moderati e conservato-
ri stranieri. Procede poi cronologicamente 
osservando il cammino attraverso la con-
quista del potere fascista, e la fascinazio-
ne che questo regime crea in molti, il mo-
do in cui l’Italia cambia negli occhi degli 
osservatori, rispetto a prima della guerra 
o all’immediato dopoguerra, e il modo in 
cui ancora si trasforma nel corso degli an-
ni Trenta, quando gli effetti del totalitari-
smo fascista cominciano a diventare più 
evidenti anche per molti viaggiatori. Gran-
de attenzione l’autore dedica ai suoi temi 
classici, quelli della costruzione di un’Ita-
lia totalitaria, delle associazioni di mas-
sa, del partito unico, mentre volutamente 
tralascia temi che pure ebbero un grande 
potenziale di suggestione all’estero quali 
l’organizzazione corporativa dello Stato e 
dell’economia. 

Questo viaggio tende però a confermar-
ci cose che già sapevamo, e innanzitutto il 
fatto che tutti tendono a vedere soprattut-
to ciò che desiderano vedere, per cui ciò 
che per alcuni è repressione per altri è or-
dine, ma anche una certa condiscenden-
za nei confronti degli italiani e della loro 
incapacità di vivere in un paese ordinato 
senza la dittatura, specialmente da parte 
dei cittadini di paesi democratici; una dif-
fusa simpatia di molti, anche se non di tut-

ti, per i successi del fascismo, almeno fino 
alla proclamazione dell’Impero. Gli stra-
nieri, ci mostra Gentile, scrivono avendo 
in mente il mito dell’“Italia immortale”, la 
storia di lungo e di breve periodo del pa-
ese con cui il fascismo fa i conti, e questi 
aspetti impigliano spesso gli sguardi degli 
stranieri dentro miti, pregiudizi e frasi fat-
te. Il tono degli osservatori cambia decisa-
mente solo con la seconda guerra mondia-
le, me è ovviamente una trasformazione 
ampiamente scritta nelle posizioni di chi 
parla. 

Quello però colpisce di più di questo 
volume è soprattutto che non ci è chia-
ro per chi e perché questi autori scrives-
sero d’Italia, e sapere che alcuni di questi 
autori erano alternativamente corrispon-
denti politici di giornali stranieri, ex am-
basciatori o studiosi di cose italiane non 
permette di capire meglio. Così non sap-
piamo chi pubblicasse e leggesse questi li-
bri, e perché, e non capiamo neppure per-
ché, nell’Europa degli anni Venti e Trenta, 
viaggiare in Italia e capire il suo regime 
politico fosse così importante e richiedes-
se spiegazioni e attenzione. In questo mo-
do, il tema centrale di queste narrazio-
ni rimane un po’ oscurato e non è chiaro 
se, come crediamo, il regime fascista fos-
se un punto di riferimento per pensare il 
futuro di altri regimi o se scrivere e legge-
re di fascismo in Italia fosse un divertisse-
ment come un altro, nell’Europa tra le due 
guerra. 

La questione non è senz’altro sfuggi-
ta a Gentile, che però volutamente sceglie 
di non affrontarla. E così, malgrado i ri-
ferimenti che aleggiano qui e lì per esem-
pio negli anni Venti quando Homem Cri-
sto Filho propone una federazione latina, 
o quando diversi osservatori fanno il con-
fronto tra l’Italia fascista e la Russia bol-
scevica, questa questione rimane sospesa. 
La rilevanza di questo interrogativo diven-
ta ancora più evidente per gli anni Tren-
ta, quando il rapporto tra Italia fascista 
e Germania nazista è restituito quasi so-
lo nello sguardo di chi si oppone al nazi-
smo, senza spiegare invece una fascinazio-
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ne che ci fu, per entrambi i regimi, e una 
lettura che permetteva di vederne, oltre 
che le innegabili differenze, anche le pro-
fonde somiglianze. 

Se il tema qui toccato da Gentile è di 
grande rilevanza, la scelta di farne un vo-
lume per il grande pubblico piuttosto che 
l’oggetto di una ricerca approfondita la-
scia una qualche insoddisfazione in chi lo 
legge alla ricerca di capire di più del ruolo 
dell’Italia fascista in un’Europa uscita di-
laniata dalla Prima guerra mondiale e che 
nel giro di vent’anni si rituffa in un altro 
conflitto mondiale. 

Giulia Albanese

Luigi Lacchè (a cura di), Il diritto del 
Duce. Giustizia e repressione nell’Italia 
fascista, Roma, Donzelli, 2015, pp. 313, 
euro 30.

La via nuova e originale via fascista 
verso il totalitarismo era fatta da più sog-
getti e tra questi, in posizione di assoluta 
rilevanza, certo più degli uomini del parti-
to e della corporazioni, vi erano i giuristi. 
Solo se si legge in questa chiave è possi-
bile apprezzare in pieno lo sforzo prodot-
to da Luigi Lacchè nel coordinare le va-
rie ricerche che sono presenti all’interno 
del volume Il diritto del Duce. Giustizia 
e repressione nell’Italia fascista. “La Ri-
voluzione spirituale — scrive Lacchè nel-
la lunga introduzione, quasi un saggio a 
sé — si riflette sulla giustizia per plasma-
re la ‘nuova’ morale degli italiani”. I di-
scorsi sulla giustizia e sulla sua “forma 
giudiziaria”, ebbero, scrive ancora Lacchè, 
“una loro autonomia e un peso specifico, 
una chiara rilevanza politica, costituziona-
le, sociale, antropologica. Lo Stato fascista 
vuole essere, per seguire le parole pronun-
ciate da Mussolini in occasione dell’amni-
stia decennale, Stato di forza ma soprattut-
to Stato di giustizia. È violento strumento 
di repressione del dissenso politico, ma 
anche ‘regime di giustizia’ teso a costru-
ire consenso nella nuova dimensione del-
lo Stato etico”. Lungo questo sentiero di 

ricerca si muovono i tredici contributi del 
libro, con taglio e prospettive diversi, al-
cuni di riflessione sui materiali già acqui-
siti dalla storiografia, altri dei veri e propri 
cantieri di ricerca, dove vengono presen-
tati i primi frutti di lavori ben più lunghi 
e prosperi di futuri risultati. Il libro, in-
fatti, vuole innanzitutto aprire un dialogo 
tra storici e giuristi dell’età contempora-
nea. Due discipline che spesso non hanno 
parlato tra di loro, ingabbiate in tecnici-
smi e metodi, ognuna gelosa della propria 
prospettiva e delle proprie regole di inda-
gine. Così gli storici del diritto contem-
poraneo — oltre alla straordinaria capa-
cità di esplorare i meandri e le genealogie 
delle categorie giuridiche disperse in inte-
re biblioteche di riviste e libri — sono co-
stretti ad affacciarsi sulle pratiche del di-
ritto; mentre gli storici, con un processo 
inverso, hanno cercato di legare l’esperien-
za reale dell’applicazione delle leggi subi-
ta dal singolo individuo all’universo di va-
lori culturali che muovevano i signori del 
diritto, dai giudici ai giuristi universitari e 
istituzionali. Una contaminazione che per-
mette di allargare il fascio di luce dei pro-
blemi e degli oggetti storiografici. Nel cor-
so della lettura del libro emerge con forza, 
che non si tratta semplicemente di capi-
re le ragioni e gli uomini della repressio-
ne, della faccia più violenta e crudele di 
un regime violento e crudele per sua stes-
sa natura, ma di entrare nelle menti, nelle 
aspettative, nell’immaginario, di quei sog-
getti impegnati a costruire un regime to-
talitario. Da qui l’attenzione verso gli uo-
mini e le procedure del Tribunale speciale 
per la difesa dello Stato (i saggi di Flo-
riana Colao, di Alessandra Bassani e An-
drea Cantoni e quello di Matteo Patracci 
e quello più generale di Leonardo Pompeo 
D’Alessandro), o per la difesa della razza 
(di Giuseppe Speciale) e ancora quei tri-
bunali speciali della Rsi (di Toni Rovat-
ti); e ancora l’attenzione verso il personale 
e le struttura del ministero della Giusti-
zia fascista (il saggio di Antonella Meni-
coni) e quella verso la giurisprudenza re-
pressiva dello sciopero (di Claudia Storti) 
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o l’uso politico dell’istituto della grazia (di 
Monica Stronati). In chiave comparatistica 
con la coeva produzione legislativa del re-
gime nazista si muovono, per dimostrarne 
la circolarità di idee e uomini, le riflessio-
ni sul confino di polizia (il saggio di Ca-
milla Poesio), sul diritto penale del nemi-
co (di Barbara Bushart) e sul tribunale del 
popolo hitleriano (di Thomas Vormbaum). 
Il signori del diritto, che alla fine dell’e-
sperienza fascista cercarono di presentar-
si come imparziali professionisti che ave-
vano salvato la grande tradizione giuridica 
italiana dalla barbarie e ignoranza del fa-
scismo, preservando i suoi istituti e princi-
pi nella torre del dogmatismo e del tecni-
cistico, mostrano invece, nella pagine del 
libro, la loro radicale e fondamentale ide-
azione e partecipazione alla costruzione 
della via italiana al totalitarismo. I giuristi 
italiani, come ha scritto tempo fa Mario 
Sbriccoli, tenevano sì “gli occhi al cielo” 
della dottrina ma “le mani in pasta” nel 
fascismo totalitario. Certo in questo libro 
si parla e si racconta con grande capacità 
di sintesi dei penalisti, che meritano un’at-
tenzione eccezionale perché impugnano la 
spada politica del diritto, e, in fondo, che 
cosa c’è di più politico del diritto pena-
le? Ma un attenzione meriterebbero, con 
lo stesso stile di indagine e sguardo, an-
che gli altri signori del diritto. Come non 
ricordare che durante il fascismo si ricom-
patta il binomio civilista-romanista, sul-
le cui basi si sarebbe eretto il nuovo codi-
ce civile del 1942 che non a caso ingloberà 
tutta la legislazione razziale nell’articolo I 
del libro I, definendo i limiti della capacità 
giuridica della persona sulla base “dell’ap-
partenenza a determinate razze”. In base a 
tale principio, l’anno successivo, l’articolo 
7 della Carta di Verona della Rsi, revocava 
agli italiani ebrei la cittadinanza, confisca-
va i loro beni e passava così dalla persecu-
zione dei diritti alla persecuzione delle vi-
te. Insomma i giuristi fecero delle scelte 
politiche e culturali ben precise, non certo 
dogmatiche o metodologiche; auspicarono, 
parteciparono, lodarono e furono fedeli 
servitori di un disegno politico che eviden-

temente condividevano. Si posero al servi-
zio, gestirono scientificamente e professio-
nalmente la volontà del duce che si faceva 
legge e giustizia, disperdendo e disarman-
do il senso della difesa e delle garanzie 
che qualsiasi cittadino si aspetta dalla leg-
ge penale. L’eredità della penalistica fasci-
sta, s’intuisce alla fine della lettura del li-
bro di Lacchè, è stata lunga e forse arriva 
sin ai giorni nostri, quando si conserva an-
cora il codice fascista del 1930. Un’eredità 
che ha lasciato circolare nella società uno 
spirito di dominio spesso non separabi-
le dalla pratica dell’arbitrio e del sopruso.

Antonino Blando

Manuelle Peloille, Positionnement po-
litique en temps de crise. Sur la réception 
du fascisme italien en Espagne, Uzès, In-
clinaison, 2015, pp. 451, euro 59.

Fino a tempi recenti l’impatto del fasci-
smo italiano sull’Europa degli anni Venti 
è stato misconosciuto, ma alcune ricerche 
degli ultimi anni cominciano a mettere in 
discussione questo dato. Tra queste, lo stu-
dio di Manuelle Peloille che qui recensia-
mo, frutto di una tesi di dottorato soste-
nuta all’Université de Bordeaux III alcuni 
anni fa, e che ora è stata pubblicata in 
volume. L’autrice, per altro, non è nuova 
a questo tema perché già nel 2005 aveva 
pubblicato una preziosa antologia di testi 
dedicati al fascismo italiano dalla stam-
pa spagnola, Fascismo en ciernes. España 
1922-1930 (Presses Universitaires du Mi-
rail, 2005).

L’ampia ricerca, probabilmente resa 
possibile anche dall’imponente lavoro di 
digitalizzazione di giornali spagnoli no-
vecenteschi di questi ultimi anni (che po-
trebbe far invidia a qualsiasi studioso del 
primo Novecento italiano), è articolata in 
tre parti, dedicate rispettivamente al rap-
porto tra fascismo e tradizione liberale, al 
ruolo del giornale “El debate” e dell’inter-
pretazione liberale e conservatrice dell’e-
sperienza fascista in relazione a quella 
bolscevica. 
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Nella prima parte l’autrice analizza le 
ambiguità della stampa liberale di fron-
te al fascismo, considerando con particola-
re attenzione il ruolo di “El Sol”, ma sen-
za tralasciare altri quotidiani importanti 
come lo “Heraldo de Madrid” e “La liber-
tad”. In questo modo si evidenzia l’inte-
resse del liberalismo spagnolo di fronte a 
lezioni autoritarie provenienti da altri pae-
si e si mostra come il fascismo diventi un 
luogo fondamentale per la discussione di 
temi all’ordine del giorno quali la demo-
crazia, il parlamentarismo e il ruolo del-
lo Stato. Le cose cominciano a cambiare 
dopo il 3 gennaio 1925, anche se già l’o-
micidio Matteotti costituisce un momen-
to di rivelazione. Nonostante l’importanza 
di questi snodi, l’autrice riscontra però an-
che come ben oltre quella data si possano 
riscontrare articoli di taglio positivo nei 
confronti del regime fascista nella stam-
pa liberale. In questa prima parte Peloille 
affronta anche in maniera efficace il tema 
della ricerca del consenso da parte del re-
gime nei confronti della stampa estera, ri-
levando come, fin dal 1922, ci sia un’atten-
zione e “una politica di inquadramento” 
della stampa straniera, in particolare nei 
momenti di visite ufficiali, ma non solo. 

Nella seconda parte, Peloille analizza 
l’impatto del fascismo nella stampa della 
destra, a partire dalla tesi che il fascismo 
non “prenda” nella Spagna degli anni Ven-
ti, sottolineando le riserve cattoliche al fa-
scismo, ma soprattutto l’attenzione della 
destra alla politica di potenza italiana che 
è, chiaramente, in conflitto di interessi con 
quella perseguita dai nazionalisti spagnoli. 
Tuttavia, l’autrice sottolinea anche l’impor-
tanza della figura di Mussolini come in-
carnazione del mito del “chirurgo di fer-
ro”, che circola ampiamente negli ambienti 
reazionari già prima degli anni Venti. No-
nostante la tesi iniziale, tuttavia, l’autrice 
non può che riconoscere l’estrema atten-
zione (e anche la volontà di adattamento 
alla realtà spagnola) dell’esperienza fasci-
sta, anche se ne limita l’impatto, per esem-
pio nel giornale cattolico “El Debate”, ad 
alcune misure particolari, di tipo istituzio-
nale o concernente il ruolo del presiden-

te del consiglio. Come sottolinea l’autrice, 
per “El Debate” di grande importanza è 
comunque anche il travaglio che accompa-
gna la crisi del Ppi e l’evoluzione dei rap-
porti tra cattolici e fascisti nel corso degli 
anni Venti. Parimenti, Peloille cataloga co-
me effimere alcune esperienze più stretta-
mente di lezione fascista, quale l’emerge-
re del movimento “La Traza” o la nascita 
di pubblicazione di corta durata quali “La 
Camisa negra” o “La Palabra”, che comun-
que hanno una grande rilevanza nei me-
si precedenti ed immediatamente successi-
vi alla salita al potere di Primo de Rivera. 

L’ultima parte è invece dedicata al rap-
porto tra fascismo e socialismo nella stam-
pa liberale e cattolica, nella quale si rileva 
come ogni volta che si prenda in conside-
razione il fascismo, assai frequente sia l’i-
stituzione di un confronto tra fascismo e 
bolscevismo. In particolare, queste analo-
gie vengono riscontrate nel lessico e nel-
le finalità di un processo che si vuole, co-
munque, “rivoluzionario”, ma anche nella 
risposta che queste proposte politiche of-
frono rispetto all’esperienza liberale. Tut-
tavia, l’autrice non si spinge fino all’anali-
si della stampa socialista e anarchica che 
avrebbe offerto ulteriori chiavi di lettura e 
nuovi squarci sulla questione, e anche una 
prospettiva diversa sulla questione dell’i-
mitazione e dell’adattamento dell’esperien-
za fascista in Spagna e, più in generale, 
sul rapporto tra le strutture conservatrici e 
reazionarie spagnole e italiane. 

Sostanzialmente, l’autrice sostiene che 
lo scarso successo dell’esperienza fascista 
nel creare evidenti imitazioni in Spagna 
negli anni Venti sia costituito dalle inne-
gabili e autonome capacità di repressione 
e di organizzazione delle classi borghesi, 
in particolar modo cittadine, della Spa-
gna, che rendono di fatto inutile il ricorso 
a risorse organizzate come quelle fasciste. 
Del resto, se si ripensa alle parole di An-
tonio Gramsci del 1921, che in un articolo 
di “Ordine nuovo” del marzo 1921 eviden-
zia come la Spagna sia un paese esempla-
re per il resto di Europa, per la scelta delle 
classi medie di risolvere con la violenza la 
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crisi economica e la autonomia delle classi 
popolari, appare evidente come il rappor-
to tra le spinte repressive e antidemocra-
tiche spagnole e italiane non possa esse-
re letto esclusivamente in una direzione. 
Inoltre, questo articolo mostra come le in-
terconnessioni e le possibilità di compara-
zione tra queste due esperienze nazionali 
siano complesse. 

In questo contesto non sembra piena-
mente comprensibile la ragione per cui — 
a fronte di un’attenzione costante e ampia 
dell’opinione pubblica e della stampa spa-
gnola, qui ampiamente documentata, e al-
la costruzione di movimenti autonomi che 
si richiamano all’esperienza fascista — la 
“presa” del fascismo sulla Spagna sia con-
testata da Peloille per i primi anni Ven-
ti. Se, infatti, è evidente che con il prose-
guire dell’esperienza di Primo de Rivera le 
cose si fanno più complicate, e la necessi-
tà di una imitazione da parte della Spagna 
dell’esperienza italiana si riducono, l’ebol-
lizione politica precedente alla presa del 
potere di de Rivera sembra proprio porta-
re a pensare, sulla base di quello che ci di-
ce l’autrice, che il fascismo costituisca un 
elemento di rinnovamento del mondo con-
servatore e reazionario. La questione non 
è tanto, in questo senso, quanto del fasci-
smo sia recepito dall’esperienza spagnola, 
e quanto a lungo duri questo innesto, ma 
quanto quest’esperienza sia necessaria per 
affrontare la crisi della democrazia libe-
rale spagnola e per fare maturare opzioni 
pienamente autoritarie, reazionarie e in al-
cuni casi anche fasciste, nel paese.

Giulia Albanese 

Musei e fotografie

Francesca Gandolfo, Il Museo colonia-
le di Roma (1904-1971). Fra le zebre nel 
Paese dell’olio di ricino, prefazione di An-
gelo Del Boca, Roma, Gangemi, 2014, pp. 
576, ill., euro 44.

L’attenzione alla storia delle collezioni 
museali in Italia non è molto grande: forse 

disponiamo di troppe istituzioni del gene-
re o forse le loro vicende riflettono quasi 
sempre con spietata freddezza la difficile 
situazione in cui versano.

Se si dovesse compilare un elenco, in 
ragione decrescente, dell’oblio degli istitu-
ti di conservazione museale, quelli di ca-
rattere coloniale occuperebbero senza dif-
ficoltà i primi posti.

“Ci sono musei — ha scritto Francesca 
Gandolfo — che diventano vittime del-
la storia, della sfortuna e di un infame de-
stino che, per ironia della sorte e in virtù 
delle contingenze storiche, vengono can-
cellati dalla memoria collettiva con tutto 
il loro bagaglio di personaggi e di cime-
li. Uno di questi musei è il Museo colonia-
le di Roma. Esso non esiste più fisicamen-
te, non ha più sale nelle quali esporre gli 
oggetti e accogliere i visitatori, non ha più 
custodi e funzionari che si prendono cu-
ra delle sue collezioni, non ha più un di-
rettore”.

L’oblio in cui sono cadute quasi tut-
te queste collezioni dipende non tanto dal-
la loro storia, quanto dal desiderio di non 
doversi confrontare con un passato per il 
quale ora si prova imbarazzo: appare dun-
que più semplice ignorare piuttosto che 
giungere a un confronto con esso.

Ancora al termine della Seconda guer-
ra mondiale, molte fra queste collezioni, 
spesso le più piccole e periferiche, ave-
vano assunto la denominazione di Museo 
dell’Impero.

Allora però, tra le macerie della guer-
ra che aveva costretto gli italiani a guar-
dare con occhi disincantati le miserie del 
passato imperialista nazionale, si scopriva 
che il colonialismo si andava radicalmen-
te trasformando anche per i Paesi che ave-
vano vinto. 

Inoltre, differentemente da questi ulti-
mi, le collezioni coloniali italiane esibi-
vano oggetti e documenti che ora veniva-
no rivendicati dai governi dei Paesi a cui 
erano stati sottratti nella qualità di “pre-
da di guerra”.

Inizia così una grottesca guerra buro-
cratica fatta di centinaia di documenti il 
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più delle volte contrassegnati da indicazio-
ni imprecise o volutamente errate, scrit-
ti nell’apparente intento di “salvaguardare” 
la memoria del passato. In realtà queste 
pratiche finiranno per trasformare in una 
immensa palude l’occasione per riflettere 
senza remore sul passato, non solo recen-
te, della nazione, da parte delle istituzio-
ni della Repubblica italiana da poco nata.

La vicenda del Museo coloniale di Ro-
ma è esemplare per la comprensione di 
tutte queste dinamiche. 

La sua storia ha inizio nel 1904, presso 
l’Istituto e Orto botanico dell’Università di 
Roma che da tempo funziona già come uf-
ficio di informazioni per le piante e i pro-
dotti coloniali. Il 3 ottobre con un decreto 
legge è istituito l’Erbario e Museo colo-
niale che manterrà una sua configurazione 
mista, naturalistica e storica, fino al 1914, 
quando è deciso il trasferimento delle col-
lezioni dell’Erbario a Firenze. Nell’ottobre 
nasce il secondo Museo coloniale come 
struttura organica alle dipendenze dell’Uf-
ficio studi e propaganda del ministero del-
le Colonie. La nuova sede è collocata nel 
Palazzo delle esposizioni, e qui saranno 
accolti, come primo nucleo documentale 
della nuova vita dell’istituzione, i materiali 
provenienti dalla Mostra coloniale di Ge-
nova, aperta nel maggio precedente.

Gandolfo sottolinea il ruolo che da que-
sto momento accompagnerà per lunghi an-
ni la vitalità del Museo e la parallela at-
tività espositiva e fieristica in Italia e nel 
mondo promossa dal ministero delle Co-
lonie.

Nel 1929 il museo è trasferito nel Pa-
lazzo della consulta sino al 1935, quando 
viene spostato nella sede definitiva inau-
gurata da Mussolini pochi giorni dopo l’i-
nizio dell’aggressione all’Etiopia. Nell’e-
state del 1937 il museo però verrà chiuso 
“per riordino dei materiali” e tale rimar-
rà per dieci anni, fino al 15 giugno 1947: 
“dopo dieci lunghissimi anni — scrive 
Gandolfo — durante i quali accadde di 
tutto”. 

Nel 1940 il suo nome cambia, divenen-
do Museo dell’Africa italiana, e nel 1941 

ci sarà chi premerà per l’ennesimo cam-
biamento: Museo dell’impero d’Italia. Le 
collezioni rimangono nelle casse, anzi si 
arricchiscono prima delle corone negussite 
di rame dorato che Graziani fa portare in 
Italia da Addis Abeba, poi, nel dicembre 
1942, del cosiddetto Tesoro archeologico 
della Libia, composto da oltre settemila 
oggetti preziosi in oro argento e bronzo, 
che viene “rimpatriato” dopo lo sbarco an-
gloamericano in Marocco e Algeria. Nel 
1944 una parte di questi oggetti, tra cui le 
“prede di guerra” di Graziani, seguono nel 
trasferimento al Nord il governo della Re-
pubblica sociale e finiranno tra i reperti 
preziosi (il cosiddetto “oro di Dongo”) rin-
venutiti dai partigiani alla Liberazione.

La riapertura del Museo avviene nel 
giugno 1947, a conflitto mondiale concluso 
e in un’epoca che vede andare in frantu-
mi ogni progetto coloniale, ma non le am-
bizioni di chi, in ambito politico, non in-
tende rinunciare a “tenere comunque desto 
lo spirito dell’idea coloniale, e mostrare 
ad amici e a […] non amici, l’irrefragabi-
le documentazione della nostra opera nelle 
terre d’Africa”. Siamo già un passo oltre la 
più modesta, ma alla fine vincente, opera-
zione volta a costruire il mito degli “italia-
ni, brava gente”. 

Il 28 ottobre (anche le date hanno un 
preciso valore simbolico) 1946 il Museo 
ha avuto un nuovo direttore che si fa da 
subito animatore del progetto di riapertu-
ra al pubblico delle collezioni. Non man-
cheranno significativi consensi all’idea e 
le collezioni diverranno anche destinata-
rie di donazioni storicamente importan-
ti ma, al tempo stesso, inquietanti e non 
facili a conciliarsi con il disegno genera-
le del Museo (si pensi agli oggetti perso-
nali di Omar al Mukhtàr donati nel 1951). 
In ragione dell’art. 37 del trattato di pace, 
inizia anche la fase della rivendicazione 
da parte di Etiopia e Libia di varie “prede 
di guerra”, tra le quali l’obelisco di Axum 
e il leone di Giuda, strappato dal monu-
mento a Menelik ad Addis Abeba, non-
ché numerosi oggetti delle collezioni del 
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Museo coloniale, in primo luogo il Teso-
ro di Libia. 

Inizia un contenzioso che assume i toni 
del ridicolo: oggetti che si sostiene essere 
stati dispersi e che solo dopo lunghi anni 
vengono restituiti, la cui consegna è qua-
si sempre circondata da cortine di silenzio 
per proteggere l’oblio di Stato. L’unica ec-
cezione a questa pratica si è avuta in oc-
casione della restituzione dell’obelisco di 
Axum nel giugno 2008.

Molto più rumoroso è invece l’eco del-
le vicende di quei materiali dopo la lo-
ro restituzione. È il caso del Tesoro di Li-
bia (di cui la stessa puntuale ricerca della 
Gandolfo non è riuscita a stabilire l’esat-
ta data di ritorno a Bengasi) la cui sorte è 
divenuta una sorta di giallo internazionale 
nel maggio 2011, nei giorni della caduta di 
Gheddafi, quando gli oggetti sono spariti 
dal caveau della Banca nazionale commer-
ciale di Bengasi, che li custodiva.

Entrambi gli episodi avvengono dopo 
che il Museo coloniale di Roma è stato de-
finitivamente chiuso nel 1971 con la di-
smissione di una parte del suo patrimonio 
e il trasferimento ad alcuni musei d’Ar-
ma (il Museo della fanteria, del genio, del-
la cavalleria) e al Museo civico di zoo-
logia. Sono rimasti circa 11.000 oggetti, 
sopravvissuti a loro volta alla distruzione 
dei campioni merceologici e delle mate-
rie prime ritenuti, non si bene da chi, “pri-
vi di valore storico, artistico o scientifico”. 
Quale il loro destino? Il saggio di France-
sca Gandolfo si chiude su questo interro-
gativo.

Adolfo Mignemi

Angelo Pietro Desole, Fotografia indu-
striale in Italia 1933-1965, San Severino 
Marche, Quinlan, 2015, pp. 219, euro 20.

L’interesse per la fotografia industriale 
in Italia è nato qualche decennio fa nell’al-
veo degli studi, allora in piena fioritura, 
sulla storia del movimento operaio e sin-
dacale. Restano emblematici di quella sta-
gione lontana La fatica dell’uomo, a cura 

di Cesare Colombo e Michele Falzone del 
Barbarò (1979) e la Storia fotografica del 
lavoro in Italia 1900-1980 (1980), curato 
da Aris Accornero, Uliano Lucas e Giulio 
Sapelli e introdotto da Arturo Carlo Quin-
tavalle. In entrambi l’accento cadeva sul 
lavoro, inestricabilmente legato ai luoghi 
in cui veniva esercitato e dunque alla fab-
brica, in tutte le sue componenti: gli edi-
fici, lo spazio, le macchine, i volti e i ge-
sti dei lavoratori, i momenti di socialità 
dentro e fuori gli stabilimenti. Oggi, gra-
zie alla progressiva apertura degli archivi 
aziendali, Angelo Pietro Desole, assegni-
sta di ricerca presso il dipartimento di be-
ni culturali dell’Università di Padova, ha 
potuto tracciare un quadro della Fotogra-
fia industriale in Italia capace di tenere 
conto dei molti elementi ideologici, esteti-
ci, commerciali che l’attraversano e anche 
delle maggiori individualità che negli an-
ni ne hanno disegnato il profilo tra gli an-
ni Trenta e gli anni Sessanta. 

Tranne le imprese dotate di laborato-
ri fotografici interni (Ansaldo, Fiat, Bre-
da, Ercole Marelli e poche altre), in genere 
le aziende facevano ricorso a professioni-
sti esterni, con i quali finivano per istituire 
un rapporto privilegiato. Sono noti i casi 
degli studi di Guglielmo Chiolini per l’a-
rea pavese e di Giovanni Negri per quella 
bresciana, la collaborazione di Sandro Da 
Re con la Dalmine o quella di Giulio Pa-
risio con l’Italsider di Bagnoli e l’Olivet-
ti di Pozzuoli. Con riferimento a Olivetti 
non si possono non menzionare i nomi di 
Henri Cartier-Bresson, Ugo Mulas, Gian-
ni Berengo Gardin, Gabriele Basilico, che 
anche sul piano della fotografia industriale 
hanno reso quella di Ivrea una storia a sé. 

I fotografi da citare sarebbero natural-
mente molti di più, a partire da quello di 
inizio Novecento di Luca Comerio, auto-
re di una straordinaria fotografia dei la-
voratori Pirelli che nella loro numerosità 
erano la raffigurazione visiva di una real-
tà che aveva pochi paragoni nella Milano 
di allora. Tuttavia questo elenco, scarno e 
consapevolmente incompleto — al qua-
le bisogna aggiungere almeno i nomi Vin-
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cenzo Aragozzini, che aveva fatto il suo 
apprendistato da Comerio, e Roberto Zab-
ban, che dopo essersi fatto le ossa pres-
so lo studio Giancolombo, avrebbe scel-
to la fotografia industriale come proprio 
ambito di lavoro — è sufficiente a mo-
strare come accanto a solidi professionisti 
abbiano intrattenuto un proficuo rapporto 
con l’industria autentici maestri della fo-
tografia. 

Un altro caso, memorabile per intensità 
di risultati, è quello di Bruno Stefani, che 
campeggia nella ricostruzione di Desole, 
anche se la sua figura e quella degli altri 
protagonisti sono inserite opportunamente 
all’interno di una narrazione corale scan-
dita sulle grandi cesure del Novecento: gli 
anni Trenta, la guerra e infine la ripresa e 
gli anni del miracolo economico. 

Come la fotografia industriale anche il 
suo studio si muove al confine tra diversi 
ambiti. Desole non può evitare di riferir-
si al contesto economico e qui la sua rico-
struzione non sempre appare convincente. 
Ma si tratta di peccato veniale. Una ulte-
riore riflessione merita piuttosto la rappre-
sentazione che l’autore dà del periodo tra 
le due guerre come un momento di parti-
colare rigoglio per la cultura artistico-visi-
va italiana. Certo, oggi sappiamo che ave-
va torto Norberto Bobbio a dire che non 
era esistita una cultura fascista, né possia-
mo dipingere l’intero ventennio come un 
periodo di chiusura che avrebbe isolato il 
paese dalla modernità. Se così fosse non 
si comprenderebbero figure come Bruno 
Stefani e le stesse tensioni che animava-
no i fautori del rinnovamento della grafica, 
e che avevano in Guido Modiano, Attilio 
Rossi i propri alfieri e in Edoardo Persico 
un sicuro punto di riferimento. Tutti per-
fettamente informati di quanto agitava la 
scena europea e in particolare, per l’ambi-
to della fotografia e della grafica, della le-
zione del Bauhaus, i cui echi avrebbero 
trovato un sensibile interprete in Alexan-
der “Xanti” Schawinsky dal 1933 al 1936 
collaboratore in quel crocevia di intelli-
genze creative che fu lo studio Boggeri. 
Tuttavia non bisogna enfatizzare eccessi-

vamente, come talvolta l’autore fa, la viva-
cità culturale di quel momento. Si corre il 
rischio di dimenticare quali fossero le re-
ali condizioni del paese negli anni tra le 
due guerre.

Lo sviluppo della fotografia industria-
le tra le due guerre ha diverse motivazioni 
estetiche e ideologiche, ma riflette anzitut-
to l’ampliarsi del mercato. Diverse grandi 
imprese celebrano in pubblicazioni giubi-
lari la loro storia e affidano all’immagi-
ne fotografica il compito di illustrare i tra-
guardi raggiunti. La fotografia si fa allora 
racconto, superando l’impostazione stati-
ca delle fotografie ottocentesche con gli 
operai immobili in posa davanti alle mac-
chine e le linee produttive rigidamente al-
lineate. Si definiscono nuovi codici visi-
vi. In quegli anni si afferma anche “un 
nuovo modo di raccontare il lavoro, un 
senso epico della fatica con l’operaio al 
centro, che diventava simbolo del corag-
gio e del dominio dell’uomo sugli elementi 
più virulenti” (p. 52). Questo è vero tanto 
per i reportage di Bruno Stefani sul lavo-
ro in miniera realizzati per la Montecatini, 
quanto per le immagini di Vincenzo Ara-
gozzini della costruzione del grande inse-
diamento della Snia a Torviscosa nel 1938. 
Inoltrandosi nella seconda metà degli anni 
Trenta e cominciandosi a risentire le spin-
te al riarmo gli spazi della fotografia indu-
striale vennero restringendosi quando non 
del tutto piegati a fini propagandistici.

Negli anni Cinquanta la modernità in-
travista negli anni Trenta in isole ristrette 
del Paese si generalizza trovando nell’in-
dustria e nella ripresa dei consumi la spin-
ta che le era mancata in precedenza. An-
che per la fotografia industriale si apre una 
nuova stagione che vedrà a fianco a fianco 
la vecchia generazione di fotografi e nuo-
vi professionisti per i quali l’industria non 
è l’ambito esclusivo di impegno. In parte 
ciò è accaduto. Protagoniste di questa fa-
se diventano le riviste aziendali, che alla 
funzione tradizionale di bollettino tecnico 
e di volano dell’identità aziendale aggiun-
gono ora la consapevolezza dell’impor-
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tanza degli aspetti grafico-visivi, almeno 
nei casi migliori, e l’ambizione a dialogare 
con la società. Sarà per molti fotografi del-
la nuova generazione l’occasione per spe-
rimentare nuovi linguaggi come convin-
centemente mostra Desole, evidenziando 
l’asimmetria visiva tra due servizi di Fede-
rico Patellani e Ugo Mulas usciti sulla ri-
vista “Pirelli” a dieci anni di distanza, de-
dicati ai lavori del traforo del Bianco. 

Resta sul fondo una domanda cui non si 
può sfuggire: quanto ha pesato nelle scel-
te dei fotografi la committenza? Una que-
stione a cui Desole risponde convincente-
mente così: “La fotografia industriale non 
è tanto un soggetto, una tecnica, uno stile, 
quanto piuttosto un rapporto, la sottile me-
diazione tra esigenze propagandistiche, di-
vulgative e comunicative di un’azienda e il 
gusto, la cultura visiva, lo stile di un foto-
grafo” (p. 22). 

Una frontiera mobile divide dunque il 
fotografo dal suo oggetto. Resta fermo un 
punto: non esiste fotografia industriale in-
dipendente dalla committenza. Fino agli 
anni Sessanta quello delle fabbriche era un 
mondo a parte, precluso a sguardi esterni. 

Il libro di Desole si chiude qui, do-
po aver ricordato che quei muri sarebbe-
ro stati travolti nel corso degli anni Ses-
santa dalla forza dirompente del conflitto 
sociale. Anche la fotografia industriale è 
costretta a cambiare. L’obiettivo si sposta 
dalle industrie ai suoi attori e trova in una 
nuova generazione di fotografi i suoi par-
tecipi interpreti. Gli operai sono di nuo-
vo al centro della scena. Non più come un 
tempo semplici appendici delle macchi-
ne. Ora in primo piano è una nuova clas-
se operaia, giovane, spinta in fabbrica dal 
disperato desiderio di riscatto sociale, lo 
stesso che l’aveva indotta ad abbandona-
re le campagne del Mezzogiorno da cui in 
gran parte proviene. Uliano Lucas e Tano 
D’Amico furono probabilmente i migliori 
interpreti di quella stagione vibrante di il-
lusioni. Ma ormai il diaframma tra la fab-
brica e la società era rotto e così le foto di 
fabbrica dall’interno si moltiplicano in mi-

sura esponenziale. La fotografia industria-
le aveva concluso il suo compito e da que-
sto momento sarebbe entrata a far parte di 
apparati comunicativi sempre più sofisti-
cati, chiamati a dare forma simbolica all’i-
dentità aziendale e al sogno di una società 
pacificata in cui il conflitto sia un lonta-
no ricordo.

Giorgio Bigatti

Storie e cinema

Jaqueline Reich, Catherine O’Rawe, 
Divi. La mascolinità nel cinema italiano, 
Roma, Donzelli, 2015, pp. 152, euro 21. 

Jaqueline Reich e Catherine O’Rawe 
si sono già occupate di modelli cultura-
li presenti nel cinema adoperando l’ap-
proccio interpretativo del gender. La pri-
ma, infatti, docente presso il Department 
of Communication and Media Studies al-
la Fordham University di New York, è au-
trice di un precedente volume su Marcel-
lo Mastroianni (Beyond the Latin Lover: 
Marcello Mastroianni, Masculinity, and 
Italian Cinema, 2004). Catherine O’Rawe 
— attualmente Reader presso il Diparti-
mento di Italianistica dell’Università di 
Bristol — ha invece dato alle stampe Stars 
and Masculinities in Contemporary Ita-
lian Cinema nel 2014.

La scarsa attenzione dimostrata nei 
confronti degli attori italiani dalle ricerche 
incentrate sul divismo nazionale è il pun-
to da cui muovono le due autrici per rac-
contare oltre un secolo di personaggi ci-
nematografici ponendo sotto osservazione 
la maschilità e il modo in cui quest’ulti-
ma si trasforma nel tempo (p. 8). Il divi-
smo italiano è sempre stato legato a dop-
pio filo a nomi di attrici che, a partire dal 
cinema muto in poi, sono state considerate 
le icone di riferimento per studiare il feno-
meno divistico e il legame di quest’ultimo 
con la società.

Divismo e industria cinematografica 
nazionale crescono di pari passo nel corso 
dei decenni, mostrando una netta differen-
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za con i prodotti d’oltreoceano e in par-
ticolare nella gestione e la valorizzazio-
ne degli interpreti delle pellicole, sempre 
più personaggi pubblici capaci di eserci-
tare fascino sulle masse e attirarne l’atten-
zione non solo per la recitazione, ma so-
prattutto per le loro vite private.

In Italia, patria del divismo di inizio 
Novecento, le dive si riprendono la sce-
na in seguito alla crisi del neorealismo, ri-
tagliandosi uno spazio ben preciso nella 
nuova società investita dal boom econo-
mico e da rapidi fattori di cambiamento. 
Dagli anni Cinquanta in poi, le luci del-
la ribalta che hanno dato lustro ad attri-
ci come Lyda Borrelli o Francesca Berti-
ni, illuminano le forme abbondanti delle 
“maggiorate” — la Loren, la Lollobrigida 
— le quali, a differenza delle colleghe del 
cinema muto, condividono la scena con i 
propri colleghi maschi, veri e propri divi 
che incarnano le diverse sfaccettature del-
la maschilità italiana.

Il volume si divide in due parti: la pri-
ma presenta l’approccio teorico utilizza-
to per lo studio delle celebrità maschili 
nei contesti storici di riferimento soffer-
mandosi sul rapporto fra audience e di-
vi nel corso del tempo e la nascita degli 
star studies come disciplina volta allo stu-
dio del fenomeno divistico su scala mon-
diale. Muovendo dal concetto di “autorità 
carismatica” introdotto da Weber, il divi-
smo italiano può essere analizzato dalle 
sue prime forme in cui i corpi delle attrici 
rappresentano l’industria cinematografica 
stessa, in seconda battuta dai vari modi di 
interpretazione che caratterizzano le cele-
brità nel corso degli anni e infine dai me-
todi di interazione fra gli stessi divi e l’au-
dience di riferimento (dai rotocalchi agli 
attuali social network) (p. 56). 

Partendo dalla maschilità mediterranea 
e dal concetto di “fare bella figura”, com-
portamento che prevede la salvaguardia 
dell’onore familiare agli occhi dell’opinio-
ne pubblica, le autrici evidenziano come la 
scena pubblica sia il principale campo di 
manifestazione dell’essere maschio. 

Gli attori maschili, a prescindere dai 
ruoli interpretati, sono ancorati alle dina-
miche reali della società mentre le dive 
vengono sempre più relegate in una di-
mensione ultraterrena o, per l’appunto, di-
vina (p. 16). Ciò è tra le cause della scarsa 
celebrità scaturita dai divi in rapporto alla 
fama delle attrici, la cui femminilità, vis-
suta solitamente negli spazi della vita pri-
vata domestica, diventa la protagonista del 
rito collettivo della visione del film susci-
tando la curiosità del pubblico e ponendo 
in primo piano la bellezza del corpo. Gli 
attori del cinema muto fungono da spalla 
alle vicende, spesso tormentate, delle pro-
tagoniste dei primi lungometraggi. 

In questo contesto la celebrità delle di-
ve non si fonda sulla comunanza di espe-
rienze vissute dal pubblico e riviste sullo 
schermo bensì sulla rottura della quoti-
dianità e l’aspirazione alla mobilità socia-
le presente, soprattutto, nei desideri della 
classe media.

Il copione rimane invariato in epoca 
fascista dove alla leggerezza dei “telefo-
ni bianchi”, in cui gli attori si rifanno al-
le interpretazioni delle star d’oltreoceano, 
si contrappone la virilità maschile dei film 
bellici la cui massima espressione è l’onni-
presente figura del duce.

Bisogna attendere l’arrivo degli anni 
Cinquanta per notare la contrapposizio-
ne di diverse maschilità: a quella classi-
ca di Nazzari, attore impegnato soprattut-
to nel melodramma, si affiancano i corpi 
di Salvatori e Arena, giovani che guarda-
no al futuro e oltrepassano i drammi bel-
lici (p. 23). 

La bellezza, fino allora prerogativa del-
le dive e categoria di identificazione con 
l’intero Paese, inizia ad avere anche una 
declinazione maschile.

Con la fine del neorealismo e la nasci-
ta della commedia all’italiana, viene alla 
ribalta la figura dell’“inetto” e la cruciale 
codificazione di vizi e virtù del cosiddet-
to “italiano medio”. La comicità non se-
gue più i binari prestabiliti e percorsi da 
attori celebri come Totò, ma è una delle 
chiavi narrative tramite la quale sono im-
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mortalati i cambiamenti che i tradiziona-
li ruoli di genere vivono in modo freneti-
co e spesso traumatico nell’Italia del boom 
economico.

L’approccio teorico si sposta dunque 
sull’analisi della celebrità in una prospet-
tiva storica.

Il divismo italiano segue una logica di 
bottom up, a differenza delle strategie di 
comunicazione degli studios americani 
volte a creare il personaggio mediatico. In 
particolare, il terreno su cui prende forma 
la celebrità in Italia si riferisce alla tradi-
zione lirica e al richiamo del pubblico in 
base al nome dell’interprete. L’industria ci-
nematografica nazionale inizia a puntare 
sul cast, dunque, per pubblicizzare i nuo-
vi prodotti (p. 14). I divi iniziano a esse-
re veri e propri porta bandiere in un conte-
sto cinematografico mondiale che unisce il 
locale al globale passando spesso per ste-
reotipi che caratterizzano la nazione dal-
la quale provengono, è questo il caso del-
la figura del latin lover (Valentino, Brazzi, 
Mastroianni) (p. 35).

La seconda parte del libro prende in 
rassegna singoli protagonisti delle diverse 
epoche del cinema come testimoni di un 
divismo maschile italiano in continua tra-
sformazione.

Da Pagano e Ghione (p. 61), divi del 
muto, si passa a De Sica, Nazzari e Vello-
ne, simboli di una maschilità classica, per 
arrivare a Gassman, Sordi e Mastroianni 
(p. 109) la cui maschilità è alle prese con i 
cambiamenti di costume mentre l’impegno 
civile e politico è rappresentato da Volontè 
(p. 117). Infine è la volta del regionalismo 
incarnato da Verdone e Benigni (p. 125) e 
dalle interpretazioni di richiamo teatrale 
di Servillo (p. 133). 

Gli ultimi decenni del XX secolo sono 
influenzati dal netto successo del mercato 
hollywoodiano e delle relative star. In Ita-
lia la fama dei singoli attori è legata a un 
duraturo rapporto collaborativo con i regi-
sti (Giannini-Wertmüller, Servillo-Sorren-
tino) e la nascita di artisti provenienti dal 
mondo del varietà e di grande richiamo 

popolare (Troisi, Verdone, Benigni, Mo-
retti). 

La novità del cinema italiano del nuo-
vo millennio è sostanzialmente legata alla 
nascita di attori la cui celebrità passa dalla 
bellezza e capaci di scavalcare il carisma 
delle colleghe donne (si pensi a Scamar-
cio, Stuart, Bova) mentre la comicità è una 
caratteristica che continua a formare divi 
contemporanei (Siani, Zalone), il cui suc-
cesso si basa ancora oggi sul “topos” mai 
tramontato e mai definitivamente raccon-
tato dell’“italiano medio” (p. 27).

Alfredo Barillari

Christian Uva, L’immagine politica. 
Forme del contropotere tra cinema, video 
e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, 
Milano, Mimesis, 2015, pp. 279, euro 24.

Nel decennio di mobilitazioni e con-
flitti che prese avvio nel 1968 fu rilevante, 
da parte dei movimenti, gruppi e partitini 
che animarono quella stagione, la produ-
zione di proprie immagini, sotto forma di 
film, video e fotografie. “Immagini politi-
che” le definisce Christian Uva: immagini 
che ebbero “a che fare con la politica nel-
la sua natura di orizzonte concernente la 
configurazione dei rapporti di potere nel-
la sfera pubblica” (p. 9). L’“arma delle im-
magini” serviva sia per denunciare (i gua-
sti del sistema e gli errori dell’avversario) 
sia per enunciare (programmi, idee e va-
lori). Al di là della valutazione dei risulta-
ti e del reale impatto, non si può non con-
venire che venne così a formarsi “uno dei 
bacini più ricchi di motivi iconici capa-
ci, nel bene e nel male, di iscriversi in ma-
niera indelebile nel cosiddetto ‘immagina-
rio collettivo’” (p. 9). Si sbaglierebbe però 
a relegare questo libro nell’ambito dei me-
dia studies. Non solo, infatti, affronta con 
indubbia intelligenza questioni di grande 
interesse per gli studiosi della stagione dei 
movimenti, ma prende anche in esame da 
un’inedita prospettiva un tema — quel-
lo del ruolo dei media, dell’immaginario 
e della cultura visuale nell’Italia degli an-
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ni Settanta — ricco di implicazioni e pro-
spettive.

Il libro analizza le immagini prodotte 
da tre media — cinema, video e fotogra-
fia — a ciascuno dei quali è dedicato, in 
quest’ordine, un capitolo. Il succedersi del-
le tre parti rispecchia anche il passaggio 
dalla centralità dell’uno a quella dell’altro 
e il venire in evidenza, di volta in volta, 
di nuovi temi e nuovi sguardi. Il periodo 
di maggiore vivacità del cinema militante 
e politico corrisponde agli anni immedia-
tamente successivi al 1968. La ricerca di 
un approccio partecipato, collettivamen-
te discusso e condiviso connotò quella sta-
gione. Benché si trattasse di film destinati 
per lo più a circuiti distributivi alternati-
vi, parteciparono alla loro ideazione e re-
alizzazione anche figure non irrilevanti del 
sistema cinematografico “ufficiale”. L’o-
biettivo della denuncia e della controin-
formazione — prevalente dopo la strage di 
piazza Fontana — fu il maggiore collan-
te, a discapito della funzione di enuncia-
zione di una prospettiva alternativa. Intor-
no alla metà degli anni Settanta si affermò 
l’uso militante del videotape, un suppor-
to più agile, economico e facile da usare 
rispetto alla pellicola cinematografica. Fu 
una novità che s’intrecciò con l’emergere, 
nei movimenti, di istanze vitalistiche, che 
ponevano al centro la riscoperta della sog-
gettività individuale e il carattere politico 
della sfera privata. Le tematiche antiauto-
ritarie si saldarono a una dimensione an-
tropologica nuova, evidente soprattutto nel 
femminismo e nel movimento del 1977: 
l’ambizione non era più rovesciare frontal-
mente il sistema, ma liberare il desiderio 
come forza emancipatrice. Queste richie-
ste furono centrali nel formarsi, in quegli 
anni, delle prime esperienze di “videomi-
litanza”, tra le quali emersero il collettivo 
milanese Videobase e il percorso, più iso-
lato ma straordinariamente rappresentati-
vo, di Alberto Grifi. Il medium fotografico 
fu invece quello più accessibile. Una quan-
tità infinita di fotografie fu prodotta, infat-
ti, da attivisti del movimento, alcuni dei 
quali nel doppio ruolo di militanti e pro-

fessionisti, come Tano D’Amico, su cui il 
libro si sofferma ampiamente. Le imma-
gini che ebbero maggiore risalto e circola-
zione furono quelle legate a episodi di vio-
lenza e di maggiore radicalità di conflitto 
— dalle fotografie che raffiguravano l’u-
so delle armi nei cortei a quelle prodot-
te dalle Brigate rosse —, anche perché più 
in sintonia con il discorso diffuso da gior-
nali e televisioni e con le logiche spettaco-
larizzanti che vi erano sottese. È su que-
ste immagini che insiste Uva, lasciando ai 
margini invece quelle, non meno rilevan-
ti, raffiguranti momenti più intimi e priva-
ti, legati alla formazione di nuove forme di 
socialità. 

Rimangono invece completamente 
all’esterno della lente di osservazione altri 
media e ambiti di espressione, come la pit-
tura e l’arte contemporanea (certo appar-
tenenti a un contesto produttivo e critico a 
sé stante, ma non irrilevanti, come nel ca-
so dei lavori di Mimmo Rotella), i mani-
festi, le arti grafiche, i murales, i graffiti, 
i fumetti e le vignette. Di là dalle legitti-
me predilezioni e dalle specifiche compe-
tenze dell’autore, la scelta di concentrar-
si su cinema, video e fotografia sembra 
trarre ragione anche dal fatto che fu intor-
no a quei tre media che si sviluppò il più 
ricco e intenso lavoro di discussione e ri-
flessione teorica nell’ambito dei movimen-
ti. L’immagine politica prodotta in quei 
tre ambiti fu accompagnata e percorsa da 
un’infinità di parole, finalizzate sia a illu-
strare intenti e finalità (manifesti, manua-
li) sia a commentare e discutere i risultati 
raggiunti (recensioni, riviste specializzate, 
convegni). E le parole a volte conferirono 
alle immagini un nuovo significato: si pen-
si, per citare un caso ampiamente discusso 
nel libro, al grande impatto del commen-
to di Umberto Eco alla notissima foto che 
raffigura un ragazzo che spara durante una 
manifestazione del 1977 a Milano.

La scelta di cinema, video e fotogra-
fia non è però priva di effetti. I nume-
rosi materiali analizzati da Uva restitui-
scono, nell’insieme, una rappresentazione 
dei movimenti in cui risaltano la radicali-
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tà del conflitto, la violenza, la forte ideolo-
gizzazione e un vitalismo innervato di au-
todistruttività. Quelle immagini pongono 
in primo piano la dimensione spettacola-
rizzata della protesta politica, che più fa-
cilmente si identifica nel gesto isolato ed 
eclatante, di cui l’azione dei gruppi armati 
rappresenta l’espressione più estrema e al 
tempo stesso distorta. Restano ai margini, 
o fuori fuoco, aspetti non meno importan-
ti come la valorizzazione della dimensio-
ne ludica, l’ironia e la dissacrazione, che 
furono centrali nelle vignette, nei mura-
les e nelle sperimentazioni grafiche di al-
cuni giornali.

Rimane aperta un’ultima questione, qui 
sfiorata solo tangenzialmente: il rappor-
to con il circuito ufficiale di produzione di 
immagini. L’indagine di Uva sembra sug-
gerire che tra la rappresentazione preva-
lente, mainstream, pervasa da una visio-
ne plumbea e pessimistica (Italia: ultimo 
atto? era l’inequivocabile titolo di un po-
liziesco uscito nel 1977), e quella offer-
ta dalle produzioni alternative e militan-
ti ci fosse non solo opposizione, ma anche 
osmosi e circolazione di temi, immagi-
ni e stati emotivi: una condivisa “cupezza” 
(p. 88) che alimentò, pur con opposti in-
tenti, l’idea degli anni Settanta come “an-
ni di piombo” e dell’Italia di allora come 
un Paese nel baratro. Se ne avvantaggia-
rono i gruppi che privilegiarono le forme 
più radicali e violente di conflitto e, alla 
fine, le formazioni armate. Sembra insom-
ma trovare conferma l’idea dell’“alleanza 
inconsapevole tra terroristi e media” di cui 
parlò in quegli anni un osservatore lucido 
come Elvio Fachinelli (Il gesto del terro-
rista, 1980, ora in Id., Al cuore delle cose. 
Scritti politici (1967-1989), Roma, 2016, p. 
186). Solo in pochi casi, invece, si riuscì, 
con piena efficacia, realmente a cambia-
re di segno, a “interpretare il lato ‘in luce’ 
dei movimenti degli anni Settanta, quel-
lo attraversato dalle istanze più autentica-
mente vitalistiche da essi rivendicate” (p. 
144), dalla creatività diffusa e dalla forza 
dissacratoria, e a offrire una raffigurazio-
ne diversa dell’intero decennio. Ma è una 

questione qui solo accennata, meritevole 
di ulteriori approfondimenti. 

Alessio Gagliardi

Cose di Chiesa

Matteo Brera, Novecento all’Indice. 
Gabriele D’Annunzio, i libri proibiti e i 
rapporti Stato-Chiesa all’ombra del Con-
cordato, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2016, pp. 356, euro 38.

Ricostruendo le tappe che scandirono 
la messa all’Indice della produzione ar-
tistica di Gabriele D’Annunzio e di testi 
variamente legati alla sua opera, il volu-
me fornisce un interessante spaccato del-
le percezioni che la Chiesa cattolica, nei 
suoi vertici, ebbe dei cambiamenti in atto 
nei primi tre decenni del Novecento e del-
le armi messe in campo per contrastarli. 

Non è questa la sede per soffermarsi 
sulla storia della Suprema e della Con-
gregazione dell’indice nei secoli preceden-
ti, oggetto del primo capitolo del libro: si 
tratta di temi al centro ormai di molti stu-
di, tra i quali mi limito a richiamare il no-
to lavoro di Hubert Wolf, Index. Der Vati-
kan und die verbotenen Bücher (München, 
2006) e il Dizionario storico dell’Inqui-
sizione, diretto da Adriano Prosperi con 
la collaborazione di Vincenzo Lavenia e 
John Tedeschi (Pisa, 2010). Mi interessa 
piuttosto sottolineare la necessità di osser-
vare con uno sguardo nuovo il significato 
complessivo dell’azione censoria e di di-
sciplinamento attraverso cui, tra Ottocento 
e Novecento, la Chiesa cattolica si concen-
trò sulle dimensioni della sessualità con 
l’intento di tracciare i margini del moral-
mente lecito e, al di fuori di tali confini, i 
tratti specifici delle perversioni. Il quadro 
delineato da Brera offre, infatti, una forte 
sollecitazione a superare una lettura anco-
ra diffusa in ambito storico-religioso, che, 
trascurando la lezione di Mosse, ha spes-
so colto nella repressione sessuale promos-
sa dal cattolicesimo otto-novecentesco so-
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lo il retaggio di spinte tradizionalistiche 
di natura intra-ecclesiastica. Benché l’au-
tore non si ponga su un piano interpreta-
tivo complessivo di questo tipo, le vicende 
ricostruite nel volume offrono un esempio 
interessante del processo di condiziona-
mento dei costumi sessuali che, a partire 
dalla percezione di una degenerazione at-
tribuita alla società urbano-industriale, eb-
be tra i suoi paladini i chierici, ma anche, 
nella secolarizzazione dei saperi, medici, 
pedagogisti, fisiologi. 

Brera ricostruisce l’iter delle due con-
danne comminate dal Sant’Uffizio a 
D’Annunzio. Il primo conclusosi nel cor-
so del 1911 è opportunamente collocato 
nel quadro della repressione contro il mo-
dernismo: sono gli anni dei consigli dioce-
sani di vigilanza, dell’imposizione al clero 
cattolico del giuramento antimodernista, 
dei controlli severi imposti nei seminari. 
La condanna del poeta è accostata dall’au-
tore a quella imposta ad Antonio Fogazza-
ro: nell’opera dannunziana si colse infat-
ti — come mostra Brera — una mutazione 
del gene modernista, ritenuto portatore, tra 
i molti mali, di forme di sensualismo mi-
stico. Il senso di minaccia e la conseguen-
te necessità censoria risultarono amplifi-
cati, nel caso qui ricostruito, dall’ampia 
circolazione dei testi di D’Annunzio sot-
to forma di libri, rappresentazioni teatra-
li, ma soprattutto dall’impatto che essi eb-
bero nella cultura di massa attraverso il 
teatro e la letteratura di consumo. L’at-
tenzione del qualificatore designato dal-
la Congregazione dell’indice, il cappucci-
no Giuseppe Maria Checchi, si appuntò in 
primo luogo sulle onde di sensualità volut-
tuosa, le oscenità, gli adulteri, l’assenza di 
qualità morali dei protagonisti delle ope-
re dannunziane, nessuno dei quali appa-
riva dotato di virtù. In aggiunta risultava 
preoccupante e osceno il sensualismo re-
ligioso di alcuni personaggi delle novelle: 
fervori mistici descritti con terminologie 
che afferivano alla sfera sessuale (tremolii, 
allucinazioni, tentazioni carnali); aspetti 
della religiosità popolare, descritti come 

superstizioni quasi animalesche, sovrappo-
sizioni, ritenute paganeggianti, tra natura 
e divinità. In questo quadro Brera dedica 
un’attenzione specifica al francescanesi-
mo di D’Annunzio, già oggetto, nel 1963, 
di un eccellente studio di Arnaldo Forti-
ni. Un francescanesimo che portò il poe-
ta a vestire il saio al Vittoriale e a identi-
ficarsi col santo di Assisi in quanto “orbo 
veggente” (p. 57), ma che risulta puramen-
te letterario e di maniera. 

Il misticismo “francescano” non bastò 
a meritargli il favore del Vaticano. Così 
dinanzi al crescente successo della produ-
zione dannunziana in Italia e all’estero, il 
Sant’Uffizio emanò, il 9 maggio 1911, un 
decreto di condanna delle prose di caratte-
re amoroso e di tutti gli scritti teatrali del 
poeta, attivando un vero e proprio corto 
circuito: si censurava una produzione ar-
tistica anche per il suo straordinario suc-
cesso di pubblico, ma si generava, proprio 
con la messa all’Indice, un effetto pubbli-
citario senza precedenti. L’inclusione di al-
cune opere del poeta nell’Index librorum 
prohibitorum si trasformò, infatti, in una 
réclame a livello mondiale, tale che, per 
esempio, Le Martyre de Saint Sébastien, 
messo in scena a Parigi pochi giorni dopo 
la pubblicazione del decreto di condanna, 
finì sulle pagine del “New York Times”. 
Lo stesso effetto pubblicitario, del resto, la 
messa all’Indice aveva avuto sulle opere di 
Balzac, di Dumas, sul Santo di Fogazzaro, 
mentre in anni successivi una sorte analo-
ga sarebbe toccata a Sartre.

Negli anni del fascismo, l’azione del 
Sant’Uffizio ricostruita da Brera rivela 
in modo esemplare alcune dinamiche dei 
rapporti tra Chiesa e regime: da un la-
to come il percorso verso la Conciliazio-
ne fu contrassegnato, su entrambi i fron-
ti, da spinte competitive per l’esercizio di 
un ruolo egemonico sull’ethos pubblico; 
dall’altro lato come tali spinte si consu-
massero essenzialmente al di fuori dal-
la sfera del discorso pubblico. Le tensio-
ni che caratterizzarono la strada verso il 
Concordato non si appuntarono sul ricorso 
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massiccio alla violenza né sulla elimina-
zione delle libertà politiche, ma sull’ambi-
zione del fascismo a dar vita a un misti-
cismo politico esclusivo. Così, tra il 1923 
e il 1924, nei Palazzi Vaticani, mentre si 
normalizzavano gli omicidi di don Min-
zoni e di Giacomo Matteotti, la Segreteria 
di Stato spediva al Sant’Uffizio il Catechi-
smo del Balilla e dell’Avanguardia fasci-
sta che rivisitava in chiave fascista credo, 
comandamenti e sacramenti (pp. 141-142). 
Come era prevedibile, il Sant’Uffizio non 
mise all’Indice la pubblicazione, ma si li-
mitò a una diffida che neanche venne resa 
pubblica mediante decreto. 

Il secondo processo a D’Annunzio — 
successivo alla decisione del governo di 
promuovere un’edizione nazionale della 
sua produzione attraverso la fondazione 
dell’Istituto per la pubblicazione di tutte le 
opere del poeta — prese corpo nel 1928, 
all’ombra del Concordato e nacque da una 
forte iniziativa di Pio XI. Nel frattempo, 
nel 1927, il Sant’Uffizio aveva pubblica-
to l’istruzione Inter mala che condannava 
la letteratura che favoriva passioni sessuali 
e lussuria, soprattutto nei giovani, e arruo-
lava gli ordinari locali come coadiutori del 
Sant’Uffizio. 

Le carte prese in esame nel volume 
mostrano come l’attenzione dei consulto-
ri tornasse con qualche morbosità sui con-
sueti motivi del sensualismo, dell’immora-
lità, ma fu il coinvolgimento diretto dello 
Stato nella pubblicazione dell’opera omnia 
dannunziana a determinare il deciso inter-
vento di papa Ratti. La condanna all’In-
dice dell’intera produzione del poeta (le 
stesse opere che il governo di Mussolini 
omaggiava pubblicamente attraverso co-
spicui finanziamenti) venne pubblicata su-
gli Acta Apostolicae Sedis il 30 giugno 
1928. Ancora una volta la notizia della 
nuova azione del Vaticano contro D’An-
nunzio generò un interesse maggiore nei 
riguardi della sua opera e fece impenna-
re le sottoscrizioni dell’edizione nazionale. 

I mesi immediatamente successivi al-
la Conciliazione furono segnati da un rin-

novato interventismo curiale, evidente ad 
esempio nelle condanne, di cui si rico-
struisce l’iter, di testi come la Preghiera 
del Balilla (1929), Date a Cesare di Ma-
rio Missiroli (1929), Stato fascista, Chie-
sa e scuola, di Temistocle Ceci (1929), 
ma anche nell’esame dei manuali scolasti-
ci per le scuole medie italiane, sottoposti a 
un esame capillare nel corso del 1931. Se, 
come hanno dimostrato anni fa Gabrie-
le Turi e Guido Verucci rispetto al versan-
te filosofico, la battaglia del Sant’Uffizio, 
condotta in primis da Agostino Gemel-
li, puntò a cattolicizzare la scuola italia-
na tentando di estromettere dalla manua-
listica l’impianto crociano e gentiliano per 
rimpiazzarlo con la filosofia neoscolastica, 
la ricerca di Brera attesta che un’analoga 
operazione coinvolse l’opera di D’Annun-
zio, giudicata perniciosa nella programma-
zione didattica. L’iniziativa si rivelò, anche 
in questo caso, fallimentare. Nonostante le 
condanne della Suprema, i testi dannun-
ziani restarono nei programmi ministeria-
li e nelle antologie per tutti gli anni Tren-
ta: tanto quelli di ispirazione patriottica, 
quanto quelli di natura sentimentale. An-
che in questo passaggio, tuttavia, in Va-
ticano si decise di adottare “una duplice 
linea di condotta” (p. 260): intransigente 
nei riguardi dell’autore, ma accondiscen-
dente con il regime che nel 1937 nomina-
va D’Annunzio presidente dell’Accademia 
d’Italia.

Lucia Ceci

Alessandro Santagata, La contestazio-
ne cattolica. Movimenti, cultura e politi-
ca dal Vaticano II al Sessantotto, Roma, 
Viella, 2016, pp. 284, euro 28.

“What Vatican II did achieve — or at 
least facilitate and authorize — was the fi-
nal divorce between politics and religion 
in continental Europe”. È esattamente at-
torno a questo nodo — sollevato da To-
ny Judt in Postwar (New York, p. 375) 
— che ruota il recente volume di Alessan-
dro Santagata. O meglio: il volume ruo-

Copyright © FrancoAngeli 
Opera pubblicata con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate. 

Per i termini e le condizioni di utilizzo di questa opera consultare il sito: http://creativecommons.org/.



300 Rassegna bibliografica

ta più specificatamente attorno alla discus-
sione in seno al cattolicesimo italiano tra 
coloro che ritenevano auspicabile, se non 
necessario, tale divorzio e coloro che in-
vece si opponevano a esso per diverse ra-
gioni. Il libro mira, infatti, a indagare il 
complesso problema della “ricezione po-
litica” del Concilio Vaticano II in Italia, 
nella convinzione che proprio quello poli-
tico sia stato “il campo sul quale si è gio-
cata una partita decisiva per le sorti della 
Chiesa italiana” nel contesto post-concilia-
re. All’interno dell’assai vivace “conflitto 
di ricezione” cui si assistette nel periodo 
post-conciliare nel cattolicesimo italiano, 
Santagata rintraccia in particolare due let-
ture profondamente diverse del Concilio 
(e conseguentemente del ruolo dei catto-
lici nella politica italiana). Entrambe, ov-
viamente, «trovavano conferma nei testi 
conciliari», ma la distanza che le separa-
va era davvero notevole. Da un lato, se-
condo Santagata, vi era erano infatti co-
loro i quali — e l’autore annovera tra essi 
soprattutto Paolo VI e i vertici delle orga-
nizzazioni cattoliche — “sostenevano la 
necessità di integrare il Vaticano II nel 
progetto di una ‘nuova cristianità’, laica 
e profana”, auspicavano un “cambiamen-
to nella continuità” (via sostenuta, per l’au-
tore, anche dalla Democrazia cristiana), se 
non una “restaurazione aggiornata”, una 
vera e propria “conferma dello status quo 
(sebbene con i dovuti aggiustamenti)”. Il 
giudizio che sembra emergere dalle pagi-
ne del volume nei confronti di questa pri-
ma “ricezione politica” del Concilio appa-
re assai critico: nella lettura di Santagata, 
tale interpretazione sarebbe infatti forse 
non abbastanza consapevole della rottura 
operata dal Vaticano II e comunque ispira-
trice di risposte perlomeno insufficienti, se 
non meramente strumentali. 

Diversa e più articolata appare invece 
la valutazione riservata alla seconda let-
tura del Concilio, quella operata cioè da 
quelle aree del mondo cattolico per defini-
re le quali Santagata ricorre — ma si trat-
ta di una definizione non del tutto convin-
cente e decisamente problematica, come 

del resto riconosce lo stesso autore — alle 
categorie (“usate come sinonimi”) di “dis-
senso”, di “contestazione” e di “protesta”. 
Santagata concentra nel volume la pro-
pria attenzione soprattutto su questa se-
conda lettura (politica) del Concilio e sul-
la conseguente nascita del dissenso. Come 
si evince sin dal titolo, è in effetti proprio 
la “contestazione cattolica” il protagonista 
indiscusso del libro. E non solo nel senso 
che essa costituisce per molti versi il fo-
cus principale dell’analisi. Muovendo dal-
la convinzione che proprio quest’“area che 
possiamo genericamente definire ‘progres-
sista’ riuscì a esercitare in quegli anni una 
notevole capacità di indirizzare il dibatti-
to”, il volume infatti, da un lato, “privile-
gia” proprio le fonti della “contestazione” 
per indagare lo scontro attorno al Vatica-
no II; dall’altro (e, per certi aspetti, conse-
guentemente), esso non di rado riscostru-
isce e giudica (talvolta anche adottando 
elementi, rielaborandoli in forma scientifi-
ca ovviamente, della prospettiva, del pun-
to di vista del complesso mondo del “dis-
senso” di allora) le posizioni degli altri 
protagonisti del conflitto di ricezione — 
quelli non della “protesta”, per intenderci 
— a partire innanzitutto proprio dal mo-
do in cui reagirono, criticarono, risposero 
alla contestazione e alla visione post-con-
ciliare da essa espressa. In un contesto ge-
nerale caratterizzato dalla “crisi dell’asso-
ciazionismo” (e nell’associazionismo) e da 
una crescente secolarizzazione, Santaga-
ta ricostruisce dunque in modo analitico le 
discussioni e i punti di vista in merito al-
la ricezione politica del Concilio all’inter-
no del mondo della “contestazione catto-
lica”. Il volume opportunamente mette in 
realtà in evidenza le differenze, talvolta 
assai profonde, esistenti anche tra i prota-
gonisti di questo mondo, soprattutto a pro-
posito delle possibili soluzioni politiche da 
adottare. Cionondimeno, l’autore rintraccia 
alcuni elementi essenziali condivisi, carat-
terizzanti, dell’universo mentale del dis-
senso. Innanzitutto, egli identifica una co-
mune posizione di fondo assai diffusa tra i 
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cattolici della contestazione: essi — scrive 
Santagata — ritenevano cioè che “non so-
lamente l’impostazione di Maritain era so-
stanzialmente disattesa (in Italia), ma che 
questa doveva considerarsi superata dalla 
fine dell’‘Era costantiniana’, dalla ‘teolo-
gia della diaspora’ e dalla separazione net-
ta tra appartenenza religiosa e identità po-
litica”. L’elemento-cardine della ricezione 
politica del Vaticano II da parte della con-
testazione cattolica — ovvero il suo obiet-
tivo ultimo — è dunque evidente per San-
tagata: essa si richiamava al “Concilio per 
sostenere una riforma radicale della Chie-
sa e, di conseguenza, del sistema politico”. 
Riforma radicale (e più in generale: radi-
calismo, stato d’animo rivoluzionario) è in 
effetti una delle parole-chiave decisive per 
comprendere davvero fino in fondo la cul-
tura politica della contestazione cattolica. 
Non è tuttavia l’unica. Leggendo le pagi-
ne del volume di Santagata, emergono in-
fatti con chiarezza anche altri tasselli fon-
damentali (connessi al radicalismo e tutti 
essenzialmente legati tra loro) della men-
talità dei protagonisti della contestazione 
cattolica. Ovvero: il richiamo allo spiri-
to (autentico) del Concilio (più che al rea-
le corpus documentario); un atteggiamen-
to per certi versi integralista, dettato dalla 
convinzione di essere gli unici reali e au-
tentici interpreti/depositari del vero spi-
rito conciliare; la (conseguente) profonda 
insoddisfazione nei confronti degli esiti, 
della realtà, vista (inevitabilmente, quasi, 
ci sentiremmo di aggiungere) come un’oc-
casione mancata, come un tradimento del-
lo spirito rivoluzionario originario. 

Tenendo presente questi elementi, si 
può più facilmente comprendere la para-
bola del dissenso cattolico e il notevole 
“salto d’intensità e di qualità della prote-
sta post-conciliare”, descritti da Santagata 
nella parte finale del volume: dal proble-
ma della laicità, della riforma della Chiesa 
e della critica all’unità politica dei cattolici 
nella Dc si passò infatti in pochi anni alla 
“contestazione aperta” e totale non solo al 
magistero (o alla Dc) ma alla società bor-

ghese tout court, percorrendo (e incrocian-
do) un processo di radicalizzazione per 
molti versi analogo a quello dei nuovi mo-
vimenti di sinistra emersi in quegli stessi 
mesi. Anche in ragione dei rapporti con il 
nascente movimento studentesco (al quale, 
da un lato, la contestazione cattolica con-
tribuì forse significativamente sul piano 
culturale; ma dal quale, a sua volta, giun-
se al dissenso cattolico un’ulteriore forte, 
decisiva, spinta alla radicalizzazione e al 
mutamento radicale del proprio «immagi-
nario») e del nuovo clima culturale (domi-
nato dal terzomondismo, dalla guerra del 
Vietnam, ecc.), i temi di discussione ini-
ziarono così in diversi casi a distanziarsi 
notevolmente dai problemi emersi nell’im-
mediato post-Concilio: si pensi solo, per 
fare un esempio, alle tematiche cruciali 
della rivoluzione e della violenza, lucida-
mente affrontati anche nel recente volu-
me di Guido Panvini. Non sorprendente-
mente dunque, conclude Santagata, alcune 
aree del dissenso cattolico, “ma anche sin-
goli militanti, o semplicemente dei creden-
ti avrebbero intrapreso un percorso” che 
li avrebbe alla fine portati in diversi casi 
al “superamento del Concilio come riferi-
mento principale”, in altri all’“uscita dalla 
Chiesa e dallo stesso orizzonte religioso”.

Il volume di Santagata ci restituisce 
dunque, attraverso la prospettiva partico-
lare delle diverse “ricezioni politiche” del 
Vaticano II, un quadro indubbiamente in-
teressante della cultura cattolica nella se-
conda metà degli anni Sessanta. E allo 
stesso tempo induce a riflettere su alcu-
ni possibili ulteriori problemi. Mi limito a 
indicarne solo uno in forma estremamen-
te schematica: il nodo, cioè, della rappre-
sentatività e quindi degli effetti. Ovve-
ro: se non vi è dubbio che l’area vasta e 
plurale della contestazione cattolica eser-
citò un peso non secondario nel dibatti-
to intellettuale cattolico di quel periodo, 
quanto le posizioni da essa espresse rap-
presentavano, riflettevano davvero il sen-
tire comune dei cattolici italiani, la men-
talità di quei cattolici che non leggevano 
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le principali voci dell’intellettualità catto-
lica o non erano dirigenti di importanti as-
sociazioni? E — correlato a ciò — quan-
to le posizioni formulate dalla ‘protesta 
cattolica’ hanno davvero influito sul com-
portamento elettorale dei cattolici italiani 
(sembrerebbe davvero poco nel breve-me-
dio periodo, almeno se si prendono in con-
siderazione i risultati elettorali della Dc 
nel periodo successivo al dibattito post-
conciliare, mentre certamente il discorso 
andrebbe verificato più analiticamente nel 
lungo-lunghissimo periodo) e più in gene-
rale sui loro orientamenti e atteggiamenti 
politici?  

Giovanni Mario Ceci 

Lavoro, lavori, senza lavoro

Michele Colucci, Michele Nani (a cu-
ra di), Lavoro mobile. Migranti, organiz-
zazioni, conflitti (XVIII-XX secolo), Ge-
nova, SisLav-New Digital Frontiers, 2015 
(Quaderno 1 – dicembre 2015), pp. 217.

A lungo relegata ai margini — alme-
no dagli anni Novanta dell’altro secolo 
— del mainstreaming, la storia del lavo-
ro sembra riprendere quota grazie, soprat-
tutto, alla nuova generazione di ricercato-
ri e alla recentissima Società di storia del 
lavoro (SisLav). Della quale questo rea-
ding — disponibile integralmente all’in-
dirizzo http://www.newdigitalfrontiers.
com / NDF/ NDF_10/ Data / Books/Ad-
min20151209104015/sislav_stampa_2_di-
cembre.pdf e anticipato da un convegno 
Cnr svoltosi a Genova nell’autunno 2013 
— si dichiara diretta filiazione. Precedu-
ti da una breve ma densa introduzione di 
Michele Colucci e Michele Nani, vi si rac-
colgono sette contributi dovuti al grup-
po di lavoro “Mobilità, gruppi, conflitti”. 
E accomunati, oltre che da ben individua-
te territorialità, dalla loro esplicita incom-
piutezza — work in progress dunque più 
che case studies —, specie alcuni, da una 

spiccata curvatura teorico-metodologica e 
srotolati in un arco cronologico di tre se-
coli, con predominanza di quello appena 
trascorso.

Un progetto ambizioso, al centro del 
quale troviamo, in sostanza, l’idea di cata-
pultare il tema dell’emigrazione, o meglio 
della mobilità, al centro del proscenio, i 
trasformarlo cioè da quell’elemento ac-
cessorio, che finora è stato, in paradigma 
fondante: “La mobilità — scrive Michele 
Nani — non è un oggetto di studio, quan-
to piuttosto un punto di osservazione che 
permette di cogliere le dinamiche sociali 
e saggiarne la dimensione storica, metten-
do in discussione molti assunti sedimen-
tati e migliorando la nostra comprensione 
del passato” (p. 36). A tale conclusione si 
giunge in base all’assunto secondo cui “la 
mobilità spaziale dei lavoratori e delle la-
voratrici non rappresenta l’eccezione in un 
mondo stabile, anzi, al contrario, è la se-
dentarietà assoluta a essere un evento ra-
ro” (Colucci e Nani, p. IV).

Questo ribaltamento prospettico, solle-
citato, manco a dirlo, anche dai mutamenti 
odierni, fa leva in primo luogo sulla inter-
cambiabilità interno/estero, sulla loro in-
sostenibile separatezza e sulla loro relativa 
delocalizzazione; arrivi e partenze, insom-
ma, ne risulterebbero svuotati, o comun-
que molto ridimensionati, a vantaggio del-
la dimensione sociale del fenomeno. Un 
esito, se vogliamo, propiziato dalle ormai 
ultradecennali fortune degli studi migra-
tori, che hanno altresì evidenziato i limiti 
del loro approccio.

Una volta messa a punto questa griglia, 
ne vengono fatte discendere almeno due 
conseguenze, o meglio due obiettivi con-
nessi alla storia del lavoro: come nascono 
e muoiono i gruppi sociali e come cambia-
no le forme del conflitto sociale (cfr. Co-
lucci e Nani, p. V).

Vediamo, dunque, di entrare brevemen-
te nel merito. Poiché l’archiviazione della 
sedentarietà non può che investire anche 
il punto di vista dell’osservatore, ne risul-
ta privilegiato l’inedito protagonismo del-
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la mano d’opera mobile e della sua gestio-
ne politica e istituzionale. E laddove, nelle 
società capitalistiche, il lavoro è una ri-
sorsa scarsa, chi ne sopravvive fa di tut-
to per accaparrarsela e rivendicare il pri-
mato della residenza è un’arma utilizzata 
per estromettere i forestieri. Dagli edili 
torinesi della prima metà del Settecento, 
spalleggiati da corporazioni meno poten-
ti di quanto non pretendano (Rolla). Dai 
braccianti del ferrarese ai primi del Nove-
cento (Nani) o dai lavoratori di varie con-
trade europee minacciati dall’inarrestabile 
concorrenza di friulani tuttofare (Bettoli). 
Contro gli stranieri si erge, in antico regi-
me, anche la retorica perbenista delle isti-
tuzioni, che mette in guardia dai “rischi 
connessi alla mobilità deregolata degli in-
dividui” (p. 25), mentre i moderni sindaca-
ti tessili della Germania guglielmina non 
si peritano di opporre “l’onestà e cosciente 
laboriosità del lavoratore tedesco al primi-
tivismo sottoproletario dei migranti” (Fa-
rina, p. 97) Ma i confini tra gli uni e gli 
altri non sono sempre così netti, né tutti 
i forestieri così arrendevoli come “l’eser-
cito industriale di riserva” bremense. Di 
norma, invece, non si fermano dinnanzi a 
nessun ostacolo, favoriti come sono dalla 
cupidigia padronale.

Questo feroce antagonismo comincia a 
trovare un correttivo nelle ideologie inter-
nazionaliste tardo ottocentesche, il socia-
lismo anzitutto e, come vedremo tra poco, 
l’anarchismo. E nelle loro organizzazio-
ni. Così, le leghe bracciantili del ferrare-
se, che cercano con scarso successo di ad-
domesticare le migrazioni adombrando la 
possibilità di un mercato del lavoro più 
inclusivo. Sul rapporto tra emigrazione e 
movimento operaio, su come integrare la 
mano d’opera mobile nelle strutture sinda-
cali si interrogano a lungo la Spd a ridos-
so della Prima guerra mondiale e la Cgil 
quarant’anni dopo (Colucci).

Sul fallito sciopero del 1903-04 delle 
miniere di carbone del Colorado, raggua-
glia il capitolo — molto simile a un rap-
porto di ricerca — firmato da Ferdinando 

Fasce e Stephen Brier; gli autori metto-
no in mora un’interpretazione già esisten-
te, ancorata allo stereotipo della rivalità 
tra nord e sud che avrebbe lacerato fino al 
tracollo la comunità italiana. E imboccano 
quindi un’altra pista, metodologicamente 
assai più agguerrita e complessa, e imper-
niata sulla militanza anarchica di uno dei 
leader italiani, mostrando come l’intreccio 
tra ideologia internazionalista e apparte-
nenza nazionale avessero di gran lunga so-
verchiato le beghe comunitarie.

Altrettanto spazio Brier e Fasce dedi-
cano al percorso che li ha guidati a que-
sta conclusione, all’essersi mossi sulle due 
rispettive sponde, geografiche e culturali 
in senso lato, al carattere sincretico — ma 
più che scontato nelle scienze della natura 
—, di questa loro esperienza e alla nuova, 
possibile dimensione che potrebbero ac-
quisirne gli studi americanistici.

Andreina de Clementi

Manfredi Alberti, Senza lavoro. La di-
soccupazione in Italia dall’Unità a oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 226, euro 
19.

In un’epoca in cui l’attenzione quotidia-
na dei media nei confronti delle statistiche 
sulla disoccupazione è diventata spasmo-
dica appare più che opportuna una rifles-
sione di carattere storico sull’argomento. 
Le rilevazioni Istat ci dicono che i disoc-
cupati in Italia hanno toccato e superato 
negli ultimi anni la soglia dei tre milioni: 
il libro di Manfredi Alberti ci ricorda con 
perizia che la stessa categoria di disoccu-
pato non è un dato naturale, ma si porta 
dietro un deposito di esperienze e dibattiti 
ormai ultracentenari.

Autore di diversi studi sul tema — de-
dicati in particolare proprio agli aspetti 
statistici —, Alberti propone ora un’agi-
le sintesi che in tre capitoli ritagliati sul-
le consuete ripartizioni cronologiche (“La 
‘scoperta’ della disoccupazione nell’Italia 
liberale”, “Tra le due guerre”, “La disoc-
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cupazione in una repubblica ‘fondata sul 
lavoro’”) segue il complesso rapporto tra il 
fenomeno della disoccupazione e il quadro 
economico, sociale, politico e culturale ne-
gli oltre centocinquanta anni di vita dello 
Stato italiano.

Il libro offre in primo luogo un’accu-
rata ricostruzione dei processi economi-
ci complessivi, delle trasformazioni socia-
li e delle scelte politiche fatte dai governi. 
Accanto a considerazioni sull’andamento 
dei salari e della produzione, sui compor-
tamenti demografici della popolazione e 
sulla spesa pubblica, vengono descritte le 
principali trasformazioni del lavoro, con 
particolare attenzione agli interventi isti-
tuzionali, alla dimensione del conflitto, al-
le organizzazioni sindacali e politiche, al 
ruolo delle donne, all’emigrazione e alle 
migrazioni interne.

Nonostante i temi come la disoccupa-
zione intellettuale, la disoccupazione tec-
nologica e il problema del collocamento 
accompagnino l’intera lettura, si ha a tratti 
l’impressione di essere di fronte a un ten-
tativo di sintesi di storia del lavoro tout 
court, tanti sono gli aspetti presi in consi-
derazione dall’autore nel tentativo di for-
nire un adeguato inquadramento storico: 
si potrebbero addirittura estrapolare alcu-
ne parti del testo (in particolare i primi 
due paragrafi di ogni capitolo: circa me-
tà del volume) per avere un utile excur-
sus sui principali cambiamenti che hanno 
interessato l’economia e la società italia-
na dall’Unità a oggi. Ciò a dimostrazione 
di due fatti: che il lavoro rappresenta una 
chiave di lettura privilegiata per la storia 
sociale ed economica dell’Italia contempo-
ranea; che la disoccupazione — fenomeno 
correlato alla moderna concezione di la-
voro — ha marcato in maniera profonda 
questa storia.

Al tema specifico della disoccupazio-
ne sono dedicate le pagine che ricostru-
iscono il vivace dibattito intellettuale e 
politico che vide confrontarsi su più que-
stioni economisti e riformatori sociali 
(nella definizione del concetto di disoc-

cupazione e dei mezzi da promuovere per 
combatterla), giuristi (nella lenta defini-
zione nell’ordinamento normativo di un 
diritto del lavoro che assumesse anche il 
problema del non lavoro), letterati e pub-
blicisti (nei cambiamenti lessicali e va-
loriali da attribuire all’etica del lavoro 
come fonte di virtù, contrapposta all’o-
zio), demografi e statistici (negli sforzi 
per fornire inchieste e quantificazioni del 
fenomeno).

Il testo risulta quindi molto interessan-
te e denso: manca qui lo spazio per segna-
lare alcuni passaggi particolarmente si-
gnificativi. Mi limito ad avanzare invece 
un’osservazione relativa all’impianto com-
plessivo del lavoro. Come abbiamo visto, 
nel libro sono presenti sia gli eventi (eco-
nomici, sociali, politici) legati al proble-
ma della disoccupazione, che le risposte 
date dagli attori sociali e dalle istituzio-
ni, che infine le rappresentazioni fornite 
attraverso il dibattito culturale e politico. 
La disoccupazione viene collocata nel pri-
mo ambito, quello dei fenomeni oggetti-
vi: l’insistenza sul termine “scoperta” (che 
dava il titolo alla tesi di dottorato dell’au-
tore) marca una chiara presa di posizio-
ne rispetto a un’opera di riferimento come 
il libro di Christian Topalov, Naissance 
du chômeur. 1880-1910 (Parigi, 1994), che 
ruotava invece proprio sul carattere “co-
struito” del concetto di disoccupazione. Lo 
sviluppo della forma moderna di salaria-
to, sosteneva Topalov, non ha portato au-
tomaticamente allo sviluppo della forma 
moderna di disoccupazione: tra l’emergere 
dei due fenomeni si può individuare e iso-
lare l’azione intermedia di alcuni soggetti 
(i riformatori sociali) che “definirono” ciò 
che oggi intendiamo come disoccupazione 
prima ancora che questa si fosse realizza-
ta. Ridurre la multiforme disoccupazione 
tradizionale alla mera “mancanza tempo-
ranea di un rapporto di lavoro subordinato 
e stabile” è stato uno degli obiettivi princi-
pali della “nebulosa riformatrice” tra fine 
Ottocento e inizio Novecento.

Il ruolo della sfera politica e culturale 
sembra invece giocarsi nel libro di Alberti 
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solo in un momento successivo e distacca-
to, su uno schema che potremmo esprime-
re così: la diffusione del capitalismo crea 
il fenomeno della disoccupazione moder-
namente intesa, che poi la politica e la cul-
tura scoprono e rappresentano. L’obbligo 
di semplificare imposto dalla forma “sin-
tesi” non ha certo consentito ad Alberti 
di sviluppare questo tema. Tuttavia i con-
tenuti stessi del libro sembrano suggerire 
un rapporto più complesso tra la diffusio-
ne del capitalismo e il concetto moderno 
di disoccupazione, con legami profondi — 
e non solo di rappresentazione ex post — 
con l’agire culturale e politico. Nel corso 
del Novecento ci sono state scelte politiche 
che ne hanno modificato intimamente il si-
gnificato, per cui ad esempio — come no-
ta Alberti — la condizione concreta del-
la disoccupazione negli anni Trenta risulta 
profondamente differente da quella degli 
anni Ottanta. Una riflessione maggiore su 
questi aspetti avrebbe potuto consentire 
una comprensione più profonda dell’evo-
luzione storica della disoccupazione: il li-
bro di Alberti ha l’indubbio merito di aver 
fatto un passo avanti in quella che rappre-
senta una sfida da raccogliere per le ricer-
che future.

Stefano Gallo

Storie di oggi

Roberta Sassatelli, Marco Santoro, 
Giovanni Semi (a cura di), Fronteggiare 
la crisi. Come cambia lo stile di vita del 
ceto medio, postfazione di Arnaldo Ba-
gnasco, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 338, 
euro 28.

Parte integrante di un più ampio pro-
gramma di ricerche sul ceto medio pro-
mosso dal Consiglio italiano per le scienze 
sociali, coordinato da Arnaldo Bagnasco, 
il volume raccoglie i risultati di una stimo-
lante indagine sociologica sulle pratiche di 
consumo adottate dalle classi medie ita-
liane nel tempo presente e, in particolare, 

in quest’ultimo decennio di crisi econo-
mica. Attraverso un’ampia raccolta di da-
ti qualitativi, condotta principalmente in 
due quartieri caratterizzati da una forte 
gentrificazione — la Bolognina a Bologna 
e l’Isola a Milano —, la ricerca mira a in-
terrogare il linguaggio utilizzato dagli in-
tervistati per raccontare la propria quoti-
dianità, e così posizionarsi socialmente, in 
particolare rispetto a tre ambiti chiave: la 
casa (cap. II), l’alimentazione (cap. III) e i 
consumi culturali (cap. IV). La squadra di 
ricerca, oltre agli autori, è stata composta 
da esperti ricercatori sociali, quali Davide 
Caselli, Federica Davolio, Paolo Magaud-
da e Francesca Pozzi.

La crisi economica — esplosa anche in 
Italia dal 2008 — è stata intesa dal grup-
po come punto di osservazione privilegia-
to per accedere alle dinamiche della strati-
ficazione sociale italiana, privilegiandone 
in particolare quella dimensione crucia-
le, spesso trascurata dalla sociologia me-
desima, che coincide con le differenze di 
gusto e con i discorsi elaborati dai con-
sumatori, per dare ragione delle proprie 
scelte di consumo e qualificarle rispetto 
al mondo delle relazioni sociali in cui so-
no immersi. Come è stato ampiamente ri-
conosciuto dalla ricerca sociologica e dalla 
storiografia sui consumi, con le sue ricer-
che sulla crisi del Ventinove o sulle guer-
re mondiali (di Lizabeth Cohen, Belinda 
Davis e altre), è, infatti, in un momento di 
forte contrazione delle risorse e di peggio-
ramento delle condizioni lavorative che i 
consumi potenziano la dimensione emoti-
va a essi associata e, inestricabilmente, il 
loro ruolo di marcatori sociali. Un ruolo, 
questo, che è percepito e tematizzato dagli 
intervistati soprattutto attraverso il con-
fronto con le abitudini, gli stili, i princi-
pi morali che governavano il consumo del 
passato, nonché attraverso la speculazione, 
fortemente ansiosa, sul futuro. Per usare 
l’efficace espressione di Roberta Sassatelli, 
è dinanzi alla crisi economica che i consu-
mi sono diventati ancor di più parte essen-
ziale di un “linguaggio che riflette sul sen-
so del tempo” (p. 9). 
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Già a partire da questa affermazione 
emerge con evidenza l’interesse rivestito 
dal volume per una riflessione storiogra-
fica sulla società italiana nel tempo pre-
sente. È, infatti, in qualche modo l’inte-
ra traiettoria novecentesca del ceto medio 
italiano a essere al centro delle autoper-
cezioni dei protagonisti della ricerca, che 
ascrivono soprattutto alla storia familiare 
l’origine del proprio attuale posizionamen-
to sociale e della propria cultura di con-
sumo. La famiglia, la sua storia passata e 
quella che si immagina per il futuro, sono 
al centro della riflessione: “è fondamental-
mente interrogandosi sulla propria capaci-
tà di riprodurre, per se stessi e per i propri 
figli, un orizzonte di mobilità ascendente, 
che le famiglie studiate sentono maggior-
mente la propria precarizzazione, interro-
gandosi, a volte anche con lucida inquie-
tudine, sulla propria appartenenza di ceto” 
(pp. 27-28). La famiglia si conferma co-
me quel campo cruciale in cui si costrui-
sce nella vita quotidiana un vero e proprio 
consumer capital, una forma specifica di 
“capitale legato alle esperienze e compe-
tenze derivanti dalle pratiche di consumo” 
(p. 17), che risulta particolarmente rile-
vante nell’autopercezione sociale dei ceti 
medi. Ereditare dal passato familiare pra-
tiche e standard di consumo così come po-
terle trasmettere ai propri figli, presenti o 
desiderati, rappresenta così un terreno es-
senziale su cui si gioca la battaglia per la 
riproduzione sociale dei ceti medi italia-
ni. Una battaglia che, stando ai risultati 
di questa ricerca, li vede dibattersi tra un 
giudizio complessivamente ancora positivo 
circa la propria condizione e uno sguar-
do molto incerto sul futuro dei propri figli. 

Dalla famiglia d’origine, gli intervista-
ti fanno derivare cruciali eredità materiali 
e immateriali che consentono loro di posi-
zionarsi riflessivamente ancora oggi dentro 
il ceto medio: la casa in proprietà, conqui-
sta frutto dell’imprescindibile aiuto forni-
to dalla generazione precedente e perno 
della attuale percezione di sicurezza, no-
nostante le incertezze crescenti; l’attitu-

dine alla salvaguardia della qualità della 
vita, che si lega inestricabilmente alla tra-
sversale centralità riconosciuta dagli inter-
vistati alla cura dell’alimentazione, come 
cura di sé e, specialmente per le donne, 
come perno dell’affettività familiare; un’e-
tica del consumo che, in nome della con-
sapevolezza delle fatiche del passato oltre 
che del nuovo modello di consumo “on-
nivoro”, esplicitamente prende le distanze 
dal “consumismo” e dal “consumo visto-
so” e valorizza la capacità di rinegoziare, 
dinanzi alle difficoltà, il confine tra neces-
sario e superfluo, tutelando in particolare 
un pilastro irrinunciabile per l’appartenen-
za di ceto: il consumo culturale, innanzi-
tutto definito come imprescindibile fonte 
di arricchimento personale. 

Particolarmente riuscito appare il capi-
tolo dedicato ai discorsi sul cibo (cap. III). 
Ancora complessivamente distanti dal foo-
dismo, ovvero dalla tendenza a considera-
re l’alimentazione come un consumo cul-
turale raffinato e distintivo, i ceti medi 
interpellati riconoscono considerevole im-
portanza alla dimensione rituale del ci-
bo, alla sua preparazione e alla sua consu-
mazione. Gli inviti a cena, in particolare, 
rappresentano un momento fondamenta-
le di messa in scena dell’intimità di cop-
pia e familiare, che si sceglie di condivi-
dere con una cerchia ristretta di persone, 
in un’atmosfera dichiaratamente informa-
le e amicale. Lo spazio cucina, oggetto di 
un’attenzione estetica crescente, diventa il 
cuore della casa, perdendo definitivamen-
te i connotati di retroscena rispetto al sog-
giorno. 

Proprio il valore dell’intimità, la cura 
delle relazioni, l’autenticità dello scambio 
relazionale che ruota attorno ai consumi 
sono complessivamente la cifra dell’auto-
rappresentazione discorsiva dei ceti me-
di interpellati e tale costruzione appare ai 
curatori, in conclusione, un elemento cen-
trale della loro strategia anti-crisi, un pre-
zioso “mantra contro la paura di cadere” 
(p. 250). 

Enrica Asquer
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Francesco Bartolini, La Terza Italia. 
Reinventare la nazione alla fine del Nove-
cento, Roma, Carocci, 2015, pp. 155, eu-
ro 17.

Il libro di Francesco Bartolini rappre-
senta un importante tentativo di leggere 
la Terza Italia in una chiave propriamen-
te storica. L’autore riprende la massa di ri-
flessioni di sociologi, economisti, storici, 
geografi, analisti, giornalisti e politici sul 
passaggio da un modello bipartito a uno 
tripartito dello sviluppo socio economico e 
territoriale della nazione, per valutare co-
me questa svolta abbia determinato un ri-
pensamento identitario della stessa idea di 
nazione, in grado di ridefinire consolidati 
profili, sociali, economici, culturali e po-
litici dell’Italia degli ultimi trenta anni del 
Novecento. 

Per Bartolini la ripartizione trialista 
ha radici profonde nell’età classica, attra-
versa medioevo ed età moderna, si scon-
tra prima con l’omogeneizzazione legata 
al processo di nazionalizzazione ottocen-
tesco che spingeva verso una lettura uni-
taria dello spazio nazionale e poi con i di-
versi ritmi di modernizzazione tra Nord e 
Sud del paese che hanno ben presto deter-
minato il passaggio alla lettura dualista, 
consolidata dalla legislazione speciale per 
il Mezzogiorno. Dopo aver attraversato co-
me un fiume carsico età liberale, fascismo 
e Repubblica, la divisione in tre parti rie-
merge con forza nei primi Settanta. 

L’idea di Terza Italia si impone co-
me discorso pubblico attraverso una se-
rie di ribaltamenti di significato che dan-
no valore positivo, in termini di sviluppo, 
a soggetti e pratiche sociali, a istituzioni 
e modalità di rapporti economici, prima 
connotati negativamente nel segno dell’ar-
retratezza. Il familismo amorale del Mez-
zogiorno si ribalta nella recupero del ruolo 
sociale, produttivo ed etico della famiglia 
della Terza Italia, la piccola e media im-
presa da sintomo di arretratezza diviene 
matrice dello sviluppo, una medesima me-
tamorfosi semantica seguono la mezzadria 

e l’agricoltura in generale. Le relazioni di 
solidarietà e di fiducia create nell’ambiente 
urbano da presupposto della clientela evol-
vono fino a divenire il milieu dell’innova-
zione, il conflitto di classe da motore del-
la società diviene un limite allo sviluppo, 
mentre l’armonia sociale assurge a valo-
re condiviso. Il disimpegno della presenza 
statale nell’economia diventa il presuppo-
sto della libera espressione della creatività 
innovativa, mentre per tutta la stagione de-
gli anni Cinquanta e Sessanta le politiche 
per il Mezzogiorno avevano attestato la 
centralità dell’intervento statale come sti-
molo per lo sviluppo. Il municipalismo è 
letto come luogo dell’efficienza mentre lo 
statalismo come luogo dello spreco. 

Ma questo ribaltamento non è sufficien-
te a costruire un modello. È necessario un 
secondo passaggio che consiste nel lega-
re l’insieme di tutte queste nuove positività 
dentro una chiave interpretativa unitaria: 
nascono così i distretti. Il primo a parlar-
ne è Becattini che riattualizza la catego-
ria di Alfred Marshall. Da qui, scrive Bar-
tolini, si forma “un modello interpretativo 
dello sviluppo locale italiano che rappre-
senta una svolta decisiva anche nel modo 
di pensare la nazione” (p. 40). Il distretto 
è il luogo dell’innovazione, della flessibili-
tà e della crescita, ma anche della creativi-
tà artigiana, della coesione sociale e della 
cultura diffusa a matrice identitaria, il luo-
go dove tradizione e innovazione si fonda-
no in uno sviluppo armonico. 

Ci troviamo di fronte alla costruzio-
ne di un mainstream di discorso pubblico 
fortemente radicato in un paradigma ana-
litico interpretativo di matrice scientifico 
interdisciplinare, che trova per altro una 
sua legittimazione storica nel contempo-
raneo dibattito sulle origini autopropulsive 
e distrettuali della transizione proto indu-
striale avvenuta nelle campagne europee 
alla fine dell’età moderna, raccontata da 
Sabel, Piore e Zeitlin. Per Bartolini è pe-
ro il volume di Bagnasco che permette al 
discorso sulla Terza Italia di “travalicare i 
confini del discorso specialistico” (p. 32) e 
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di entrare nel dibattito pubblico, superan-
do il modello dualista incardinato sull’i-
dea del Nord industrializzato e del Sud 
agricolo e arretrato. Riconoscendo all’area 
del Centro/Nord Est un dinamismo territo-
riale “capace di trasformare la percezione 
dell’intera nazione” (p. 32), si determinò 
infatti l’identificazione del modello di svi-
luppo di quest’area con un “più generale 
tipo dello sviluppo italiano” (p. 30).

 L’intreccio tra medie imprese e istitu-
zioni locali che caratterizza la Terza Ita-
lia si presenta inoltre “come una delle più 
interessanti vie d’uscita” (p. 59) alla cri-
si internazionale del keynesismo e del for-
dismo degli anni Settanta, offrendo un pe-
culiare modello italiano da proporre agli 
altri stati europei come paradigma dello 
sviluppo post fordista. Ci troviamo così di 
fronte a una costruzione ad incastro che 
vede la Terza Italia come espressione del 
sistema Italia e il sistema Italia come plau-
sibile proposta di sviluppo per l’Europa al-
ternativa al “vecchio capitalismo renano” 
e al “nuovo capitalismo anglosassone” (p. 
48). L’Italia innovativa dei piccoli impren-
ditori appare così in grado di rigenerare il 
sistema economico e di delineare una or-
ganizzazione sociale in grado di ridefinire 
il profilo etico della nazione nell’era della 
incipiente globalizzazione, fino al punto di 
proporsi come modello internazionale. 

In quegli anni, dove la lotta di clas-
se inizia a essere sempre meno la chiave 
di lettura della società, il ceto medio di-
venta protagonista della nuova Italia e vie-
ne posto al centro delle letture di Gallino, 
di Sylos Labini e di Gorrieri, che Bartoli-
ni ci ripropone con analitica perizia, sotto-
lineando che esse però non colgono il nes-
so cruciale tra ceto medio e Terza Italia. 
Questo nesso emerge invece in tutta la sua 
forza nelle inchieste giornalistiche, e so-
prattutto è prefigurato dalle indagini del 
Censis che per l’autore è l’istituzione che 
meglio di ogni altra coglie l’emergere del-
le caratteristiche di una società del ceto 

medio, segnata dal localismo, dalla vita-
lità della piccola impresa, dalla composi-
zione multipla del reddito famigliare, dalla 
progressiva frattura tra società e istituzio-
ni, tutti elementi che annunciano l’esten-
sione a livello nazionale dei connotati sa-
lienti della Terza Italia, segnando la “via 
italiana a un progresso di stampo occiden-
tale” (p. 89). 

In ultimo la politica. Qui Bartolini co-
glie con estrema raffinatezza come comu-
nisti, democristiani e soprattutto socialisti, 
accolgono e declinano con linguaggi e ca-
tegorie politiche diverse (il blocco sociale 
tra operai e ceti medi dei comunisti, l’in-
terclassismo dei democristiani, i ceti emer-
genti dei socialisti) nei loro programmi 
politici i dati fondativi del discorso della 
Terza Italia, a partire dalle centralità delle 
domande del ceto medio, della piccola im-
presa e dell’artigianato.

Il merito del saggio di Bartolini è di 
accostare la lettura territoriale dello spa-
zio alla sua rappresentazione retorica, mo-
strandoci come l’intreccio tra spazio e 
narrazioni (politiche, giornalistiche, scien-
tifiche) abbia una forte capacità di inci-
dere sulla costruzione dei processi iden-
titari. In conclusione c’è da chiedersi che 
fine abbia fatto la Terza Italia a fronte del-
la crisi del primo decennio del Duemi-
la, che, con la sua capacità di disarticola-
zione del ceto medio e di destrutturazione 
della media impresa, per un verso ha fran-
tumato la coesione territoriale, per un al-
tro ha fatto riemergere il mainstream della 
narrazione dualistica. Chi volesse legge-
re in combinato disposto il libro di Barto-
lini con La Questione. Come liberare le la 
storia del Mezzogiorno dagli stereotipi di 
Salvatore Lupo, (Roma, 2015), troverebbe 
ampi spunti di risposta a questa domanda 
e fondamentali strumenti di analisi storica 
sull’articolazione dell’immaginario spazia-
le della nazione. 

Salvatore Adorno
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