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Nel maggio 1923, di ritorno dalla conferenza internazionale organizzata a Pa-
rigi dallo European Council of Nursing Education — organizzazione nata sot-
to l’egida dell’American Red Cross con l’intento di coordinare i programmi di 
educazione delle infermiere in Europa — Irene di Targiani Giunti, ispettri-
ce generale delle infermiere della Croce rossa italiana e presidente dell’Asso-
ciazione nazionale tra infermiere, scriveva su “Difesa sociale”: “la prevalenza 
nelle discussioni venne beninteso data al problema delle infermiere visitatri-
ci; su queste può dirsi è fondata la grande riforma sociale e igienica futura”2. 
L’affermazione di Targiani Giunti non appare iperbolica se si esaminano i di-
scorsi sul governo della salute della popolazione che saturavano il dibattito sul-
le misure da prendere dopo la Grande guerra tanto in Italia quanto a livello in-
ternazionale. Di assistenti sanitarie visitatrici, visiting nurses, public health 
nurses, infirmières visiteuses si faceva, infatti, un gran parlare nei convegni in-
ternazionali3, mentre la formazione di queste figure, iniziata in diversi stati pro-

1 Parte delle ricerche che sono alla base di questo articolo, in particolare quelle svolte pres-
so gli Hoover Institution Archives di Stanford, CA-Usa, sono state possibili grazie all’Agnodi-
ke Research Travel Fellowship accordatami dalla Commission on Women and Gender Studies 
in Science, Technology and Medicine della Division of History of Science and Technology of 
the International Union of History and Philosophy of Science. Il resto delle ricerche sono state 
possibili grazie alla borsa dottorale conferitami dal Dottorato internazionale in Studi di genere 
dell’Università di Roma “Sapienza”. 

2 Irene di Targiani Giunti, Relazione sul congresso internazionale di Parigi per l’educazione 
delle infermiere, “Difesa sociale”, maggio 1923, n. 5, p. 75. Sul convegno dello European Coun-
cil of Nursing Education tenutosi a Parigi nel 1923 si veda Jaime Patricia Lapeyre, “The Idea of 
Better Nursing”: the American Battle for Contro Lover Standards of Nursing Education in Eu-
rope, 1915-1925, PhD dissertation, Graduate Department of Nursing Science, University of To-
ronto, 2013, pp. 5 sg.  

3 Un esempio tra tutti: la conferenza tenutasi a Cannes nel 1919, per volere dell’American 
Red Cross dalla quale nacque la League of Red Cross Societies, dedicò alla questione del pub-
lic health nursing un’ampia sezione: “Proceedings of the medical conference held at the invita-

“Italia contemporanea”, dicembre 2016, n. 282

in rete
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prio in quegli anni4, era un punto qualificante dei programmi avviati in molti 
paesi dagli organismi internazionali e dalle organizzazioni filantropiche norda-
mericane (League of Nations Health Organization, League of Red Cross Socie-
ties, Rockefeller Foundation, American Red Cross)5 che nel primo dopoguerra fa-
cevano il loro ingresso nell’arena del global health6. Le public health nurses — o 
assistenti sanitarie visitatrici — erano infatti figure incaricate primariamente7 di 

tion of the Committee of Red Cross Societies, april 1 to 11 1919”, Cannes, League of Red Cross 
Societies, 1919. Si veda anche Ettore Levi, La difesa dei valori umani. Organizzazione naziona-
le ed internazionale di igiene e assistenza sociale, Roma, Istituto italiano d’igiene, previdenza e 
assistenza sociale, 1924. 

4 Josep Bernabeu Mestre, Encarna Gascon Pérez, El papel de la enfermería en el desarrol-
lo de la salud pública española (1923-1925): la visitadora sanitaria, “Dynamis”, (15) 1995, 
pp. 151-176; Yvonne Knibiehler, La “lutte antituberculeuse” instrument de la médicalisation 
des classes populaires (1870-1930), “Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest”, 1979, n. 2, 
pp. 321-336 DOI: 10.3406/abpo.1979.2986; Stephane Henry, Les infirmières-visiteuses pendant 
l’entre-deux-guerres en Haute-Normandie: entre professionnalisme officiel et bénévolat offi-
cieux, “Genre & histoire. La revue de l’association Mnémosyne”, 2009, n. 5, online all’indirizzo 
web https://genrehistoire.revues.org/836, ultimo accesso agosto 2015; Kristina Popova, Be-
tween Public Health and Social Work: Visiting Nurses in the Struggle against Poverty and In-
fant Mortality in Bulgaria 1923-1934, “Social Work and Society. International Online Journal”, 
2011, n. 2; Ead., From Visiting Ladies Towards Municipality Female Social Advisors: Women in 
Home Visiting Practice in Bulgaria (1915-1939), in Vesna Leskosek (a cura di), Teaching Gen-
der in Social Work, Utrecht, Athena, 2009, pp. 127-145. 

5 Elisabeth Vickers, Frances Elizabeth Crowell and the Politics of Nursing in Czechoslova-
kia after the First World War, “Nursing History Review”, (7) 1999, pp. 67-96; Dominique Des-
sertine, Les infirmières visiteuses de la lutte antituberculeuse en France (1900-1930), “Bul-
letin du centre Pierre Léon d’histoire économique et sociale”, 1995, n. 2-3, pp. 55-63, anche 
all’indirizzo web http://bcpl.ish-lyon.cnrs.fr/1995/Femmes_soignantes/-1995_2_3_55.pdf; Pierre 
Yves Saunier, Ludovic Tournès, Philantropies croisées: a Joint Venture in Public Health at Ly-
on (1917-1940), “French History”, 2009, n. 2, pp. 216-240, anche all’indirizzo web https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-00394318/document; Ann Yrjälä, Public Health and Rockefeller 
Wealth: Alliance Strategies in the Early Formation of Finnish Public Health Nursing, Åbo Ak-
ademis Förlag, Åbo Akademy U.P., 2005, anche all’indirizzo web www.doria.fi/bitstream/han-
dle/10024/4147/TMP.objres.11.pdf?sequence=2; Barbara Brush, The Rockefeller Agenda for 
American/Philippines Nursing Relations, in Anne Marie Rafferty, Jane Robinson, Ruth Elkan 
(a cura di), Nursing History and the Politics of Welfare, London-New York, Routledge, 1997, 
pp. 45-63; Sarah Elise Abrams, Seeking Jurisdiction: a Sociological Perspective on Rockefeller 
Foundation Activities in Nursing in the 1920’s, in A.M. Rafferty, J. Robinson, R. Elkan (a cura 
di), Nursing History, cit., pp. 207-225.

6 Paul Weindling (a cura di), International Health Organizations and Movements, 1918-39, 
Cambridge, Cambridge U.P., 1995; Susan Solomon, Lion Murard, Paul Zylberman (a cura di), 
Shifting Boundaries of Public Health Europe in the Twentieth Century, Rochester, NY-Usa, 
University of Rochester Press, 2008; Improving Public Health: the Interwar Period in Europe, 
“Dynamis”, (28) 2008, num. mon. a cura di Paul Zylberman, Esteban Rodríguez-Ocaña; John 
Farley, To Cast out Disease: a History of the International Health Division of the Rockefeller 
Foundation (1913-51), Oxford-New York, Oxford U.P., 2004.

7 In effetti il problema del bilanciamento tra le diverse funzioni delle public health nurses e 
conseguentemente la questione della formazione più adatta per queste figure professionali, era 
un nodo irrisolto e molto dibattuto al termine della prima guerra mondiale. Su questi argomenti 
si veda J. Lapeyre, “The Idea of Better Nursing”, cit. 
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diffondere il “vangelo dell’igiene” tra la popolazione e insegnare le norme per 
condurre una vita “sana e produttiva”. Punto focale della loro opera era la “pe-
netrazione” nell’ambiente famigliare attraverso la visita domiciliare, che dove-
va coniugare la diffusione dell’igiene al dépistage8 delle malattie trasmissibili, 
l’indagine all’assistenza sociale e — all’occorrenza — sanitaria. Nella genealo-
gia del public health nursing si possono annoverare tanto il district nursing an-
glosassone e il visiting nursing nordamericano, quanto più in generale le diver-
se forme della filantropia femminile nel mondo anglosassone9.

Alla fine della Prima guerra mondiale l’assistente sanitaria visitatrice fece 
la sua comparsa anche in Italia. Questa figura è stata sostanzialmente ignorata 
dalla storiografia italiana, probabilmente a causa del suo carattere “ibrido” che 
l’ha resa periferica rispetto agli ambiti di interesse tanto della storia del servi-
zio sociale10 quanto di quella dell’assistenza infermieristica11 e della sanità.  

8 In ambito medico con questo termine si fa riferimento alla ricerca attiva, all’interno di una 
popolazione, di soggetti affetti da una malattia in fase precoce oppure di fattori di rischio per 
patologie specifiche. 

9 Sulle origini del public health nursing si veda Karen Buhler Wilkerson, False Down: the 
Rise and Decline of Public Health Nursing 1900-1930, in Ellen Condliffe Lageman (a cu-
ra di), Nursing History: New Perspectives New Possibilities, New York, Teacher College Press, 
1983, pp. 89-106; Ead., No Place like Home: a History of Nursing and Home Care in the United 
States, Oxford, Oxford U.P., 2001; Robert Dingwell, Anne Marie Rafferty, Charles Webster, An 
Introduction to the Social History of Nursing, London, Routledge, 1988. 

10 Maddalena Tirabassi, La nascita del servizio sociale in Italia: modelli statunitensi, radici 
italiane (1920-1950), in Dora Marucco (a cura di), Istituzioni e politiche sociali a Torino negli 
ultimi cinquant’anni. La cultura del servizio sociale, Torino, Celid, 2004, pp. 17-42; Pierangela 
Benvenuti, Domenica A. Gristina, La donna e il servizio sociale, identità professionale e socia-
le dell’assistenza sociale, Milano, FrancoAngeli, 1998.

11 Sulla storia dell’assistenza infermieristica si vedano Stefania Bartoloni, La asistencia a los 
enferos en Italia: religiosa y laicas en la práctica de la enfermería, in Carmen González Cana-
lejo, Fernando Martínez López (a cura di), La transformciòn de la enfermerìa. Nuevas miradas 
para la historia, Granada, Editorial Comares, 2010; Stefania Bartoloni, Carmen González Ca-
nalejo, Percorsi di formazione per ‘l’infermiera moderna’: Italia e Spagna 1870-1920, “Medi-
cina & storia”, 2011, n. 21-22, pp. 39-61; Stefania Bartoloni (a cura di), Per le strade del mon-
do. Laiche e religiose tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 2007; Ead., Da una guerra 
all’altra. Le infermiere della Croce Rossa fra il 1911 e il 1945, in Luigi Goglia, Renato Mo-
ro, Leopoldo Nuti (a cura di), Guerra e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cul-
tura politica e correnti dell’opinione pubblica, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 149-174; Ead., 
Donne della Croce Rossa tra guerra e impegno sociale, Venezia, Marsilio, 2005; Ead., Ita-
liane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio, 2003; Gennaro Roc-
co, Costantino Cipolla, Alessandro Stievano (a cura di), La storia del nursing in Italia e nel 
contesto internazionale, Milano, FrancoAngeli, 2015. D’altra parte la storia dell’assistenza è 
stata studiata anche da un nutrito numero di professionisti; si vedano Edoardo Manzoni, Sto-
ria e filosofia dell’assistenza infermieristica, Milano, Masson, 2000; Cecilia Sironi, L’infer-
miere in Italia: storia di una professione, Roma, Carocci Faber, 2012; Nicola Ramacciati, In-
fermieri nello Spedale grande di Perugia. Contesti generali e profili locali dall’Unità d’Italia 
al fascismo, Perugia, Morlacchi, 2003, anche all’indirizzo web www.researchgate.net/publi-
cation/236200798_INFERMIERI_NELLO_SPEDALE_GRANDE_DI_PERUGIA_Contesti_
generali_e_profili_locali_dall’Unita_d’Italia_all’epoca_fascista; Alessandra Fiumi, Infermieri e 
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Nelle pagine che seguono intendo analizzare il processo di costruzione di que-
sta figura lungo il quindicennio seguente la Grande guerra in quanto espressio-
ne di una nuova pratica di amministrazione della salute della popolazione. Ogget-
to dell’indagine saranno soprattutto i discorsi sull’assistente sanitaria — sui suoi 
compiti, la sua “missione”, il suo “modus operandi” — e quelli delle assistenti sa-
nitarie visitatrici. Obiettivo del presente articolo non è solo di inquadrare l’attivi-
tà di queste donne nel periodo di formazione di questa professione — tra gli anni 
Venti e i primi anni Trenta — ma soprattutto di indagare l’orizzonte concettuale 
all’interno del quale esse operavano12 e la razionalità che sottostava alla creazio-
ne della figura dell’assistente sanitaria visitatrice13. Ovviamente questa razionalità 
non può che essere letta in connessione con l’avvento del fascismo e il suo proget-
to di “curare la razza”. Tuttavia, i discorsi che descrivevano l’assistente sanita-
ria visitatrice come agente fondamentale di questa opera di “bonifica umana” non 
erano puramente fascisti né puramente italiani. Anzi, il processo di costruzio-
ne di questa figura mostra chiaramente che i paradigmi di gestione delle “risorse 
biologiche” della nazione, del suo “capitale umano”, che sottendevano le politiche 
sociosanitarie concepite, sostenute e — almeno parzialmente — messe in atto dal 
regime, pur con tutti i limiti e le discrepanze tra propaganda e realtà14, non era-
no puramente fascisti. Essi avevano le loro radici nell’anteguerra e nell’Italia libe-
rale, ma soprattutto si nutrivano dei discorsi che proliferavano nel particolare hu-
mus prodotto dal primo conflitto mondiale e della circolazione transnazionale di 
idee e pratiche concernenti la “razionalizzazione” dei metodi di gestione della sa-
lute della popolazione. Tali paradigmi fanno pienamente parte della genealogia 
delle politiche sociassistenziali della modernità. 

Una genealogia transnazionale

L’emersione della figura dell’assistente sanitaria visitatrice in Italia va colloca-
ta nel quadro delle biopolitiche transnazionali15 di governo della salute dise-

ospedale. Storia della professione infermieristica tra ’800 e ’900, Verona, Nettuno, 1993; Isa-
bella Pascucci, Calogera Tavormina, La professione infermieristica in Italia. Un viaggio tra sto-
ria e società dal 1800 a oggi, Milano, McGraw-Hill, 2012. 

12 Joan W. Scott, The Evidence of Experience, “Critical Inquiry”, 1991, n. 4, pp. 773-797. 
13 Illuminanti in questo senso le parole di David Horn che, in un saggio del 1988, proponeva 

“an alternative approach to the historical study of welfare institutions: an anthropological study 
of welfare practices in positive terms, which might be able to illuminate their specific rationali-
ty. By ‘rationality’ I do not mean that these interventions were ‘rational’ as opposed to ‘irratio-
nal’, or that they were part of a general trend of rationalization, but that they obeyed and devel-
oped a particular logic”: si veda David Horn, Welfare, the Social, and the Individual in Interwar 
Italy, “Cultural Anthropology”, 1988, n. 4, pp. 395-407, qui p. 396.

14 Si veda per esempio Domenico Preti, La modernizzazione corporativa: economia, salute 
pubblica, istituzioni e professioni sanitarie, Milano, FrancoAngeli, 1987. 

15 Alison Bashford, Global Biopolitics and the History of World Health, “History of the Hu-
man Sciences”, 2006, n. 1, pp. 67-88.
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gnate dalla cooperazione internazionale in campo sociosanitario, che nel primo 
dopoguerra conobbero un profondo mutamento con l’ingresso sulla scena glo-
bale di nuovi organismi internazionali e organizzazioni filantropiche nordame-
ricane. Tra queste ultime l’American Red Cross (Arc) ha raccolto meno interes-
se da parte degli storici rispetto alla ben più studiata Rockefeller Foundation e 
al suo International Health Board. Eppure anche questa organizzazione ha avu-
to un ruolo importante nella strutturazione delle politiche sociosanitarie in Eu-
ropa a ridosso della Grande guerra e soprattutto nella formazione del personale 
di salute pubblica, anche attraverso la creazione della Commission for Europe e 
della League of Red Cross Societies. Portatori dei valori della progressive era, 
i delegati dell’Arc ritenevano che, grazie al miglioramento del “patrimonio bio-
logico” del vecchio continente per mezzo della trasformazione delle sue istitu-
zioni sociosanitarie, l’Europa sarebbe diventata più stabile economicamente e 
politicamente, circostanza favorevole per la politica statunitense16. È in questo 
quadro che va collocato l’intervento in Italia, strategico anche in virtù del fatto 
che il paese era all’origine di un ingente flusso di migranti verso gli Stati Uniti, 
un “capitale umano” da governare in modo “razionale”17. 

Nella penisola l’Arc era intervenuta subito dopo la sconfitta di Caporetto con 
l’intento di avviare un’opera di soccorso e di promozione dell’immagine degli 
Stati Uniti presso gli alleati18. Tuttavia, ben presto, ai soccorsi di emergenza19 si 

16 Julia F. Irwin, Making the World Safe: the American Red Cross and a Nation’s Human-
itarian Awakening, Oxford, Oxford U.P., 2013; Ead., Sauvons les Bébés: Child Health and 
U.S. Humanitarian Aid in the First World War Era, “Bulletin of The History of Medicine”, 
2012, n. 1, pp. 41-42. 

17 Sebbene di lì a qualche anno il governo nordamericano avrebbe posto limiti severi all’im-
migrazione proveniente dall’Italia, il Report del lavoro della Commission for Tuberculosis 
dell’American Red Cross insisteva piuttosto sull’utilità per gli Stati Uniti di migliorare gli stan-
dard igienici dei migranti italiani all’origine in modo da rendere questi ultimi più “assimilabili” 
una volta arrivati a destinazione: American Red Cross, Report of the Commission for Tubercu-
losis. an Attempt to Establish a Method of International Cooperation in Public Health and Wel-
fare Work. General Report, Roma, Tipografia Bertero, 1919, p. 34.

18 Su questa parte del lavoro dell’American Red Cross in Italia si vedano, di Daniela Rossini, 
Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 2000, e L’internaziona-
lismo wilsoniano e la propaganda di guerra in Italia, in Ead. (a cura di), La propaganda nella 
Grande guerra tra nazionalismi e internazionalismi, Milano, Unicopli, 2007, pp. 41-61. Si ve-
dano anche J.F. Irwin, Making the World Safe, cit., e Ead., Nation Building and Rebuilding: the 
American Red Cross in Italy during the Great War, “The Journal of the Gilded Age and Pro-
gressive Era”, 2009, n. 3, pp. 407-439. 

19 Per un quadro delle attività dell’American Red Cross relative ai soccorsi di emergenza pre-
stati ai civili e all’esercito si vedano Lavinia Dock e al., History of the American Red Cross 
Nursing, New York, Macmillan, 1922, p. 858. Sulle attività della Commission for Emergency 
Relief si veda Paul U. Kellog, Seven Weeks in Italy: the Response of the American Red Cross to 
the Emergency, Paris, Office of the Commissioner for Europe, 1918; American Red Cross, Sum-
mary of Works, Department of Civil Affairs, American Red Cross in Italy, Rome, Department of 
Public Information, 1918, e Charles Montague Bakewell, The Story of the American Red Cross 
in Italy, New York, Macmillan, 1920; William Hereford, Report of the Department of Public In-
formation: March 1, 1919, Rome, American Red Cross, 1919.
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era affiancato l’impegno di cooperazione con le autorità italiane e con le orga-
nizzazioni private impegnate nel settore della salute pubblica per la costruzione 
di un sistema di welfare “rispondente a standard internazionali”. In questo qua-
dro si colloca la creazione di una Commission for Tuberculosis. Nata dalla pro-
posta del direttore della Commission for Prevention of Tuberculosis in France 
della Rockefeller Foundation, Livingston Ferrand, e dell’associate director del-
la stessa, William Charles White, invitati in Italia dalla Arc — anche su sol-
lecitazione della Cri — per valutare il da farsi nel campo della tbc20, la com-
missione entrò in funzione nel 1918, sotto la direzione dello stesso White, per 
promuovere in Italia la messa a punto di strumenti “moderni” di lotta alla ma-
lattia sociale, che sarebbero tuttavia tornati utili nel governo di tutti i principa-
li problemi di salute pubblica. Uno dei più accreditati tra questi “strumenti” era 
proprio l’assistente sanitaria visitatrice. L’educazione igienica era infatti ritenuta 
un fattore fondamentale di ogni politica di salute pubblica21. 

Quando gli ufficiali della Tuberculosis Commission dell’American Red 
Cross, e in particolare la responsabile della sezione nursing, Mary Gardner22, 
incominciarono a prodigarsi per creare un “mercato” per il public health nur-
sing in Italia23, rivolgendosi a organizzazioni filantropiche impegnate nella lot-
ta alla tubercolosi e ad autorità locali, la visita domiciliare a scopo assistenzia-
le e ispettivo nelle case del proletariato era una pratica che apparteneva già da 
tempo alla filantropia, in particolare a quella legata al movimento femminile, le 
cui principali organizzazioni, l’Unione femminile nazionale e il Consiglio na-
zionale delle donne italiane (Cndi), erano impegnate nella riforma dell’assisten-

20 Questa la genealogia della commissione delineata in American Red Cross, “Report of the 
Department of Medical Affairs”, pp. 34 sg., in Hoover Institution Archives (d’ora in poi HIA), 
American National Red Cross, Commission for Italy, b. 96, cart. 16. 

21 Un corso per la formazione di health visitors che entrassero nelle case per istruire le 
madri sulle pratiche di allevamento dei bambini era già stato istituito dal Children Bureau 
della missione dell’Arc. Si veda American Red Cross-Department of Civil Affairs, “Amer-
ican Red Cross, Department of Civil Affairs, January 1, 1918-March 1, 1919. Issued by the 
Department of Public Information”, Roma, American Red Cross, 1919, p. 47, in HIA, Amer-
ican National Red Cross, Commission for Italy, b. 95 cart. 2. Tuttavia, per la formazione di 
vere e proprie assistenti sanitarie visitatrici si dovette aspettare l’intervento della Commis-
sion for Tuberculosis.

22 Mary Gardner era una vera autorità negli Stati Uniti in materia di public health nursing. 
Autrice del fortunatissimo Public Health Nursing, New York, Macmillan, 1917, presidente del-
la District Nursing Association di Providence (Rhode Island), Gardner era anche tra le fondatri-
ci della National Organization for Public Health Nurses negli Stati Uniti: si veda Marilyn Bai-
ley Ogilvie, Joy Dorothy Harvey (a cura di), The Biographical Dictionary of Women in Science: 
Pioneering Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, 2 vol., New York-London, Rout-
ledge, 2000, vol. I, p. 485. Sul lavoro di Gardner con gli immigrati di origine italiana si veda 
Mary E. Thompson, Nurses’ Role in Prevention of Infant Mortality in 1884-1925: Health Dis-
parities Then and Now, “Journal of Pediatric Nursing”, 2012, n. 5, pp. 471-478. DOI: 10.1016/j.
pedn.2011.05.011 

23 Mary Gardner, Supplementary report of the nursing section, in American Red Cross, Re-
port, cit., pp. 47-64, qui p. 56.
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za infermieristica. Anche per questa ragione fu proprio al Cndi24 che la Com-
missione si rivolse per aprire la prima Scuola per Assistenti sanitarie visitatrici 
a Roma, dove ricevette il supporto della marchesa Marianna Denti25. Questa 
scuola fu seguita da quella di Genova, creata con la collaborazione della Le-
ga antitubercolare26 e da quella di Firenze — istituita con il supporto dell’Asso-
ciazione nazionale tra infermiere, nata nel 1919 per difendere gli interessi delle 
infermiere “diplomate”, e del Cndi nella persona di Nerina Gigliucci27. A Pa-
lermo, invece, una Scuola per Assistenti sanitarie visitatrici venne aperta dal 
Consorzio provinciale antitubercolare solo nel 1924, nonostante l’Arc avesse 
tentato a più riprese di crearne una28. Infatti l’organizzazione statunitense aveva 
collocato nella città due delle proprie infermiere sotto il controllo di un comi-
tato italiano supervisionato da Edna Foley, succeduta a Gardner nel maggio del 
1919, e aveva inviato due allieve presso la scuola di Roma perché si formassero 
come assistenti sanitarie visitatrici29. 

Tutte queste scuole, che non mancarono di incontrare qualche iniziale diffi-
coltà a causa della diffidenza di alcuni medici locali30, ricevettero il supporto 
diretto — finanziario e logistico31 — dell’Arc. Come si evince da un rapporto 

24 Sul Cndi si vedano Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittia-
na, Milano, FrancoAngeli, 2003; Fiorenza Taricone, L’associazionismo femminile italiano 
dall’Unità al fascismo, Milano, Unicopli, 1996. Per un quadro del movimento femminile si ri-
manda ai tanti lavori di Annarita Buttafuoco e in particolare a La filantropia come politica. 
Esperienze dell’emancipazionismo italiano nel novecento, in Lucia Ferrante, Maura Palazzi, 
Gianna Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia del-
le donne, Torino, Rosemberg & Sellier, 1988, pp. 166-187, e a Cronache femminili. Temi e mo-
menti della stampa emancipazionista in Italia dall’Unità al fascismo, Arezzo, Dipartimento di 
studi storico-sociali e filosofici, Università degli studi di Siena, 1988.

25 Per un quadro d’insieme sulle prime scuole si veda Atti del convegno per uno scambio d’i-
dee sulle questioni relative all’assistenza agli infermi promosso dal CNDI sezione di Firenze, 
Firenze, Stabilimenti Grafici A. Vallecchi, 1921.

26 Gabriella Cantù, A proposito delle Scuole per Infermiere ed Assistenti Sanitarie. La scuola 
di Genova, “Difesa sociale”, aprile 1924, n. 4, pp. 91-93, qui p. 92.

27 La Commission for Tuberculosis, attraverso Mary Gardner, era entrata precocemente in 
contatto con la Sezione Toscana del Cndi, proponendole una collaborazione per l’apertura del-
la scuola di Firenze. Si veda in proposito il manoscritto dell’intervento di Elena French Cini a 
un incontro organizzato dalla Sezione del Cndi per presentare il lavoro delle assistenti sanitarie, 
sd., in Archivio Centrale dello Stato, fondo Consiglio nazionale delle donne italiane, b. 6, fasc. 
13, s.fasc. 6. La scuola era però stata effettivamente avviata grazie al lavoro di Edna Foley: si 
veda Edna Foley a Colonel Bartlett, “Report September 12 to October 25”, 31 ottobre 1919, p. 1, 
in HIA, American National Red Cross, Commission for Italy, b. 98, cart. 10.

28 “Report from Miss Gardner”, 26 marzo 1919, in HIA, American National Red Cross, 
Commission for Italy, b. 98, cart. 9.

29 Edna Foley a Colonel Bartlett, “Report September 12 to October 25”, 31 ottobre 1919, p. 1, 
loc. cit. a nota 27. 

30 Alice Fitzgerald, “Report of nursing activities in Italy”, 11 novembre 1919, in HIA, Ameri-
can National Red Cross, Commission for Italy, b. 98, cart. 10.

31 Al termine della missione statunitense in Italia, su sollecitazione di Edna Foley, la qua-
le aveva insistito perché l’organizzazione lasciasse soldi o personale per completare il lavoro 
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di Edna Foley, ne esperirono anche l’influenza culturale: a seguire l’organizza-
zione dei primi corsi, a tenere le lezioni pratiche e a supervisionare il lavoro sul 
campo erano infatti nurses dell’American Red Cross32. Non solo: gli scambi tra 
Italia e Stati Uniti (e il mondo anglosassone in generale) in tema di public he-
alth nursing non si interruppero con lo smantellamento della missione dell’Arc. 
Essi continuarono ad alimentarsi attraverso viaggi di studio di infermiere ita-
liane negli Stati Uniti, finanziati tanto dall’Arc, convinta della necessità di dare 
seguito allo sforzo intrapreso a ridosso della Grande guerra, quanto dalla Ro-
ckefeller Foundation33. Inoltre, tali scambi proseguirono attraverso la partecipa-
zione di assistenti sanitarie italiane ai programmi di formazione rivolti a public 
health nurses provenienti da differenti paesi, come quello organizzato a Lon-
dra dalla League of Red Cross Societies34. Quest’ultimo era nato dalla proposta 
della responsabile del Nursing Bureau della League, Alice Fitzgerald, proprio 
con l’intento di creare un nucleo di infermiere formate secondo standard inter-
nazionali, che potessero riportare nei rispettivi paesi i metodi e le idee apprese 
durante il soggiorno a Londra35.

avviato, l’Arc aveva donato 36.000 lire per supportare le tre scuole allora in funzione: si veda 
Ernst P. Bicknell a Livingston Ferrand, Parigi, 26 novembre 1919, in HIA, American National 
Red Cross, Commission for Italy, b. 94, cart. 14.

32 Edna Foley a Colonel E.O. Bartlett, 10 novembre 1919, in HIA, American National Red 
Cross, Commission for Italy, b. 98, cart. 10. L. Dock e al., History of the American Red Cross 
Nursing, cit., p. 869; Mary Gardner, Servizio delle “infermiere visitatrici”. Discorso pronun-
ziato all’inaugurazione delle “Scuole per le infermiere visitatrici” in Roma il 17 marzo 1919 
ed in Genova il 2 aprile 1919 da Mary Sewell Gardner Ispettrice generale delle infermiere del-
la Commissione antitubercolare Croce Rossa Americana in Italia, Roma, Tipografia nazionale 
Bertero, 1919.

33 Si veda Italian Noblewomen Visit America, “The American Journal of Nursing”, ottobre 
1921, vol. 22, n. 1, p. 34. I viaggi di studio erano finanziati da borse offerte dall’Arc, che voleva 
continuare ad alimentare il rapporto con le infermiere della Cri (si veda Edna Foley a Colonel 
R.E. Olds, 10 giugno 1920, in HIA, National Red Cross, Commission for Italy, b. 96, cart. 25) 
e della Rockefeller Foundation (si veda “The Rockefeller Foundation Resume of Nursing, 1913-
1930”, 100 Years The Rockefeller Foundation, all’indirizzo web www.rockefeller100.org/items/
show/2212, ultimo accesso 15 settembre 2016. Tra coloro che usufruirono dei viaggi di studio 
offerti dalla Rockefeller Foundation c’era anche Rosanna Fambri, a capo del Sindacato fascista 
delle infermiere diplomate.

34 Si veda International Courses Offered by the League of Red Cross Societies in Conjunc-
tion with Bedford College for Women University of London and the College of Nursing London, 
Session 1932-3, League of Red Cross Societies, Division of Nursing, Paris, 1933. Si veda Susan 
McGann, Collaboration and Conflict in International Nursing, 1920-39, “Nursing History Re-
view”, (16) 2008, pp. 29-57. 

35 Alice Fitzgerald, “Outline of two possible schemes for the training of public health nurses 
under the auspices of the League of Red Cross Societies”, sd., in HIA, League of Red Cross So-
cieties, b. 1, cart. 16. Dal report del primo anno di questa scuola si apprende che l’allieva italia-
na che vi era stata formata, Lina Molinari, tornata in Italia aveva avviato uno studio sulla situa-
zione dei dispensari e dell’assistenza in Calabria e si era apprestata a creare dei corsi di igiene 
domestica e puericultura per ragazze: si veda “Supplement of information circular. News bulle-
tin of activities of graduates of the international Course of Public Health Nursing”, p. 4, sd., (cir-
ca 1922), in HIA, League of Red Cross Societies, b. 2, cart. 5.
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Negli anni seguenti il numero delle scuole continuò a crescere per lo più sot-
to l’egida della Croce rossa italiana36, affiancata da altre istituzioni o organiz-
zazioni interessate a usufruire dei servizi delle assistenti sanitarie come i Con-
sorzi provinciali antitubercolari — istituiti nel 1919 e resi obbligatori in ogni 
provincia nel 1927 —, la Cassa nazionale per le assicurazioni sociali, l’Ope-
ra nazionale maternità e infanzia (nata nel 1925)37. La fase della sperimentazio-
ne e della libera iniziativa in campo formativo si chiuse nel 1925, proprio nel 
momento in cui il fascismo consolidava il suo regime, quando il decreto legge 
1832 intervenne a ufficializzare e regolamentare le scuole convitto per ospeda-
liere e quelle per assistenti sanitarie visitatrici, nelle quali si sarebbero dovute 
ammettere solo professioniste dotate di diploma di infermiera38. Questa circo-

36 Al principio degli anni Trenta la Croce rossa italiana aveva all’attivo scuole per assisten-
ti sanitarie a Roma, Firenze, Milano e Trieste, mentre corsi speciali erano previsti nelle scuo-
le convitto per infermiere gestite dall’associazione a Napoli, Bologna, Milano e Roma. Le scuo-
le di Bari, Catania e Palermo, aperte nel corso degli anni Venti, non superarono invece la fine 
del decennio: si veda Archivio storico della Croce rossa italiana ospitato presso una delle sedi di 
Roma, via Bernardino Ramazzini (d’ora in poi ASCRI), b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932, 
M1 C822/1”. Nel complesso il numero delle scuole continuò a crescere nei decenni seguenti. 
Con gli anni, tuttavia, la Croce rossa italiana avrebbe perso il suo monopolio. Nel 1956 solo 11 
delle 20 scuole presenti nella penisola risultavano gestite dall’organizzazione filantropica: C. Si-
roni, L’infermiere in Italia, cit., p. 161.

37 Nel 1926 l’Onmi iniziò la sua collaborazione con la Croce rossa per la formazione di as-
sistenti sanitarie di igiene materna e infantile. Per una testimonianza sull’impegno della Cas-
sa nazionale per le assicurazioni sociali nella formazione di queste figure si vedano Attività 
della Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali, “Difesa sociale”, aprile 1927, n. 4, pp. 100-
106, qui p. 104; Ettore Levi, Un centro studi e di attività sociale, Roma, Istituto italiano di igie-
ne, previdenza e assistenza sociale, 1925, p. 89. Sull’impegno dei consorzi antitubercolari nel-
la creazione di corsi per assistenti sanitarie si veda Giorgio Cosmacini, Maurizio De Filippis, 
Patrizia Sanseverini, La peste bianca. Milano e la lotta antitubercolare (1882-1945), Milano, 
FrancoAngeli, 2004. È probabile che anche l’Ente opere assistenziali fosse impegnato nella for-
mazione di assistenti sanitarie destinate alle colonie per l’infanzia, come testimoniato dalla pub-
blicazione nel 1934 di un testo a cura del responsabile sanitario dell’Eoa, Gianfranco Capuani, 
intitolato Nozioni igienico-sanitarie per le assistenti sanitarie di colonia. Corso di lezioni te-
nute nel maggio giugno 1934 a Novara, Novara, Cattaneo, 1934. Oltre alle scuole gestite dal-
la Croce rossa e da tutte le organizzazioni elencate, esistevano poi corsi per assistenti sanitarie 
annessi alle scuole convitto per infermiere che sorgevano all’interno di alcuni ospedali. Si ve-
da per esempio il caso di quella dell’Ospedale di Venezia: Scuola Convitto “Nani” per signo-
rine infermiere, con annesso corso per assistenti sanitarie, Venezia, Scuola tipografica Istituto 
Manin, 1923. Nel 1948 si contavano 18 scuole per assistenti sanitarie: si veda Elisabetta Vezzo-
si, L’Onmi a Trieste tra assistenza e social welfare: emergenza post-bellica e tentativi di rifor-
ma, in Anna Maria Vinci (a cura di), Carità pubblica, assistenza sociale e politiche di welfare: 
il caso di Trieste, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2012, pp. 125-151, qui p. 151.

38 Il decreto del 1925 venne convertito in legge dal decreto 21 novembre 1929, n. 2330, e in 
seguito inserito nel testo unico delle leggi sanitarie 27 luglio 1934, n. 1265. Nel 1937, con legge 
3 giugno, n. 1084, furono stabilite le norme per l’ammissione alla scuola per assistenti sanitarie. 
Infine il regio decreto 7 dicembre 1942, n. 1486, approvò il regolamento concernente le norme e 
i programmi di concorso e promozione per le assistenti sanitarie visitatrici provinciali dipenden-
ti dall’amministrazione della Sanità. Per un quadro d’insieme delle leggi che hanno progressiva-
mente regolamentato la figura dell’assistente sanitaria visitatrice si veda Maria Antonietta Rug-
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stanza contribuì a rendere difficoltoso il reclutamento di allieve per i corsi: gli 
stessi convitti per ospedaliere, infatti, faticavano a formare un numero suffi-
ciente di professioniste39. In attesa di studi su questo tema e di lavori che trat-
teggino un profilo sociodemografico delle prime assistenti sanitarie visitatri-
ci, questioni che non è possibile qui approfondire, si può ipotizzare che queste 
scuole faticassero a intercettare le figure per le quale erano state pensate: donne 
che avessero bisogno di guadagnarsi da vivere e al contempo avessero la possi-
bilità e i mezzi per impegnarsi in un percorso di studi relativamente lungo. Non 
è forse un caso che molte delle prime diplomate di queste scuole, grazie all’ini-
ziale flessibilità dei criteri di ammissione, provenissero dai ranghi delle infer-
miere volontarie della Croce rossa, molte delle quali appartenevano alle classi 
medio-alte40. Inoltre, è importante sottolineare che, sebbene quella di assisten-
te sanitaria, come avremo modo di vedere, fosse stata disegnata come una pro-
fessione attraverso la quale le donne avrebbero potuto esprimere appieno le lo-
ro tradizionali “qualità femminili” mettendole al servizio del bene pubblico, 
essa richiedeva un notevole grado di intraprendenza e di autonomia. Le assi-
stenti sanitarie visitatrici dovevano infatti “andare sole ovunque”, come spie-
gava il resoconto del primo corso per assistenti sanitarie di Palermo, dal quale 
molte allieve si erano ritirate per paura “delle critiche dell’opinione pubblica”41. 
Di conseguenza, dopo un periodo iniziale di slancio, negli anni Venti e Trenta 
il numero di assistenti sanitarie diplomate e completamente formate crebbe con 
lentezza, nonostante per loro si andassero aprendo sempre nuove posizioni nei 
dispensari antitubercolari, negli ambulatori, nelle stazioni antimalariche, nel-
le colonie, nelle scuole, nell’assistenza di fabbrica, nei consultori e anche nelle 
nuove organizzazioni assistenziali create dal regime negli anni Venti e Trenta, 
come l’Onmi, l’Opera nazionale dopolavoro o l’Ente opere assistenziali42. Per 

geri, L’assistente sanitario, un professionista per la promozione della salute, Spoleto-Perugia, 
Del Gallo, 2006.

39 Per esempio le scuole convitto della Croce rossa italiana tra il 1916 e il 1928 licenziarono 
solo 102 diplomate: si veda “Scuole convitto infermiere Cri. Anno scolastico ottobre 1927-giu-
gno 1928”, in ASCRI, b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932 M1 C822/1”. 

40 Dallo “Stato di servizio delle A.S. registrato nel libretto personale”, redatto a Milano il 23 
febbraio 1925 dalla locale sezione assistenti sanitarie della Cri (ASCRI, b. “Asv Milano 1916-
1940 M2 C830/2”), risulta che tra le prime diplomate ci fosse una contessa.

41 “Relazione del primo corso per assistenti sanitarie visitatrici indetto dal consorzio provin-
ciale antitubercolare di Palermo”, 1924, in ASCRI,, b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932, M1 
C822/1”.

42 Croce rossa italiana, Le infermiere della Croce rossa italiana, in occasione del del 6° 
Convegno infermiere, Roma, 25-28 settembre 1928, Roma, snt., 1928, p. 47. Stabilire il nume-
ro complessivo di assistenti sanitarie diplomate nei decenni successivi alla guerra non è facile: 
il numero citato riguarda infatti solo le diplomate delle scuole Cri. Il numero di assistenti sani-
tarie dovette continuare a crescere negli anni se si considera che nel 1941 l’Opera nazionale ma-
ternità e infanzia da sola ne impiegava 463: si veda Domenica La Banca, “La creatura tipica del 
regime”. Storia dell’Opera nazionale per la protezione della maternità e dell’infanzia duran-
te il ventennio fascista (1925-43), tesi di dottorato, Università degli studi di Napoli Federico II, 
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esempio, un opuscolo della Cri parlava nel 1928 di “sole” 304 diplomate pres-
so le scuole gestite dall’organizzazione43. E tuttavia questa lentezza non era af-
fatto sintomo di scarso interesse per questa figura, tanto più che alla mancan-
za di assistenti sanitarie diplomate si suppliva spesso con personale volontario. 
Inoltre, accanto a quella dell’assistente sanitaria nascevano negli anni Venti e 
Trenta figure professionali o semiprofessionali le quali, ancorché dotate di una 
minore formazione in campo sanitario, dovevano svolgere compiti simili. Nel-
la galassia del social work italiano nei decenni successivi alla Grande guerra si 
moltiplicarono, infatti, figure contigue e in parte sovrapponibili a quella dell’as-
sistente sanitaria visitatrice; si trattava di visitatrici volontarie dell’Onmi, mae-
stre vigilatrici, vigilatrici di infanzia, vigilatrici sanitarie, ma anche di segreta-
rie di fabbrica e visitatrici fasciste, le quali, benché più impegnate sul versante 
dell’assistenza sociale in senso stretto, avevano anche il compito di diffondere 
l’igiene e la “puericultura razionale”44, e infine — dopo la nascita della Scuola 
romana — di assistenti sociali. Le idee che erano alla base della creazione del-
la figura dell’assistente sanitaria visitatrice si dimostrarono insomma molto po-
polari. Nel prossimo paragrafo si proverà a delinearle e a esplorare il contesto 
nel quale esse emersero.

a.a. 2004-2005, pp. 224, all’indirizzo web www.fedoa.unina.it/811/, ultimo accesso 15 settembre 
2016.

43 Per chiarire queste affermazioni basterà qualche esempio. Presso la scuola di Torino tra il 
1921 e il 1924 si diplomarono 37 allieve, ma già a questa data si registravano le difficoltà di re-
clutamento che l’avrebbero ben presto condotta alla chiusura: si veda in ASCRI, b. “Asv Torino 
1921-1948 N2 C830/11”. Le diplomate della scuola di Trieste nel 1937 erano 25, delle quali pe-
rò solo 10 si erano formate presso una scuola convitto prima di intraprendere il corso: si veda 
Natalia Rosignoli Jerman, L’assistenza infermieristica a Trieste fra passato e presente, Trieste, 
Collegio Ipasvi, 1990, pp. 97 sg. 

44 La storiografia ha approfondito soprattutto il ruolo “sociale” e “politico” delle visitatrici fa-
sciste. Storici come Silvia Inaudi e David Horn hanno sottolineato il loro ruolo di intermediarie 
per l’accesso ai servizi e alle prestazioni socioassistenziali da parte delle famiglie. Altri autori, 
come Paul Corner o Helga Dittrich-Johansen. hanno sottolineato il loro ruolo politico in quanto 
agenti di controllo e di indottrinamento. Si vedano a questo proposito Helga Dittrich-Johansen, 
Le ‘militi dell’idea’. Storia delle organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Firen-
ze, Olschki, 2002, pp. 152 sg.; David Horn, Social Bodies: Science, Reproduction, and Italian 
Modernity, Princeton, NJ, Princeton U.P., 1995, pp. 121 sg.; Silvia Inaudi, A tutti indistintamen-
te. L’Ente Opere Assistenziali nel periodo fascista, Bologna, Clueb, 2008; Paul Corner, Fasci-
smo e controllo sociale, “Italia contemporanea”, 2002, n. 228, pp. 381-405. Tuttavia le visitatrici 
fasciste erano, almeno in teoria, anche incaricate di diffondere l’educazione igienica e l’econo-
mia domestica tra la popolazione, come dimostrano i manuali e le conferenze dedicate alla lo-
ro formazione. Si vedano per esempio Corso preparatorio per visitatrici fasciste, Novara, Cat-
taneo, 1940; Wanda Scimone, Nozioni per visitatrici fasciste. Conferenze tenute al Corso per 
visitatrici fasciste, indetto dal fascio femminile e dalla Croce rossa italiana, raccolte da Wanda 
Scimone, Padova, Cedam, 1937; Erminia De Benedetti, Economia domestica, fonte di educazio-
ne nazionale, Roma, Pallotta, 1935. 
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Il governo delle condotte individuali

“[U]na profilassi sociale ben organizzata, saviamente diretta e vigilata, renderà 
maggiore il valore materiale e morale del capitale uomo, farà risparmiare enor-
mi capitali e solleverà il prestigio della nazione”45. Le parole che il noto mala-
riologo e senatore Ettore Marchiafava scriveva sulla rivista medica “Il Policli-
nico” nel 1921 condensano bene i discorsi che saturavano il dibattito pubblico 
sulle politiche sociosanitarie nell’Italia del primo dopoguerra46. La “grande car-
neficina”, sostenevano igienisti, riformatori sociali e politici di diverso orien-
tamento, aveva reso drammaticamente evidente che il capitale umano era fon-
damentale per il perseguimento degli interessi nazionali. Inoltre, la guerra era 
stata un laboratorio per la sperimentazione di tecniche di governo della popola-
zione: aumento del controllo su tutti i settori della società, accentramento del-
l’“unità di comando”, gestione centralizzata delle decisioni riguardanti la pro-
duzione. Il conflitto aveva offerto un terreno di sperimentazioni dell’intervento 
attivo dello Stato nella gestione delle risorse biologiche della popolazione che, 
inedito nel contesto dell’Italia prebellica, non sarebbe venuto meno nel dopo-
guerra. Come hanno sottolineato gli storici del welfare state in Italia, la Gran-
de guerra, lungi dall’essere un freno, rappresentò infatti un fattore di accelera-
zione della costruzione di politiche sociosanitarie47. Per la prima volta, dopo il 
conflitto, la Stato si assunse la responsabilità economica dell’erogazione di al-
cune prestazioni in campo sanitario: esemplare in questo senso il terreno del-
la lotta alla tubercolosi48 o quello della previdenza, con la trasformazione della 
Cassa nazionale di previdenza in Cassa nazionale per le assicurazioni sociali, 
finanziata anche con contributi statali. Inoltre, nel dopoguerra si moltiplicarono 
i provvedimenti di assistenza alla maternità e all’infanzia, culminati nella cre-
azione dell’Onmi49. Il fascismo, come già si diceva, sviluppò ed espanse queste 
politiche socioassistenziali, facendone un punto qualificante della propria mo-
dalità di gestione del “capitale umano” della nazione, ma non le creò dal nul-
la50. È nel clima postbellico — caratteristico, d’altra parte, non solo dell’Italia 

45 Ettore Marchiafava, La medicina sociale del prof. Ettore Levi, “Il Policlinico. Sezione pra-
tica”, 14 marzo 1921, n. 11, pp. 368-370.

46 Ho esplorato più estesamente questi discorsi in Olivia Fiorilli, La Signorina dell’Igiene. 
Genere e biopolitica nella costruzione dell’‘infermiera moderna’, Pisa, Pisa U.P., 2015.

47 Lorenzo Gaeta, Antonio Viscomi, L’Italia e lo Stato sociale, in Gerhard A. Ritter, Sto-
ria dello Stato sociale, Roma-Bari, Laterza, 1996; Fulvio Conti, Gianni Silei, Breve storia dello 
Stato sociale, Roma, Carocci, 2011; Gianni Silei, Lo Stato sociale in Italia. Storia e documenti, 
vol. I, Dall’Unità al fascismo 1861-1943, Manduria, Lacaita, 2003.

48 Tommaso Detti, Salute, società e stato nell’Italia liberale, Milano, FrancoAngeli, 1993, 
pp. 151 sg. 

49 Michela Minesso (a cura di), Stato e infanzia nell’Italia contemporanea. Origini, sviluppo 
e fine dell’Onmi 1925-1975, Bologna, il Mulino, 2007.

50 Maria Sophia Quine, Italy’s Social Revolution: Charity and Welfare from Liberalism to 
Fascism, New York, Palgrave, 2002.
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— che vanno cercate le radici di queste politiche assistenziali. Certamente non 
tutte le misure proposte ed esaminate nell’immediato dopoguerra vennero ef-
fettivamente realizzate. Ciò che è interessante rilevare in questa sede, tuttavia, 
è che le misure socioassistenziali e sanitarie vagheggiate o effettivamente rea-
lizzate nei decenni che seguirono il conflitto erano ispirate da una razionalità 
comune: l’ottimizzazione delle risorse biologiche della popolazione in vista di 
una migliore produttività del corpo sociale. 

Ottimizzare le risorse biologiche della nazione significava in primo luogo 
controllare e prevenire le malattie. Tuttavia, l’obiettivo che le politiche sociosa-
nitarie del primo dopoguerra si ponevano era la “piena efficienza” del “capita-
le umano”. La nazione aveva infatti bisogno di “individui fisicamente sani, pro-
duttori attivi di ricchezza, procreatori eugenici”51. Da tutta la popolazione si 
doveva ottenere la massima produttività nel lavoro, mentre le donne dovevano 
anche essere messe in condizioni di “espletare al meglio” la propria “funzio-
ne riproduttiva”. Insomma, nella nuova temperie del primo dopoguerra, e poi in 
modo sempre più accentuato dopo l’avvento del fascismo, “la medicina sociale 
e le discipline in essa coinvolte dovevano abbandonare l’atteggiamento repres-
sivo per passare a quello preventivo”52. Era questa la razionalità delle nuove po-
litiche sociali informate dai dettami di queste discipline. Nel contesto del do-
poguerra — quando la parola d’ordine della razionalizzazione risuonava in più 
ambiti, da quello dell’organizzazione della fabbrica o della casa a quello del-
la pianificazione urbana — l’utopia di una gestione manageriale delle “risor-
se umane” della nazione, che ne garantisse l’ottimizzazione attraverso un’atten-
ta pianificazione, si manifestava anche nel successo incontrato dall’eugenetica 
— nella sua versione “latina”53 —, dall’igiene sociale e dall’igiene mentale: di-
scipline fino a quel momento minoritarie, che negli anni successivi al conflitto 
si istituzionalizzarono, fornendo l’impalcatura teorica alle politiche sociosani-
tarie via via messe in atto, soprattutto dal regime fascista54. Tanto l’eugeneti-
ca “latina” — con la sua enfasi sull’intervento “ortogenico” sui corpi attraverso 
le misure suggerite dalla medicina sociale e la sua diffidenza nei confronti del-
la sterilizzazione — quanto l’igiene sociale o quella mentale, orientate alla pre-

51 R.B., Sforzo personale e assicurazioni sociali, “Il Policlinico. Sezione pratica”, 20 aprile 
1925, n. 32, p. 577.

52 Dario Padovan, Bio-politica, razzismo e trattamento degli anormali durante il fascismo, 
in Francesco Cassata, Massimo Moraglio (a cura di), Manicomio, società e politica, Pisa, Bfs, 
2005, pp. 59-82, qui p. 63. 

53 Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006; Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocente-
sche agli anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004; Claudio Pogliano, L’utopia igienista 
(1870-1920), in Franco Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, 
Torino, Einaudi, 1984, pp. 589-633.

54 Si veda per esempio Maria Sophia Quine, From Malthus to Mussolini: the Italian Euge-
nics Movement and Fascist Population Policy, 1890-1938, PhD dissertation, University College 
London, a.a. 1989-1990. 
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venzione e alla restituzione degli “anormali” e dei “deficienti” all’“efficienza”55, 
si proponevano di agire sul corpo sociale in modo “produttivo” e non repres-
sivo al fine di garantirne uno sviluppo controllato. Queste “discipline” era-
no accomunate dall’intento di modellare, plasmare gli individui, orientarne i 
comportamenti e le attitudini in modo da renderli più “sani”, “produttivi”, “ef-
ficienti”, al fine di ottenere una miglior “performance” del corpo sociale. Im-
prontare le condotte dell’individuo al “sano vivere” era infatti il miglior modo 
per controllare e prevenire le malattie e al contempo per ottimizzare la salute 
pubblica. Per raggiungere questo obiettivo era necessario fare in modo che cia-
scuno interiorizzasse le norme dell’igiene, summa delle regole del “buon vive-
re”. Se l’educazione igienica non era certo una novità del dopoguerra, in que-
sto periodo essa iniziò a essere individuata come un mezzo imprescindibile 
per qualsiasi politica di tutela e ottimizzazione della salute pubblica. Inoltre, 
nel primo dopoguerra, il problema di rendere l’educazione igienica più efficace 
iniziò a essere affrontato e dibattuto. Alle norme dell’igiene doveva essere da-
ta pratica attuazione nella vita quotidiana degli individui, modificando le abi-
tudini più intime e personali: per questa ragione esse non potevano essere im-
poste56. Ciascun individuo doveva piuttosto arrivare a desiderare di divenire un 
buon amministratore delle proprie risorse biologiche e — nel caso delle donne 
— di quelle della propria famiglia: solo questo lo avrebbe condotto ad adattare 
le proprie intime abitudini alle “leggi fondamentali che regolano la vita”. Que-
sta nebulosa di idee trovò terreno fertile con l’avvento e l’edificazione del regi-
me fascista, il cui programma di gestione della salute pubblica trovò una pri-
ma compiuta sintesi nel “discorso dell’ascensione”, pronunciato da Mussolini di 
fronte alla Camera dei deputati nel 1927. Tale programma aveva al centro l’i-
dea che lo Stato dovesse prendere in carico il problema della salute pubblica 
con l’obiettivo di “migliorare la razza”, non attraverso una “selezione negativa” 
— come suggerito dall’eugenetica “nordica” — bensì attraverso la “rigenerazio-
ne” del corpo sociale, come preconizzato dall’eugenetica “latina”. In quest’otti-
ca, i due obiettivi complementari dell’aumento della popolazione e dell’ottimiz-
zazione delle sue “risorse biologiche” dovevano passare per l’incremento delle 
misure di igiene e assistenza sociale — in special modo quelle rivolte alle don-
ne e all’infanzia — e per l’educazione igienica. La figura dell’assistente sani-
taria visitatrice, com’è facile immaginare, trovava agevolmente parte in que-
sto progetto. Sebbene, dunque, questa figura professionale avesse le sue origini 
fuori dall’Italia e si stesse sviluppando in modo sostanzialmente simile in altri 

55 Francesco Cassata, Il lavoro degli “inutili”. Fascismo e igiene mentale, in Id., Massimo 
Moraglio (a cura di), Manicomo, società e politica. Storia, memoria e cultura della devianza 
mentale dal Piemonte all’Italia, Pisa, Bfs, 2005, pp. 23-36.

56 Giuseppe Fidotta, “Per il miglioramento della stirpe”. Note sulla propaganda igienico-sa-
nitaria durante il fascismo, “Cinergie”, marzo 2013, n. 3, online all’indirizzo web www.ciner-
gie.it/?p=2322, ultimo accesso 7 settembre 2016. 
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paesi europei, essa trovava piena corrispondenza con il progetto biopolitico de-
lineato dal fascismo. 

È difficile stabilire se le prime assistenti sanitarie in carne e ossa condivi-
dessero in toto questo progetto. Nelle prossime pagine si avrà modo di ascol-
tare la voci di alcune di loro; appare in ogni caso evidente che molte di colo-
ro che hanno lasciato traccia del loro operato, o che hanno preso pubblicamente 
parola sulla loro professione, sembravano condividere l’orizzonte concettuale 
all’interno del quale quest’ultima veniva iscritta.

Il lavoro delle assistenti sanitarie visitatrici

Le assistenti sanitarie visitatrici lavoravano generalmente alle dipendenze 
di dispensari antitubercolari, ambulatori, consultori — per esempio quelli 
dell’Onmi —, stazioni antimalariche, colonie per bambini o preventori, asso-
ciazioni, leghe e comitati impegnati nella lotta alle malattie sociali che gestiva-
no questo tipo di servizi, scuole e fabbriche. I loro compiti erano diversi, spesso 
a seconda del contesto di lavoro: il dépistage delle malattie sociali, in particola-
re la tubercolosi, l’assistenza domiciliare, la mediazione nella distribuzione de-
gli aiuti alle famiglie “bisognose”, lo smistamento delle persone nelle istitu-
zioni di cura e assistenza. Tuttavia, compito precipuo di queste professioniste, 
insieme a tutte queste mansioni, era appunto l’educazione igienica delle per-
sone assistite. Presso le scuole, nelle fabbriche, nei consultori, ma soprattutto 
nelle case, le assistenti sanitarie dovevano insegnare l’igiene individualmente 
a uomini, bambini e soprattutto donne: queste ultime, infatti, dovevano essere 
educate ad assumere il compito di riproduttrici del nucleo famigliare e a diven-
tare massaie “moderne” ed “efficienti”, pronte a “ricondurre un relativo benes-
sere nelle famiglie insidiate dal male e dal disordine”57 e a trasformare la casa 
in una fabbrica di lavoratori sani, ordinati, previdenti, stabili e — in definitiva 
— produttivi.

Sondaggi in differenti archivi hanno mostrato che le fonti sul lavoro svolto 
dalle assistenti sanitarie visitatrici, soprattutto negli anni di formazione e istitu-
zionalizzazione della professione, che qui ci interessano — ovvero tra la Gran-
de guerra e i primi anni Trenta — sono scarse e frammentate. Tuttavia, il ma-
teriale conservato a Roma presso l’Archivio storico della Croce rossa italiana, 
che come abbiamo visto ha avuto un ruolo da protagonista nella storia di que-
sta figura professionale, offre delle testimonianze interessanti. Presso questo ar-
chivio sono infatti custodite alcune relazioni redatte da assistenti sanitarie per 
descrivere il loro lavoro, che possono rendere un’idea del loro operato in diver-
si contesti. 

57 Irene di Targiani Giunti a Luigi Federzoni, 20 giugno 1924, in ASCRI, b. “Asv, Corrispon-
denza 1923-1928, N2 C830/14”. 
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Per esempio, un’assistente di fabbrica a Milano, nel descrivere il lavoro svol-
to tra il 1921 e il 1922, insiste sull’educazione igienica impartita agli operai: 

mi preoccupai sempre di sviluppare sia coi consigli, sia alle spiegazioni e in tutti i modi pos-
sibili la parte igienico-sanitaria, che era per me la più importante, e che mi pareva anche la 
più accetta agli operai. Infatti dovetti sempre constatare con mia viva soddisfazione che gli 
operai prendevano un interessamento speciale alla propaganda igienica e gradivano molto le 
mie visite a domicilio nei casi di malattia.

La “propaganda igienica” svolta dall’assistente sanitaria aveva in particolare lo 
scopo di “far conoscere i pericoli dell’alcoolismo e del nicotismo, di far com-
prendere che cosa è la tubercolosi, come si contrae, e come si può evitare e cu-
rare”. Inoltre, l’assistente sanitaria si dedicava all’espletamento di pratiche le-
gate “all’invio di ammalati all’ospedale, al ricovero di tubercolosi in sanatorio, 
all’invio di ragazzi alle cure climatiche o mondane od elioterapiche, all’invio di 
ragazzi o adulti presso medici specializzati per le visite”58. 

Lo smistamento delle persone tra le diverse istituzioni di assistenza e l’ausi-
lio nello svolgimento delle pratiche sono centrali anche nel racconto del lavo-
ro di un’assistente sanitaria rionale, che lavorava in collaborazione con un me-
dico condotto a Bologna principalmente attraverso le visite domiciliari. Nelle 
759 visite svolte tra il 1923 e il 1924, specifica la relazione, l’assistente sanitaria 
racconta di aver praticato terapie e fatto “propaganda igienica”, ma anche assol-
to a compiti che potremmo definire di “assistenza sociale”: 

Ad esempio fui mandata da una giovane malata di bronco-alveolite, per praticarle delle inie-
zioni. Trovai una famiglia composta di padre (tubercolotico di guerra) madre alla 18 gravi-
danza (vizio cardiaco) 6 figli conviventi, 3 dei quali malati. Tutti vivevano in un solo ambien-
te. Le condizioni economiche disastrose. Mi trovai da principio smarrita. Cominciai con la 
propaganda igienica e profilattica spiegando i pericoli dell’escreato, le precauzioni indispen-
sabili consigliai un recipiente con calce […]. Mandai parte dei figlioli al Dispensario, che ac-
cordò ad uno dei malati il sussidio delle uova. Il bimbo più piccolo (6 anni) non poté essere 
ammesso alla Colonia dei Cinquanta perché sospetto tubercolotico. Fu così diretto alla clini-
ca pediatrica […]. Un altro bimbo di 2 anni fu alla Casa del Sole poi alla Colonia di Casaglie 
ed ora frequenta la scuola all’aperto. La madre, dato alla luce il 18° figlio, si trova nell’impos-
sibilità di allattarlo, così potei ottenere al Baliatico delle Dame di Carità che la bimba fosse 
affidata per l’allattamento ad una buona nutrice di campagna. Questi i vantaggi sanitari; in ri-
guardo alle condizioni economiche potei ottenere diversi sussidi59. 

Come si evince da questo resoconto, l’osservazione delle condizioni di vita, 
spesso drammaticamente precarie — come le relazioni non mancavano di nota-
re —, e delle pratiche quotidiane delle persone assistite era una parte importan-
te del lavoro delle assistenti sanitarie. Ce ne dà un’idea la “scheda famigliare” 

58 “Sommario rendiconto del lavoro svolto nello stabilimento arti grafiche Berardi & co, in 
ASCRI, b. “Asv Milano 1916-1940, M2 C830/2”.

59 “Relazione dell’assistente sanitaria rionale Costanza Rusconi”, in ASCRI, “Asv Bologna 
1921-1948, M2 C830/1”.
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che le visitatrici rionali del Comitato assistenti sanitarie della Cri di Roma do-
vevano compilare negli anni Venti. Nella scheda dovevano essere registrate non 
solo le condizioni di salute dei componenti del nucleo, ma anche le rispettive 
professioni (con relativi salari e ore di lavoro), le condizioni della casa — com-
prensive di numero degli ambienti e delle finestre, livello di umidità, servizi 
— e il modo in cui essa era “tenuta” e abitata. Le domande poste nella scheda 
erano: quante persone convivono nell’appartamento? Quante dormono nella ca-
sa del malato? Quante nello stesso letto?60. Impedire che gli abitanti delle case 
che visitavano si radunassero a dormire in pochi letti durante la notte era infat-
ti una delle preoccupazioni più forti delle assistenti sanitarie visitatrici.

Sebbene la visita domiciliare fosse centrale nell’attività di queste professioni-
ste, l’educazione igienica poteva essere da loro realizzata anche mediante cor-
si e riunioni. Ne danno testimonianza le relazioni sulle attività educative svolte 
dalle assistenti sanitarie formate nella Scuola di Palermo, creata come si diceva 
sotto l’egida del Consorzio provinciale antitubercolare, che organizzavano corsi 
di igiene rivolti a bambini e a madri61. I corsi venivano poi seguiti da visite do-
miciliari che servivano anche a verificare la ricezione degli insegnamenti stessi. 

Gli ambiti sui quali si appuntava l’educazione igienica praticata dalle assisten-
ti sanitarie erano i più diversi: “pulizia e igiene della casa, arredamento, riscal-
damento, illuminazione, manutenzione, alimentazione”62. I consigli distribuiti 
da queste professioniste potevano riguardare la “preparazione dei pasti e ordina-
mento dell’ambiente”63, ma anche le tecniche di prevenzione del contagio. Fonda-
mentale terreno di intervento delle assistenti sanitarie visitatrici, in special mo-
do quelle impiegate nel settore dell’assistenza alla maternità e all’infanzia, erano 
le pratiche di allevamento dei bambini. “Una delle mie maggiori preoccupazio-
ni è stata tra le mamme la diffusione degli inestimabili vantaggi dell’allattamen-
to materno. Ho molto insistito anche sulla necessità di conoscere bene le norme 
igieniche che regolano la prima infanzia”64, spiega per esempio la relazione di 
un’assistente sanitaria attiva presso un “aiuto materno” di Bologna nel 1924. 

Tra le questioni più affrontate dalle assistenti sanitarie visitatrici che hanno 
redatto le relazioni conservate presso l’archivio della Cri figurano senza dubbio 

60 ASCRI, b. “Asv, Assistenza Onmi 1927-1936, N1 C828”.
61 Si vedano “Relazione morale dell’attività della direzione della Scuola Assistenti sanitarie 

sociali del consorzio provinciale anti-tubercolare di Palermo, novembre 1924-dicembre 1925”; 
“Relazione morale dell’attività della Scuola Assistenti sanitarie del consorzio provinciale anti-
tubercolare di Palermo, gennaio-dicembre 1926”,entrambe in ASCRI, b. “Asv, Verbali votazio-
ni 1924-1932, M1 C82211”.

62 “Programma di insegnamento del corso assistenti sanitarie di Croce Rossa Italiana per le 
materie inerenti la puericultura e alla assistenza alla maternità e all’infanzia, anno scolastico 
1929-30”, in ASCRI, b. “Asv, Assistenza Onmi 1927-1936, N1 C828”. 

63 “Clinica pediatrica di Bologna, aiuto materno”, 1927, in ASCRI, b. “Asv Bologna 1921-
1968, M2 C830/1”.

64 “Assistente sanitaria dell’aiuto materno. Clinica pediatrica di Bologna”, 1924, in ASCRI, b. 
“Asv Bologna 1921-1968, N2 C830/1”. 
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quelle attinenti alla nutrizione dei bambini: le raccomandazioni sull’allattamen-
to — preferibilmente al seno — e sulla organizzazione “razionale” delle pop-
pate, che dovevano essere rigorosamente scandite, risultano tra le più frequenti. 
Centrale nell’educazione igienica impartita dalle assistenti sanitarie era anche 
la regolazione dei contatti tra adulti e bambini. Frequenti erano per esempio i 
riferimenti all’importanza di non far dormire i neonati con i genitori. O, an-
cora, la pulizia dei piccoli — in particolare le tecniche per realizzare corretta-
mente il bagnetto — era un tema frequente di educazione delle madri65.

Le assistenti sanitarie visitatrici intervenivano, dunque, sulle abitudini più inti-
me delle persone al fine di correggerle e adattarle alle norme dell’igiene. In questo 
senso possiamo dire che erano chiamate a svolgere un’opera di dréssage dei com-
portamenti della popolazione e che l’educazione igienica che veicolavano aveva il 
carattere di una vera e propria tecnologia disciplinare. Attraverso la regolamenta-
zione e la standardizzazione delle pratiche corporee, l’educazione igienica avrebbe 
dovuto facilitare quel governo delle condotte individuali che, come abbiamo visto 
nelle pagine precedenti, era considerato elemento essenziale per l’ottimizzazio-
ne delle “risorse biologiche” della nazione. In altri termini, l’educazione praticata 
dalle assistenti sanitarie si proponeva di disciplinare il corpo individuale in vista 
della regolazione di quello sociale: in questo senso essa era un esemplare punto di 
giuntura tra “anatomopolitica del corpo e biopolitica della popolazione”66, per usa-
re una nota formula foucaultiana. Eppure, mentre le norme igieniche che le as-
sistenti sanitarie visitatrici erano chiamate a insegnare avevano un carattere evi-
dentemente disciplinare, queste ultime dovevano diffonderle in maniera flessibile, 
“insinuandole” in modo efficace nelle vite delle persone assistite. 

“Donna soprattutto, che nell’acquistarsi l’affetto e la fiducia dei beneficati 
è maestra sempre”

L’educazione profilattica si potrà fare certamente in gran parte a mezzo di conferenze, di cor-
si d’igiene nella scuola, ma se vogliamo trasformare radicalmente certe abitudini, bisogna in-
dirizzarsi direttamente all’interessato. Non è facile sostituire con le norme igieniche, non 
sempre agevoli, le abitudini profondamente inveterate. Ed ecco l’opera dell’Assistente Sani-
taria, che deve illuminare gli individui, spiegandogli i principi di igiene per adattarli alla sua 
vita di tutti i giorni, alla casa, alla scuola, al laboratorio. Essa deve avere il buon senso di 
comprendere la psicologia dell’ambiente dove penetra, il tatto per introdursi e farsi obbedire 
dalla famiglia, guadagnarsi l’onore di essere l’amica del malato e confidente dei famigliari67. 

65 Su questi temi mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, Insegnare a vivere e bonifica-
re la società: assistenza infermieristica e discorso igienista nel primo dopoguerra, in Silva Aru, 
Valeria Deplano (a cura di), Costruire una nazione. Politiche, discorsi, rappresentazioni che 
hanno fatto l’Italia, Verona, Ombre corte, 2013, pp. 107-124.

66 Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 157.
67 Carmela Sartori, L’assistente sanitaria nei dispensari antitubercolari. Relazione al conve-

gno nazionale delle assistenti sanitarie, Roma, Federazione italiana per la lotta contro la tuber-
colosi, 1927, p. 5.
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Le parole che Carmela Sartori rivolgeva alle sue colleghe visitatrici riunite-
si in occasione di un congresso tenutosi nel 1927 a latere del secondo Conve-
gno nazionale per la lotta contro la tubercolosi a Milano sono particolarmen-
te utili per inquadrare gli elementi che determinarono il “successo” della figura 
dell’assistente sanitaria visitatrice. Le norme dell’igiene, come spiegava Sartori, 
dovevano essere attuate nella vita quotidiana e influire sulle abitudini delle per-
sone, pertanto esse dovevano essere “indirizzate direttamente all’interessato” 
ed essere adattate alla sua quotidianità: solo in questo modo l’individuo pote-
va essere messo in condizioni di interiorizzarle. Perché ciò avvenisse era neces-
sario stabilire un contatto diretto, individualizzato, con le persone, acquisirne 
la fiducia. Le “qualità” che servivano per ottenere questo risultato erano buon 
senso, intuito, tatto, capacità di entrare in confidenza con le persone. In buona 
sostanza, quelle tradizionalmente attribuite alla femminilità. Ed era proprio la 
“femminilità” il “capitale” di cui si supponeva che le assistenti sanitarie fosse-
ro naturalmente portatrici. Queste ultime, che dovevano essere donne di classe 
media, apparivano le migliori agenti di un’educazione igienica calibrata sull’in-
dividuo, basata sulla persuasione e non sulla coercizione, proprio perché presu-
mibilmente portatrici delle caratteristiche tradizionalmente attribuite alla fem-
minilità e in particolare alla femminilità borghese68. “Soltanto la donna […] 
può ingiungere, con l’esempio, le regole esatte del vivere igienico, che fin d’ora 
sono state predicate con troppe parole; può correggere, confortare, frenare, in-
citare; soltanto la donna!”69, spiegava Angiola Moretti, segretaria dei Fasci fem-
minili, durante la conferenza dell’Unione internazionale contro la tubercolosi 
tenutasi a Roma nel 1928. “Correggere, confortare, frenare, incitare”: il tradi-
zionale ruolo di agenti di “redenzione” e “civilizzazione” attribuito alle donne 
borghesi70, tanto più in un paese di cultura cattolica come l’Italia, era dunque 
messo a lavoro nella costruzione dell’assistente sanitaria come campione di una 
forma di diffusione dell’igiene basata sulla persuasione. A questo si sommava-
no le altre “qualità” che facevano parte del repertorio della femminilità borghe-
se, quali la grazia, la dolcezza, la capacità di ispirare fiducia e conforto. Scri-
veva per esempio Giuseppe D’Ormea, figura di spicco della Lega italiana di 

68 Con il termine “borghese” si fa qui riferimento a un ethos più che a una condizione so-
cioeconomica. Le assistenti sanitarie visitatrici, così come le “infermiere moderne”, che i rifor-
matori dell’assistenza raccomandavano fossero donne di “civile condizione”, dovevano essere 
espressione di tale ethos. Su questo punto mi permetto di rimandare a O. Fiorilli, La Signorina 
dell’Igiene, cit.

69 Angiola Moretti, Formazione delle infermiere fasciste e loro funzione nelle colonie, negli 
ambulatori, e nelle altre istituzioni intese come prevenzione antitubercolare, Roma, Tipografia 
del Littorio, 1928, pp. 8-9.

70 Su questo punto la letteratura è sterminata. Mi limito a citare Geneviève Fraisse, Michel-
le Perrot (a cura di), L’Ottocento, in Georges Duby, Michelle Perrot (a cura di), Storia delle don-
ne in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1996; Lucetta Scaraffia, Anna Bravo, Alessandra Pescaro-
lo, Margherita Pelaja, Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 
2001.
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profilassi e igiene mentale e futuro dirigente dell’Onmi, in un pamphlet dedi-
cato al “ruolo della donna nella prevenzione della malattia mentale e nervosa”: 

La visitatrice dunque — o l’Assistente sanitaria, che dir si voglia — deve in questo campo es-
sere la lunga mano dell’alienista […]. Quanto più volentieri infatti nelle famiglie […] sarà ac-
colta la visita e la parola incitatrice di una buona mamma, che sa le vie della dolcezza; o del-
la maestra, che già ebbe nella sua scuola l’infelice di oggi; o magari della levatrice, che nella 
stessa casa entrò in momenti di ansia e di gioia. […] Ecco perché è necessario che questo com-
pito di confidente venga assunto, palesemente, non dall’alienista — che pure, ripeto, può e deve 
ispirarlo e guidarlo — ma dal filantropo, e dalla Donna soprattutto, che nell’acquistarsi l’affet-
to e la fiducia dei beneficati è maestra sempre. Della Donna che è l’emblema di quell’amore e 
di quella grazia, che il cristianesimo divinizzò nella figura soave della vergine madre71.

Più e meglio dell’alienista, o del medico in generale, figure maschili autorita-
rie e potenzialmente respingenti, le donne erano ritenute naturalmente in gra-
do di conquistare la fiducia e la confidenza delle persone e quindi suscitarne la 
“volontaria cooperazione”, unico viatico per la piena assimilazione delle nor-
me “igieniche” da parte di queste ultime. Come si può intuire dalle parole che 
chiudono la citazione di D’Ormea, la cultura cattolica offriva nel contesto ita-
liano, al contrario probabilmente di altri contesti nazionali, un bacino di rap-
presentazioni della femminilità che potevano essere agevolmente mobilitate 
nella costruzione dell’assistente sanitaria visitatrice. 

Altra “qualità femminile” che poteva essere valorizzata al fine di rendere più 
efficace l’educazione igienica praticata dalle infermiere era la “praticità”. Se il 
medico era il “detentore” del sapere “teorico” sull’igiene, l’assistente sanitaria 
doveva esserne l’interprete pratica. Spiegava Irene di Targiani Giunti agli igie-
nisti riuniti in occasione del Congresso della Società italiana di igiene: “que-
sta figura di donna […] viene col suo patrimonio di concetti pratici e con il suo 
grande ideale di missionaria”72. Con la sua “praticità femminile” l’assistente sa-
nitaria visitatrice doveva essere in grado di “penetrare” più facilmente nelle ca-
se del proletariato, presentandosi non come dispensatrice di ordini o di com-
plesse istruzioni teoriche, bensì come “amica e consigliera”, portatrice di un 
sapere semplice, da trasmettere attraverso l’esempio73. 

La “penetrazione” nelle case e nell’intimità delle famiglie, che in virtù della 
costruzione della domesticità come terreno simbolico e materiale della femmi-
nilità appariva come missione particolarmente adatta a donne di classe media, 
era l’asse fondamentale del lavoro delle assistenti sanitarie visitatrici. E non solo 
perché “sanitarizzare” le abitazioni proletarie era considerato fin dal diciannove-

71 Antonio D’Ormea, L’opera della donna per la prevenzione delle malattie mentali e nervo-
se, Roma, Edizioni Ipas, 1925, pp. 24-25.

72 Irene di Targiani Giunti, Preparazione delle infermiere per la propaganda igienica: rela-
zione della marchesa Irene di Targiani Giunti, Roma, Sper, 1922, p. 5.

73 Si veda per esempio Croce rossa italiana, “Istituzione delle assistenti sanitarie italiane”, 
Sezione di Milano, 1922, in ASCRI, b. “Asv Milano 1926-1940, M2 C830/2”. 
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simo secolo un obiettivo fondamentale delle politiche di “bonifica” del corpo so-
ciale. L’opera di queste professioniste, che, come abbiamo visto, si poteva e do-
veva dispiegare in vari settori di intervento e luoghi, doveva trovare nell’interno 
domestico il suo terreno elettivo perché era lì che poteva acquisire “il suo mas-
simo valore, in quanto essa assume[va] carattere più personale”74. Dal momento 
che la casa era costruita simbolicamente come lo spazio del privato — e la stes-
sa educazione igienica contribuiva a (ri)produrre questa idea, costruendo la vita 
domestica come unico possibile contrappunto al tempo/spazio del lavoro —, essa 
rappresentava il miglior scenario per un incontro “personale” e “intimo” con le 
persone. Per questo la casa era considerata il luogo ideale dove praticare una for-
ma di educazione individualizzata e quindi “efficace”75. 

Ora, se le caratteristiche attribuite alla femminilità e in particolare alla fem-
minilità borghese, dovevano rendere le donne naturalmente adatte a svolgere 
un’efficace opera di educazione igienica della popolazione, queste qualità do-
vevano nondimeno essere raffinate attraverso un’esauriente formazione. Le in-
fermiere visitatrici, come più in generale le “lavoratrici sociali” nei decenni 
successivi al conflitto, dovevano ricevere un’educazione tecnica che consentis-
se loro di svolgere appropriatamente la loro “delicata missione”76. Cosa le as-
sistenti sanitarie visitatrici dovessero fare per compiere efficacemente tale mis-
sione si può dedurre dai manuali redatti per loro, dagli articoli comparsi tra 
gli anni Venti e i primi anni Trenta su riviste specializzate quali il “Bollettino 
mensile dell’Associazione nazionale tra infermiere” e “Infermiera italiana” — 
pubblicazione del Sindacato fascista delle infermiere diplomate —, articoli per 
lo più scritti dalle stesse assistenti sanitarie per le proprie colleghe. O, ancora, è 
possibile dedurlo dagli stessi resoconti del proprio lavoro redatti da queste pro-
fessioniste, come quelli menzionati nelle pagine precedenti, nei quali ben si av-
verte la eco delle direttive che ne organizzavano il lavoro. 

Abbiamo visto che le assistenti sanitarie visitatrici dovevano presentarsi co-
me “amiche e consigliere”, in modo da guadagnare la fiducia della famiglia. 
Come scriveva in un tema di fine corso pubblicato su “Infermiera italiana” una 
diplomanda, 

[l’assistente sanitaria] deve essere fornita di buon senso e di tatto: buon senso e tatto nelle in-
dispensabili inchieste domiciliari, cercando di attirar subito la simpatia di chi la riceve, e 
dando l’impressione di essere di aiuto e consiglio, vedendo subito i bisogni, le tare ereditarie 
fisiche e morali che affliggono l’assistito, per porvi prontamente rimedio77. 

74 B. Guidetti, Ciò che pensa — ciò che si propone — ciò a cui aspira l’infermiera. L’assisten-
te sanitaria in zona di bonifica, “Infermiera italiana”, marzo-aprile 1936, pp. 27-28, qui p. 27.

75 Si veda per esempio Maria Valenzano, La funzione educativa dell’infermiera sociale, “Di-
fesa sociale”, ottobre 1923, n. 10, pp. 157-159.

76 Su questo punto si veda D. Horn, Social Bodies, cit.
77 Nella rubrica Le nostre colleghe di domani, tema di diploma di Laura Agnini, allieva della 

Scuola Assistenti sanitarie della Cri di Milano, Come l’assistente sanitaria visitatrice, anche se 
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Essa doveva inoltre instaurare un rapporto amichevole e confidenziale con le 
persone assistite, così da farsi ascoltare da queste ultime. Per esempio, l’assi-
stente sanitaria Federica Pittini, già responsabile dei corsi per assistenti sa-
nitarie di Roma e poi di Bologna78, e futura autrice di un fortunato Manuale 
di assistenza sociale, raccomandava dalle pagine di “Infermiera italiana” al-
le sue colleghe di compilare accuratamente le schede famigliari dopo ogni vi-
sita. Infatti: 

la madre che nella visita precedente ha parlato con l’Asv amichevolmente, si aspetta che que-
sta si ricordi di lei e dei casi suoi, come si ricorda di un’amica o una buona conoscente. […] 
vedendo che l’Asv [con l’ausilio di una scheda ben compilata, nda] ricorda ogni particolare di 
quanto riguarda il suo bambino, o suo marito, o lei stessa, esclama soddisfatta “La Signorina 
si ricorda di tutto!” e ne è fiera e si sente importante agli occhi della Asv ed è perciò più di-
sposta ad ascoltarla79. 

Le parole di Pittini mostrano che alle assistenti sanitarie era ben chiara l’im-
portanza di trovare la “tattica”80 migliore per far sì che le persone interiorizzas-
sero le norme igieniche. Non a caso a queste ultime si insegnava a studiare la 
“psicologia”81 degli assistiti. Come spiegava Teresa Biondi al quarto Convegno 
dell’Associazione italiana per l’igiene nel 1926, la visitatrice 

deve studiare l’ambiente, la psicologia dei componenti la famiglia, ma più specialmente quella 
della madre […]. Bisogna in primo luogo saper ascoltare, bisogna far parlare questa donna per 
poter scegliere, volta a volta e caso per caso, il miglior modo per arrivare al cuore82. 

addetta a servizi specializzati, deve regolare la propria attività, per raggiungere l’indispensa-
bile polivalenza di investigazione e segnalazione, “Infermiera italiana”, aprile 1938, n. 4, p. 17. 

78 “Corso per infermiere visitatrici di igiene materna ed infantile — sede di Roma, an-
no 1928-1929”, in ASCRI, b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932, M1 C822/1”; si veda anche in 
ASCRI, b. “Asv Bologna 1921-1948, N2 C830/1”.

79 Federica Pittini, Ciò che pensa — ciò che si propone — ciò a cui aspira l’infermiera. Regi-
strazione delle visite domiciliari, “Infermiera italiana”, giugno 1935, n. 6, pp. 18-19. 

80 Erano le stesse assistenti sanitarie visitatrici a usare questa parola. Si veda per esempio la 
“Relazione morale dell’attività della Scuola Assistenti sanitarie del consorzio provinciale antitu-
bercolare di Palermo, gennaio-dicembre 1926”, in ASCRI, b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932, 
M1 C822/1”.

81 Non a caso spesso nei programmi delle scuole per assistenti sanitarie era previsto lo studio 
della “psicologia popolare”. Si veda per esempio il programma del “Corso assistenti sanitarie 
1928-29” di Milano, in ASCRI, b. “Asv, Verbali votazioni 1924-1932, M1 C822/1”. I program-
mi ministeriali per le scuole specializzate per assistenti sanitarie visitatrici pubblicati nel 1938 
prevedevano l’insegnamento di nozioni di “psicologia sociale e popolare”: Programmi di inse-
gnamento e di esame per le scuole convitto professionali per infermiere e per le scuole specia-
lizzate per assistenti sanitarie visitatrici, approvati con decreto ministeriale 30 settembre 1938, 
Napoli, E. Pietrocola, 1938.

82 Teresa Biondi (maestra vigilatrice scolastica del Governatorato di Roma), La maestra vigi-
latrice scolastica e l’importanza della sua opera nella profilassi della tubercolosi, in Associa-
zione italiana per l’igiene (a cura di), Atti del quarto congresso nazionale: Torino 10-19 giugno 
1926, Roma, Menaglia, 1926, p. 174-178, qui p. 174. In questo caso, come si intuisce dal titolo, 
l’autrice non parla delle assistenti sanitarie in senso stretto bensì di una figura ibrida, la maestra 
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“Volta a volta e caso per caso”: le assistenti sanitarie dovevano dimostrarsi fles-
sibili, adattare se stesse e gli insegnamenti igienici alle circostanze specifiche 
e alla quotidianità delle persone assistite. A dispetto del fatto che l’educazione 
igienica poteva ben essere definita, come abbiamo visto, un dispositivo disci-
plinare, per essere efficaci le assistenti sanitarie che questa educazione doveva-
no portare “al popolo” dovevano agire sulla dimensione emozionale e su quella 
del desiderio, dal momento che obiettivo del loro lavoro era far sì che le perso-
ne adattassero volontariamente alle norme dell’igiene le proprie condotte più 
intime. Esse non dovevano presentarsi come figure autoritarie né fare appello 
alla razionalità delle persone a cui si rivolgevano, quanto piuttosto “parlare al 
cuore”83. Le assistenti sanitarie dovevano insomma conquistare la fiducia delle 
persone assistite e ingenerare un clima di confidenza che avrebbe consentito lo-
ro di trasmettere a queste ultime il “desiderio” di assumere delle condotte di vi-
ta sane. A questo scopo erano pertanto invitate a evitare le reprimende e a cer-
care invece delle leve “positive”84. 

“[R]enditi conto di ciò che tu devi ottenere, delle persone da cui lo devi ot-
tenere… e poi studia e trova i mezzi necessari per arrivare, ricordati però che 
non devi scendere se non a rari e temporanei compromessi”85: le parole che Ro-
sanna Fambri, direttrice di “Infermiera italiana” e dirigente del Sindacato fa-
scista delle infermiere diplomate, rivolgeva a un’ideale allieva infermiera, sono 
una summa del modus operandi dalle assistenti sanitarie visitatrici. Esse non 
dovevano imporre le norme igieniche attraverso la coercizione o la repressione, 
ma operare in modo “positivo”, approfittando delle circostanze e delle possibi-
lità incontrate86. In questo senso possiamo affermare che la razionalità che ne 
guidava l’opera era pienamente biopolitica. Se con Foucault possiamo definire 
biopolitico un potere che, avendo a cuore il governo della vita, opera in modo 
produttivo e non repressivo87, allora possiamo dire che il modo in cui le assi-
stenti sanitarie visitatrici dovevano diffondere l’educazione igienica rispondeva 
a una logica pienamente biopolitica. “Garanzia” di tale modus operandi era il 
“capitale” primario di queste professioniste, ovvero il loro genere.

vigilatrice appunto, che però ha le stesse competenze dell’assistente sanitaria scolastica a esclu-
sione dell’assistenza ai malati in senso stretto (si vedano pp. 180 sg). 

83 “è al loro cuore che ci si deve rivolgere, non alla loro mente, ancora così piena di pregiu-
dizi attinenti all’igiene, alla medicina, al progresso!”, scriveva l’assistente sanitaria B. Guidetti, 
Ciò che pensa, cit., p. 27. 

84 Elisa Majer Rizzioli, Quasi un romanzo… linee di studio e di pratica per le infermiere, Fi-
renze, Le Monnier, 1926, pp. 13-14. 

85 Rosanna Fambri, La paginetta rosa dell’allieva infermiera, “Infermiera italiana”, maggio-
giugno 1938, p. 2.

86 Si veda Luc Berlivet, Une biopolitique de l’éducation pour la santé. La fabrique des 
campagnes de prévention, in Didier Fassin, Dominique Memmi (a cura di), Le gouvernement 
des corps, Paris, Éditions de l’Ehess, 2004, pp. 37-75. Sebbene riferito a un’altra epoca del-
l’“educazione sanitaria”, il testo offre spunti preziosi su questo punto. 

87 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2009.



232	 Olivia Fiorilli

Conclusioni

Ho proposto di leggere l’assistente sanitaria visitatrice come una figura para-
digmatica delle biopolitiche di governo della popolazione affermatesi negli an-
ni che seguirono alla Grande guerra, non solo in contesto italiano. Il suo lavoro 
era infatti diretta esemplificazione di uno dei perni di tale politiche: la gestione 
delle condotte dell’individuo, conditio sine qua non per il miglioramento del-
le “funzioni vitali” della popolazione nel suo complesso. Come si è avuto mo-
do di vedere, l’assistente sanitaria visitatrice nasceva proprio come risposta al-
la nuova centralità che il governo delle pratiche quotidiane delle persone stava 
guadagnando tra le tecnologie di governo della salute del corpo sociale nel pri-
mo dopoguerra. Se per ottimizzare le risorse biologiche della popolazione nel 
suo complesso era necessario coinvolgere il singolo nel “buon governo” del-
la propria salute, l’educazione igienica assumeva infatti un ruolo chiave. L’as-
sistente sanitaria visitatrice emergeva allora come campione di una “nuova 
strategia” di propaganda igienica calibrata sull’individuo e sulla sua vita quoti-
diana. La specificità della “missione” dell’assistente sanitaria visitatrice, ovvero 
quella di “persuadere”, “convincere” le persone ad adattare le proprie condotte 
più intime alle norme dell’igiene, rispondeva perfettamente al paradigma “pro-
duttivo” e non repressivo che dava forma alle politiche sociosanitarie nei de-
cenni successivi alla guerra. 

In questo quadro il genere, e la sua declinazione in termini di classe, aveva 
un ruolo fondamentale: come abbiamo avuto modo di vedere, erano proprio le 
qualità tradizionalmente attribuite alla femminilità — e in particolare alla fem-
minilità borghese — a essere valorizzate nella costruzione discorsiva dell’assi-
stente sanitaria visitatrice. L’analisi di questa figura permette pertanto di getta-
re luce su uno dei modi in cui il bacino di immagini associate alla femminilità 
(borghese) è stata messa a lavoro nella costruzione di pratiche e istituzioni del 
governo biopolitico della popolazione in un periodo in cui sono state costruite 
le premesse del welfare state in Italia.


