
in rete

Storia delle donne e di genere

Augusta Molinari, Una patria per le 
donne. La mobilitazione femminile nella 
Grande guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, 
pp. 256, euro 17.

In occasione del centenario della Pri-
ma guerra mondiale, molte voci hanno ri-
levato i ritardi della ricerca storica italia-
na sull’esperienza delle donne durante il 
conflitto. Negli ultimi vent’anni, in real-
tà, sono usciti vari studi, di diversa consi-
stenza, sulla vita delle italiane in guerra, 
benché in effetti siano ancora tanti gli am-
biti da approfondire per delineare un qua-
dro complessivo e al contempo puntuale 
dei molteplici risvolti della mobilitazione 
bellica femminile. Questo volume di Mo-
linari — il terzo sulle donne nella Grande 
guerra — fornisce un tassello importante 
all’avanzamento delle conoscenze, offren-
do una ricostruzione d’insieme dell’ampia 
e articolata partecipazione delle italiane 
provenienti dai ceti medi e alti all’assi-
stenza e alla propaganda a sostegno del-
lo sforzo bellico. Questa partecipazione fu 
in grado di assicurare, in settori strategici 
dell’assistenza civile, funzioni sostitutive 
delle autorità militari e dello Stato e dun-
que anche una condizione di “temporanea 
cittadinanza” a vasti strati di donne (p. 11).

Il tema del volontarismo assistenziale 
in guerra rinvia al problema, ampiamen-

te dibattuto dalla storiografia internazio-
nale, della natura “emancipatrice” del pri-
mo conflitto di massa. In questione non 
c’è tanto o soltanto la strutturale apertu-
ra di nuovi spazi di autonomia femminile 
connessi al ruolo di supplenza svolto dal-
le donne nella vita civile ed economica, 
quanto piuttosto la dimensione soggettiva, 
individuale e collettiva, del consenso fem-
minile alla guerra, nell’ambito di strategie 
di autorappresentazione e autopromozio-
ne messe in campo per aggirare o forza-
re le tradizionali chiusure delle società pa-
triarcali. Nei primi due capitoli del libro, 
Molinari affronta l’argomento ripercorren-
do le traiettorie culturali delle élite intel-
lettuali interventiste, donne che “aspetta-
no” la guerra e se ne fanno “imprenditrici 
morali” perché convinte che possa costitu-
ire un’occasione per “allargare e stabiliz-
zare” le sfere della cittadinanza femminile 
(p. 20). L’analisi prende le mosse dal con-
flitto coloniale in Libia, la “piccola guer-
ra” che anticipò quella mondiale, passando 
per i difficili mesi di neutralità sino all’in-
tervento. L’articolazione discorsiva, tutta-
via, rimane a tratti episodica o tendente 
a generalizzazioni e salti cronologici che 
non aiutano a rischiarare questa comples-
sa fase di transizione, dal pacifismo al pa-
triottismo in armi, che travolse esistenze 
individuali, appartenenze politiche e cir-
coli emancipazionisti. Ma la ricerca, si è 
detto, sta ancora procedendo e d’altron-
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de l’autrice sembra soprattutto interessata 
a fornire un quadro da cui si evinca sia la 
sovraesposizione delle avanguardie inter-
ventiste, sia il disorientamento del movi-
mento femminista italiano, guadagnato al 
modello della “maternità patriottica” più 
per “conformismo politico” (p. 89) che in 
ragione di una strategia di contrattazio-
ne tra doveri e diritti (strategia avvalora-
ta invece dall’altro studio uscito nel cente-
nario e dedicato ancora alla mobilitazione 
femminile: Emma Schiavon, Interventiste 
nella Grande guerra, Firenze, Le Mon-
nier, 2015). La tesi di Molinari, comun-
que, è che le “donne comuni”, insegnanti, 
studentesse, impiegate e casalinghe scel-
sero di attivarsi proprio nel settore dell’as-
sistenza ai combattenti e alle loro famiglie 
essenzialmente perché mosse da pietas per 
le sofferenze generate dalla guerra.

Alle opere femminili di assistenza mo-
rale, civile e militare negli anni di conflit-
to sono dedicati il terzo e quarto capitolo 
del volume, nei quali si dispiega a pieno la 
ricerca di Molinari. Le pagine sulla rete di 
comitati della mobilitazione civile, di cui 
le donne costituivano il braccio operativo, 
sono le più riuscite del volume — e pecca-
to anche qui per qualche svista o ripetizio-
ne — poggiando sulle analisi della miglio-
re storiografia e su un ampio ventaglio di 
fonti a stampa e d’archivio. È nel seno di 
questi originali organismi associativi, in-
coraggiati dal governo per favorire l’emer-
sione di un nuovo ceto dirigente deputato a 
gestire i fondi per l’assistenza e ampliare il 
consenso alla guerra, che tante donne co-
muni conobbero una valorizzazione e pro-
fessionalizzazione delle loro “attitudini di 
cura” (p. 143), sentendosi parte attiva della 
comunità e alfabetizzandosi alla vita poli-
tica e amministrativa. L’impegno assisten-
ziale delle donne assunse così i lineamenti 
di un moderno servizio sociale alla patria, 
non necessariamente allineato ai valori 
della guerra, ma inevitabilmente orientato 
a sostenerla e comunque subalterno al di-
scorso pubblico nazionale. Una subalter-
nità scontata pure dall’Unione femminile 
nazionale, storica associazione femminista 

che nei primi anni di conflitto si dedicò 
alle pratiche di assistenza, in forma auto-
noma e semmai collaborando con le istitu-
zioni e i comitati, sino alla torsione nazio-
nalista e bellicista successiva a Caporetto. 
A determinarla, anche la già menzionata 
rielaborazione del canone emancipazioni-
sta della “maternità sociale”, divenuta una 
funzione della patria in armi, una dimen-
sione del femminile “attivata” dalla guer-
ra (p. 121) per concorrere a quella rigene-
razione etico-politica degli italiani e delle 
italiane avviata dal conflitto stesso. Mate-
rialmente e simbolicamente connessa allo 
sforzo bellico, in breve, l’innegabile rile-
vanza sociale sperimentata da molte italia-
ne durante la guerra scontava limiti ben 
precisi temporali e di azione, come il do-
poguerra provvide poi a dimostrare.

Catia Papa

Emma Schiavon, Interventiste nel-
la Grande guerra. Assistenza, propagan-
da, lotta per i diritti a Milano e in Italia 
(1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015, 
pp. 374, euro 26. 

Il contributo femminile alla guerra, a 
lungo trascurato, sta tornando alla luce 
con contorni sempre più precisi. Il volu-
me di Emma Schiavon, grazie a un vasto 
lavoro d’archivio, ricostruisce e analizza 
lo sfaccettato panorama dell’interventismo 
femminista degli anni della Grande guer-
ra. Le sue componenti si distinguevano 
non solo per i diversi campi d’attività, ma 
anche per il diverso atteggiamento verso 
l’evento epocale della guerra, che si ri-
verberava sulla struttura delle organizza-
zioni create e sul senso attribuito alla lo-
ro opera, soprattutto in vista della società 
che sarebbe emersa dal conflitto. Per mol-
te attiviste, infatti, l’opera di sostegno al-
la guerra non poteva essere disgiunto dalla 
lotta per i diritti delle donne, in un mo-
mento in cui queste non godevano dei di-
ritti politici né di quelli civili.

La prima parte del libro analizza il pe-
riodo prebellico e il vivace associazioni-
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smo femminile di quegli anni, soprattutto 
a Milano. Esso comprendeva organizza-
zioni femministe vere e proprie, quali il 
Comitato pro suffragio femminile, la Fe-
derazione lombarda, il Consiglio nazionale 
delle donne italiane (Cndi), l’Unione fem-
minile nazionale, ma anche altri organi-
smi, come la Croce rossa, la Società Dante 
Alighieri e la Pro-esercito, in cui l’attività 
femminile era rilevante, nonché istituzioni 
nate per promuovere la cultura delle don-
ne, quali il Lyceum e il Circolo filologi-
co femminile. Nella maggior parte di que-
sti ambienti, la conquista della Libia aveva 
provocato uno spostamento delle posizio-
ni a favore della guerra e aveva alimentato 
un nazionalismo acceso e aggressivo. An-
che attraverso l’analisi di due casi-studio 
— “La Nostra Rivista” di Sofia Bisi Albi-
ni e la “Giovine Europa” di Rosalia Gwis 
Adami — Schiavon descrive i percorsi se-
guiti da personalità femminili partite da 
posizioni lontane dall’interventismo, fos-
sero esse apertamente pacifiste o generica-
mente umanitarie e educative.

La seconda parte del volume, più este-
sa, si concentra sulle trasformazioni porta-
te dalla guerra. L’analisi dei nuovi organi-
smi nati per fronteggiare la mobilitazione 
nazionale, per assistere soldati e civili e 
per promuovere in modo sempre più mas-
siccio la propaganda bellica si intreccia 
con quella delle strategie messe in campo 
e delle convinzioni maturate rispetto agli 
effetti emancipatori della guerra. Rispet-
to a queste ultime, Schiavon nota un inde-
bolimento già nell’ultimo anno di guerra, 
dopo la sconfitta di Caporetto e il dilaga-
re dello spirito intollerante da Unione sa-
cra che ne seguiva, che aveva anche nette 
accentuazioni misogine.

Particolarmente interessante la ricostru-
zione di organismi finora quasi ignorati 
dalla storiografia, vale a dire il Comitato 
lombardo di preparazione (Clp) e la suc-
cessiva Federazione nazionale dei comitati 
di assistenza e mobilitazione civile (Fnca), 
che sarà una componente essenziale del-
le Opere federate del 1917. Diversamente 
dalle organizzazioni femministe che prefe-

rivano rimanere esclusivamente femminili, 
il Clp, nato nel gennaio 1915, organizza-
va la sua struttura e la sua opera sulla ba-
se della parità tra uomini e donne, parità 
continuamente riaffermata nei doppi ruo-
li di comando, nei documenti a firma con-
giunta, nelle occasioni di visibilità pubbli-
ca gestite sempre insieme da un uomo e 
da una donna. La presenza femminile nel-
le cariche elettive era quindi massiccia e 
la pariteticità effettiva. Attraverso la Fn-
ca, costituitasi nel 1916, di cui il Clp era il 
fulcro, le organizzazioni lombarde aspira-
vano all’egemonia delle attività nazionali 
di assistenza e propaganda, ma il loro di-
segno falliva quando l’allora ministro per 
l’assistenza civile Ubaldo Comandini cre-
ava le Opere federate, avocando a sé il po-
tere di nomina dei responsabili locali e di 
fatto vanificando i pazienti sforzi femmi-
nili volti ad ottenere una rappresentanza 
paritetica nelle iniziative di intervento sul 
fronte interno.

Ma quali argomenti spingevano le fem-
ministe a schierarsi a favore della guerra? 
Certamente riaffioravano echi della tradi-
zione risorgimentale, anche se il comple-
tamento dell’unità era inteso non tanto in 
senso territoriale, quanto morale, legato 
cioè alla mobilitazione nazionale, alla ri-
generazione dell’intero paese che avrebbe 
portato a una maggiore giustizia sociale e 
partecipazione politica anche per le don-
ne. Cresceva una convinzione sempre più 
ferma in merito al carattere rivoluziona-
rio e trasformativo della guerra, anche per 
quel che riguardava i rapporti di genere: il 
comitato centrale della Pro suffragio defi-
niva il conflitto “una rivoluzione imperio-
sa di tutta la compagine del mondo civile” 
cui partecipavano sia gli uomini con le ar-
mi che le donne con il loro assiduo lavoro 
sul fronte interno. Il processo avviato dal-
la guerra avrebbe imposto la parità dei di-
ritti nel campo lavorativo, giuridico e po-
litico. Come sosteneva un documento del 
Cndi, stava per sorgere “una vera era nuo-
va per la donna d’Italia” (pp. 245-246).

Daniela Rossini
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Barbara Montesi, Un’anarchica monar-
chica. Vita di Maria Rygier. 1885-1953, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 
2013, pp. 287, euro 32.

La tentazione che si avverte di fronte a 
una personalità multiforme, e per questo 
complessa, come quella di Maria Rygier 
è quella di classificarla frettolosamente tra 
gli spiriti inquieti e i personaggi contrad-
dittori. Il che in parte è senz’altro vero, 
ma tutt’altro che esaustivo per compren-
derne il percorso biografico iniziato in Po-
lonia a metà degli anni ottanta dell’Otto-
cento, ma che ha attraversato tutta la storia 
politica dell’Italia, dove si trasferisce gio-
vanissima. Leggendo le pagine che com-
pongono la biografia di Rygier scritta da 
una studiosa scrupolosa e attenta, viene 
anzi da chiedersi quanta parte della con-
traddittorietà del personaggio sia indotta 
dalla contraddittorietà dei tempi. Cioè, in 
altre parole, se quella immagine di “piro-
ettista politica” che qualcuno dei suoi tan-
ti detrattori le affibbiò (e che in fondo ri-
echeggia già nel titolo del volume), non 
rappresenti in realtà la fissità della coe-
renza (se non politica, quantomeno mora-
le), in tempi che, effettivamente, “piroetta-
vano” in modo vorticoso. Maria Rygier si 
è infatti riconosciuta in uno spettro molto 
ampio di appartenenze politiche, a parti-
re dall’anarchismo e dalle posizioni rivolu-
zionarie e antimilitariste sposate nei primi 
anni del Novecento, nel corso dell’avanza-
ta dei movimenti popolari e dopo una gio-
vanile militanza negli ambienti del socia-
lismo riformista, per finire ad abbracciare 
la causa monarchica nel referendum del 2 
giugno 1946. In mezzo a questi due estre-
mi, si collocano le simpatie repubblica-
ne, il deciso interventismo nel corso della 
Grande guerra, le frequentazioni masso-
niche, una esperienza come “donna d’ordi-
ne”, un probabile passaggio come informa-
trice del ministero dell’interno. Tuttavia, 
sembra suggerirci il percorso biografico 
ricostruito da Montesi, in fondo il crite-
rio ispiratore del suo agire politico è sem-
pre stato univoco e coincise con un con-

cetto di amor di patria, declinato in vari 
modi (a volte singolari, a volte confusi) e, 
al limite, malinteso, certamente generatore 
di alcuni errori di valutazione politica, ma 
sempre vissuto con una passione che non 
arretrò neanche davanti ai processi e al-
le patrie galere, che, anzi, più volte cercò. 

Ma più che il suo girovagare politi-
co, colpisce la sua capacità di entrare ne-
gli schieramenti da leader. Anzi, proba-
bilmente è proprio questa la dimensione 
sottovalutata del personaggio: tanto sulla 
scena politica (dai suoi compagni di mili-
tanza o dai suoi avversari politici) quanto 
nella storiografia, dove sembra che siano 
trasmigrate senza subire il vaglio della 
critica scientifica le convinzioni dei co-
evi politici maschi. In virtù di tali con-
vinzioni, le controverse scelte politiche di 
Maria Rygier potevano essere lette solo in 
una chiave psicologistica, legate a una for-
ma di isteria tutta femminile, o a un defi-
cit di femminilità, e riportate comunque 
all’interno della sfera sessuale (non a ca-
so il volume si apre con l’ingiurioso epi-
teto di “puttana rinnegata” che i vecchi 
compagni anarchici le riserveranno alla fi-
ne della sua parabola politica ed esisten-
ziale, quando ha ormai abbracciato la cau-
sa monarchica).

L’autrice ha condotto la ricerca con 
grande serietà, ripercorrendo le vicende 
umane della “anarchica monarchica” negli 
archivi di mezza Italia e in quelli parigi-
ni (dove Rygier trascorse un momento per 
lei significativo). Nel seguire le peregrina-
zioni della Rygier, Montesi non commette 
l’errore di “subire” la malia del personag-
gio e di cercare apologeticamente la coe-
renza, perdendo di vista il criterio scien-
tifico a cui, invece, ancora la sua ricerca. 

Anzi, in questa prospettiva si può di-
re che dalla vita di Rygier, Montesi sia ri-
uscita a ricavare due risultati. Il primo è 
quello di offrire una lettura “fresca” agli 
studi sull’anarchismo e in generale sugli 
ambienti “sovversivi” dell’Italia liberale 
e fascista, studi che a volte danno l’im-
pressione di rinnovarsi con molta fatica. 
Dalla vita della “piccola polacca” emer-
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ge chiaramente come, anche dentro l’am-
biente più sovversivo, si avvertisse il peso 
dei condizionamenti culturali e delle tradi-
zioni riguardo alle questioni di genere. Ed 
emerge, al contempo, la pochezza di certe 
leadership maschili. 

Il secondo risultato consiste nel contri-
buto che il volume offre alla definizione 
del modello teorico della biografia e de-
riva dall’ampio lavoro di studio e di com-
parazione, condotto sulla storiografia na-
zionale e internazionale. Un lavoro che 
accresce lo spessore scientifico di questa 
bella ricerca.

Amoreno Martellini

Stefano Luconi, Mario Varricchio (a 
cura di), Lontane da casa. Donne italia-
ne e diaspora globale dall’inizio del Nove-
cento a oggi, Torino, Accademia Universi-
ty Press, 2015, pp. 336, euro 18.

Il volume, che trae origine da un con-
vegno internazionale del 2013, dimostra 
come la questione delle “migrazioni fem-
minili” non sia più nella condizione di 
“minorità” denunciata negli anni ottanta 
da Mirjana Morokvasic nel saggio Birds 
of passage are also Women… (“Internatio-
nal Migration Review”, vol. 18, n. 4, 1984, 
pp. 886-907), ma al contrario goda di cre-
scente attenzione proponendosi come tema 
di innovazione sia sul piano teorico, sia 
sul piano metodologico nei migration stu-
dies. Al riguardo, è emblematico il contri-
buto di Maddalena Tirabassi, dedicato agli 
ultimi trenta anni di storiografia sulla don-
ne nell’emigrazione italiana. Attraverso i 
dati raccolti in un database da “Altreita-
lie”, viene illustrata la progressiva cresci-
ta di pubblicazioni sull’emigrazione fem-
minile dalla fine degli anni settanta fino al 
boom nell’inizio del nuovo secolo, e il pro-
fondo mutamento di paradigmi e categorie 
analitiche intervenuto. Dal focus iniziale 
sulle donne, l’attenzione si è rivolta al ge-
nere e allo studio comparato dell’emigra-
zione tra le componenti maschile e fem-
minile: dai tempi e modi della partenza, 

all’immissione nel mercato della lavoro, 
all’integrazione nelle società di arrivo. Per 
usare l’espressione di Nancy Green, autri-
ce del primo saggio del volume, gli stu-
di sull’emigrazione femminile sono oggi 
all’“intersezione” tra storia delle donne e 
storia di genere. Green dimostra come sia 
possibile scardinare un approccio “neutro” 
alle migrazioni, sia attraverso indagini di 
tipo quantitativo — in grado di fare lu-
ce sulle implicazioni sociali, economiche 
e politiche alla base della proporzione tra 
elemento maschile e femminile nei flussi 
—, sia attraverso l’“analisi discorsiva” vol-
ta a superare l’idea biologica di genere, in 
favore di una interpretazione di esso come 
“costruzione sociale” che acquisisce signi-
ficato attraverso il processo migratorio.

Nel libro, la questione di genere trova 
maggiore investigazione nelle “società di 
arrivo” che non nei luoghi delle “parten-
ze”, mentre la tematica dei flussi, seppur 
in ambiti e periodi differenti, è trattata 
in modo dettagliato unicamente da Javier 
Grossutti e Alessandra Gissi. Grossutti si 
occupa della mobilità della popolazione 
friulana comparando la fase “pre” e “post” 
Grande guerra: la prima caratterizzata da 
migrazioni interne per la donna e interna-
zionali per l’uomo, la seconda dall’espa-
trio per entrambi i sessi verso l’America 
meridionale. Nel primo caso, la partenza 
oltreoceano dell’uomo incoraggiò l’eman-
cipazione della donna, la quale acquistò 
in patria un ruolo cruciale nella gestione 
del patrimonio familiare. Nel secondo ca-
so, Grossuti ha spiegato come le immigra-
te friulane, trovando impiego stabile negli 
ospedali argentini come infermiere, ab-
biano contribuito a “femminilizzare” tale 
professione e siano divenute, tra i due ge-
neri, la componente meno propensa al ri-
torno, non volendo rinunciare alle conqui-
ste ottenute nel lavoro e nella vita privata. 

Il flusso migratorio di cui si occupa la 
Gissi riguarda il contingente femminile 
del gruppo di intellettuali italiani che si 
trasferirono negli Stati Uniti per i prov-
vedimenti antiebraici dell’autunno 1938. 
Due importanti considerazioni emergono 
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nel saggio: da una parte, la maggiore dif-
ficoltà con cui le donne ottennero i visti 
speciali messi a disposizione da Washing-
ton per la categoria degli intellettuali, a 
causa della posizione di svantaggio soli-
tamente ricoperta nel mondo accademico. 
Dall’altra l’analogia tra queste migrazioni 
di “élite” e quelle “regolari” alla luce della 
condivisione delle caratteristiche basilari 
dell’“esilio”: dai network di relazione me-
diante cui entrambe le tipologie migratorie 
si alimentano, alle conseguenze politiche, 
sociali e culturali per la società di parten-
za e di arrivo. 

Alcuni saggi del volume analizzano il 
genere “al lavoro” nella “sfera pubblica” 
mettendo a fuoco i processi di integrazio-
ne politica delle donne italiane nelle socie-
tà d’arrivo o la loro partecipazione alla vi-
ta della comunità di immigrati. Il saggio 
di Stefano Luconi ricostruisce la mobili-
tazione elettorale delle italoamericane nel-
la Filadelfia degli anni trenta presentando 
il caso dell’elezione di Anna Brancato al-
la House of Representatives della Pennsyl-
vania nel 1932. L’elezione di Brancato non 
solo stimolò l’attivazione politica delle ita-
loamericane, ma assunse un valore simbo-
lico per quelle categorie “invisibili” che la 
sua candidatura intese rappresentare: dal-
le donne ai bambini, ai ceti sociali in dif-
ficoltà nella Grande depressione. Il saggio 
di Prontera esamina il nesso tra donna e 
dimensione pubblica a proposito del con-
testo delle organizzazioni di immigrati ita-
liani a Monaco, delle quali si studia l’evo-
luzione alla luce delle diverse tappe del 
processo migratorio: dagli imponenti flus-
si dei primi anni settanta, alla stabilizza-
zione della comunità con la chiusura degli 
ingressi negli anni ottanta e novanta, fi-
no alla ripresa dei flussi alla fine del 2000. 
Secondo Prontera, le immigrate italiane 
ebbero un ruolo centrale nel “riconverti-
re” le originarie organizzazioni degli emi-
granti in circoli culturali, attivi sulla più 
ampia scena culturale e sociale di Mona-
co, man mano che i flussi si esaurivano e 
la locale comunità italiana si andava sta-
bilizzando. 

Il ruolo delle donne nella comunità ita-
liana di appartenenza è stato oggetto an-
che degli interventi di Susanna Garro-
ni e Luis Beneduzi. Garroni analizza la 
funzione ricoperta da una varietà di figu-
re femminili, appartenenti al milieu del-
la classe media italo-americana di Boston 
all’inizio del XX secolo, nel mediare tra le 
culture d’origine e il luogo d’insediamen-
to. La studiosa menziona artiste, maestre, 
assistenti sociali e imprenditrici che, con 
il loro impegno sociale, contribuirono sia 
a preservare la coesione del gruppo etnico, 
sia a immettere nell’identità italo-america-
na valori e tratti culturali del nuovo paese, 
decisivi per trasformare i tradizionali ruoli 
e rapporti di genere nella Little Italy. Nel 
saggio di Beneduzi, invece, il contribu-
to dell’elemento femminile alla vita della 
comunità di immigrati è esaminato in una 
“colonia” lombardo-veneta del Rio Gran-
de do Sul brasiliano tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo. Attraverso la vi-
cenda di una maestra, leader nell’ombra 
della protesta della colonia contro il po-
co gradito prete italiano, Beneduzi inten-
de dimostrare che le italiane, nella vita co-
munitaria, non furono subordinate, quanto 
piuttosto “silenziate” dall’esclusione dal-
le attività produttive ritenute socialmen-
te rilevanti. 

Nel volume non mancano saggi che 
adottano il moderno approccio transna-
zionale per mettere in luce la continuità 
di rapporti che le emigrate italiane conti-
nuarono a intrattenere con la madrepatria 
dopo la partenza. Mario Varricchio ana-
lizza il caso delle spose di guerra al se-
guito dei consorti militari americani do-
po il secondo conflitto mondiale; l’assenza 
di reti familiari e sociali di supporto nel 
paese d’arrivo, ma anche l’emotività con 
cui queste donne affrontarono l’esperien-
za dell’emigrazione spiega il forte legame 
che esse conservarono con il paese d’ori-
gine. Il paradigma transnazionale affio-
ra altresì nei saggi dedicati partecipazione 
femminile alla lotta tra fascismo e antifa-
scismo nelle comunità di italiani all’este-
ro. Sara Rossetti analizza il ruolo delle 
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donne nel movimento antifascista in Alge-
ria, Marocco e Tunisia ricostruendo la re-
te di relazioni, tra Africa settentrionale, 
Francia e Italia, in cui le antifasciste era-
no coinvolte, le loro conseguenti “appar-
tenenze” multiple e la concomitanza di 
fattori politici, economici, familiari all’o-
rigine della scelta migratoria. Le antifasci-
ste italiane sono il focus anche del saggio 
di Pietro Pinna, incentrato però sul conte-
sto francese. Secondo lo studioso, nono-
stante le discrete attenzioni dedicate dai 
comunisti alla politicizzazione delle mi-
granti, sugli organi di stampa del movi-
mento le donne seguitarono a essere rap-
presentate con le immagini tradizionali 
di “moglie”, “sorella” e “madre” quasi in 
continuità con quella concezione femmi-
nile di matrice fascista che gli antifascisti 
cercavano di contrastare. 

Proprio rovesciare queste “immagi-
ni tradizionali” è l’obiettivo perseguito da 
Leila El Houssi, con il suo saggio su Na-
dia Gallico e Lizza Cittanova. Attraver-
so l’uso della memorialistica e un virtuoso 
intreccio tra dimensione politica ed esi-
stenziale, la studiosa rovescia la visione 
comune di queste donne come “mogli” dei 
noti esponenti comunisti Velio Spano e 
Maurizio Valenzi evidenziando invece le 
ragioni di autonomia alla base della scel-
ta di militanza politica nella comunità ita-
lo-tunisina. Simile al lavoro di El Hous-
si per l’utilizzo del metodo biografico, è 
lo studio di Simone Battiston dedicato ai 
percorsi di vita di quattro emigrate italia-
ne in Australia nel secondo dopoguerra, 
accomunate dalla militanza nelle organiz-
zazioni della sinistra italo-australiana di 
Melbourne. Le testimonianze orali di que-
ste donne parlano di un impegno collettivo 
femminile nelle lotte per i diritti degli ita-
liani in Australia negli anni settanta e ot-
tanta di cui si conosce ancora molto poco.

In conclusione, il volume conferma co-
me lo studio della donna italiana nella 
“diaspora globale del XX secolo” non solo 
restituisca all’elemento femminile la cen-
tralità che merita nella storia dell’emigra-
zione, ma possa altresì dare un contributo 

importante alla gender history rielaboran-
done gli strumenti teorici e metodologici. 

Tommaso Caiazza

Scrittura letteraria e scrittura sto-
rica

Antonio Scurati, Il tempo migliore del-
la nostra vita, Milano, Bompiani, 2015, 
pp. 267, euro 18.

È un libro scritto da un narratore e 
teorico della letteratura, che racconta la 
vita di Leone Ginzburg intervallandola 
con quelle coeve dei due rami della pro-
pria famiglia negli anni del fascismo e 
della Seconda guerra mondiale. È uno de-
gli “oggetti narrativi non identificati” dei 
quali si è occupata Monica Martinat nel 
suo saggio sulle scritture ibride (narrativa? 
storiografia? memorialistica? reportage?), 
ovvero sulla diffusa tendenza dei narrato-
ri a cimentarsi direttamente con la scrit-
tura della storia per offrire pagine “di re-
altà” ai propri lettori, e degli storiografi a 
imitare stili e forme della fiction per ten-
tare di raggiungere un pubblico più am-
pio (Tra storia e fiction. Il racconto della 
realtà nel mondo contemporaneo, 2013). 
Il nuovo realismo letterario sta fagocitan-
do la storiografia — avverte Martinat — 
e questo contribuisce a rendere sempre più 
sfumato il confine tra il vero e il finto, 
favorendo quell’effetto di credulità e di-
sincanto insieme che caratterizza il no-
stro tempo e rende il mestiere dello sto-
rico sempre meno definito e riconosciuto 
socialmente.

In passato Scurati si era già messo alla 
prova con la scrittura di libri di argomento 
storico: romanzi con tanto di note e biblio-
grafia a suffragarne la veridicità del con-
testo e la plausibilità della trama (Il rumo-
re sordo della battaglia, 2002; Una storia 
romantica, 2007). Questa volta, però, ha 
condotto un’operazione diversa. Pur affer-
mando di aver composto un’opera lettera-
ria e non storiografica, Scurati dichiara di 

Copyright © FrancoAngeli 
Opera pubblicata con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate. 

Per i termini e le condizioni di utilizzo di questa opera consultare il sito: http://creativecommons.org/.



254 Rassegna bibliografica

non aver inventato nulla. In particolare per 
scrivere la vita di Leone Ginzburg afferma 
di aver lavorato rigorosamente sulla base 
dei documenti e dei testi editi, rispettando 
i vuoti delle fonti, senza cedere alla ten-
tazione di colmarli per rendere il raccon-
to più accattivante e convincente. Invece 
per ricostruire le storie delle “vite ordina-
rie” dei propri avi si è affidato esclusiva-
mente alla tradizione orale, ha interroga-
to genitori e parenti, tra l’altro riflettendo 
sulla possibilità dei falsi ricordi, sulle me-
morie postume, sui piccoli miti di cui so-
no costellati i racconti familiari. Di fatto, 
ci ha consegnato un libro sulla storia ita-
liana nella prima metà del XX secolo, fil-
trata attraverso le storie di tre famiglie: i 
Ginzburg, intellettuali torinesi e cosmopo-
liti; gli Scurati, contadini-operai milanesi; 
i Ferrieri, commercianti-teatranti napole-
tani. Al centro, per tutti, l’imbuto rappre-
sentato dall’esperienza del fascismo e del-
la guerra.

Il libro è stato lanciato commercial-
mente nell’aprile 2015, in occasione del 
settantesimo anniversario della Liberazio-
ne, affiancandosi a una piccola schiera di 
romanzi, memorie e testi divulgativi sulla 
storia della Resistenza (sulla quale invece 
la storiografia — tranne poche, significati-
ve eccezioni — ha smesso di lavorare, al-
meno a livello nazionale). È stato inserito 
nella cinquina dei finalisti al Premio Cam-
piello, quindi restando più a lungo sui ban-
coni delle librerie e nelle pagine dei gior-
nali. Questo gli ha garantito una visibilità 
e un impatto sul pubblico superiori alla 
gran parte dei libri storia. Probabilmente 
qualche decina di migliaia di italiani co-
noscerà Leone Ginzburg esclusivamente 
attraverso queste pagine (e non altre). E al-
lo stesso tempo forse ripenserà alle storie 
della propria famiglia durante il fascismo, 
facendo domande ai nonni o ricapitolando 
memorie pregresse, stimolato dai raccon-
ti sugli avi di Scurati (e magari ignorando 
una sintesi storiografica brillante quanto 
ponderosa come il libro di Paul Ginsborg, 
Famiglia Novecento. Vita familiare, rivo-
luzione, dittature. 1900-1950, 2013).

C’è da indignarsi o da disperarsi di 
fronte a quest’invasione di campo del-
la letteratura ai danni della storiografia? 
Innanzi tutto c’è da capire che cosa stia 
succedendo, e perché. E differenziare il 
giudizio caso per caso. Per esempio, va ri-
conosciuto che in questo, come in molti al-
tri, l’opera del romanziere non potrebbe 
esistere senza l’“oscuro” lavorio degli sto-
rici che prima di lui hanno portato alla lu-
ce documenti, stabilito connessioni, dise-
gnato scenari anche molto ampi. Sulla vita 
di Ginzburg, sui suoi rapporti con Pave-
se e Pintor, sull’impegno politico e le cir-
costanze della morte, Scurati non dice nul-
la che non fosse già noto. Né le pagine più 
originali sono quelle dedicate al “tempo 
di guerra”, nelle quali scorre una serie di 
date-eventi di storia generale che servo-
no come fondale, ma il cui raccordo con le 
storie minute dei personaggi che sono in 
primo piano risulta a volte poco efficace, 
oltre che un po’ grossolano (“Leone scrive 
queste parole alla macchia in un apparta-
mento nei pressi di Bologna. In Piemonte 
i partigiani salutano le fidanzate e salgono 
sulle montagne”, p. 186). 

D’altra parte, le vicende degli Scurati e 
dei Ferrieri acquistano spessore e tensione 
proprio quando si incontrano con gli even-
ti della “grande storia” (la guerra, innan-
zi tutto) consentendo al narratore di col-
locare l’esile tradizione orale familiare in 
una trama di eventi e situazioni storiogra-
ficamente consolidati. Questo accade, per 
esempio, nel racconto della morte sfiorata 
dal nonno dell’autore — l’operaio Antonio 
Scurati — per rappresaglia fascista: una 
storia conosciuta attraverso le parole dal 
padre che vi assistette bambino, e rinar-
rata settant’anni dopo dal nipote roman-
ziere che porta il nome del sopravvissuto. 
Qui l’aneddoto familiare prende forza an-
che narrativa, perché l’esperienza indivi-
duale si inscrive in quel campo di eventi 
che hanno luogo nella sfera pubblica e che 
siamo abituati a chiamare storia.

Il contributo più originale che Scurati 
offre attiene proprio allo specifico approc-

Copyright © FrancoAngeli 
Opera pubblicata con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate. 

Per i termini e le condizioni di utilizzo di questa opera consultare il sito: http://creativecommons.org/.



 Rassegna bibliografica 255

cio con cui un letterato — con le sue com-
petenze — ha potuto indagare la vita mo-
rale, le relazioni intellettuali e, non ultimo, 
il lavoro editoriale di Leone Ginzburg, e 
ha poi tentato di dar loro forma in un te-
sto. L’occasione — dichiarata dall’autore 
— che sta alla base della decisione di scri-
vere questo libro è l’essersi imbattuto nella 
lettera con cui Ginzburg si accomiatò per 
sempre dalla carriera accademica, dicendo 
no al fascismo, nel 1934: il libro comin-
cia proprio da qui. Ma il punto alto è rap-
presentato da un’altra lettera: l’ultima di 
Ginzburg alla moglie Natalia, scritta la se-
ra prima di morire, il 4 febbraio 1944; es-
sa viene introdotta subito dopo il racconto 
del drammatico episodio capitato al nonno 
dell’autore poche settimane prima. Narra-
tivamente, questo è il momento di massi-
mo avvicinamento tra la vita di colui che 
viene riconosciuto come un eroe della Re-
sistenza, e le esistenze meno memorabi-
li della gente comune. Sono vite — dice 
Scurati, citando Tolstoj — che scorrono a 
distanza e non si incontrano mai, ma che 
possono essere narrate insieme, perché “si 
illuminano a vicenda”. Ma la prima è pas-
sata attraverso la scrittura di sé, ha prodot-
to ego-documenti che consentono di recu-
perarla nella sua dimensione individuale; 
le altre rimangono quasi sempre solo nel-
la piccola tradizione di famiglia, come ri-
cordo collettivo, destinato ad affievolirsi e 
infine a svanire nel giro di un paio di ge-
nerazioni.

Alessandro Casellato

Wu Ming 1, Cent’anni a Nordest. Viaggio 
tra i fantasmi della guera granda, Milano, 
Rizzoli, 2015, pp. 272, euro 17. 

Wu Ming 1, al secolo Roberto Bui, sto-
rico di formazione, è uno dei sodali del 
collettivo un tempo chiamato Luther Blis-
set e oggi noto come Wu Ming, che da 
vent’anni produce narrazioni di soggetto 
storico, ottenendo ottimi risultati in ter-
mini stilistici e di seguito presso il grande 
pubblico. In questo libro l’autore affron-

ta alcuni temi già toccati in Point Lena-
na, precedente fatica pubblicata al di fuori 
del collettivo. In Point Lenana, seguen-
do la singolare vicenda dell’alpinista Feli-
ce Benuzzi e della sua prigionia in Kenya, 
Bui ci aveva introdotto in uno straordina-
rio mosaico storico e umano, al cui centro 
si trovano Trieste, le ex province asburgi-
che del Triveneto, le montagne che le con-
tornano e le persone che le hanno scalate. 

Ripreso in mano il materiale prepara-
torio per quel volume, Wu Ming 1 ha scel-
to dunque di approfondire alcune questioni 
legate all’identità (o meglio, alle identi-
tà) di quel territorio di confine. L’autore 
ha colto l’occasione del centenario della 
Prima guerra mondiale, appuntamento che 
come spesso avviene per tutte le celebra-
zioni ha inondato gli scaffali delle librerie 
di volumi sull’argomento più o meno vali-
di, e ha iniziato a pubblicare il risultato di 
queste ricerche come reportage a punta-
te per la rivista “Internazionale”. Di fronte 
all’accoglienza positiva dei lettori ha tra-
sformato successivamente questo reporta-
ge in un vero e proprio libro. Di questa 
origine il volume conserva il taglio della 
narrazione, che non può essere certamente 
assimilata ai saggi storiografici veri e pro-
pri. Interessato alle forme non convenzio-
nali di scrittura della storia (a partire da 
Giochi di pazienza, pubblicato nel 1975 da 
Carlo Ginzburg e Adriano Prosperi) Wu 
Ming 1 ha inaugurato un genere che vie-
ne non a caso definito oggetto narrativo 
non identificato. Superata la fase del ro-
manzo storico, con Point Lenana prima e 
Cent’anni a Nordest ha quindi intrapreso 
questa nuova via nel percorso della narra-
zione del passato.

Il volume fa dialogare continuamente 
dimensioni temporali e spaziali differen-
ti, tra passato e presente, tra un versante 
e l’altro delle Alpi Orientali, mantenendo 
il baricentro del racconto sull’eredità che 
la Grande guerra ha lasciato al Trivene-
to. Un’eredità che è tanto culturale quanto 
materiale: lingue, dialetti e autorappresen-
tazioni delle comunità locali vivono oggi 
una rielaborazione che ha le sue radici, ve-
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re o presunte, negli irredentismi e nel con-
flitto tra nostalgici dell’Impero asburgico e 
sostenitori dell’italianità delle regioni nor-
dorientali, in un sovrapporsi di tradizioni 
inventate, revanscismi territoriali e rimo-
zioni selettive della memoria. Dal punto 
di vista dell’eredità materiale va invece 
sottolineato il tentativo di Wu Ming 1 di 
portarci con lo sguardo sui luoghi della 
Grande guerra e della sua celebrazione. Il 
fronte, i monumenti e i cimiteri di guerra 
hanno profondamente ridefinito il paesag-
gio alpino e le città che lo punteggiano. Il 
rapporto dell’autore con queste particola-
ri fonti è centrato sulla ricerca di un punto 
di vista “spiazzante” rispetto a quello che 
solitamente viene imposto dalla narrativa 
monumentale e per farlo ha scelto di uti-
lizzare il divenire storico di questi spazi. 
Per esempio, osservando il sacrario di Re-
dipuglia (pp. 150-154), Wu Ming 1 sottoli-
nea l’elemento della contemporaneità tra la 
sua inaugurazione, il 18 settembre 1938, e 
la presentazione delle leggi razziali, avve-
nuta lo stesso giorno a Trieste, proponen-
do così una diversa contestualizzazione 
dell’opera e del suo messaggio. Alla stes-
sa maniera si concentra sul monumento al 
corpo degli Alpini a Bolzano, dedicando 
particolare attenzione alle polemiche che 
nel corso dei decenni hanno portato anche 
a una serie di attentati volti a danneggiar-
lo (pp. 130-136).

Cent’anni a Nordest si colloca dunque 
all’incrocio tra reportage, “storia pubblica” 
e “uso pubblico del passato” sollecitando 
il lettore su questioni di viva attualità co-
me l’attività della destra xenofoba o neo-
fascista nelle città del Triveneto. Wu Ming 
1, nel raccontare le storie del Nordest e 
della Prima guerra mondiale, si introdu-
ce in un territorio certamente complica-
to, ma lo fa muovendosi consapevolmen-
te nelle interpretazioni più familiari allo 
storico, quelle della bibliografia accademi-
ca. Tuttavia, è esplicito il tentativo di sot-
trarsi dall’autoreferenzialità che spesso co-
stringe saggi e libri anche di alto livello 
epistemologico: l’obiettivo è al contrario 
quello di porre interrogativi complessi sul-

la storia d’Italia a un pubblico quanto più 
vasto possibile. Wu Ming 1 lo fa per al-
tro dando anche voce a storici che si sono 
cimentati con linguaggi diversi da quel-
li della scrittura, come Piero Purini e la 
sua “conferenza-concerto” Rifiuto la guer-
ra, in cui si alternano interventi, letture e 
musica sul tema della renitenza e della di-
serzione. Cent’anni a Nordest è dunque un 
esperimento ben riuscito di oggetto narra-
tivo non identificato, che sa entrare in re-
lazione con un pubblico più vasto della 
saggistica accademica, ma allo stesso tem-
po pone questioni importanti e pienamente 
nell’agenda del dibattito scientifico. Non è 
solo divulgazione, in quanto l’autore svol-
ge anche molto lavoro di ricerca origina-
le, di cui presenta non solo le fonti, ma an-
che i percorsi di scoperta, produzione e 
interpretazione delle stesse, in una sezione 
definita “titoli di coda”, ormai familiare 
ai lettori del progetto Wu Ming in quan-
to chiude spesso i libri a firma del collet-
tivo o dei suoi singoli membri. Ripren-
dendo lo studio di Monica Martinat, Tra 
storia e fiction, è possibile affermare che 
Wu Ming 1 opera “una mediazione lin-
guistica e culturale”, che non va banaliz-
zata come mera operazione commerciale. 
Va infatti sottolineato il carattere di “la-
boratorio” che hanno i libri del collettivo 
Wu Ming. Attraverso la pagina web www.
wumingfoundation.com gli autori prose-
guono il dibattito su temi portanti o più li-
minali delle loro opere, coinvolgendo voci 
esterne, “esperti” e gli stessi lettori attra-
verso una sezione “Commenti” particolar-
mente vivace.

In Cent’anni a Nordest Wu Ming 1 
esercita un “uso pubblico della storia” 
non retorico e volto a interrogare il gran-
de pubblico sui temi rimossi della Grande 
guerra: le diserzioni, la repressione dei re-
nitenti, l’autoritarismo delle gerarchie mi-
litari, i conflitti lasciati in eredità a un ter-
ritorio di confine sul quale, ancora oggi, si 
confrontano visioni e narrazioni differen-
ti della storia d’Italia e delle identità na-
zionali. 

Giovanni Pietrangeli
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Primo conflitto mondiale, fra pace e 
guerra

Elda Guerra, Il dilemma della pace. 
Femministe e pacifiste sulla scena inter-
nazionale, 1914-1939, Roma, Viella, 2014, 
euro 22.

Il libro s’inserisce nel filone storiogra-
fico che da tempo mette l’accento sull’im-
portanza della dimensione internazionale 
e transnazionale del movimento delle don-
ne e in particolare del suo impegno paci-
fista. Basato su una ricerca archivistica di 
ampio respiro, il volume offre una visione 
complessiva dell’attivismo pacifista delle 
tre maggiori organizzazioni femminili in-
ternazionali, fondate tra Otto e Novecento, 
vale a dire l’International Council of Wo-
men, la prima a essere fondata nel 1888 
in occasione dei quarant’anni dalla Con-
venzione di Seneca Falls, la International 
Woman Suffrage Alliance (1904) e infine 
la Women’s International League for Pea-
ce and Freedom (1919). Il punto di parten-
za di Guerra è dato dall’ipotesi “dell’esi-
stenza, tra le diverse culture politiche della 
modernità, di una cultura specifica pro-
dotta dai movimenti delle donne […] ca-
ratterizzata dall’idea della giustizia tra i 
sessi, dall’affermazione delle libertà fem-
minili, e anche dall’attenzione all’intrec-
cio tra le concrete esistenze individuali e 
le decisioni politiche collettive” (p. 9). Da 
questo punto di vista, per l’autrice, l’ana-
lisi dell’attivismo internazionale (anche se 
è soprattutto il contesto atlantico lo spazio 
d’azione privilegiato) costituisce un pun-
to di terreno significativo per indagare la 
complessità, la portata e le tensioni interne 
che hanno riguardato l’elaborazione del-
le riflessioni teoriche e delle politiche con-
crete dei movimenti delle donne. 

Come Guerra mette in luce, il tema del-
la pace, in particolare, costituì sia l’ele-
mento aggregatore dell’internazionalismo 
femminile e l’ambito su cui si produsse 
un vero e proprio processo di legittima-
zione politica dei movimenti delle don-

ne nello spazio internazionale, sia, tutta-
via, l’ostacolo più arduo da superare per 
un movimento che per sua natura voleva 
porsi come soggetto collettivo capace di 
dare rappresentanza a tutte le donne, in-
dipendentemente dalle loro appartenenze 
nazionali, perché fondato sulla convinzio-
ne della universalità della condizione fem-
minile. Non casualmente il volume si apre 
con la crisi profonda che la Prima guer-
ra mondiale provoca all’interno delle orga-
nizzazioni internazionali delle donne. Se 
lo scoppio della guerra impose alle don-
ne di far sentire la loro voce e di rendersi 
protagoniste per una soluzione immedia-
ta del conflitto, dall’altro, l’appello ai valo-
ri patriottici e alla difesa della nazione finì 
per incrinare se non rompere la solidarie-
tà e l’identità collettiva delle donne stesse. 
Attraverso l’esame puntuale e meticoloso 
dei dibattiti dei congressi e delle posizio-
ni espresse dai giornali delle associazio-
ni internazionali e nazionali — come pure 
della corrispondenza delle maggiori espo-
nenti pacifiste –, il libro offre un affasci-
nante e complesso resoconto del percorso 
politico e intellettuale del pacifismo fem-
minile, dalla crisi provocata dalla Prima 
guerra mondiale, alla fiducia espressa nel 
progetto wilsoniano e nella nuova organiz-
zazione internazionale, la Società delle na-
zioni all’interno di un rinnovato impegno 
per la ricostituzione dell’internazionalismo 
nel corso degli anni venti, fino all’emerge-
re della nuova e più grave crisi rappresen-
tata dal fascismo e dal nazismo. Attorno 
al tema della pace e del disarmo, i mo-
vimenti delle donne cercarono di portare 
avanti dentro il contesto internazionale, e 
soprattutto attraverso rapporti di coopera-
zione con la Società delle nazioni, politi-
che per il riconoscimento della cittadinan-
za piena delle donne, la giustizia sociale e 
l’affermazione della democrazia: dal pro-
blema della cittadinanza delle donne spo-
sate, cruciale in un contesto in cui la guer-
ra aveva riplasmato confini e nazionalità, 
alle questioni legate alla prostituzione, al 
traffico della droga, al problema dei profu-
ghi, ma anche alle istanze dei movimenti 
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anticoloniali. Per certi versi, l’utopia wil-
soniana di rendere sicuro il mondo per la 
democrazia, sconfitta a Versailles e a Wa-
shington, continuò a rimanere viva, nel 
corso degli anni venti, proprio grazie al 
movimento internazionale delle donne che 
continuò a sostenere l’obiettivo della ride-
finizione in senso democratico delle rela-
zioni internazionali.

Quello che emerge dall’analisi dell’au-
trice è, tuttavia, un percorso tutt’altro che 
lineare, attraversato, anzi, da tensioni in 
parte latenti che sfidano l’universalismo 
della cultura politica delle donne: accan-
to alle divisioni emerse durante il conflit-
to (non solo per le appartenenze naziona-
li ma anche per la presenza significativa, 
in alcuni contesti, delle interventiste), le 
posizioni diverse e articolate rimandava-
no a linee segnate dai confini di classe, 
etnia, razza e religione. Grazie alla pre-
senza critica di donne provenienti dai con-
testi coloniali e dall’America latina, le ten-
sioni razziali e le istanze anticoloniali si 
sommavano alle tradizionali divisioni fra 
femministe “maternaliste” e quelle che si 
battevano per la parità dei diritti, fra le 
femministe liberali e quelle socialiste. Per 
non parlare dei malumori espliciti o impli-
citi nei riguardi di una leadership che ve-
deva la predominanza delle americane e 
delle inglesi.

La tensione fra istanze nazionali e 
identità transnazionale rimase però la più 
rilevante nel corso degli anni venti e tren-
ta. La parte dedicata al caso italiano, per 
esempio, dimostra come l’internazionali-
smo femminile poteva essere utilizzato dal 
regime per le sue politiche di costruzione 
del consenso. E fu soprattutto l’ascesa del 
nazismo ad aprire un vulnus nell’interna-
zionalismo femminile: le politiche antise-
mite finirono per mettere fine alle associa-
zioni tedesche (che preferirono sciogliersi 
invece che aderire alle leggi antisemite) e 
si ripropose in modo ancor più drammati-
co la divisione, emersa già nel 1914, fra le 
pacifiste “radicali” e quelle che ritenevano 
che l’obiettivo principale fosse la sconfit-
ta del nazismo. Tuttavia, proprio la batta-

glia contro il nazismo permise di rilancia-
re un discorso di tipo universalistico nella 
difesa dei valori della democrazia contro il 
totalitarismo nazista. E sarà questo il ter-
reno su cui potrà avviarsi, a partire soprat-
tutto dal 1944, la nuova fase dell’impegno 
internazionalista delle donne a favore della 
creazione delle Nazioni unite, prima che 
la guerra fredda produca nuove fratture e 
sfide al movimento internazionale e all’at-
tivismo pacifista femminile. 

Raffaella Baritono

Andrea Guiso (a cura di), Il direttore e 
il generale. Carteggio Albertini-Cadorna. 
1915-1928, Milano, Fondazione Corriere 
della Sera, 2014, pp. 317, euro 14.

Il volume è uscito in occasione del 
Centenario della Prima guerra mondiale 
nella collana Le “carte” del Corriere e si 
articola in tre parti: la più corposa, quel-
la centrale di circa 200 pagine, contiene il 
carteggio vero e proprio, preceduta da una 
corposa introduzione del curatore e segui-
ta da un’appendice che riporta i documen-
ti che Cadorna aveva allegato a qualche 
lettera, ma che Guiso — non riuscendo a 
collocare con precisione alle singole missi-
ve — ha deciso di pubblicare in questa ap-
posita sezione.

Il carteggio pubblicato, non del tut-
to inedito, è conservato in gran parte nel 
Fondo Albertini presso l’Archivio centra-
le dello Stato di Roma e in parte molto 
più piccola presso l’Archivio storico del 
Corriere della Sera: questo sbilanciamen-
to “inusuale” viene spiegato dal curatore 
sulla base dell’espulsione di Albertini dal-
la direzione e dalla proprietà del giornale, 
con il conseguente trasporto a Roma delle 
proprie carte personali, ma anche “del ca-
rattere esclusivo e anche del valore che Al-
bertini attribuiva ai suoi rapporti col gene-
rale, sia durante gli anni del conflitto, sia 
nel periodo successivo” (p. 93).

La “Prefazione” di Simona Colarizi 
aiuta a capire l’impostazione di Guiso che 
considera il carteggio prezioso “per far lu-
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ce sulla crisi dei valori civili e dell’identità 
costituzionale dei liberali in questa ultima 
fase della vita stessa dello Stato libera-
le” (p. 10). E in effetti l’“Introduzione” di 
Guiso s’intitola “Tra guerra e fascismo. 
Albertini, Cadorna e la costituzione divi-
sa dell’Italia liberale”, dando il senso de-
gli assunti della curatela. Sullo sfondo di 
quelle carte, per il curatore “risalta con 
forza la questione della maturazione ideale 
e civile della nazione” (p. 22), il diventa-
re italiani attraverso il sangue, e la messa 
in evidenza della crisi dei valori (costitu-
zionali e civili) del liberalismo italiano. La 
guerra come specchio della polis divisa è 
un concetto sui cui Guiso torna più volte 
e nel quale s’inserisce la lettura del ruolo 
dei due protagonisti del “processo volonta-
ristico e autoistitutivo della ‘vera’ nazione, 
che vede nel Parlamento l’organismo in-
fetto da mettere in quarantena, il nemico 
da abbattere,” e nel quale “l’idea e la pras-
si di uno Stato illegale troveranno le loro 
più robuste legittimazioni” (p. 41). In al-
tre parole questo carteggio viene inserito 
dentro la riflessione che Guiso sta condu-
cendo sul sistema rappresentativo di quel 
periodo, limiti e virtù (per riprendere una 
sua proposta) anche in dimensione com-
parata. Si rileva però come in questa pro-
spettiva — comunque di grande interesse 
— alcuni approfondimenti che il contenu-
to delle lettere permetterebbero vengano 
accantonati (si vedano, per esempio, i ri-
ferimenti polemici all’attività del giornale 
concorrente, “La Stampa”, che parte dal-
la vicenda del processo al maggiore Carlo 
Zunini e quindi del ruolo assai diverso che 
era possibile svolgere come direttore di un 
grande quotidiano, come nel caso di Al-
fredo Frassati) o letti senza i necessari ri-
ferimenti ad altre opere o corrispondenze 
dello stesso Albertini. È il caso dei riferi-
menti a Giulio Douhet, che in questo volu-
me appare negativamente, data la pessima 
opinione di Cadorna su di lui. Eppure era 
stato in corrispondenza con lo stesso Al-
bertini e con quelle carte. Conservate nel-
lo stesso fondo dell’Acs, possono dare al-
tre letture dei giudizi tecnici sulla guerra. 

Quello che traspare, proprio per l’imposta-
zione interpretativa, è una certa empatia 
con i protagonisti, una sorta di rispecchia-
mento che porta all’affermazione che l’at-
to più antiparlamentare della guerra fu il 
silenzio di Giolitti che Guiso giudica “co-
me un abbandono del terreno politico e del 
confronto istituzionale” (p. 46). Parole su-
bito seguite da una citazione di “un vi-
brante, sdegnato commento” di Albertini 
che nel giugno 1916 attacca il Parlamen-
to per esaltare Cadorna, “grande italiano” 
e guida “mirabile”. Questo spiega anche 
come per le lettere che seguono la marcia 
su Roma non ci siano note che contestua-
lizzino gli eventi e tutto rimanga nella so-
la prospettiva dei problemi dei due corri-
spondenti. Così per la lettera del dicembre 
1922 (p. 194) che è anche il contesto delle 
note riportate in appendice (p. 305 ma che 
Guiso lascia senza collocazione) tutta cen-
trata sulla risposta di Cadorna alle pub-
blicazioni di Douhet, vera ossessione per 
il generale. E se è del tutto comprensibi-
le che lo scopo della pubblicazione non sia 
“offrire nuove interpretazioni della vicen-
da di Caporetto” e anche condivisibile ri-
costruire il “discorso sulla ‘moralità’ della 
guerra” della classe dirigente vista attra-
verso questi due esponenti di eccezione, 
l’obiettivo appare non pienamente riuscito: 
in una lettera del dicembre 1917 Albertini, 
rivolgendosi a Cadorna, lo definisce esule 
in patria (p. 110) e questo al curatore pas-
sa inosservato. La riflessione sull’interven-
tismo rimane molto asettica, come se que-
sto non fosse uno degli elementi della crisi 
della classe dirigente e così si spiega an-
che, sempre a tema della moralità della 
guerra, come la citazione del precetto ora-
ziano Dulce et decorum est pro patria mo-
ri rimandi in nota a Mosse e non alla The 
old Lie di Wilfred Owen. I riferimenti bi-
bliografici dell’introduzione risultano nel 
complesso datati.

Agostino Bistarelli
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Antifascismi e resistenze

Leila El Houssi, L’urlo contro il regi-
me. Gli antifascisti italiani in Tunisia tra 
le due guerre, Roma, Carocci, 2014, pp. 
230, euro 22.

La monografia di Leila El Houssi co-
niuga due sviluppi dell’ultimo quindicen-
nio nella storiografia sull’emigrazione ita-
liana: la rinata attenzione per le dinamiche 
dello scontro tra fascismo e antifascismo 
nelle comunità all’estero e il nuovo inte-
resse per le destinazioni alternative alle 
mete principali dei flussi di massa. Do-
po aver tracciato un quadro sintetico della 
presenza italiana in Tunisia antecedente-
mente al primo dopoguerra, l’autrice dise-
gna le vicende poliedriche del movimen-
to antifascista in questo paese, attraverso 
un’accurata ricerca condotta soprattutto 
sulla memorialistica, fonti archivistiche 
italiane, tunisine e francesi nonché stam-
pa periodica edita in Tunisia. Tali avveni-
menti sono opportunamente collocati nella 
cornice dei rapporti diplomatici tra l’Italia 
e la Francia, lo Stato di cui la Tunisia era 
un protettorato dal 1881, sebbene alcuni 
richiami un po’ didascalici del testo alla 
storia delle relazioni internazionali — al 
pari di una certa frammentarietà nella ri-
costruzione — tradiscano il fatto che il li-
bro costituisce la rielaborazione di una te-
si di dottorato.

Lo studio ridimensiona in modo per-
suasivo la teoria dell’allineamento qua-
si unanime della collettività italiana della 
Tunisia con il regime fascista. In partico-
lare, identifica un primo nucleo di oppo-
sitori, formatosi quasi contestualmente 
all’instaurazione della dittatura mussoli-
niana, costituito non solo da lavoratori di 
orientamento anarchico, socialista e comu-
nista, ma anche da esponenti della borghe-
sia di appartenenza massonica, discenden-
ti da ebrei livornesi giunti nell’Ottocento. 
L’antifascismo allargò il proprio seguito 
negli anni trenta, grazie alle iniziative di 
Giustizia e Libertà e alla formazione di 

una sezione della Lega italiana dei dirit-
ti dell’uomo, per poi intraprendere un ul-
teriore ampliamento della propria base al-
la vigilia del secondo conflitto mondiale, 
grazie alla crescita dell’attivismo comu-
nista. Infatti, la massiccia partecipazione 
alle esequie di Giuseppe Miceli, un gio-
vane antifascista assassinato a Tunisi il 
20 settembre 1937 da alcuni cadetti del-
la Marina militare italiana, fece appari-
re la comunità della Tunisia un terreno di 
propaganda potenzialmente fertile agli oc-
chi del Centro estero del Partito comunista 
italiano, che vi inviò alcuni suoi esponen-
ti quali Velio Spano e Giorgio Amendo-
la. Tuttavia, la firma del Patto Ribben-
trop-Molotov spaccò il fronte antifascista, 
provocando l’espulsione dei comunisti dal-
la Lega, prima che l’instaurazione del go-
verno di Vichy costringesse le sue diverse 
componenti alla clandestinità.

Indagini precedenti hanno attestato 
che, a prescindere dalla terra in cui gli 
italiani si erano trasferiti, l’adesione de-
gli emigranti al fascismo non fu motiva-
ta da ragioni di carattere ideologico, bensì 
da una rivalsa etnica, scaturita dall’illu-
sione che Mussolini stesse trasformando 
la loro madrepatria in una grande poten-
za in grado di incutere timore al resto del 
mondo. Oltre a questa convinzione, si ag-
giunga quella secondo cui la politica este-
ra aggressiva del regime avrebbe indotto 
le rispettive società di adozione a mostra-
re un maggiore rispetto nei loro confron-
ti, mettendo fine alle forme di discrimina-
zione che li avevano colpiti in passato. Le 
disfunzioni di questo meccanismo nel caso 
specifico della comunità italo-tunisina aiu-
tano a spiegare perché il consenso al re-
gime rimase contenuto. Come El Houssi 
mette in rilievo, addentrandosi anche nei 
complessi rapporti del fascismo e degli an-
tifascisti con il nazionalismo tunisino, gli 
italiani si trovavano in una condizione in-
termedia tra i colonizzatori francesi e i co-
lonizzati tunisini che non li aveva mes-
si al riparo da sperequazioni nell’accesso 
alle libere professioni e nelle retribuzioni 
salariali. Fino al 1935, Mussolini poté at-
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teggiarsi a difensore delle rivendicazioni 
e degli interessi degli emigranti in Tunisia 
nei confronti della Francia. Però, la parte 
sulla collettività italo-tunisina degli accor-
di di Mussolini con il ministro degli Este-
ri francese Pierre Laval, indispensabili per 
ottenere il benestare di Parigi alla conqui-
sta dell’Etiopia, fu vissuta dagli emigranti 
come un cedimento di Roma che li aveva 
trasformati in una merce di scambio da sa-
crificare sull’altare della realizzazione del-
le mire espansionistiche del fascismo in 
Africa orientale. 

Eppure l’autrice enfatizza principal-
mente la dimensione ideologica del con-
flitto tra fascismo e antifascismo. Di 
quest’ultimo, complice probabilmente 
la lettura dicotomica della realtà politica 
che emerge dalla documentazione archi-
vistica di matrice fascista cui il volume 
fa un massiccio ricorso, viene data qua-
si per scontata una sostanziale compattez-
za che sarebbe venuta meno solo per le ri-
percussioni del Patto Ribbentrop-Molotov. 
In ogni caso, resta imprecisato quale fosse 
l’effettivo seguito dell’antifascismo. L’uni-
co tentativo di quantificazione è ricavabile 
indirettamente dalla stima della donazio-
ne di “oltre 21.000 fedi nuziali” (p. 148) 
a sostegno della guerra d’Etiopia, che co-
stituì comunque un dato non trascurabile 
per una comunità di circa 100.000 perso-
ne. Sarebbe stata utile anche una compa-
razione tra l’atteggiamento degli italiani 
di Tunisia e quello degli emigranti in al-
tri paesi perché nelle collettività all’este-
ro fu proprio la proclamazione dell’Im-
pero a rappresentare, invece, il momento 
di massimo consenso per Mussolini. Inol-
tre, sebbene El Houssi accenni al fatto che 
un nazionalista italo-tunisino come Corra-
do Masi aderì al regime, il rapporto tra fa-
scismo, nazionalismo e senso dell’apparte-
nenza all’Italia avrebbe meritato un’analisi 
più approfondita, pure per gettare maggio-
re luce sull’opera dei militanti comunisti 
che era volta principalmente a confutare 
l’identità di tale trinomio.

In ogni caso, L’urlo contro il regime of-
fre un contributo apprezzabile sia alla sto-

ria dell’emigrazione italiana in Tunisia, sia 
a quella dell’antifascismo all’estero.

Stefano Luconi

Stefano Gallo, Tuono Pettinato (a 
cura di), Bandierine. Tutta una storia di 
Resistenze, San Giuliano Terme, Barta, 
2015, pp. 112, euro 13.

Tutta una storia di Resistenze, recita il 
sottotitolo di Bandierine, un volume a più 
mani che racconta, sotto forma di graphic 
novel alcuni temi importanti della Resi-
stenza italiana ed europea. È Silvia Bar-
sotti, libraia, a lanciare l’idea di un fumet-
to per cercare di far fronte alla domanda 
di informazioni e letture sulla guerra che 
le arrivavano da tanti ragazzi e adulti che 
visitavano il suo negozio. Un giorno nell’a-
prile 2012 ne parla con uno storico e con 
un autore di fumetti che incontra a Pi-
sa “di fronte a un piatto di zuppa tosca-
na fredda ghiacciata, seduti a un tavoli-
no all’aperto ma al riparo dalla pioggia di 
aprile, riscaldati da un buon vino rosso”. 
È un’esigenza politica, nata dal suo desi-
derio personale di diffondere la storia a 
un vasto pubblico con l’idea di poter ven-
dere qualche copia “se si fa per benino”. 
Nel leggere questo lavoro ci si accorge che 
l’obiettivo è centrato in pieno, e l’unione 
di più competenze ha dato vita a un libro 
che sa parlare a tutti e che si presta, con-
sapevolmente, a più livelli di lettura. Col-
pisce il grande numero di disegnatori che 
prende parte alla costruzione dei fumet-
ti, tutti con alle spalle diverse esperienze 
creative nonostante l’età spesso molto gio-
vane, che è un punto a loro favore nel tro-
vare gli strumenti migliori per parlare ai 
ragazzi. E una graphic novel è un mezzo 
eccezionale che unisce alla qualità artisti-
ca del disegno l’incisività e la sintesi del 
messaggio scritto. Lo sanno bene gli edi-
tori per ragazzi che da qualche anno affi-
dano a queste pubblicazioni temi impor-
tanti per la crescita civile di tutti. Si pensi 
per esempio allo splendido lavoro di As-
sia Petricelli e Sergio Riccardi Cattive ra-
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gazze, edito da Sinnos, che ricostruisce le 
biografie di quindici donne eccezionali di 
varie epoche, da Olympe de Gouges a Ma-
rie Curie, da Franca Viola alla partigiana 
Onorina Brambilla. Alle donne è dedica-
to un intero episodio di Bandierine, quello 
che prende spunto dalla rivolta delle don-
ne in piazza delle Erbe a Carrara in oc-
casione del bando tedesco che il 7 luglio 
1944 imponeva l’evacuazione della città; 
tuttavia le figure femminili si ritrovano 
anche in altre storie, come nel racconto a 
fumetti della Resistenza a Fuorigrotta, du-
rante le Quattro giornate di Napoli, in cui 
i personaggi di primo piano sono una bim-
ba e la sua nonna. Il rapporto bimbo-an-
ziano, d’altra parte è il filo conduttore del 
lavoro. Gli episodi di Resistenza, infat-
ti sono tenuti insieme da una cornice, una 
storia non statica ma al cui interno i per-
sonaggi si imbattono in avventure più o 
meno rischiose. Si parte infatti dalla realtà 
quotidiana di un ragazzo qualunque, un’in-
terrogazione di storia andata male, e dal 
suo senso di colpa notturno verso il nonno 
partigiano, per non aver saputo parlare in 
classe proprio della Resistenza. Da lì il ra-
gazzo si mette alla ricerca del signor Con-
sani, un ex compagno di battaglia del non-
no, per provare a saperne di più su quel 
capitolo di storia. L’accoglienza dell’an-
ziano signore non è delle migliori, perché 
lo scambia per un malintenzionato e cer-
ca di sparargli addosso. Poi, quando il ra-
gazzo si presenta come nipote di Giovan-
ni, Consani gli racconta che il nonno gli 
aveva affidato un suo diario ma che de-
vono darsi da fare per recuperarlo. Il dia-
rio si trova nella soffitta di una casa in cui 
il vecchio signore aveva abitato tempo pri-
ma, ma i nuovi inquilini si rifiutano di ri-
ceverlo. Il ragazzo e l’ex partigiano si in-
trufolano allora in quella casa durante la 
notte e recuperano il diario del nonno. La 
conoscenza della storia passa, dunque, at-
traverso la lettura del diario e grazie a es-
sa il ragazzo non solo recupera il brutto 
voto in storia, ma vince i suoi sensi di col-
pa rendendo giustizia al nonno morto, che 
immagina rinchiuso in una cella, simbolo 

della dimenticanza, e viene liberato dal ni-
pote e da Consani grazie al recupero del-
la memoria. Questa cornice fa da sfondo 
a sette racconti di Resistenza che s’inseri-
scono all’interno di essa. Lo stacco tra la 
cornice, ambientata nel presente e dunque 
a colori, ed episodi della guerra, in bianco 
e nero, è visivo e immediato. 

I sette racconti spaziano dalla storia 
di Federico Chabod (che passa dalle au-
le dell’Università di Milano alla Resisten-
za armata) alla fitta rete della Resisten-
za in Toscana, fatta di anziani, donne (un 
episodio, come ho detto, è incentrato tut-
to sulle donne di Carrara), parroci; dalla 
Resistenza in Emilia alle Quattro giornate 
di Napoli. Le ultime due storie riguarda-
no la Resistenza in Iugoslavia e un episo-
dio ambientato nell’immediato dopoguer-
ra: un ex partigiano torna con la giovane 
fidanzata sulle montagne dove aveva com-
battuto poco tempo prima e ripensa ai 
compagni morti. A chiusura del volume i 
Materiali di approfondimento per appas-
sionati, curiosi e, perché no, insegnanti 
curati da Stefano Gallo consentono il pas-
saggio da una lettura, godibilissima, ma 
di solo intrattenimento a una conoscenza 
più propriamente scientifica dei fatti nar-
rati. A ogni racconto corrisponde infat-
ti una scheda che ne inquadra il contenu-
to nel suo contesto storico e che fornisce 
al tempo stesso le parole chiave relative a 
quell’argomento e una bibliografia, breve 
ma ragionata, che tiene conto in poche ri-
ghe di lavori storiografici, letteratura e ci-
nema. In questo modo, il volume riesce a 
mantenere insieme incisività e sintesi, ri-
gore e attenzione per i lettori che non so-
no storici di professione. D’altra parte la 
ragion d’essere del lavoro, come ha spie-
gato l’editore Andrea Settis (“Alias-Il ma-
nifesto”, 4 luglio 2015, p. 16), è quella di 
“raccontare la Resistenza ai giovanissimi 
senza le imbalsamazioni della retorica di 
sinistra e di centro, che spesso uccidono 
la memoria nel tentativo di celebrarla, e 
contro le denigrazioni interessate della de-
stra”: una responsabilità che Bandierine 
assolve con successo grazie ad un rinnova-
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mento di parole e immagini che tiene in-
sieme profondità di contenuto ed estetica 
della forma.

Anna Balzarro

Storie da Guerra fredda

Lodovica Clavarino, Scienza e politi-
ca nell’era nucleare. La scelta pacifista 
di Edoardo Amaldi, Roma, Carocci, 2014, 
pp. 191, euro 20.

Il volume di Lodovica Clavarino dimo-
stra, innanzitutto, che l’istituto della te-
si di laurea ha ancora una sua utilità quan-
do essa rappresenta un primo lavoro di 
ricerca originale: infatti, il libro è una ri-
elaborazione effettuata dall’autrice, sulla 
scorta della sua successiva esperienza di 
studiosa, di una tesi preparata nel 2008. 
Essa presenta due piani d’indagine cor-
relati ma distinti, ovvero il problema del-
la coscienza della scienziato di fronte agli 
impieghi bellici del suo lavoro da un lato 
e il processo di ridefinizione del rapporto 
fra scienza e politica dopo l’avvento delle 
armi atomiche dall’altro. Questo progetto 
di ricerca, senz’altro ambizioso, viene at-
tuato mediante un esteso ricorso alle car-
te dell’archivio Amaldi, conservato presso 
l’Università “La Sapienza” di Roma, alcu-
ne interviste a scienziati che hanno gioca-
to un ruolo molto importante nell’impegno 
pacifista e una sicura conoscenza della bi-
bliografia sull’argomento.

Il passaggio dall’attenzione per il dato 
biografico di Amaldi al discorso più gene-
rale relativo al binomio scienza e politica 
a volte è un po’ difficoltoso, specialmente 
nella prima parte del volume che si occu-
pa del periodo fino al 1945. La descrizione 
degli anni di via Panisperna e, soprattut-
to, la storia del Progetto Manhattan ten-
dono più ad affiancarsi che non a integrar-
si con l’elemento biografico. Naturalmente 
si tratta di contestualizzazioni necessarie, 
ma forse fin troppo ricche ed estese per un 
saggio di ricerca e maggiormente adatte a 

un libro volto alla didattica universitaria. 
Vi è poi una difficoltà di natura metodo-
logica data dal fatto che anche quando il 
contesto viene ricostruito attraverso la te-
stimonianza di Amaldi, il più delle volte 
quest’ultima è la rielaborazione che egli fa 
dei propri ricordi a distanza anche di de-
cenni. Pur dando per scontata la buona fe-
de di Amaldi, ciò comporta dei problemi a 
livello interpretativo. Per esempio, appren-
diamo che un incontro con Werner Hei-
senberg ad Ann Harbour nel 1939 sarebbe 
stato notevolmente importante nel far ma-
turare nel giovane Amaldi la decisione di 
tornare in patria per contribuire a proteg-
gerne la cultura in tempi bui (p. 48); que-
sta rilevanza, però, è attribuita all’episo-
dio in questione dal fisico italiano in uno 
scritto della metà degli anni settanta, cioè 
dopo che la sua permanenza in Italia ebbe 
contribuito in modo determinante alla ri-
costruzione della sua disciplina nel paese: 
quanto quei trent’anni possono avere influ-
ito sul giudizio dello stesso Amaldi è dif-
ficile da verificare in mancanza di un in-
treccio con altre fonti contemporanee.

Il libro entra nel vivo, e supera queste 
difficoltà, quando inizia a occuparsi dei 
rapporti di Amaldi con il Pugwash. La ri-
costruzione è analitica e precisa, indagan-
do aspetti anche poco noti di grande inte-
resse. Come nel caso dei rapporti con la 
Cina — la quale a partire dal 1960 boi-
cottava le iniziative del Pugwash — che 
Amaldi riteneva importanti per la promo-
zione della distensione e che avrebbe cer-
cato di mantenere attraverso le conoscen-
ze del famoso chirurgo torinese Achille 
Mario Dogliotti (p. 134). Anche dal pun-
to di vista metodologico e della sensibi-
lità interpretativa il volume è pienamente 
convincente. L’autrice individua la radi-
ce dell’impegno di Amaldi in una sorta di 
fatto della coscienza, ovvero la consape-
volezza che circostanze estreme possano 
spingere e, in un certo senso, rendere ine-
vitabile il porre i propri talenti di scienzia-
to al servizio di scopi bellici pur essendo 
individualmente dei pacifisti. L’impegno 
di Amaldi scaturisce quindi non solo da 
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un’affermazione di principio che attiene 
alla morale, ma anche dalla concreta espe-
rienza della guerra e dall’osservazione del 
dilemma in cui si erano venuti a trova-
re colleghi stretti e amici a quel tempo. 
Inoltre, è opportuno — di fronte alle stru-
mentalizzazioni propagandistiche del paci-
fismo durante la guerra fredda, soprattutto 
nel caso del movimento antinucleare — 
che l’autrice si sia posta la questione delle 
propensioni politiche di Amaldi per nota-
re come questo suo impegno non lo abbia 
mai condotto a simpatizzare per le ten-
denze filosovietiche. Infine, proprio la vi-
cinanza del fisico italiano con la sinistra 
laica moderata avrebbe fornito il contatto 
iniziale con Bertrand Russell e quindi per 
il suo coinvolgimento nel Pugwash.

Amaldi, membro del Continuing Com-
mittee del Pugwash dal 1962 al 1972, fi-
no al 1967 partecipò a soli due appunta-
menti, la conferenza del settembre 1958 
e poi a quella tenuta a Venezia nel 1965. 
Clavarino si pone giustamente il problema 
di valutare il suo effettivo coinvolgimen-
to nel movimento e lo fa ricorrendo sia al-
la documentazione, sia alle testimonianze: 
nel primo caso, mette in evidenza come lo 
stesso Amaldi si fosse posto il problema 
della propria mancanza di tempo a fronte 
della molteplicità degli impegni scientifi-
ci, accademici e internazionali, ma come, 
d’altra parte, proprio la ricchezza dei suoi 
contatti rappresentasse una risorsa impor-
tante per il movimento; nel secondo caso, 
protagonisti del calibro di Francesco Ca-
logero e Carlo Schaerf hanno avuto mo-
do di confermare all’autrice che l’impegno 
di Amaldi non si misurava con la sua pre-
senza fisica alle riunioni e che non sarebbe 
venuto meno neppure quando la malattia 
della moglie lo avrebbe costretto a limita-
re le sue attività.

A mio giudizio, la parte più bella del 
libro è quella relativa agli anni di mas-
simo impegno di Amaldi nel movimento 
Pugwash, fra il 1967 e il 1972, che coin-
cidono con il grande dibattito sul trattato 
di non proliferazione. Qui l’autrice utilizza 
proficuamente il dato biografico di Amal-

di e del suo impegno pacifista per gettare 
luce sul problema più generale del rappor-
to fra scienza e politica e, direi, anche di 
quello fra esperti e decisori. Gli argomen-
ti di Amaldi, tanto negli interventi perso-
nali sulla stampa quanto nella lettera aper-
ta di un cospicuo gruppo di fisici italiani a 
Fanfani, che egli aveva a sua volta firmato, 
posavano sulla convinzione che l’adesione 
al Tnp contribuisse a rafforzare — e non 
diminuisse — la sicurezza di un paese e 
che un’ampia partecipazione avrebbe avu-
to un valore sociale e psicologico molto 
importante per la distensione internazio-
nale (pp. 152-155). Argomenti che Amal-
di avrebbe ripreso nel settembre 1974 in 
una nuova lettera aperta dei fisici italiani a 
Mariano Rumor sul problema della ratifi-
ca italiana al Tnp, nella convinzione che il 
rallentamento della proliferazione nucleare 
fosse da attribuire proprio agli effetti del 
trattato (pp. 158-159). Infine, l’autrice mo-
stra grande sensibilità notando, quasi inci-
dentalmente ma in modo estremamente ef-
ficace, che l’azione di Amaldi non era in 
nessun modo determinata da un rifiuto in 
toto delle applicazioni tecnologiche della 
fisica nucleare e come anzi fosse favorevo-
le a un programma atomico civile italiano 
per la produzione di energia elettrica. Per 
altro, quel “far da sé e far bene” riferito 
da Amaldi al nucleare civile rappresentava 
un punto di tangenza con coloro che, in-
vece, si mostravano restii alla ratifica ita-
liana del Tnp, mettendo così ulteriormen-
te in evidenza la ricchezza e originalità del 
punto di vista del fisico italiano.

Complessivamente il libro di Clavari-
no è interessante e ben fatto, essendo uti-
le tanto allo studioso — cui offre infor-
mazioni importanti riguardo una delle più 
significative figure di scienziato dell’Ita-
lia del dopoguerra e il suo atteggiamento 
nei confronti di alcune tematiche politiche 
fondamentali del suo tempo — quanto al-
lo studente universitario, che saprà giovar-
si di una ricostruzione attenta del contesto 
storico e dell’impiego di un ricco reperto-
rio bibliografico.

Mauro Elli
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Manlio Calegari, L’eredità Canepa. 
Il Sessantotto tra memoria e storia, Ac-
qui Terme, Editrice Impressioni Grafiche, 
2014, pp. 215, euro 10.

“Come nascono le rivoluzioni?”, si 
chiedeva Ernest Labrousse in un famoso 
discorso del 1948. Perché in un dato gior-
no le idee dei rivoluzionari incontrano fi-
nalmente la partecipazione di massa e la 
forza per cambiare la realtà? La stessa do-
manda si pone Calegari dalla metà degli 
anni settanta, quando la “rivoluzione” del-
la realtà operaia scoppiata nel Sessantotto, 
agli occhi di molti suoi protagonisti, sem-
brava aver già bruciato le tappe ed esauri-
to la spinta trasformatrice. L’approccio è 
però diverso da quello dello storico fran-
cese, perché sorge e rimane ancorato a 
una dimensione soggettiva e intersogget-
tiva: la vita di Gino Canepa (1921-1991), 
operaio dell’Asgen di Campi con cui l’au-
tore ha avviato proprio allora un lungo le-
game di amicizia e di ricerca. È Canepa 
stesso a chiedere allo storico di spiegar-
gli perché in un dato giorno il Sessantot-
to fosse cominciato anche all’Asgen, da 
un’assemblea improvvisamente così par-
tecipata e determinata nel dare il via agli 
scioperi spontanei, da trascinare il parti-
to e il sindacato lungo una strada impre-
vista. Certo, era giunta a esasperazione la 
delusione per le promesse non mantenute 
del contratto del 1966, dopo anni di scon-
fitte e umiliazioni, ma perché proprio quel 
giorno in così tanti e contemporaneamente 
scelsero di esserci in prima persona? Per-
ché quasi da un momento all’altro le prati-
che che avevano fatto “girare” la fabbrica 
— cottimo e straordinario in testa — era-
no diventate inaccettabili per i più? Cale-
gari muove dalle fonti che costituiscono, 
appunto, l’“eredità Canepa”, per rispon-
dere almeno alla domanda sul perché Gi-
no, quel già vecchio operaio, specializzato 
e comunista, si fosse subito trovato pronto 
al confronto con gli intellettuali come lui, 
animatore di un primo comitato di inchie-
sta e intervento politico nella grande fab-
brica elettromeccanica genovese. L’eredità 

è composta da materiali raccolti e rielabo-
rati nel tempo: la memoria dell’esperien-
za politica vissuta assieme, le interviste re-
alizzate intorno al 1975 a Canepa e ai suoi 
compagni in vista di una ricerca sul mo-
dello dei Militanti politici di base di Dani-
lo Montaldi; quelle di alcuni anni dopo al-
la madre di Gino, Felicina, nell’ambito di 
un seminario universitario sui rapporti tra 
mondo delle ville, porto e industria; infi-
ne, alla morte dell’amico, l’archivio di fa-
miglia e le scritture giovanili: lettere pri-
vate, diari di viaggio, taccuini di lavoro. 
Questa mole di parole e testi conduce in 
un’immersione a ritroso nella cultura di 
Gino, nel suo impasto di irriducibile sin-
golarità e di esperienze sociali trasmes-
se attraverso la memoria di diverse gene-
razioni. Si penetra così nella matassa di 
una cultura operaia “matura” — che però 
non ha mai spezzato i legami con il retro-
terra agricolo — in cui la fierezza del me-
stiere non è l’architrave della coscienza di 
classe, emersa piuttosto nell’infantile sco-
perta delle enormi differenze nelle condi-
zioni di vita degli uomini; in cui il produt-
tivismo non giunge mai a individuare nel 
lavoro il fine ultimo dell’esistenza, cerca-
to invece nel piacere ludico, nelle relazio-
ni sociali libere, nel gusto della scoperta 
e nell’amore per il sapere; in cui la cultura 
conflittuale di fabbrica è concepita come 
il gioco del tiro alla fune, con le due par-
ti che spingono a tutta forza, ma con una 
chiara coscienza dell’esistenza di una li-
nea invalicabile. A forgiare questo profilo 
antieroico di operaio comunista del “trian-
golo industriale” è una salda trasmissio-
ne di esperienze collettive segnate dalla 
“pluriattività” e dall’aspirazione all’eman-
cipazione, nei passaggi dalla condizione 
di “villani” a portuali — il padre di Gino, 
morto sotto un carico nel 1953 — e infi-
ne a operai, tutto ciò visto anche attraver-
so gli occhi di Felicina, perno e snodo del-
le trasformazioni famigliari. Il materiale 
scrittorio giovanile di Gino, l’ultimo a es-
sere arrivato nelle mani dell’autore (e in 
parte già pubblicato on line nel suo Mu-
seo degli operai, http://www.quaderni.net/
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WebMuseo/A00%20MuseoIndex.htm), 
svela come l’incontro felice tra Canepa e 
gli studenti del Sessantotto non fosse sta-
to l’esito di una qualche “preparazione” o 
“folgorazione” ideologica. “Curiosità per 
il prossimo, autonomia di giudizio e sprez-
zo delle convenzioni” (p. 156) erano già le 
bussole mentali del disertore nel 1943, del 
seduttore di ragazze borghesi nelle sale da 
ballo, del viaggiatore nell’Egitto di Nasser, 
del tornitore declassato negli “anni duri”. 

Gilda Zazzara

Andrea Hajek, Negotiating Memories of 
Protest in Western Europe. The Case of 
Italy, London, Palgrave MacMillan, 2013, 
pp. 220, sip. 

Gli studi sul lungo Sessantotto italia-
no, e in particolare sulla conflittualità de-
gli anni settanta, costituiscono un cantie-
re in piena espansione che conta ormai 
lavori dal solido impianto storiografico, 
ben diversi dall’abbondante memoriali-
stica dei protagonisti. La ricerca di An-
drea Hajek — originariamente una tesi di 
dottorato discussa all’University of War-
wick — si inscrive a pieno titolo in que-
sto rinnovamento. È proprio grazie a un 
tale background e alla vitalità del filone 
di studi sulla “violenza politica” che Ne-
gotiating Memories of Protest in Western 
Europe, pubblicato nella collana di Pal-
grave MacMillan dedicata ai memory stu-
dies, può tranquillamente avvertire il let-
tore sin dalle prime pagine circa il proprio 
oggetto: “the public memory of Francesco 
Lorusso’s death in 1977” (p. 8). Al centro 
dell’indagine non sono quindi gli “even-
ti” ma una storia au deuxième degré, in-
tesa come analisi delle rappresentazioni e 
degli usi sociali del passato. La morte di 
Lorusso, l’11 marzo 1977, e le tre giorna-
te di scontri che seguirono hanno indub-
biamente segnato uno spartiacque, anche 
— e forse soprattutto — per le diverse e 
contrapposte narrazioni che sono state da-
te di una vicenda divenuta per sineddo-
che uno dei momenti più significativi del 

Settantasette, annus horribilis per alcu-
ni, mirabilis per altri. A questo proposito, 
tuttavia, non convince pienamente l’anali-
si proposta dall’autrice, nei primi due ca-
pitoli del libro, delle “constrasting yet co-
existing memories of the 1970s in Italy as, 
on the one hand, the violent anni di piom-
bo […], and, on the other, anni formidabi-
li” (p. 17). Non convince perché nello svi-
luppo dell’argomentazione Hajek perde di 
vista la specificità del suo case study, che 
non è meccanicamente riconducibile né al 
“formidabile” Sessantotto (gli “anni for-
midabili” — la formula è di Mario Capan-
na — sono quelli di un movimento che ha 
forse più elementi di discontinuità che di 
continuità con quello del Settantasette) né 
alla complessa vicenda dei cortei armati di 
Autonomia operaia e ancor meno del “lot-
tarmatismo”: infatti quel giorno, Lorusso e 
i suo compagni non hanno armi da fuoco. 
Per le stesse ragioni, anche l’altra chiave 
interpretativa dei primi due capitoli — la 
comparazione tra Italia, Francia, Germa-
nia e Regno Unito — finisce per creare 
confusione. Hajek distingue tra Francia e 
Regno Unito da una parte e Germania e 
Italia dall’altra: nei primi due paesi il Ses-
santotto rimase un episodio temporalmen-
te circoscritto per il “lack of the ‘burden’ 
of history which was so relevant for Ger-
many and Italy” (p. 28). Anche se il ca-
so della Francia non è del tutto assimila-
bile a quello inglese — come rileva anche 
Hajek — quel che lascia perplessi è la co-
mune genealogia dei movimenti rivoluzio-
nari in Italia e in Germania, che sareb-
be da rintracciare in prima istanza nella 
“negative legacy” di nazismo e fascismo 
(pp. 18, 33 e passim). Se l’eredità stori-
ca dei paesi ex fascisti contrari agli Alle-
ati (Germania, Italia, ma anche Giappone) 
costituisce un aspetto importante, uno de-
gli elementi di maggiore specificità nella 
genealogia del conflitto sociale degli an-
ni sessanta e settanta in Italia risiede oltre 
che nell’“eredità negativa” del fascismo, in 
quella positiva, addirittura “mitica” del-
la Resistenza (si veda per esempio: Ma-
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rie-Anne Matard-Bonucci, Usi dell’anti-
fascismo e della Resistenza nelle Brigate 
Rosse, in Ead. e Marc Lazar, (a cura di), 
Il libro degli anni di piombo. Storia e me-
moria del terrorismo italiano, Milano, 
Rizzoli, 2010, pp. 17-38). Perso di vista 
questo elemento cruciale che lega lo “spa-
zio d’esperienza” e l’“orizzonte d’attesa” 
della sinistra rivoluzionaria, Hajek torna a 
proporre la tesi della centralità della strage 
di piazza Fontana nel condurre “many pe-
ople to consider other, more radical solu-
tions, such as terrorism and armed strug-
gle” (p. 20). Una tesi fuorviante perché 
confonde terrorismo e lotta armata, perché 
proietta sul passato una sensibilità caratte-
ristica del presente (l’“eredità negativa” in-
vece che “positiva”, “vittime” invece che 
“eroi”), e ormai confutata dalla storiogra-
fia più recente (cfr. da ultimo Vittorio Vi-
dotto, Interrogativi aperti, in Emmanuel 
Betta, (a cura di), Violenza politica e an-
ni settanta, “Contemporanea”, XVI, 2013, 
4). È insomma una memoria positiva del-
la Resistenza — magari tradita, offesa e 
da riscattare — che attraversa tutta la cul-
tura politica del lungo Sessantotto italiano, 
perché la lotta partigiana offre un esem-
pio spendibile di violenza illegale ma le-
gittima, riattivato dalle lotte anticoloniali, 
in primis l’Algeria (cfr. Marica Tolomel-
li, L’Italia dei movimenti. Politica e socie-
tà nella prima Repubblica, Roma, Caroc-
ci, 2015, cap. II).

Il volume di Hajek prosegue con un ca-
pitolo dal titolo privo di ambiguità: The 
trauma of 1977. Utilizzando gli strumen-
ti concettuali più in voga nei memory stu-
dies, il Settasette bolognese è analizzato 
in chiave di “open wound” e “collectively 
shared trauma” (p. 65). L’assassinio di Lo-
russo, uno studente di medicina di 24 an-
ni, colpito da un proiettile sparato dalle 
forze dell’ordine in via Mascarella, è in-
dubbiamente uno shock. Per gli studenti 
ma anche per la città di Bologna, che dal-
la Liberazione conta il suo primo morto 
in scontri di piazza. Uno shock altrettanto 
intenso fu rappresentato dall’arrivo nelle 

strade del centro dei carri armati dell’eser-
cito, inviati il 13 marzo contro l’esplosione 
di rabbia dei compagni di Lorusso (i tank 
che scorrazzano nelle viuzze del centro 
— nota giustamente Hajek — rievocano 
nella memoria quelli nazisti). Ma l’imma-
gine “traumatica” del Settantasette bolo-
gnese è fondamentalmente quella veicola-
ta dai media mainstream (“la Repubblica”, 
“il Resto del Carlino” e il Tg1 ben analiz-
zati nel libro). 

Uno dei pregi del libro è di tentare uno 
studio diacronico dei quadri sociali della 
memoria all’interno dei quali si struttura-
no le narrazioni del Settantasette e dell’o-
micidio Lorusso in particolare. Attraverso 
le categorie di trauma collettivo ed elabo-
razione del lutto, il caso bolognese è op-
portunamente inserito in una dimensione 
più ampia, globale dei fenomeni di ram-
memorazione contemporanei, con una par-
ticolare attenzione ai repertori e ai gesti 
commemorativi (pur se con qualche for-
zatura: le madri di Plaza de Majo e i desa-
parecidos, le Twin Towers, Madrid 2004, 
l’attacco alla metropolitana di Londra del 
2005, ma anche Yitzhak Rabin, Stefano 
Cucchi e Federico Aldrovandi…). 

I capitoli più riusciti e innovativi so-
no senza dubbio i tre conclusivi, in cui so-
no analizzate nel dettaglio le politiche del-
le memorie dei diversi attori: la famiglia, 
gli amici e i compagni, l’Associazione Pier 
Francesco Lorusso ma anche le nuove ge-
nerazioni di militanti caratterizzate da una 
memoria non più diretta dei fatti; parti-
colare attenzione è rivolta ovviamente ai 
partiti, in primis il Pci che riveste nel con-
testo bolognese un ruolo chiave, da Zan-
gheri a Imbeni fino a Vitali (segretario 
della sezione universitaria del Partito ne-
gli anni settanta, poi sindaco negli anni 
novanta). Appare così, in particolare nel 
bel capitolo sui memory sites, la dimen-
sione complessa e conflittuale di una me-
moria contesa tra diversi attori, spazio di 
scontro ideale per la continua ridefinizio-
ne del campo di tensione tra passato, pre-
sente e futuro. 

Andrea Brazzoduro
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