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Note e discussioni

Verso una sistematizzazione degli studi sulle eredità culturali 
del colonialismo italiano. Riflessioni a partire da due contributi recenti

Elena Cadamuro*

Gli studi culturali sul colonialismo italiano conoscono da diversi decenni uno sviluppo non 
secondario. Già dalla fine degli anni Ottanta, sensibilità nate nei decenni precedenti aveva-
no iniziato a trovare spazio, ponendo questioni che, in alcuni casi, per essere guardate con si-
stematicità, hanno richiesto molto tempo. Il presente contributo intende discutere i due recen-
ti volumi di Beatrice Falcucci, “L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane” 
(Pacini, 2025) e di Teresa Colliva, “Se non credete venite quaggiù. Gli immaginari conte-
si dell’Africa nell’Italia degli anni Sessanta” (Viella, 2024) in relazione a questo quadro, in 
quanto volumi che, seppur diversi, offrono un’analisi sistematica e aggiornata di interrogati-
vi individuati da tempo come cruciali. Mettendone in luce diversità e punti di contatto, si ri-
fletterà sulle principali — e ancora numerose — questioni che queste ricerche sollevano, co-
me segnali di un campo di studi vivace e ancora carico di tensioni attorno al complesso tema 
delle “eredità” del colonialismo italiano.
Parole chiave: colonialismo italiano, Cultural Studies, musei, antirazzismo, cittadinanza, 
postcolonialismo

Towards a Systematisation of Studies on the Cultural Legacies of Italian Colonialism. Re-
flections Based on Two Recent Contributions 
Cultural Studies on Italian colonialism have experienced significant development over the last 
decades. The new awareness and critical perspectives that had emerged in earlier decades had 
begun to take shape by the late 1980s, raising questions that would, in some cases, take con-
siderable time to address systematically. This contribution discusses two recent works: “L’im-
pero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane” by Beatrice Falcucci (Pacini, 2025) and 
“Se non credete venite quaggiù. Gli immaginari contesi dell’Africa nell’Italia degli anni Ses-
santa” by Teresa Colliva (Viella, 2024). Both books, though different in focus, provide sys-
tematic and up-to-date analyses of long-recognised key questions. By highlighting their dif-
ferences and points of convergence, the article reflects on the main — and still numerous 
— issues raised by these books, as signs of a dynamic and tension-filled field tackling the 
complex issue of the “legacies” of Italian colonialism.
Key words: Italian colonialism, Cultural Studies, museums, antiracism, citizenship, postcolo-
nialism
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Premessa. Un campo di studi al centro di tensioni culturali, politiche e di-
sciplinari

Venticinque anni fa sulle pagine di “Studi piacentini”1, rivista allora diretta 
dallo storico-giornalista Angelo Del Boca che l’aveva fondata nel 19872, Nico-
la Labanca faceva il punto dei cultural studies attorno al colonialismo italiano. 
In quel numero 28, veniva articolata così una prima discussione attorno all’im-
maginario coloniale italiano come ambito a sé stante, raggruppando alcune tra 
le principali voci (in larga parte debitrici all’antropologia) che negli anni prece-
denti avevano contribuito a definire il perimetro di un campo di studi che sa-
rebbe andato poi espandendosi3. Già in quell’occasione, l’autore sottolineava 
come, in realtà, dei primi segnali di interesse per la “cultura coloniale” andas-
sero rintracciati nei primissimi (e inizialmente sporadici) contributi sulla storia 
dell’espansionismo italiano: una caratteristica, questa, degli studi sviluppati nel 
contesto nazionale che, di recente, è stata messa in luce anche in uno dei primi 
tentativi di storicizzazione dell’apporto cruciale di Angelo Del Boca a questo 
campo storiografico, uscito nel 2024, a pochi anni dalla sua morte4. 

Tuttavia, per Labanca risultava altrettanto importante riconoscere che, dagli 
anni Ottanta, questi temi avevano iniziato ad attrarre un’attenzione senza pre-
cedenti, sull’onda soprattutto del diffondersi dei cultural studies a livello inter-
nazionale a partire dal mondo anglosassone5. Ad accrescerne la popolarità ave-
va concorso anche il mutamento di sensibilità rispetto alle vicende coloniali 
che interessò il panorama internazionale, coincidendo con il consolidarsi pro-
gressivo della mobilitazione antirazzista che a quel punto cominciava a passa-
re da pratica controculturale a fenomeno mainstream6. Si tratta di una torsio-

1 Nicola Labanca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, 
“Studi piacentini”, 2000, n. 28, pp. 145-168.

2 Nicola Labanca, Angelo Del Boca e lo studio storico del colonialismo italiano. La sua 
opera fondamentale, in Id. (a cura di), Una diversa narrazione del passato coloniale. Studi su 
Angelo Del Boca, Milano, FrancoAngeli, 2024, p. 158.

3 All’interno di “Studi piacentini”, 2000, n. 28, nel gruppo di saggi riguardanti l’immagina-
rio coloniale italiano erano stati coinvolti Enrico Castelli, Gianluca Gabrielli, Silvana Palma, 
Barbara Sorgoni e Alessandro Triulzi.

4 Nicola Labanca (a cura di), Una diversa narrazione del passato coloniale. Studi su Ange-
lo Del Boca, Milano, FrancoAngeli, 2024. L’attenzione verso gli aspetti sociali e culturali dell’e-
spansionismo italiano può essere rintracciata già negli studi di Roberto Battaglia, dello stesso 
Del Boca, ma anche di Giorgio Rochat e Adolfo Mignemi. Per questi temi si rimanda a: N. La-
banca, Imperi immaginati, cit., p. 146. Guardando invece ai saggi che possono essere rinvenu-
ti nel recente testo dedicato al contributo di Del Boca, si rimanda soprattutto a Valeria Deplano, 
La costruzione sociale degli italiani come colonialisti, pp. 37-53; Emanuele Ertola, La cultura 
coloniale italiana e Angelo Del Boca, pp. 54-73 e, di nuovo, al saggio di Labanca, Angelo Del 
Boca e lo studio storico del colonialismo italiano, cit.

5 N. Labanca, Imperi immaginati, cit., p. 145.
6 I contributi che tentano di indagare e storicizzare l’evolversi delle sensibilità antirazziste 

in Italia sono ancora pochi. Tuttavia, un primo tentativo è stato realizzato nelle pagine di questa 
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ne dello sguardo che iniziò a coinvolgere anche l’Italia, in quel momento, come 
messo in luce da Chiara Giorgi7, sollecitata su diversi fronti: era in aumento 
il flusso immigratorio, specialmente dall’Africa subsahariana, si assisteva alle 
molteplici crisi nel Corno d’Africa, si discuteva in merito agli assetti diploma-
tici con la Libia e, nel frattempo, emergevano le richieste di riparazioni prove-
nienti dalle ex-colonie, al cui interno si inseriva anche l’ampia discussione circa 
le restituzioni dei beni culturali sottratti a diversi Paesi in epoca coloniale. Non 
da ultimo, rappresentava un campo di studi in ampliamento, perché in dialogo 
con l’avvio di quella nuova stagione storiografica attorno alla storia del fasci-
smo e del razzismo (inizialmente focalizzata sull’antisemitismo, poi estesa an-
che al razzismo antinero) che prese forma in Italia dalla fine degli anni Ottan-
ta. In un gioco di specchi tra passato e presente, al centro di questo impulso al 
rinnovamento si collocavano le ormai note tesi defeliciane che, in ragione del-
la presunta estraneità dell’Italia alla Shoah, proponevano il superamento del pa-
radigma antifascista, contribuendo così alla legittimazione di un nuovo blocco 
conservatore8. L’intento di smontare queste tesi, assieme alla necessità di fron-
teggiare le tensioni generatesi dall’incontro tra l’emergere delle destre xenofo-
be e neofasciste e l’irrobustirsi del fenomeno immigratorio, concorsero a dare 
forza a quelle “guerre della memoria” al cui centro vi era l’idea che fare i conti 
con il proprio passato avrebbe significato riparare il proprio presente9. Nel sol-
co di questo processo che portò alla “scoperta” degli italiani come fascisti (e 
razzisti), abbandonando il mito dell’Italia antifascista che aveva dominato i pri-
mi anni della Repubblica10, prese forza così anche il processo di “costruzione 
sociale degli italiani come colonialisti”11.

Dal 2000 a oggi, quei cultural studies sul colonialismo italiano che inizia-
vano allora a essere ricondotti sotto una stessa etichetta, seppur da provenienze 
disciplinari diverse, non hanno fatto che espandersi, portando a una produzione 
talmente vasta da rendere impensabile restituirla qui anche solo parzialmente. 
Le spinte al continuo rilancio sono provenute innanzitutto dal contesto socia-
le: basti pensare, in questo senso, all’ulteriore avanzamento delle destre neofa-
sciste nel nostro presente, come alle istanze poste dalle cosiddette “seconde ge-

stessa rivista, in un numero curato da Francesco Cassata e Guri Schwarz uscito cinque anni fa: 
“Italia contemporanea”, 2021, n. supplemento 297.

7 Chiara Giorgi, Colonialismo e storia d’Italia: lo stato degli studi, in Gianluca Bascherini, 
Giovanni Ruocco (a cura di), Lontano vicino. Metropoli e colonie nella costruzione dello stato 
nazionale italiano, Napoli, Jovene Editore, 2016, p. 42.

8 Cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les Années 1980 et l’émergence de la 
Shoah dans les discours public italien, “Revue d’histoire de la Shoah”, 2017, n. 206, pp. 47-62.

9 Sul concetto di “guerre della memoria” nel contesto internazionale si veda Yifat Gutman, 
Jenny Wüstenberg (eds.), The Routledge Handbook of Memory Activism, London-New York, 
Routledge, 2023.

10 Cfr. Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italia-
no dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005.

11 Si rimanda in questo senso a: V. Deplano, La costruzione sociale degli italiani come colo-
nialisti, cit.
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nerazioni” in termini di cittadinanza12. A dover essere considerato, tuttavia, è 
anche il panorama memoriale che, con gli anniversari del 2008 e del 2018 (ri-
spettivamente il settantesimo e l’ottantesimo della legislazione antisemita), ha 
contribuito a catalizzare l’attenzione verso la storia del razzismo — special-
mente fascista — italiano, alimentando un sistema di analogie memoriali, mo-
stra Guri Schwarz, come molla per la mobilitazione collettiva nei confronti di 
quei soggetti percepiti, sotto questa lente, come i “nuovi ebrei” di oggi: si in-
tende quel gruppo sociale eterogeneo che spesso prende il nome imprecisato 
di profughi, immigrati, migranti, o ancora clandestini13. Va detto, tuttavia, che 
una spinta cruciale nell’ampliamento degli studi è derivata anche dall’ambito 
più propriamente scientifico: sin dagli anni Novanta, i postcolonial e subaltern 
studies in particolare avevano iniziato a porre nuove domande e proporre chia-
vi interpretative diverse; come nota Emanuele Ertola, si tratta di un settore di-
sciplinare tendenzialmente in continuità con il pensiero post-strutturalista che, 
all’inizio del nuovo millennio, si aggiornava anche a partire dalla spinta di ri-
flessioni generatesi nell’italianistica anglosassone14. Una tendenza, quest’ultima, 
che di rado si poneva in dialogo con la storiografia esistente attorno al caso ita-
liano, ma che nondimeno ebbe un ruolo cruciale nel rendere popolare un setto-
re di ricerca ancora bisognoso di approfondimento, nel porre questioni essen-
ziali e nel disvelare nodi problematici per le società coeve. A questo proposito, 
si pensi per esempio alla rilevanza che ebbero, in diversi momenti, le ricerche 
di Giuseppe Maria Finaldi sull’Italia post-unificazione nello studio della cultura 
coloniale diffusa15, o gli studi coordinati da Alberto Burgio rispetto alla storia 

12 Per una riflessione sul dibattito, anche attuale, sulla cittadinanza si veda: Silvana Patriar-
ca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Italia postfascista, Torino, 
Einaudi, 2021; ma anche Pamela Ballinger, Borders of the Nation, Borders of Citizenship: Ita-
lian Repatriation and the Redefinition of National Identity after World War II, “Comparative 
Studies in Society and History”, 2007, n. 3, pp. 713-741; Ead., Thinking with Citizenship in It-
aly Past and Present. Race, Empire, and Diaspora, “Contemporanea”, 2024, n. 1, pp. 137-156.

13 Si rimanda in questo caso soprattutto a Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo. 
La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia, in Francesco Cassata, Guri Schwarz (a cura di), 
“Italia contemporanea”, 2021, n. supplemento 297, pp. 145-179. Tuttavia, il testo di Schwarz si 
concentra specialmente sull’anniversario del 2018, per il suo intersecarsi con la cosiddetta “cri-
si dei migranti” a cui si iniziava ad assistere da qualche anno. Il riferimento memoriale e simbo-
lico al 2008 emerge invece soprattutto in un altro contributo contenuto nello stesso numero mo-
nografico, ovvero Francesco Cassata, Nel nome della scienza. Limiti e aporie dell’antirazzismo 
scientifico italiano, pp. 180-210. In questo contesto, il 2008 rappresenta un altro anno chiave 
della mobilitazione antirazzista, dal momento che ha visto la pubblicazione del “Manifesto degli 
scienziati antirazzisti 2008”, concepito come contro-manifesto in dialogo con il “Manifesto del-
la razza” del 1938, di cui Cassata ricostruisce sviluppi, tematiche e percorsi.

14 E. Ertola, La cultura coloniale italiana e Angelo Del Boca, cit., pp. 58-59. A titolo di esem-
pio si citano: Jacqueline Andall, Derek Duncan (eds.), Italian Colonialism. Legacy and Memo-
ry, Oxford, Peter Lang, 2005; Patrizia Palumbo (ed.), A Place in The Sun. Africa in Italian Colo-
nial Culture from Post-Unification to the Present, Berkeley, University of California Press, 2003.

15 Giuseppe Maria Finaldi, Italian National Identity in the Scramble for Africa: Italy’s Afri-
can Wars in the Era of Nation-building 1870-1900, Bern, Peter Lang, 2009.
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del razzismo italiano16 e, al contempo, alla loro limitata inclusione nelle rifles-
sioni successive, contraddistinte piuttosto da questa tensione “esterofila”.

In questa complessa rete di riferimenti, carica di tensioni culturali, politiche 
e nondimeno disciplinari, si collocano i due contributi al centro di questa no-
ta. Si tratta dei volumi di Beatrice Falcucci, “L’impero nei musei. Storie di col-
lezioni coloniali italiane”17 e di Teresa Colliva, “Se non credete venite quaggiù. 
Gli immaginari contesi dell’Africa nell’Italia degli anni Sessanta”18. Vicini in-
nanzitutto per prossimità temporale ma senz’altro diversi per impostazione, ar-
co cronologico d’interesse e metodologia, si tratta di due libri frutto di lavori di 
dottorato che, al di là delle distanze, vale la pena di porre uno accanto all’al-
tro. Accostarli significa infatti poter cogliere sia gli elementi di innovazione, sia 
quelli di consolidamento, di un settore di studi apertosi più di quarant’anni fa e 
che solo ora vede un’analisi organica di alcuni suoi ambiti di ricerca da tempo 
identificati come rilevanti, ma non ancora sistematizzati. 

Nel caso di Falcucci ci troviamo di fronte a una riflessione che potremmo 
definire diacronica all’interno di un unico ambito di indagine, quello museale-
espositivo. L’obiettivo è mettere a fuoco le tappe di un percorso che si è svilup-
pato in stretta relazione con il progetto coloniale e con il processo di consoli-
damento della comunità nazionale italiana. In questo quadro, lo spazio museale 
ha assolto la funzione di estensione tanto concreta quanto astratta dell’impero, 
operando come dispositivo in grado di perpetuare immaginari di matrice colo-
niale ben oltre la fine dell’impero stesso. Nel caso di Colliva, invece, ci si trova 
di fronte a un’indagine sincronica, centrata sugli anni Sessanta, che prende in 
esame diversi media per ricostruire un caleidoscopio di immaginari tra loro in 
conflitto. L’obiettivo è comprendere quali sguardi sull’Africa circolassero nella 
Repubblica all’indomani dell’ultima esperienza coloniale in Somalia, tra retori-
che nostalgiche e nuove forme di contestazione.

Tuttavia, se è possibile pensare di affiancare questi testi non è solo per la co-
mune ambizione a restituire uno sguardo d’insieme su diversi aspetti della (lun-
ga) cultura coloniale italiana, ma anche perché si pongono entrambi in dialo-
go, implicitamente, con alcune delle questioni poste da Nicola Labanca come 
cruciali per questo ambito di indagine sulle pagine di “Studi piacentini”. Con-
cludendo le sue riflessioni, infatti, lo storico metteva in luce quelle che, dal suo 
punto di vista, costituivano le principali sfide (o punti deboli) del settore. Se il 
rischio centrale era quello “di ‘immaginarsi’ un immaginario maldefinito, con-

16 Alberto Burgio, Luciano Casali (a cura di), Studi sul razzismo italiano, Bologna, Clueb, 
1996; Alberto Burgio, L’invenzione delle razze: Studi su razzismo e revisionismo storico, Roma, 
Manifestolibri, 1998; Id. (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, Bo-
logna, il Mulino, 1999.

17 Beatrice Falcucci, L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane, Pisa, Paci-
ni, 2025.

18 Teresa Colliva, Se non credete venite quaggiù. Gli immaginari contesi dell’Africa negli 
anni Sessanta, Roma, Viella, 2024.
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fondendo emittenti con riceventi (o propaganda con pubblico) perdendo di vista 
le cronologie e la specificità della storia coloniale italiana”, l’indicazione, allo-
ra, era di prestare attenzione alla definizione e alla delimitazione di tre elemen-
ti della ricerca: le categorie concettuali, la cronologia e le prospettive d’indagi-
ne19. Rivendicava la necessità di uno sforzo a storicizzare gli oggetti di studio 
che si avevano di fronte per sfuggire alla tentazione — aggiungo ora, rifor-
mulando auspicabilmente nella direzione allora intesa — di cadere nella trap-
pola di essenzializzare il concetto stesso di “colonialità” come un’“acqua di 
conservazione”20 in cui siamo stati (e siamo tuttora) indistintamente immersi. 
Una posizione, questa, che benché raccolga ancora forme di indignazione — e 
quindi, per questo, evidentemente parli alle nostre società cogliendone dei ner-
vi esposti — in realtà ci impedisce di vedere le sfumature e di cogliere le spe-
cificità dei contesti. Al contrario, le ricerche di Falcucci e Colliva mostrano con 
chiarezza come il percorso della storia coloniale e delle sue eredità, pur attra-
versato da evidenti continuità, sia stato segnato anche da discontinuità e riasse-
stamenti significativi.

L’impero concreto e l’impero astratto nelle collezioni museali italiane

Nell’intento di ricostruire le vicende e i percorsi delle collezioni museali di ori-
gine coloniale che giunsero nella penisola negli anni dell’espansionismo ita-
liano, Beatrice Falcucci si è trovata a maneggiare una molteplicità di questio-
ni diverse. Uno dei primi nodi per lei da dipanare, tuttavia, è stato senz’altro 
quello relativo alla definizione stessa dell’aggettivo “coloniale”, che l’ha condot-
ta a collocarsi fin da subito all’interno di un dibattito internazionale che, seb-
bene aperto ormai da alcuni anni, risulta tuttora piuttosto vivo, come ricordato 
nelle prime pagine con il richiamo all’opera dell’artista Voluspa Jarpa “Alte-
red views” (esposta alla Biennale di Venezia 2019), che insisteva sul concetto di 
museo come spazio egemonico. Si tratta della discussione attorno alle modali-
tà di acquisizione ed esposizione delle collezioni e, più in generale, al tema dei 
musei come zone di contatto per eccellenza21 che in alcuni casi nazionali, co-
me quello belga, ha accompagnato da subito il processo di indipendenza delle 
ex-colonie, in altri, invece, ha visto uno sviluppo più tardo. In ogni caso, si può 

19 N. Labanca, Imperi immaginati, cit., p. 160.
20 Si fa riferimento, in questo caso, a titolo di esempio, al paragone particolarmente efficace 

sul piano visivo tra la colonialità e la salamoia versata in un vaso: come i cetriolini che, anche 
una volta rimossi, restano imbevuti di quell’acqua di conservazione, così la colonialità continue-
rebbe a impregnare ogni aspetto della realtà sociale e culturale, secondo l’interpretazione propo-
sta da Rachele Borghi, geografa alla Sorbona e attivista transfemminista, in Decolonialità e pri-
vilegio. Pratiche femministe e critiche al sistema-mondo, Milano, Meltemi, 2020.

21 Il rimando in questo caso va a James Clifford, Museums as Contact Zones, in Id. (ed.), 
Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997, pp. 188-219.
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dire che ormai abbia una diffusione trasversale (per quanto con diversi gradi di 
consapevolezza e approfondimento) nel dibattito relativo ai contesti espositivi 
del mondo europeo, di quello nordamericano e più in generale di tutte le aree 
in passato soggette all’influenza dei grandi ex-imperi coloniali.

Riuscendo a connettere efficacemente dibattito pubblico e scientifico, col-
locando il contesto nazionale in quello europeo e internazionale, Falcucci no-
ta come, tuttavia, questo proposito non sia stato sempre accompagnato da “una 
riflessione puntuale e situata storicamente rispetto a cosa renda un museo colo-
niale, quali siano le collezioni italiane identificabili come tali, e quale sia la lo-
ro storia all’interno del contesto nazionale (e non solo)”22. 

Si può dire, dunque, che l’operazione compiuta dall’autrice in questo libro ri-
sponda prima di tutto a questa radicale necessità di definizione: alla ricerca di 
un perimetro di quella che risulta essere la prima ricerca organica attorno alla 
formazione, all’articolazione e alle vicende postcoloniali delle oltre cento col-
lezioni permanenti mappate nella ricerca. Si tratta di un perimetro che in al-
cuni casi trovava il solco già tracciato dagli — seppur sporadici, ma esistenti 
— contributi sul tema, a partire dal lavoro pioneristico curato, ancora una vol-
ta, da Nicola Labanca ne “L’Africa in vetrina”23; successivamente, dalle ricer-
che più recenti di ambito storico-artistico attorno alle mostre temporanee e al-
le mostre d’arte coloniale condotte specialmente da Giovanni Arena e Giuliana 
Tomasella24; e, si potrebbe aggiungere anche, in parte delimitato dalle riflessio-
ni circa la “messa in mostra” di soggetti e oggetti legati al colonialismo soprat-
tutto di Guido Abbattista e Carmen Belmonte25. In altri, identificare il tracciato 
di questo perimetro ha necessitato un allargamento dello sguardo e un dissoda-
mento di settori piuttosto nuovi per il contesto italiano, come quello dei musei 
legati alla storia naturale. 

Ciò che, tuttavia, le ha permesso di confrontarsi inizialmente con un nu-
cleo di ricerca definito e storicamente ancorato dal quale partire, per poi am-
pliare l’indagine svoltasi tra musei, biblioteche e archivi, è stato il ritrovamento 

22 B. Falcucci, L’impero nei musei, cit., pp. 16-17.
23 Nicola Labanca (a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali 

in Italia, Paese (Tv), Pagus Edizioni, 1992.
24 Come ricordato da Falcucci, si vedano: Giovanni Arena, Visioni d’Oltremare. Allestimenti e 

politica dell’immagine nelle esposizioni coloniali del XX secolo, Napoli, Fioranna, 2011; Giuliana 
Tomasella, Esporre l’Italia coloniale. Interpretazioni dell’alterità, Padova, Il Poligrafo, 2017. Si è 
aggiunto più di recente, inoltre, Aurora Roscini Vitali, Roma e le esposizioni coloniali, Roma, Ci-
su, 2020, come suggerisce il titolo, dedicato alle esposizioni romane di carattere coloniale, in cui 
si approfondisce anche il caso del Museo coloniale di Roma, su cui Falcucci torna più volte. 

25 Guido Abbattista, Torino 1884: africani in mostra, “Contemporanea”, 2004, n. 3, pp. 369-
410; Id., Umanità in mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), 
Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2013 (la seconda edizione è stata di recente tradotta in 
inglese: Ethnic Expositions in Italy, 1880 to 1940 Humans on Exhibition, London, Routledge, 
2024); Carmen Belmonte, Biografia di un dipinto. La Battaglia di Dogali di Michele Camma-
rano tra retorica coloniale e sfortuna espositiva, “Studiolo”, 2016, n. 13, pp. 284-299; Ead., Ar-
te e colonialismo in Italia. Oggetti, immagini, migrazioni (1882-1906), Venezia, Marsilio, 2021. 
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di una nota non datata accompagnata da un sommario, intitolata “Musei in Ita-
lia” e recuperata nell’archivio del ministero dell’Africa italiana (oggi conservato 
nell’archivio storico-diplomatico del ministero degli Affari esteri), in cui pote-
vano essere ritracciati i nomi di tutti quei musei che, stando all’interpretazione 
del ministero, potevano essere allora categorizzati come “coloniali”, in dialogo 
con il più noto Museo coloniale di Roma.

L’esito di questa ricerca ha trovato spazio di restituzione in questo libro, la 
cui struttura intende ripercorrere gli snodi “dell’esporre coloniale” tra gli an-
ni Settanta dell’Ottocento e il tempo presente, in una scansione che è prima di 
tutto temporale, ma a tratti anche tematica. 

L’obiettivo dell’autrice, infatti, è ricostruire la storia degli oggetti e delle col-
lezioni giunte in Italia nel corso dell’esperienza espansionistica, per indaga-
re quali percorsi li abbiano condotti all’interno dei musei italiani, quali furono 
le persone che li raccolsero e da quali ragioni furono guidate, mettendo in rela-
zione queste vicende con i diversi contesti storici e allestitivi. L’intento è capi-
re che cosa queste collezioni possano dirci del momento in cui furono raccolte, 
poi catalogate e infine esposte, ma, non da ultimo, che cosa ci mostrino di chi 
oggi ancora le conserva e le osserva, a sottolineare nuovamente la volontà di 
Falcucci di porsi in dialogo con il contesto politico odierno, toccato ancora dal 
dibattito sulle eredità coloniali e particolarmente attivo attorno alla memoria 
del colonialismo, anche sull’onda della grande fortuna avuta dalla categoria di 
“difficult heritage” dagli anni Dieci del Duemila in poi26. L’attenzione crescen-
te verso i lasciti materiali (variamente intesi) di un passato controverso, come è 
stato quello coloniale, ha portato con sé, infatti, da un lato al moltiplicarsi del-
le richieste di “decolonizzazione” degli spazi della collettività, in cui rientrano 
quelli espositivi; dall’altro, a una progressiva centralità attribuita proprio a que-
sti ultimi, spesso considerati il principale — se non l’unico — terreno attraver-
so cui poter affrontare pubblicamente le eredità coloniali (sebbene, come sug-
geriscono indirettamente Sarah Gensburger e Sandrine Lefranc, resti difficile 
valutare quanto simili interventi riescano davvero ad attenuare stereotipi o con-
vinzioni radicate in coloro che si avvicinano a questi spazi con visioni già for-
mate in senso opposto)27. 

26 Si fa riferimento in questo caso all’espressione che dà il titolo a Sharon Macdonald, Diffi-
cult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, London, Routledge, 2009. 
Si considerino, tuttavia, anche le precedenti riflessioni, sempre di Macdonald, in Undesirable 
heritage: Fascist Material Culture and Historical Consciousness in Nuremberg, “International 
Journal of Heritage Studies”, 2006, n. 1, pp. 9-28. In merito alla fortuna di questa categoria, sa-
rebbe impensabile in questo spazio ricostruire la lunga genealogia di contributi e interventi che 
si sono susseguiti dall’uscita del testo di Macdonald in poi. Tuttavia, a testimonianza della sua 
centralità a più di dieci anni dalla sua pubblicazione, si consideri per esempio l’impiego dell’e-
spressione in Carmen Belmonte (a cura di), A Difficult Heritage. The Afterlives of Fascist-Era 
Art and Architecture, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2023.

27 Cfr. Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, Beyond Memory: Can We Really Learn from 
the Past?, Cham, Palgrave Macmillan, 2020.
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Al di là dei capitoli introduttivi di inquadramento storiografico e tematico, il 
libro si articola in diverse parti, le prime delle quali volte a identificare una pe-
riodizzazione dell’esporre coloniale. 

A partire dallo studio delle raccolte messe insieme durante la prima età libe-
rale, occasione per richiamare lo stretto legame tra Risorgimento ed espansio-
nismo che ricorrerà più volte nel corso dell’analisi, l’autrice mostra in che modo 
queste prime collezioni abbiano contribuito al processo di costruzione dell’i-
dentità nazionale, che vedeva nell’impero il completarsi dell’Unità d’Italia. Si 
tratta di un primo spazio che consente a Falcucci anche di indagare gli aspet-
ti espositivi relativi alle società geografiche e di esplorazione, nettamente me-
no conosciuti e indagati nel contesto italiano rispetto a quelli di ambito missio-
nario; oltre che per iniziare a porre alcune questioni che rimasero centrali nei 
decenni successivi, come l’abitudine alla pratica della giustapposizione, all’ap-
proccio comparativo, nei musei di antropologia ed etnologia tra antiche popola-
zioni italiche e popolazioni coloniali, sopravvissuta, anche se con diverse for-
me, alla fine del dominio coloniale stesso.

Segue poi una sezione dedicata alle raccolte che stanno attorno agli anni 
dell’invasione della Libia e al cinquantenario dell’Unità d’Italia e, dunque, più 
in generale, ai primi decenni del XX secolo. Riflettere su questo arco cronolo-
gico significa per l’autrice seguire il progressivo organizzarsi della raccolta in 
colonia, mettendo in luce, tra i molti temi affrontati, la centralità dell’Esposi-
zione internazionale di Marina, di Igiene marinara, Mostra coloniale italiana di 
Genova del 1914 e la genesi del Museo coloniale di Roma, da tempo desiderato 
dal Regno, con le sue specificità non riscontrabili negli altri grandi musei colo-
niali europei: prima tra tutte, il nascere come emanazione diretta del ministe-
ro delle Colonie, in particolare come una costola del suo Ufficio studi, da cui si 
determina la natura prettamente governativa e propagandistica, scrive Falcucci, 
dell’istituto, che portava a trascurare gli aspetti scientifici della raccolta.

Ampio spazio è dedicato ai musei coloniali del fascismo, a partire dall’i-
naugurazione del Museo coloniale avvenuta l’11 novembre 1923, di cui vie-
ne seguita la “vita movimentata”, come descritta dai suoi stessi animatori citati 
dall’autrice28. Al momento della sua terza inaugurazione il 17 luglio 1937 (do-
po la seconda avvenuta il 21 ottobre 1935 e pochi mesi prima di chiudere), si 
assiste a un incremento delle collezioni senza precedenti, considerata anche la 
grande quantità di materiale giunta con la recente occupazione dell’Etiopia. A 
questo corrisposero nuove esposizioni temporanee e in generale uno sforzo di 
“alfabetizzazione coloniale” che si manifestò a tutti i livelli, anche nella capa-
cità di penetrazione e ramificazione nelle periferie portando a una progressiva 
uniformazione dei messaggi e, sul piano delle spedizioni, non a un arresto, ma 
a una dimensione maggiormente progettuale e coordinata a livello centrale, co-

28 B. Falcucci, L’impero nei musei, cit., p. 149.
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erente con le tensioni verso l’esponenziale accentramento del fascismo nel far-
si regime. Va aggiunto che l’attenzione per gli elementi più periferici di queste 
collezioni rimane un elemento programmatico della ricerca: Falcucci in questo 
riconosce fin dall’inizio la frammentazione da cui è caratterizzato il panora-
ma museale italiano, tenendola a mente lungo tutto lo svilupparsi del testo, per-
mettendo di vedere in spazi periferici, come per esempio i musei civici, il mo-
do in cui l’idea imperiale penetrò a fondo, in una narrazione che teneva insieme 
destino imperiale della nazione e gloria personale-familiare, o più in generale 
della “piccola patria”. Da ultimo, è questa la sezione del testo in cui si sviluppa 
in modo più esteso il rapporto tra musei, colonialismo e razzismo, rivolgendo 
particolare attenzione ai cambiamenti che avvennero nei musei di antropologia 
ed etnologia (specialmente quello di Firenze), come luoghi in cui i cittadini po-
tevano a quel punto convincersi non solo della propria presunta superiorità tec-
nologica ma anche, progressivamente, di quella biologica.

A costituire una costante è anche l’attenzione che Falcucci riserva al mon-
do naturale all’interno delle collezioni, guardando specificamente alle raccolte 
zoologiche, botaniche e mineralogiche, a cui dedica peraltro anche un proprio 
spazio nel penultimo capitolo del testo. Un tipo di raccolte, queste, di cui diffi-
cilmente si riconosce il carattere coloniale, sebbene sia evidente che “conoscere 
e far proprio, anche attraverso la nomenclatura, il territorio d’oltremare [signi-
ficasse, allora] controllarlo”29. In modo particolare in questo capitolo, ma non 
esclusivamente, emerge l’attenzione rivolta ai percorsi professionali di scienzia-
ti e docenti universitari, considerando il peso che l’impero ebbe nelle loro bio-
grafie, ovvero al contributo che diedero all’espandersi delle collezioni colonia-
li italiane e all’avanzamento della conoscenza scientifica in colonia durante il 
periodo dell’espansionismo, ma anche dopo il suo termine; così come, sempre 
guardando al dopo, alla resistenza che fecero all’interno delle proprie discipline 
rispetto alla possibilità di avviare nuove riflessioni e ripensamenti, concorrendo 
a tenere in vita interpretazioni scientifiche e allestimenti museali ancorati alla 
loro matrice originaria.

Sebbene lo studio di Falcucci si inserisca pienamente nell’ampio spettro del-
la storia culturale — recependo gli apporti più recenti dati al campo tanto in 
seguito al material turn, quanto dai museum studies e dalla cosiddetta new im-
perial history — si manifestano nel libro anche sensibilità proprie della storia 
della scienza. Queste ultime aiutano a storicizzare, nel quadro più generale, il 
percorso di determinate discipline per quel tratto di vita che si sovrappose agli 
anni dell’espansionismo italiano. Il risultato è un panorama articolato e fram-
mentato — proprio perché pervasivo nella sua diffusione capillare — sia dal 
punto di vista geografico, che tematico e disciplinare, a riprova del fatto che 
la storia del colonialismo e delle sue eredità vada considerata come parte inte-
grante della storia d’Italia e della sua società.

29 Ivi, p. 101.
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Con al centro le continuità, l’ultimo capitolo è quello che arriva più vicino 
al nostro presente, sebbene riferimenti alla “lunga vita” di queste collezioni si-
ano sparsi in tutto il testo. In questo spazio conclusivo, Falcucci tira le fila del-
la ricerca guardando ai percorsi seguiti da questi oggetti all’indomani del ter-
mine dell’esperienza coloniale, mettendo in luce al contempo l’affermarsi di 
nuove collezioni. In questo modo, contribuisce a smontare la tesi storiografica 
secondo cui l’età repubblicana fosse stata segnata da una fase di “oblio” in rela-
zione al periodo coloniale30, mostrando come, almeno sul piano materiale, quel 
passato abbia continuato a lasciare tracce visibili, a circolare, e a rinnovarsi. Il 
punto di partenza di queste riflessioni finali è rappresentato dalle vicende che, 
nel lungo periodo, hanno interessato il Museo coloniale di Roma. È uno dei ca-
si che contribuisce maggiormente a far emergere uno dei principali problemi 
con cui l’autrice si è confrontata nel corso di questa intera ricerca: la scarsa re-
peribilità delle fonti. Un limite non solo contingente, ma strutturale, se si consi-
dera che la museologia si fonda su una documentazione spesso frammentaria, e 
per molte ragioni raramente conservata. Tuttavia, si tratta di una difficoltà che 
dipende inoltre dal fatto che molte di queste raccolte siano oggi chiuse al pub-
blico o riposte dentro scatole, come nel caso, appunto, del museo romano. L’im-
passe determinatasi dalla concomitanza tra la consapevolezza crescente di tro-
varsi di fronte a oggetti rilevanti dal punto di vista storico (oltre che vincolati 
come patrimonio), e quella di essere impossibilitati a ricollocarli tal quali data 
la complessità che condensano al loro interno, contribuisce a generare numero-
se domande. Le ultime pagine vengono dunque destinate dall’autrice a riflettere 
attorno a questi temi, attraversando conflitti tra memorie e identità e guardando 
ad alcuni tentativi di risposta, come i processi di restituzione e riallestimento di 
questi oggetti, nel più ampio contesto di quello che sembra ormai configurarsi 
come uno “scramble for decolonization”31.

L’ultimo aspetto del libro su cui credo, in questo contesto, possa essere uti-
le soffermarsi nell’ottica di cogliere alcune delle tensioni che popolano que-
sto campo di studi, riguarda infine una delle premesse del testo, ovvero il fatto 
che al centro di questa ricerca le vicende ricostruite riguardino solo le colle-
zioni provenienti dalle ex colonie e dai territori occupati del continente africa-
no (escludendo, quindi, quelle relative all’area dell’Egeo, alla concessione cine-

30 Rispetto a questa discussione, si fa riferimento specialmente a: Daniela Baratieri, Memo-
ries and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism 1930-1960, Bern, Peter Lang, 2010; 
ma anche a Chiara De Cesari, The Paradoxes of Colonial Reparation: Foreclosing Memory and 
the 2008 Italy-Libya Friendship Treaty, “Memory Studies”, 2012, n. 3, pp. 316-326; Gianmar-
co Mancosu, Amnesia, Aphasia and Amnesty: The Articulations of Italian Colonial Memory in 
Postwar Films (1946-1960), “Modern Italy”, 2021, n. 4, pp. 387-408.

31 Per impiegare tale espressione, Falcucci cita Dan Hicks, The Risks That Lurk in Eu-
rope’s “Scramble for Decolonization”, “Hyperallergic”, 6 luglio 2022 https://hyperallergic.
com/745527/the-risks-that-lurk-in-europes-scramble-for-decolonization/ (ultimo accesso 
21/05/2025).
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se di Tientsin, ma anche, si potrebbe aggiungere, pur con le dovute differenze, 
a quelle relative all’area adriatica e balcanica). Si tratta di una scelta che l’autri-
ce motiva a fronte dell’impatto dirompente che queste ebbero sull’immaginario 
delle italiane e degli italiani, oltre che del grande dispendio in termini di ener-
gie politiche ed economiche. Sono punti, questi, su cui difficilmente si potrebbe 
obiettare ma che, credo, rivelino anche un interesse crescente per questa speci-
fica area ex-coloniale a partire dalle sollecitazioni nel nostro presente rispetto a 
questioni di “pelle giusta”32 che ancora interrogano i confini della nostra comu-
nità nazionale, su cui si tornerà nel paragrafo conclusivo.

Afriche e imperi in conflitto negli immaginari dell’Italia degli anni Sessanta

Con il relativo campo di tensioni, di spinte e controspinte, il continente africa-
no e le sue ex-colonie italiane rappresentano l’oggetto della ricerca al centro de-
gli interessi anche del secondo libro di questa nota. Nel caso di Teresa Colliva, 
tuttavia, più che di colonialismo in senso stretto, si dovrebbe parlare di eredi-
tà coloniali o, più in generale, di come si andarono strutturando la memoria del 
colonialismo italiano appena concluso e l’immagine dell’Africa nel contesto re-
pubblicano. Un processo, questo, che è andato intersecandosi con l’emergere di 
nuove sensibilità attorno alla “razza” e con quelle voci di opposizione che, nel 
lungo attraversamento tra decolonizzazione e indipendenze, iniziarono allora a 
potersi fare maggiore spazio.

La domanda a cui l’autrice intende rispondere è principalmente una, volta a 
indagare la dimensione di massa della cultura italiana negli anni Sessanta, sep-
pure lo spettro di fonti considerate finisca per includere anche prodotti cultu-
rali dalla diffusione più circoscritta: “cosa ne è stato dell’Africa una volta che 
Libia, Eritrea, Etiopia e Somalia si sono staccate dall’orbita italiana?”; detto al-
trimenti: “che tipo di narrazioni e rappresentazioni del continente si potevano 
trovare nei prodotti della cultura di massa italiana, in un periodo di grandi tra-
sformazioni politiche e cambiamenti di immaginari?”33. 

Considerando e tenendo a mente il “prima”, l’arco cronologico al centro della 
ricerca di Colliva, dunque, non è più quello propriamente espansionistico, ma il 
“dopo” immediatamente successivo, secondo una cronologia che si appoggia, tra 
le altre cose, alle più recenti ricerche di Antonio M. Morone, secondo cui la fine 
del colonialismo italiano andrebbe rintracciata non tanto nel Secondo conflitto 
mondiale, quanto nel 1960 (come anno di conclusione dell’ultima vera esperien-
za coloniale italiana, ovvero l’amministrazione fiduciaria della Somalia)34. 

32 Cfr. Paola Tabet, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997.
33 T. Colliva, Se non credete venite quaggiù, cit., p. 7.
34 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e me-

morie, Firenze, Le Monnier, 2018.
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Avendo di fronte un decennio ricco di tensioni quali furono gli anni Sessan-
ta, di transizione per entrambi i soggetti in campo — ovvero Italia e Africa — 
dal punto di vista sociale e politico, l’intento di Colliva non è tanto quello di 
restituire l’insieme delle rappresentazioni sul continente, bensì di ricostruire 
l’ampio spettro dei conflitti interpretativi attorno all’idea stessa di Africa. 

Organizzando il testo attraverso diversi casi studio che verranno considera-
ti uno per uno, l’autrice riesce a mostrare come, pur in un arco temporale cir-
coscritto, il continente sia diventato il terreno di scontro — astratto e concre-
to, si potrebbe dire anche qui — tra diversi soggetti, a partire prima di tutto da 
ciò che esso avrebbe dovuto rappresentare per ciascuno degli attori in campo. 
A proposito di sistematizzazione degli studi, dunque, ciò in cui riesce efficace-
mente Colliva è mettere in connessione le molte ricerche che negli ultimi anni 
erano andate stratificandosi attorno alle questioni culturali coloniali nei primi 
decenni della Repubblica, offrendo una visione d’insieme composita — un ca-
leidoscopio di immagini e immaginari — che restituisce con limpidezza il con-
testo coevo. In questo senso, il libro di Colliva arriva a fare chiarezza in modo 
organico attorno a questo decennio, da tempo identificato come momento chia-
ve nel processo di elaborazione, ridefinizione e riassestamento dei rapporti tra 
Italia e Africa tanto in termini politici, quanto culturali, così come nella crea-
zione di miti di lungo periodo35.

Gli elementi di merito in questo caso sono rappresentati specialmente dal-
la capacità dell’autrice di muoversi tra ambiti disciplinari affini (pur tenendo 
al centro lo sguardo storico) come possono essere gli studi visuali e la semioti-
ca che, sebbene non nuovi nell’ambito dei cultural studies del colonialismo ita-
liano in quanto derivati specialmente dal contesto degli studi postcoloniali, di 
rado risultano così efficacemente integrati nella produzione italiana di ambito 
storico su questi temi. A ciò si affianca una spiccata attenzione dell’autrice per 
la storia dei media e dei consumi culturali, che costituisce uno degli assi por-

35 Gli studi su questo nodo sono molti e in larga parte discussi dall’autrice. Si fa riferimen-
to in questo caso principalmente ai lavori di Valeria Deplano e Alessandro Pes, di cui vengo-
no citati: Valeria Deplano, Senza distinzione di razza? Razzismo in controluce nel discorso 
pubblico italiano tra anni cinquanta e anni sessanta, “From the European South”, 2016, n. 1,  
pp. 95-102; Ead., La madrepatria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del 
dopoguerra (1945-1960), Firenze, Le Monnier, 2017; Ead., Decolonisation will be Televised: 
Anni d’Europa and the Fall of European Colonialism, in Paolo Bertella Farnetti, Cecilia Dau 
Novelli (eds.), Images of Colonialism and Decolonisation in the Italian Media, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 81-94; Ead., Discorsi sul razzismo. Nerezza e 
antisemitismo nella corrispondenza coi lettori dei rotocalchi italiani (1950-1965), “Revista ca-
talana d’història”, 2021, n. 14, pp. 7-26; assieme ad Alessandro Pes, la curatela di: Quel che re-
sta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano, Mimesis, 2014. A questi potrebbero 
poi essere aggiunti: Alessandro Pes, Discorso pubblico e stereotipo del “buon colonizzatore”: le 
istituzioni italiane e il passato coloniale, in Filippo Focardi, Alessandro Pes (a cura di), Il colo-
nialismo e l’Europa tra memoria e uso pubblico della storia, “Memoria e Ricerca”, 2023, n. 2, 
pp. 255-274; i già citati Baratieri e Mancosu, oltre che Leila El Houssi, L’Africa ci sta di fronte. 
Una storia italiana: dal colonialismo al terzomondismo, Roma, Carocci, 2021.
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tanti del suo lavoro. Ugualmente rilevante è lo sguardo rivolto alla storia politi-
ca dei soggetti che animano questa arena degli immaginari, in particolare quel-
li collocati a sinistra, che contribuisce a restituire la complessità del panorama 
italiano di quel decennio e a storicizzare il composito “fronte” anticoloniale nei 
primi anni della Repubblica.

L’analisi di Colliva prende le mosse da un primo capitolo orientato ad ana-
lizzare gli immaginari in circolazione sull’Africa a trent’anni dalla proclama-
zione dell’impero. A essere esaminato è specialmente lo spettro della stampa 
illustrata, sottolineando la rilevanza di una fonte ancora scarsamente conside-
rata dalla storiografia, sebbene alcune ricerche — prime tra tutte quelle di Da-
niela Baratieri e Giuseppe Maria Finaldi coordinati da Nicola Labanca — ne 
abbiano comunque già messo in luce la centralità in relazione ai temi di cui si 
occupa l’autrice36. Ciò che emerge, a fronte di un numero significativo di conte-
nuti dedicati al colonialismo italiano, non è tanto, di nuovo, una rimozione del 
passato coloniale, quanto piuttosto quella che Colliva definisce “una mistifican-
te riscrittura degli eventi, delle loro cause e conseguenze”37, in sintonia con le 
poche ricerche a oggi disponibili sul tema. Ciononostante, i tipi di rappresenta-
zioni che l’autrice rileva non vanno tutti nella direzione dei contenuti di stam-
po nostalgico, anzi, e in questo aspetto si riscontra probabilmente il principale 
elemento di originalità del testo. L’uscita nello stesso anno, il 1965, di due li-
bri dedicati alla campagna d’Etiopia, ma costruiti a partire da prospettive mol-
to diverse, segnala fin da subito la coesistenza di sguardi divergenti su uno stes-
so oggetto storico. Si tratta de “La guerra d’Abissinia 1935-36” di Angelo Del 
Boca e “La guerra dei sette mesi” di Luigi Pignatelli: due opere che, pur af-
frontando lo stesso episodio, ne restituiscono letture distanti per impostazio-
ne e finalità. Questa multidimensionalità si manifesta anche attorno al 1966, 
in quanto anno di ricorrenza della fondazione dell’Impero dell’Africa orienta-
le, cui l’autrice dedica attenzione fin dalle prime pagine e che torna più vol-
te nel corso del testo come una sorta di calamita memoriale. È infatti all’inter-
no di periodici come “Vie Nuove” e “Rinascita” che questa ricorrenza venne 
usata come espediente per presentare al pubblico aspetti della storia meno no-

36 Daniela Baratieri, Giuseppe Maria Finaldi (a cura di), L’immagine fotografica dell’Africa. 
Rassegna dei periodici illustrati italiani dal 1955 al 1965, “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 
2000, nn. 31-32, pp. 109-137; Nicola Labanca, L’Italia repubblicana fra colonialismo e post-co-
lonialismo, “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 2000, nn. 31-32, pp. 99-108; D. Baratieri, Me-
mories and Silences Haunted by Fascism, cit. Tra i contributi successivi si segnalano invece: 
Cristina Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-
1960), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; P. Bertella Farnetti, C. Dau Novelli (eds.), Images of 
Colonialism and Decolonisation in the Italian Media, cit. (al cui interno si trova peraltro il la-
voro di Gabriele Proglio, The Fascist Empire Strikes Back: Reconsidering the Memory of Co-
lonialism After 1945, pp. 227-247); Elena Cadamuro, The Denial of Shame: Representations 
and Annual Commemorations of the Ethiopian War in the News magazine “Epoca” (1950-60), 
“Modern Italy”, 2022, n. 4, pp. 417-434.

37 T. Colliva, Se non credete venite quaggiù, cit., p. 15.
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ti, come la resistenza etiope e l’appoggio comunista a essa: segno, questo, si po-
trebbe aggiungere, anche del riposizionarsi di una certa area politica negli anni 
della decolonizzazione, considerato il fatto che anche i partiti della sinistra ave-
vano auspicato a un ritorno dell’Italia in Africa all’indomani del Secondo con-
flitto mondiale38.

Ritenuto dall’autrice cartina al tornasole di questi immaginari contesi, il se-
condo capitolo torna sul 1966, in quanto anno di uscita del film diretto da 
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi “Africa addio”, che viene messo al cen-
tro del testo come documento-chiave per comprendere il decennio preso in esa-
me. Si tratta di una produzione cinematografica già nota alla storiografia — 
specialmente in seguito alle riflessioni sui mondo movies elaborate dal punto di 
vista della filosofia politica da Gaia Giuliani39 — di cui l’autrice ricostruisce il 
forte impatto nella società coeva, generatosi anche grazie a un’imponente cam-
pagna pubblicitaria di lancio, contribuendo a sviluppare così quel campo di stu-
di che tiene insieme cinema e colonialismo nell’età repubblicana già frequenta-
to almeno da Maurizio Zinni e Gianmarco Mancosu40. Inoltre, come suggerisce 
il titolo del capitolo, per Colliva “Africa addio” rappresenta anche un “archi-
vio” a sé, da poter essere letto secondo tre accezioni: come selezione di docu-
menti visivi raccolti durante gli anni delle indipendenze; come fonte che parla 
dell’immaginario di chi lo aveva prodotto e di chi lo aveva guardato; e, infine, 
come prodotto culturale che, in quanto tale, ebbe nel tempo un percorso pro-
prio, disgiunto dal contesto di produzione originario e oggetto di molteplici ri-
significazioni. Si tratta dell’esercizio forse più riuscito dell’autrice, in cui arri-
va a mostrare un network particolarmente ampio e diversificato, spingendosi 
fino all’analisi di canali recenti come YouTube, e intrecciando in modo effica-
ce sguardi, prospettive e voci differenti. Attorno a questo archivio, emerge co-
me particolarmente significativa l’attenzione data dall’autrice alla ricezione del 
film nel contesto extra-nazionale, sviluppando così le vicende attorno alle con-
testazioni che si levarono principalmente in Germania. È questo contesto, infat-
ti, che le permette di evidenziare un elemento sconosciuto alla critica italiana 
(che da sinistra, nella maggior parte dei casi, vedeva “Africa addio” come un 

38 Paolo Borruso, L’Italia e l’Africa. Strategie e visioni dell’età postcoloniale (1945-1989), 
Roma-Bari, Laterza, 2024, p. 5.

39 Gaia Giuliani, The White Male Gaze in Italian Cine-reportage, 1960s-1970s, in P. Bertel-
la Farnetti, C. Dau Novelli (eds.), Images of Colonialism and Decolonisation in the Italian Me-
dia, cit., pp. 95-113; Gaia Giuliani, Razza cagna: mondo movies, the White Heterosexual Ma-
le Gaze and the 1960s-1970s Imaginary of the Nation, “Modern Italy”, 2018, n. 4, pp. 429-444; 
Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy Intersectional Representations in Vi-
sual Culture, London, Palgrave Macmillan, 2019.

40 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopo-
guerra, 1945-1960, “Contemporanea”, 2016, n. 1, pp. 69-100; Id., Visioni d’Africa. Cinema, po-
litica, immaginari, Roma, Donzelli, 2023; G. Mancosu, Amnesia, Aphasia and Amnesty, cit.; di 
Mancosu in relazione alle rappresentazioni fotocinematografiche di epoca fascista si veda anche 
Vedere l’impero. L’istituto Luce e il colonialismo fascista, Milano-Udine, Mimesis, 2022. 
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film reazionario, antidemocratico, coloniale e razzista), ovvero il continuo ri-
chiamo allo sterminio degli ebrei, in uno schema secondo cui “le vittime del-
le lotte per l’indipendenza del Terzo mondo [venivano] equiparate a quelle della 
Shoah, uccise dalla generazione dei genitori dei manifestanti”41. Ad accomuna-
re contesto italiano e contesto tedesco, invece, vi era il fatto che in queste con-
testazioni di impronta anticoloniale — e, per certi versi, si potrebbe dire, ger-
minalmente antirazzista — fosse assente il riferimento all’esperienza coloniale 
delle rispettive nazioni. 

Colliva dedica poi un terzo capitolo al tema dell’esotismo o, per dirla con 
Roland Barthes a cui l’autrice si richiama, al mito dell’esotico, identificato co-
me categoria del gusto prettamente borghese, in dialogo con un mondo in tra-
sformazione anche dal punto di vista di usi e consumi. L’autrice mette in luce, 
infatti, come le trasformazioni sociali del decennio abbiano contribuito al dif-
fondersi di un immaginario, per certi versi si può dire atavico e preesistente, 
che vedeva l’Africa come punto di riferimento per la ricerca di sensazioni au-
tentiche, non minate dalla modernità. Le fonti analizzate in questo spazio sono 
quelle che più in generale si richiamano al viaggio, con l’interesse di compren-
dere uno spettro di fonti sempre molto diversificato: è questo il caso dei docu-
mentari esotici dei fratelli Castiglioni, ma anche dei resoconti di viaggio di Al-
berto Moravia e di altre fonti cinematografiche di Michelangelo Antonioni e di 
Ettore Scola, in cui l’immagine di un’Africa calata nella storia, terreno cioè di 
rivoluzioni e mutamenti, si fa spazio con molta difficoltà.

Infine, l’ultimo capitolo è lo spazio in cui Colliva condensa più programmati-
camente l’attenzione per gli sguardi di contestazione, che attraversa l’intero vo-
lume. Qui l’autrice raccoglie una serie di prospettive che, come lei stessa scri-
ve, non sono, “né prettamente africane e neppure nate unicamente in Italia”, ma 
“si sviluppano grazie a dialoghi e alleanze transnazionali che permettevano un 
movimento di persone e idee”42. Anche in questo caso, torna la calamita memo-
riale del 1966: anno del trentennale dell’impero, della presentazione di “Africa 
addio”, ma anche dell’uscita nelle sale de “La battaglia di Algeri” di Gillo Pon-
tecorvo (diventato nel tempo un simbolo rivoluzionario) e dell’organizzazione a 
Dakar del Festival mondial des arts nègres. Quest’ultimo offre all’autrice l’oc-
casione di richiamare altri codici significativi per la definizione dell’immagine 
dell’Africa negli anni Sessanta, quali furono quelli della negritudine e del pana-
fricanismo. Simbolicamente, il testo si conclude con una riflessione attorno al-
la figura di Joy Nwosu, musicista, attrice, studiosa di origine nigeriana, vissu-
ta a Roma nel decennio al centro di questa ricerca. Nwosu è autrice di un testo 
importante, sebbene poco noto: si tratta di “Cinema e Africa nera”43, un libro in 

41 T. Colliva, Se non credete venite quaggiù, cit., p. 86.
42 Ivi, p. 18.
43 Il libro esce inizialmente nel 1968 per l’editore Tindalo. Poco più di dieci anni fa è sta-

to pubblicato in seconda edizione, curato da Leonardo De Franceschi: Joy Nwosu, Leonardo De 
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cui proponeva uno sguardo critico sul cinema internazionale e italiano, inteso 
come pratica potenzialmente contro-egemonica. 

Specialmente nei tratti finali, quindi, riemerge con forza quella tensione insi-
ta in questo campo di studi a fronte delle sollecitazioni che provengono dal no-
stro presente, come si era sottolineato anche per Falcucci. Se la ricerca di Col-
liva, infatti, ci spiega come l’interesse per “l’altrove coloniale” fosse ancora 
estremamente diffuso nei primi decenni della Repubblica, essa ci mostra anche 
le ragioni per cui ciò avvenne: da un lato, infatti, la causa è da riscontrarsi nel 
mutare dei rapporti internazionali tra Italia e Africa; dall’altro, invece, è da ri-
condursi all’inquietudine di fondo che accompagnò i primi anni del dopoguerra 
(senza tuttavia davvero risolversi), in merito a quali dovessero essere i confini 
dell’identità italiana al termine del regime fascista e dell’esperienza coloniale. 
Si trattò di un processo di riassestamento che portò con sé, naturalmente, an-
che l’incertezza rispetto a “chi potesse rivendicare l’appartenenza alla comunità 
nazionale, sia in termini di cittadinanza sia di cultura”44, che bene dialoga con i 
dibattiti contemporanei attorno alla legge sulla cittadinanza.

Punti d’arrivo e di partenza per la messa a fuoco di nuove categorie inter-
pretative

Già in apertura era stato segnalato come i due volumi al centro di questa nota 
si muovessero in direzioni molto diverse e, credo, quanto finora ricostruito ren-
de questa divergenza ancora più marcata. Tuttavia, va detto anche che i pun-
ti di convergenza non mancano, a partire dal comune intento a sistematizzare 
alcune di quelle questioni relative a “quel che resta dell’impero”45 che secondo 
la storiografia meritavano da tempo un approfondimento organico, ovvero da 
un lato il rapporto tra musei e impero, dall’altro l’immagine dell’Africa al ter-
mine dell’esperienza coloniale. Non solo, guardare insieme questi testi signifi-
ca anche prendere atto di come nuove generazioni di storiche e storici46 inizino 
a inserirsi in un campo di studi — giovandosi del consistente lavoro di ricer-
ca svolto in precedenza — compiendo uno sforzo di “riordino” di quel grande 
conglomerato di temi che, nel tempo, è stato identificato sotto il nome di “ere-
dità coloniali”, contribuendo a proporre periodizzazioni, percorsi e traiettorie 
d’indagine. Si tratta di una possibilità che man mano è andata concretizzandosi 
anche grazie allo stratificarsi degli studi attorno alle relazioni politiche-interna-

Franceschi, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema bianco e il primo cinema africa-
no visti nel 1968, Roma, Aracne, 2014.

44 T. Colliva, Se non credete venite quaggiù, cit., p. 14.
45 Cfr. A. Pes, V. Deplano (a cura di), Quel che resta dell’Impero, cit.
46 È utile segnalare in questo ambito anche il recente contributo di Francesco Casales, Rac-

contare l’Oltremare. Storia del romanzo coloniale italiano (1913-1943), Firenze, Le Monnier, 
2023.
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zionali di lungo periodo tra Italia e Africa, che di recente hanno visto una lo-
ro riorganizzazione per l’arco cronologico dell’età repubblicana con il testo di 
Paolo Borruso, “L’Italia e l’Africa. Strategie e visioni dell’età postcoloniale 
(1945-1989)”, uscito alla fine del 202447. 

Va detto ed evidenziato, però, che ciò che si trova all’interno di questi te-
sti non è solo una messa a sistema dell’esistente, ma anche un allargamento 
di questi stessi ambiti, oltre che un approfondimento in direzioni che non era-
no ancora state considerate. Se questo in parte si deve alla pratica stessa del-
la ricerca che, guardando laddove non si era cercato, permette di far emerge-
re eventi, soggetti e temi non ancora visti; per altri versi, si deve alla capacità 
di Falcucci e Colliva di attingere ad ambiti disciplinari differenti in un conti-
nuo processo di ibridazione di pratiche, che oltre a mostrare le potenzialità in-
site nei cultural studies, rimarca la necessità di mettere a fuoco categorie inter-
pretative adeguate e aggiornate.

Sebbene questa attenzione per settori disciplinari più o meno distanti si ma-
nifesti con proporzioni diverse all’interno dei testi, si può notare che le sensi-
bilità che entrambe rivelano, per esempio, per i processi di riuso, risignifica-
zione e ricollocazione abbia a che fare con campi di studio non direttamente 
afferenti a quello storico (sebbene da tempo integrati in esso). Di questa atten-
zione si è già discusso, nel caso di Colliva, a proposito del lungo percorso com-
piuto da “Africa addio” nell’immaginario collettivo, ma si tratta di un elemen-
to ricorrente anche nel lavoro di Falcucci. Per la seconda autrice, guardare alla 
biografia degli oggetti, infatti, permette anche di far emergere i numerosi enig-
mi relativi alla provenienza di alcuni di questi (come nel caso emblematico de-
gli occhiali da vista e del portafogli di Omar Al-Mukhtar48), mettendo a nudo 
una delle questioni davvero fondamentali della ricerca, ovvero l’importanza del 
considerare il significato attribuito agli oggetti, anche al di là della loro effetti-
va provenienza.

A proposito di categorie interpretative, dunque, mettere a fuoco i processi 
di risignificazione a cui andarono incontro gli oggetti di queste ricerche signi-
fica anche individuare con chiarezza le diverse stagioni memoriali attraversate 
da essi. Si tratta di un tema messo in evidenza più da Falcucci che da Colliva, 
se non altro per la natura stessa del testo che si muove su un arco cronologico 
più ampio, ma che di rado rappresenta un’attenzione diffusa e davvero in dialo-
go con la storia della storiografia all’interno di questo ampio ambito di ricerca. 
Invece, integrare nel quadro d’analisi le dinamiche storico-politiche secondo 
cui è andato sviluppandosi il dibattito scientifico attorno al colonialismo, per-
metterebbe di avvicinarsi a tre obiettivi: in primo luogo, darebbe la possibilità 

47 P. Borruso, L’Italia e l’Africa, cit.
48 A proposito di questa vicenda, si veda sempre dell’autrice: Beatrice Falcucci, Una “reli-

quia coloniale”. Le apparizioni degli occhiali di Omar al-Mukhtar tra Roma e Tripoli, “Quel-
len und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken”, 2024, n. 1, pp. 102-121.
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di contestualizzare più estesamente il clima di interesse diffuso verso il conti-
nente africano e la storia del colonialismo italiano a cui oggi si assiste, e in cui 
anche questi testi si inseriscono pienamente discutendolo però, come si è visto, 
solo in parte; in secondo luogo, consentirebbe di approfondire ulteriormente i 
significati attribuiti a ciascun oggetto di ricerca, aprendo alla possibilità di in-
terrogarsi sulle funzioni svolte dagli oggetti stessi all’interno dei contesti in cui 
si sono trovati. Infine, ridurrebbe il rischio — tutt’altro che raro — di arrestare 
l’indagine alla (seppur fondamentale) “scoperta” del carattere coloniale del no-
stro passato. In sintesi, cioè, permetterebbe di storicizzare ulteriormente questi 
oggetti di ricerca senza cedere a quelle tentazioni generalizzanti di cui Labanca 
scriveva dalle pagine di “Studi piacentini”, e da cui queste ricerche si manten-
gono comunque ben distanti.

In questa direzione, può risultare utile confrontarsi con la produzione extra-
nazionale da cui ricavare strumenti interpretativi credo funzionali a mettere a 
fuoco lo sguardo su questi temi. Alcuni studi49, per esempio, hanno proposto di 
guardare alle discontinuità nel dibattito sul passato coloniale attraverso il mec-
canismo della prioritarizzazione o de-prioritarizzazione delle memorie. Una no-
zione, questa, che può rivelarsi fertile per superare la categoria della “rimozione 
coloniale”, ormai, come si è visto anche qui, in larga parte smantellata in quan-
to inadeguata a descrivere un contesto in cui voci, oggetti e immagini erano 
tutt’altro che assenti. Applicata, per esempio, a una delle questioni più spinose e 
attivanti nel dibattito pubblico sulla memoria dell’espansionismo italiano — ov-
vero l’uso di aggressivi chimici nella campagna d’Etiopia — questa prospettiva 
consente di rileggere dinamiche già parzialmente indagate sotto una nuova len-
te. Già Giorgio Rochat, infatti, aveva cercato di rispondere al perché informa-
zioni sull’impiego di questi strumenti, disponibili e circolanti sin dai primi anni 
della Repubblica, non fossero riuscite a generare un ampio scalpore nell’opi-
nione pubblica italiana. Da un lato, osservava come tale pratica dovesse essere 
contestualizzata nel periodo: l’uso di armi chimiche era noto tra gli ex-combat-
tenti e percepito come un elemento normale in una guerra ritenuta “moderna”; 
al punto che, anche nel corso della Seconda guerra mondiale, tutti gli eserciti si 
erano preparati al loro impiego, salvo poi rinunciarvi per timore delle reazioni 
dell’opinione pubblica50. Dall’altro lato, Rochat metteva in evidenza un processo 
più ampio di neutralizzazione politica della memoria della guerra d’Etiopia at-
traverso una delega di questa alle forze armate, che andò insieme a un progres-
sivo suo assorbimento nel quadro del ricordo della Seconda guerra mondiale51. 

49 Cfr. Itay Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France. The Sins of Silence, 
London, Palgrave Macmillan, 2021.

50 Giorgio Rochat, L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia 1935-1936, in Angelo Del Bo-
ca (a cura di), I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti, 2007 
(ed. orig. 1996), pp. 69-77.

51 Giorgio Rochat, Le guerre degli italiani 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, 
Milano, Corriere della Sera, 2019 (ed. orig. 2008), p. 4.
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Si trattava di un contesto radicalmente diverso sul piano politico e culturale da 
quello che si sarebbe delineato alla metà degli anni Novanta, quando il dibat-
tito pubblico fu attraversato da un primo moto d’indignazione per l’uso di quei 
gas. Fu specialmente lo scontro tra Angelo Del Boca e Indro Montanelli a in-
nescare quella reazione, determinando un vero e proprio salto di scala nella vi-
sibilità del tema e nella sua ricezione da parte di un pubblico più ampio52. Que-
sti erano anche gli anni in cui, come si accennava, cominciavano a circolare 
nel contesto italiano categorie interpretative elaborate in ambito anglosassone, 
che proponevano nuovi sguardi e strumenti concettuali per leggere tanto il pas-
sato coloniale quanto le sue eredità. 

In questo quadro, parlare di impero iniziava a configurarsi come l’equivalen-
te del “parlare di razza” 53, nel tentativo di affrontare quelle questioni legate al-
la “pelle giusta” di cui si è già detto. Questioni, queste, che si manifestavano 
allora con particolare urgenza, in un’Italia attraversata da una violenta onda-
ta di razzismo e xenofobia, alimentata anche dall’intensificarsi dei flussi mi-
gratori. Il fatto che gli studi sul colonialismo italiano siano diventati, nel tem-
po, anche uno strumento — più o meno esplicito — per interrogare un presente 
segnato da forme di razzismo in espansione, non ha sempre comportato tutta-
via un’analoga attenzione nei confronti del trasformarsi del pensiero razzista 
e antirazzista nell’Italia repubblicana. Si tratta infatti di un ambito tuttora po-
co esplorato, il cui sviluppo potrebbe contribuire a superare due tendenze an-
cora diffuse: da un lato, quella a leggere la categoria di “razza” esclusivamente 
nella sua declinazione bio-zoologica, filtrandola cioè quasi unicamente attraver-
so il prisma della Seconda guerra mondiale e della Shoah, assunta come even-
to culminante; dall’altro, quella a trasferire in modo acritico categorie interpre-
tative sviluppate nel contesto statunitense al caso italiano54. Una trasposizione, 
quest’ultima, che non sempre si rivela efficace, considerando la specifica com-
posizione della società italiana, segnata nel tempo da spaccature che non si 
esauriscono nella linea del colore (ma che riguardano anche, per esempio, il 
razzismo antislavo55, l’antiziganismo56, l’antimeridionalismo e l’antisemitismo). 

Sebbene né Falcucci né Colliva affrontino direttamente questi aspetti — dal 
momento che i loro libri rispondono legittimamente a domande di altra natura 
— credo sia utile, da ultimo, richiamarli in questa nota, poiché entrambi i volu-

52 Si veda A. Del Boca (a cura di), I gas di Mussolini, cit.
53 I. Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France, cit., p. 17.
54 Alcuni tentativi di messa a fuoco, seppure sporadici, sono già stati fatti. Torna in questo 

senso il lavoro di Silvana Patriarca, in particolare Il colore della Repubblica, cit.; e il volume 
collettaneo a cura di Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi, Parlare di razza. La lingua del 
colore tra Italia e Stati Uniti, Verona, Ombre corte, 2012.

55 Attorno al tema, si veda di recente: Tommaso Chiarandini, Immaturi, sleali, violenti. Im-
magini e linguaggi dell’antislavismo fascista (1919-1937), Pisa, Pacini, 2022.

56 Come sopra, si segnala la recente uscita di Paola Trevisan, La persecuzione dei rom e sinti 
nell’Italia fascista. Storia, etnografia e memorie, Roma, Viella, 2024.

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



238 Elena Cadamuro

mi ereditano, almeno in parte, le tensioni che questi nodi continuano a solleva-
re. Anzi, proprio in quanto indagini che dialogano con il processo di formazio-
ne della “comunità immaginata”57 in relazione all’alterità coloniale, si offrono 
come esempi significativi di come, ancora oggi, si parli di colonialismo anche 
per parlare di razza. L’auspicio, allora, è che queste ricerche possano rappresen-
tare non un punto d’arrivo, ma un ulteriore punto di partenza, per affinare, pro-
prio attraverso i cultural studies, categorie interpretative utili a leggere il nostro 
passato e orientare il nostro presente.

57  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin und Spread of Na-
tionalism, London, Verso, 1991 (ed. orig. 1983).
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