
  

Il Fascismo in Marcia – Fascism on 
the March 

Claudio Natoli (a cura di), «Marcia su 
Roma e dintorni». Dalla crisi dello Stato 
liberale al fascismo, Roma, Viella, 2024, 
pp. 258, euro 24,00.

Il volume curato da Claudio Natoli na-
sce da un convegno dell’ottobre del 2022 
organizzato a Roma dall’Anppia e, come è 
scritto nella premessa, propone “una rigo-
rosa conoscenza storica degli eventi” per 
combattere “le ricostruzioni apologetiche 
o assolutorie o giustificazioniste del regi-
me”, provando a “cogliere i processi fon-
damentali che allora misero in crisi lo Sta-
to monarchico-liberale per poi approdare a 
soluzioni autoritarie e tendenzialmente to-
talitarie” (p. 8).

Leonardo Rapone nel saggio “Sociali-
sti, comunisti e fascismo” ricorda come si 
sia appannata la “stessa nozione di ‘crisi 
dello Stato liberale’”, finendo per conside-
rare inevitabile l’avvento del fascismo sen-
za una analisi approfondita delle sue ra-
gioni. Rapone insiste “sul modo in cui la 
vittoria in guerra venne vissuta e venne in-
tesa a diversi livelli della società italiana”, 
citando l’assalto del 6 novembre del 1918, 
due giorni dopo l’armistizio che chiude-
va la guerra, di una folla composita a Pa-
lazzo Marino, sede del comune di Mila-
no, retto dall’amministrazione socialista di 

Emilio Caldara. Nell’aprile del 1919 ci sa-
rebbe stato l’assalto di arditi e fascisti al-
la sede de “l’Avanti!” sempre a Milano. 
Ben prima delle vittorie elettorali del Psi 
e della stagione di conflitti sindacali e so-
ciali che avrebbe contraddistinto il 1919, 
per “una parte della società italiana” si era 
formata “una visione dei socialisti come 
soggetti estranei alla comunità naziona-
le, come nemici da mettere fuori combat-
timento e da espellere dall’agone politico” 
(p. 186), ulteriore salto di qualità di quella 
chiusura autoritaria e repressiva realizzata 
nel primo conflitto mondiale cui è dedica-
to il saggio di Giovanna Procacci. Si costi-
tuiva così un antisocialismo di guerra che 
avrebbe presto incontrato l’antisocialismo 
di classe delle classi dirigenti, che restaro-
no chiuse a ogni possibilità di “abbozzare 
i contorni di un patto sociale in grado di 
rappresentare una alternativa riformista al 
massimalismo socialista” e al discorso ri-
voluzionario dei comunisti, di cui qui non 
si negano errori e limiti, ma si sottolinea 
la natura speculare alle chiusure delle éli-
tes liberali. 

L’interventismo degli organi dello Sta-
to — esercito, polizia, magistratura, in 
funzione antipopolare — è trattato da Fa-
bio Fabbri, sottolineando che “quelle forze 
stavano per consegnare alla violenza del-
lo squadrismo organizzato un movimen-
to operaio e contadino già sfiancato dagli 
effetti della crisi economica” e duramen-
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te represso, tanto che nel 1919 si conta-
rono 616 operai uccisi in Italia. “Più che 
dalla paura del bolscevismo e della rivo-
luzione alle porte”, la reazione espressa 
dallo squadrismo fascista, sostenuto aper-
tamente dagli agrari e guardato con com-
prensione dagli industriali, era rivolta 
contro il cambiamento rappresentato dal-
l’“affermazione di un potere contrattuale 
fra i contadini, dalla richiesta del controllo 
sui ritmi di lavoro da parte di tutti gli ope-
rai: tutti principi democratici contro cui si 
scagliarono gli agrari e poi gli industria-
li” (p. 73). 

Anche Claudio Natoli nel saggio in-
troduttivo, “Tra rosso e nero”, insiste sul-
le responsabilità delle istituzioni statali 
nell’azione distruttiva del fascismo, con la 
classe dirigente incapace di “promuove-
re il passaggio a una democrazia di mas-
sa”, e di superare la “frattura storica tra 
Stato e classi popolari, ulteriormente acu-
ita dalla Grande Guerra”, rinunciando “ad 
una politica di profonde riforme istituzio-
nali o nell’ambito economico-sociale”. Se 
pure Nitti e Giolitti realizzarono provve-
dimenti importanti lo fecero infatti rispon-
dendo “a contingenze immediate” più che 
a “un programma riformatore di ampio re-
spiro”, all’interno di spinte molto contrad-
ditorie (pp. 56-57). In questo quadro, men-
tre cresceva la mobilitazione della piccola 
e media borghesia timorosa di perdere sta-
tus e sicurezza sociale ma anche solleci-
tata dai nuovi miti patriottici declinati in 
senso totalitario, con un forte sostegno da 
parte dei vertici militari, come ben docu-
menta l’intervento di Marco Mondini, si 
realizzava la saldatura tra queste fasce, al-
la cui analisi, azione e mobilitazione nel 
Pnf sono dedicati i saggi di Patrizia Do-
gliani e di Mirco Carrattieri, quest’ultimo 
con attenzione specifica al caso dell’Emi-
lia Romagna, e alla classe dirigente libe-
rale contro il “mondo nuovo” che stava na-
scendo. In questa alleanza, come spiega il 
saggio di Giulia Albanese, furono presto 
i fascisti a conquistare l’iniziativa politi-
ca. Il loro modello organizzativo, la forma 

del partito-milizia, li portò a “organizzare 
una vera e propria conquista del territorio 
tramite la violenza” sfidando via via sem-
pre più apertamente “le istituzioni libera-
li dello Stato” (p. 66). Si arrivò così alla 
Marcia vera e propria, preceduta tra l’ago-
sto e l’ottobre del 1922 da una fortissima 
pressione di tipo militare su comuni e pro-
vince, i cui legittimi rappresentanti furo-
no costretti a dimettersi, con l’eccezione di 
Parma, la cui resistenza antifascista gui-
data dagli Arditi del Popolo di Guido Pi-
celli è ricostruita da Dianella Gagliani. La 
Marcia fu quindi, ribadisce sempre Giu-
lia Albanese, “un momento fondamentale 
per la distruzione di spazi politici non fi-
lo governativi o filo fascisti nell’Italia set-
tentrionale” (p. 67), imponendo il fascismo 
come forza centrale del paese e divenne 
per questo motivi uno snodo fondamentale 
della storia d’Italia. 

Da una posizione di forza, il fascismo 
poteva ora rinsaldare il rapporto con la 
Chiesa che aveva rapidamente abbando-
nato il Ppi, come ricorda Carlo Casula nel 
suo intervento, e anche, come spiegato da 
Adolfo Pepe, dopo aver distrutto i sinda-
cati liberi, inglobare “la complessa trama 
delle strutture sindacali confederali […] 
nelle strutture del potere statale e nei rap-
porti economici e di classe determinate 
dal regime fascista” (p. 98). Da qui la mo-
dernità del fascismo, regime di masse or-
ganizzate in maniera autoritaria dall’alto 
e private della possibilità di esprimersi au-
tonomamente ma inquadrate nelle artico-
lazioni dello Stato fascista. Si compren-
de allora meglio il tentativo totalitario del 
regime di controllare la società, in ogni 
suo aspetto, tanto da arrivare a monitora-
re con attenzione anche i canti e le canzo-
nette come possibile elemento di dissenso 
sociale, inviando al confino i malcapitati 
cantanti, anche se semplicemente accenna-
vano a melodie di protesta. Proprio questo 
aspetto, ricostruito nel saggio di chiusu-
ra di Alessandro Portelli, ci ricorda pe-
rò l’impossibilità della cancellazione totale 
del dissenso che permise il mantenimento 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



 Rassegna bibliografica 299

di una memoria antifascista destinata a ri-
apparire negli anni della Resistenza.

Tommaso Baris

Antonio Senta, Rodolfo Vittori, 
Guerra civile. Bologna dal primo dopo-
guerra alla marcia su Roma (1919-1922), 
Milano, Zero in Condotta, 2024, pp. 376, 
euro 20,00.

Il volume ripercorre le vicende che por-
tarono all’affermazione del fascismo a Bo-
logna tra il 1919 e il 1922 in quattro parti, 
una per ciascun anno. A dispetto del tito-
lo, lo sguardo si allarga sistematicamente 
alla provincia, dal medio Appennino all’a-
rea occidentale del Bolognese tra il piano 
e le prime colline fino ad arrivare a Imola, 
ai diversi centri della pianura, per tornare 
quindi alla cintura periferica e industria-
le del capoluogo. L’analisi del dispiegarsi 
della violenza squadrista si impernia dun-
que sulla pluralità dei territori (con alcu-
ni interessanti focus su specifici casi di 
studio come quello dedicato a Budrio o 
al Castiglionese nell’Alto Appennino), in-
tersecando storia politica, storia sociale e 
storia locale in una narrazione per quan-
to possibile unitaria. Sulla base di que-
sta impostazione, il volume prende in esa-
me la dialettica che si instaurò a Bologna 
e nel Bolognese tra tre soggetti: lo Sta-
to, i “sovversivi” e i fascisti. Per quanto ri-
guarda questi ultimi, Senta e Vittori insi-
stono sull’importanza del nazionalismo tra 
il novembre 1918 e la fine dell’estate 1920. 
Soltanto nell’autunno del 1920 avverrà il 
“passaggio delle consegne involontario dai 
nazionalisti ai fascisti” (pp. 29-30). 

Per quanto riguarda i “sovversivi”, in-
vece, il volume si concentra su una com-
ponente sostanzialmente trascurata dalla 
storiografia, che ha privilegiato i maggio-
ritari social-comunisti, ossia quella anar-
chica. Il movimento anarchico, afferma-
no gli autori, rivestì “in quella precisa fase 
storica un ruolo di indubbia rilevanza e 
influenza politica e sociale” (p. 30). L’a-
nalisi delle fonti archivistiche (Archivio 

Centrale di Stato e Archivio di Stato di 
Bologna, ma non solo) si intreccia con lo 
spoglio sistematico della stampa (in par-
ticolare il giornale anarchico “Guerra di 
classe” e l’edizione felsinea del quotidiano 
socialista “l’Avanti”) per approdare a una 
sorta di censimento locale della violenza 
fascista che tocca anche i centri più picco-
li, come mostra il corposo indice dei no-
mi e dei luoghi che chiude il volume. Al 
suo interno, Senta e Vittori utilizzano con 
una certa insistenza due categorie. In pri-
mo luogo, gli autori ricorrono al concet-
to di “guerra civile” per definire le “forme 
del conflitto politico” (p. 347) che si espli-
carono nel periodo preso in esame. Tale 
concetto viene declinato in diversi modi, 
come “guerra civile strisciante” o “laten-
te” (p. 25, sulla scorta rispettivamente di 
Mario Isnenghi e Sven Reichardt), oppu-
re ricorrendo a espressioni più articolate 
(“scene di ordinaria guerra civile si suc-
cedono senza sosta” riferendosi al 1921, 
p. 147). 

A ciò si connette il tema dirimente del-
la violenza, secondo i due autori utilizza-
ta in modo estemporanea e sporadica dalle 
diverse componenti del movimento opera-
io, in modo sistematico dalle camicie ne-
re (Reichardt sembra il riferimento sto-
riografico principale in questo senso). In 
secondo luogo, Senta e Vittori utilizzano a 
più riprese il concetto di “controrivoluzio-
ne preventiva” secondo l’accezione propo-
sta dall’anarchico Luigi Fabbri in un opu-
scolo scritto “a caldo” proprio a Bologna 
sul finire del 1921 e pubblicato nel 1922. 
Benché tanto la “guerra civile” quanto la 
“controrivoluzione preventiva” siano le ca-
tegorie euristiche che attraversano e strut-
turano l’analisi di un caso di studio loca-
le ma molto significativo per le vicende 
nazionali, forse tali categorie avrebbero 
potuto essere oggetto di un maggiore ap-
profondimento e di una più ampia discus-
sione. Il volume è completato da due utili 
mappe e da un piccolo ma interessante ap-
parato iconografico.

David Bernardini
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Identità, confini, territori – Identity, 
borders, territories

Andrea Di Michele, Terra Italiana. 
Possedere il suolo per assicurare i confi-
ni 1915-1954, Roma-Bari, Laterza, 2023,  
pp. 252, euro 24,00.

“Terra italiana” di Andrea Di Michele 
ricostruisce i discorsi e le pratiche di defi-
nizione e affermazione dell’italianità nel-
la regione dell’Alto Adige — e in parte 
anche nelle aree contese lungo il confine 
orientale — a partire dalla Prima guerra 
mondiale fino a metà degli anni Cinquan-
ta. Dal 1915, il conflitto con l’Impero au-
stro-ungarico e il successivo spostamento 
del confine del Regno al Brennero riacce-
sero l’interesse politico sui confini, non so-
lo geografici ma anche dell’italianità, e in-
trodussero categorie di cui il fascismo si 
appropriò, mettendole al centro di un’al-
talenante politica di snazionalizzazione 
e nazionalizzazione. Il libro si concentra 
sul periodo del Ventennio e mette in evi-
denza il rilievo assegnato a tale area che 
muoveva essenzialmente da un dato di fat-
to quantitativo, cioè una presenza italiana 
minoritaria che andava supportata e incre-
mentata. L’italianità delle regioni contese 
rimase un tema dibattuto nel primo perio-
do repubblicano e una frattura è indivi-
duata nel 1954 — terminus ad quem della 
ricerca — quando venne meno l’uso esclu-
sivamente politico della proprietà terrie-
ra e considerazioni di ordine economico si 
fecero spazio nelle decisioni istituzionali 
circa l’eredità degli interventi fascisti e na-
zisti. Il suolo, e in particolare la proprietà 
e il possesso della terra, come “strumen-
to attivo d’italianizzazione” (p. 64) e come 
elemento in grado di esprimere il carat-
tere etnico dell’appartenenza nazionale di 
una regione geografica sono funzioni che 
emersero ben prima del fascismo. Così co-
me ben prima del 1922 era in uso la clas-
sificazione etnica dei sudditi in Alto Adi-
ge in italiani, germanici, tedeschi, ladini, 
sudtirolesi e allogeni.

Il fascismo aumentò le funzioni poli-
tiche affidate alla terra trasformandola in 
una cartina tornasole delle relazioni inter-
nazionali prima con l’Austria e poi con un 
alleato scomodo quale la Germania nazi-
sta. I piani di alterazione del possesso del-
la terra seguirono l’evoluzione degli equi-
libri geopolitici. Il ritorno della Germania 
nel contesto internazionale e l’avanzata 
delle destre in quel paese spinsero Mus-
solini a mettere in chiaro le intenzioni del 
governo circa l’italianità dell’Alto Adige: a 
metà degli anni Venti venne progettato un 
grandioso piano di bonifica dell’Alto Adi-
ge per mezzo dell’Opera Nazionale Com-
battenti (Onc) che mirava — citando una 
relazione del 1926 — al “risanamento et-
nico” (p. 87). Di fronte alla crisi economi-
ca della fine del decennio, i piani grandio-
si si ridussero sensibilmente e i controlli 
precedentemente introdotti sui passaggi 
di proprietà funzionali al presunto risana-
mento etnico vennero meno per facilitare 
i rapporti con gli stati confinanti. La presa 
del potere di Hitler nel 1933 fu da stimolo 
per un secondo progetto di italianizzazio-
ne attraverso il suolo con il coinvolgimen-
to, nello stesso anno, dell’Ente di rinascita 
agraria per le Tre Venezie, poi Ente Na-
zionale per le Tre Venezie (Entv). Terzo 
momento di passaggio fu il 1938-1939 con 
il tentativo di far coincidere i confini etni-
ci con quelli statuali con gli accordi italo-
tedeschi sull’Alto Adige. Anche in questo 
caso, promesse, ostruzionismo e difficoltà 
amministrative e l’inizio della guerra limi-
tarono il progetto di scambio di popolazio-
ne ma gli effetti sul corpo sociale dell’area 
— con politiche denunciate dal Südtiro-
ler Volkspartei nel 1954 come minacce di 
genocidio verso gli altoatesini — e quelli 
economici per lo stato italiano segnarono i 
decenni successivi. Inoltre, in aggiunta al-
le denominazioni in uso durante il perio-
do liberale, nuove presunte categorie etni-
che accompagnarono l’italianizzazione e 
la stedeschizzazione dell’area nella prima 
metà del XX secolo: differenze tra italiani 
alto-atesini, trentini, settentrionali, alpini, 
meridionali, siciliani informarono i decre-
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ti sulla colonizzazione e amministrazione 
pubblica; il piccolo gruppo dei Dableiber 
venne a formarsi e fu costituito da sudti-
rolesi che decisero di non abbandonare le 
proprie terre nel contesto degli accordi ita-
lo-tedeschi e optarono per rimanere in Ita-
lia. I Dableiber divennero oggetto di cam-
pagne denigratorie da parte tedesca.

Nel trattare il legame tra suolo e con-
fini, il volume interseca il tema della bo-
nifica arricchendo il dibattito storiografi-
co in due modi. In primo luogo, tratta di 
bonifica delle aree montane e del bacino 
dell’Adige e non di aree paludose e a bas-
sa produttività. Da un lato, i comprenso-
ri a fondovalle nella provincia di Bolzano 
comprendevano unità fondiarie economi-
camente solide, caratterizzate da specia-
lizzazione agricola — frutticoltura e viti-
coltura — volta anche all’esportazione e 
da un tessuto cooperativistico avanzato. 
Dall’altro, le unità montane erano orga-
nizzate secondo l’istituto del maso chiuso, 
una modalità di conduzione che evitava il 
frazionamento e lasciava la proprietà nel-
le mani di un solo membro della famiglia. 
Anche nelle zone con altitudine maggio-
re si trattava di fondi economicamente so-
lidi la cui pluriattività non poteva essere 
eliminata se si voleva conservare l’auto-
sufficienza delle famiglie contadine. Que-
ste peculiarità ambientali, socio-economi-
che e giuridiche limitarono la pervasività 
delle direttive statali attraverso gli enti di 
bonifica. Il secondo elemento interessan-
te per la storia della bonifica in Italia sono 
le nuove evidenze circa l’attività dell’Onc 
e dell’Entv, due istituzioni che condivi-
sero un simile processo di fascistizzazio-
ne. In particolare, fu nell’Alto Adige che 
l’Onc sperimentò i primi progetti di bo-
nifica e colonizzazione che poi, su altre 
scale, avrebbe realizzato altrove e, aspet-
to assente in altri piani dell’ente, fu a Sud 
del Brennero che l’Opera ebbe l’ambizio-
ne — solo quella dato che i progetti ri-
masero sulla carta — di non limitarsi al-
la creazione di terreni agrari e poderi ma 
di farsi costruttrice anche di borgate in-
dustriali.

Non manca, poi, l’attenzione ai da-
ti quantitativi, utile a evidenziare il va-
lore simbolico e propagandistico dell’ele-
mento terra, soprattutto negli anni Venti 
e Trenta, più che la sua effettiva utilità 
per attribuire la regione a uno stato piut-
tosto che a un altro. Sul finire del 1943, 
gli enti di bonifica e colonizzazione ita-
liani erano in possesso di meno dell’1% 
della superficie agricola di Bolzano e la 
proprietà privata italiana non arrivava ne-
anche al 3%. Questi dati non ebbero con-
seguenze sull’appartenenza allo stato ita-
liano dell’Alto Adige.

Sulla base di un vasto apparato di fon-
ti non solo prodotte da istituzioni italia-
ne, Di Michele sposta lo sguardo al di qua 
e al di là del confine cogliendo i limiti del-
le politiche fasciste; mostra il ruolo delle 
associazioni pangermaniche, delle aspira-
zioni austriache e tedesche sui cosiddet-
ti individui allogeni, dei timori speculari 
sul destino dell’Alto Adige che contraddi-
stinsero le autorità italiane, tedesche e au-
striache; entra nella società altoatesina evi-
denziando le differenti posizioni politiche 
tra generazioni e tra comunità rurali e ur-
bane. Il libro enuclea la specificità dell’a-
rea non solo in relazione alle zone sul con-
fine orientale, ma anche in relazione alle 
altre province italiane, in particolare alla 
provincia di Trento, e in relazione ad altre 
aree di bonifica e colonizzazione fasciste, 
quali l’Agro Pontino e le colonie africane. 

Roberta Biasillo

Deborah Paci, Between the Seas. Island 
Identities in the Baltic and Mediterranean 
Seas, London, Bloomsbury, 2023, pp. 256, 
sterline 76,50.

“Between the Seas” è un volume che 
analizza in chiave comparativa due con-
testi geografici differenti e lo fa adottan-
do una prospettiva poco presente nelle 
scienze storiche, quella degli studi insu-
lari. L’autrice in passato si è già occupata 
di tematiche isolane, in particolare dell’ir-
redentismo italiano in Corsica e nell’arci-
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pelago maltese e delle Isole Åland, il cui 
status particolare è stato definito dalle ten-
sioni geopolitiche nel Mar Baltico. Paci 
offre un’analisi comparativa dell’insulari-
tà in due spazi geografici, il Mediterraneo 
e il Mar Baltico e allo stesso tempo mette 
a confronto la relazione di questi territori 
con gli stati nazionali e le istituzioni euro-
pee. L’autrice ci guida attraverso il conte-
sto politico della Corsica, della Sardegna, 
della Sicilia e dell’arcipelago maltese e lo 
mette a confronto con quello delle Iso-
le Åland, di Gotland, Saaremaa, Hiiuma 
e Ruhnu nel Mar Baltico. Il saggio si con-
centra sul periodo che va dagli anni Cin-
quanta a oggi, ma allo stesso tempo per 
ogni isola fornisce una sintesi storica del 
suo rapporto con la terraferma. L’autrice 
descrive a fondo come le istituzioni stata-
li e quelle europee hanno gestito il territo-
rio insulare e quali conseguenze tale ge-
stione ha avuto sul contesto politico delle 
diverse isole. Allo stesso tempo, esplora il 
modo in cui gli isolani, nei due contesti e 
nelle diverse isole analizzate, hanno inter-
pretato la loro condizione e hanno utiliz-
zato l’alterità rispetto alla terraferma come 
elemento di mobilitazione politica, o come 
argomento per rivendicare un’attenzione 
speciale, per chiedere fondi pubblici o per 
giustificare deroghe alla legislazione na-
zionale. Si tratta di una comparazione che 
fa luce sia sulle diverse strategie delle éli-
te politiche ed economiche isolane, sia sui 
diversi approcci dei governi continentali.

La tesi principale è che gli stati conti-
nentali e le istituzioni europee hanno con-
siderato, e considerano, i territori insulari 
come spazi isolati e disconnessi dal resto 
del territorio nazionale o comunitario, e 
pertanto arretrati; in questo modo, le po-
litiche messe in campo sono finalizzate 
a colmare le difficoltà che gli abitanti di 
un’isola devono affrontare. Paci introdu-
ce qui un importante elemento, ben noto a 
chi si occupa di studi insulari, ma sostan-
zialmente sconosciuto al di là di questo 
campo, vale a dire la differenza tra insula-
rity e islandness. Mentre il primo, tradotto 
in italiano come insularità, definisce l’es-

sere isola in termini esclusivamente fisici, 
e in particolare come un territorio limita-
to e completamente circondato dal mare, 
il secondo, traducibile come isolanità, è un 
concetto più ampio che comprende sia la 
limitatezza dello spazio fisico e la separa-
zione dal continente, che l’identità cultura-
le, l’immaginario e le pratiche che ne de-
rivano. Insularità è un termine inadatto, 
perché è limitato alla geografia fisica ed è 
associato a isolamento, sottosviluppo e ar-
retratezza, mentre isolanità comprende sia 
l’aspetto fisico che le implicazioni cultu-
rali del fattore insulare e non definisce in 
modo negativo il concetto. In questo sen-
so il lavoro di Paci ha il merito di chiarire 
che un’isola non è assolutamente un luogo 
isolato e arretrato.

Paradossalmente, l’autrice ci mostra 
come le élite politiche abbiano utilizza-
to l’insularità quale elemento centrale nel-
la relazione tra isole e continente. Attra-
verso vari esempi, il saggio dimostra come 
tra i due contesti analizzati, il Baltico e il 
Mediterraneo, la classe politica locale ab-
bia utilizzato la condizione fisica, presu-
mibilmente svantaggiata, per chiedere in-
terventi speciali da parte delle istituzioni 
centrali ed europee e per definire la pro-
pria identità rispetto al continente. In que-
sto senso, Paci introduce il concetto di in-
sularismo per parlare dell’atteggiamento di 
queste élite politiche, economiche e cultu-
rali, che esaltano i problemi dell’insularità 
come strategia per negoziare con il potere 
centrale e, allo stesso tempo, utilizzano l’i-
solamento per definire la propria identità. 
Quale che sia l’obbiettivo finale, indipen-
denza o autonomia, è possibile tracciare 
un parallelismo tra le strategie adottate da 
partiti e movimenti politici nel trattare con 
governi e istituzioni centrali.

La comparazione permette di compren-
dere anche le differenze tra il Baltico e 
il Mediterraneo, innanzitutto nel modo in 
cui i territori insulari sono visti da chi, dal 
continente, definisce le politiche degli stati 
e delle istituzioni europee. Malgrado l’iso-
lamento sia un elemento chiave, nel conte-
sto baltico questo fattore non è visto in re-
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altà come causa di arretratezza, mentre nel 
Mediterraneo avviene esattamente il con-
trario. Si tratta del risultato di un diverso 
ruolo giocato da queste isole nella storia 
delle nazioni delle quali oggi fanno parte. 
Le isole mediterranee, in particolare Cor-
sica, Sardegna e Sicilia, sono dei territori 
a cui si guarda come in perenne difficoltà 
economica, con una relazione problema-
tica con i governi centrali e dove sono 
presenti potenti organizzazioni crimina-
li; sono isole alle quali accordare un trat-
tamento speciale, in termini di fondi pub-
blici e leggi. In questo senso, il lavoro di 
Paci contiene un importante monito per la 
classe dirigente di queste isole, che spesso 
è complice di questa visione e adotta una 
posizione vittimista per esigere un tratta-
mento speciale. L’insularismo è un atteg-
giamento che può anche risultare vincen-
te in termini di strategia elettorale, ma che 
limita le possibilità della società di usci-
re da questo paradigma di isolamento e ar-
retratezza, in fondo imposto dallo sguar-
do continentale. Nel caso baltico, invece, 
nonostante i vari stati abbiano accordato 
un’attenzione speciale ai territori insula-
ri, questi non sono relegati nell’ambito del 
sottosviluppo economico.

“Between the Seas” dimostra l’impor-
tanza della prospettiva comparativa che, 
se utilizzata con criterio, è in grado di ri-
levare dinamiche comuni, ma anche parti-
colarismi e contraddizioni che altrimenti 
rimarrebbero occulti. È sorprendente com-
prendere come, di fronte a elementi fisici, 
ma anche geopolitici comuni, le isole ab-
biano svolto funzioni simili, ma siano sta-
te interpretate in modo diverso, giocan-
do un ruolo differente nella storia delle 
nazioni di cui fanno parte e in definitiva 
ottenendo un trattamento diversificato da 
parte dei governi continentali e delle isti-
tuzioni europee. Il lavoro di Paci, oltre a 
essere una guida indispensabile per navi-
gare le acque della storia e della politica 
insulare, è anche una grande rivendicazio-
ne del fatto che, in storia, la geografia ha 
sì un suo peso, ma che questo non è deter-
minante come spesso si crede.

Marcel A. Farinelli

L’internamento militare nella Secon-
da guerra mondiale – Military in-
ternment in the Second World War

Isabella Insolvibile, La prigionia al-
leata in Italia. 1940-1943, Roma, Viella, 
2023, pp. 451, euro 35,00.

L’autrice, dopo il saggio sui prigionie-
ri italiani in Gran Bretagna, si è dedicata 
a una lunga ricerca sulle vicende dei due 
soggetti a ruoli invertiti, dato che nel tito-
lo il termine alleato viene riferito ai “sol-
dati provenienti da paesi di lingua inglese 
o loro diretti alleati” fatti prigionieri pri-
ma dello sbarco in Sicilia, mentre gli ita-
liani questa volta sono i soggetti detentori. 
Strutturato su introduzione, otto capitoli, 
conclusioni e appendici, il volume si in-
serisce quindi nel nuovo filone degli studi 
sulla prigionia di guerra, con l’obiettivo di 
smontare stereotipi e luoghi comuni sulla 
prigionia di guerra in Italia, rivelatasi co-
me potenza detentrice, secondo Insolvibi-
le, disinteressata all’applicazione rigoro-
sa delle norme internazionali, impreparata 
nella gestione materiale dei prigionieri e 
a volte autrice di atti passibili della consi-
derazione di crimini di guerra. Con felice 
sintesi, “quegli italiani furono i rappresen-
tanti di una nazione né gentile né civile, o 
almeno non più di altre, e sicuramente me-
no di quella britannica e americana per 
ciò che riguardava il trattamento dei pri-
gionieri di guerra italiani nelle loro ma-
ni” (p. 11).

Il valore del libro supera, tuttavia, la 
dimensione del caso Italia perché contri-
buisce allo studio di un fenomeno spes-
so tralasciato, mentre in realtà ha una 
dimensione “che si estende ben oltre il 
singolo prigioniero e coinvolge famiglie, 
vicini di casa, colleghi e datori di lavo-
ro, funzionari amministrativi e così via, 
riguarda praticamente tutti i popoli delle 
nazioni coinvolte direttamente o indiretta-
mente nel conflitto” (p. 389). E le motiva-
zioni di questo ritardo risiedono nella dif-
ficoltà di fare i conti con l’imbarazzo che 
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connota l’esperienza e che determina ri-
mozioni individuali o collettive. Nel lavo-
ro c’è così la storia dei prigionieri, di chi 
li teneva prigionieri ma anche delle orga-
nizzazioni neutrali o terze coinvolte. Sul-
la base delle fonti archivistiche sono pre-
sentati i dati che riguardano 61 campi in 
Italia, più quelli in Grecia e in Africa, sia 
settentrionale che orientale per un nume-
ro di prigionieri che va dai 14.392 con-
teggiati il primo marzo 1942 ai 69.743 
del 31 agosto 1943, con una punta mas-
sima di 76.095 l’1 settembre 1942. La ti-
pologia prevedeva campi di transito, cam-
pi per ufficiali, per sottufficiali e truppa, 
di punizione, di lavoro (l’elenco completo 
è in appendice 2). Oltre le difficoltà sopra 
ricordate per la storiografia generale sulla 
prigionia, l’analisi di Insolvibile, centran-
dosi sul caso italiano, rileva il disinteres-
se verso i prigionieri alleati nel periodo 
precedente l’armistizio mentre al contra-
rio è rilevante l’attenzione dedicata alla 
fase successiva, quando molti di loro, pre-
valentemente britannici “abbandonarono i 
campi di concentramento e cercarono di 
raggiungere le linee amiche o la Svizze-
ra beneficiando, lungo la strada, del fon-
damentale aiuto della popolazione italia-
na” (p. 15).

L’impreparazione sopra ricordata emer-
ge chiaramente se si esamina il tema del-
la reciprocità, elemento etico e giuridico 
previsto nelle norme internazionali e in 
particolare nella Convenzione di Ginevra 
del 1929. L’Italia come potenza detentri-
ce si situa in un punto intermedio tra la 
piena conformità alle norme internaziona-
li e la radicale inosservanza. L’autrice così 
lo spiega: “in primo luogo, il nostro paese 
non fu mai in grado di ottemperare piena-
mente alle norme a causa dell’imprepara-
zione politica ed economica con la quale 
era entrata in guerra; in secondo luogo, i 
detentori italiani scelsero talvolta di vio-
lare consapevolmente, e dunque dolosa-
mente, i presupposti del buon trattamento 
dei prigionieri affidati alla loro sorveglian-
za-tutela. In casi estremi ciò portò anche a 
crimini di guerra, che furono rari, ma me-

no di quanto ci si aspetterebbe” (p. 17). 
Questa impreparazione si ripercuote an-
che sui prigionieri italiani nelle mani degli 
stranieri perché il nostro paese fu sempre 
convinto di trattare meglio i prigionieri 
nelle sue mani rispetto a quanto faceva-
no le altre nazioni nei confronti dei prigio-
nieri italiani. I dati oggettivi, palesemente 
quelli relativi ai pacchi spediti, smentisco-
no questa affermazione e Insolvibile acu-
tamente rileva che “è chiaro che i primi a 
essere convinti di essere ‘brava gente’ fos-
sero gli italiani stessi” (p. 19).

Le pagine del lavoro ci forniscono al-
tri esempi di come il tema della prigio-
nia possa confermare anche altre conside-
razioni generali sulla guerra e sul regime, 
per esempio quelle dedicate alla moda-
lità della cattura: quei prigionieri allea-
ti degli italiani lo divennero nella grande 
maggioranza dei casi dopo essere stati cat-
turati dai tedeschi. “Rappresentavano un 
bottino di guerra, ma soprattutto un one-
re che si rivelò presto difficile da gestire. 
I campi nella sabbia, dove si moriva di se-
te, fame e dissenteria, costituiscono sen-
za dubbio la parte peggiore della cattività 
in mani italiane. L’idea dell’italiano co-
me pessimo soldato e detentore incapace, 
inferiore ai nemici nelle sue mani ma an-
che ai camerati tedeschi, nacque o si con-
solidò oltremare. L’esperienza africana di 
molti alleati confermò gli stereotipi, che 
divennero l’unico bagaglio dei prigionie-
ri dopo che i detentori avevano saccheg-
giato il resto dei loro pochi beni” (p. 27). 
Questa detenzione durissima, per esempio 
in Libia, per alcuni si presenta come fase 
dell’acutizzazione del regime fascista nel-
la colonia provata anche dalla vessazio-
ne particolare riservata ai “prigionieri neri 
e di colore, talvolta costretti anche a svol-
gere lavori connessi allo sforzo bellico ne-
mico” (p. 34, citando un lavoro di Patrick 
Bernhard).

Anche analizzando i meccanismi con-
creti della gestione, delle strutture e de-
gli enti coinvolti, Insolvibile sottolinea la 
particolarità del caso italiano rispetto agli 
altri Stati detentori, segnata dal sospetto 
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verso gli organismi neutrali, come Croce 
rossa internazionale e Vaticano (con ruo-
lo di vertice di Giovanni Battista Montini), 
resa difficile poi “da meccanismi inter-
ni farraginosi, una pletora di enti e autori-
tà nazionali diverse e, non ultima, una bu-
rocrazia lenta e pronta a trasformarsi in un 
ostacolo all’interno di un contesto già di 
per sé estremamente complicato” (p. 47). 
I soggetti interni non vennero istituiti in 
maniera sincronica e coerente ma si so-
vrapposero e si fecero a volte concorrenza: 
Commissione interministeriale per i pri-
gionieri di guerra, ufficio prigionieri dello 
Smre, Ufficio affari generali del Comando 
supremo, Gabinetto della Guerra e ufficio 
prigionieri del ministero degli Esteri. E 
poi l’ufficio informazioni della Croce ros-
sa italiana. Vale la pena di ricordare che 
questa burocrazia che si riproduce per par-
tenogenesi è un difetto che poi si ritroverà 
anche a fine guerra per quello che riguar-
da le politiche verso i reduci. 

La gestione concreta dei campi era af-
fidata alla difesa territoriale delle aree in 
cui sorgevano. E in essi si incrociavano 
due autorità diverse: quella degli ufficiali e 
soldati dell’Esercito e quella dei carabinie-
ri per quanto riguarda le funzioni di poli-
zia. Nella memoria dei prigionieri risalta 
la differenza tra le due tipologie: relazioni 
migliori con i soldati, mentre i carabinie-
ri venivano percepiti come un corpo poli-
ticizzato, i cui componenti si guadagnaro-
no una pessima reputazione. Come quella 
degli interpreti, a volte ex emigrati richia-
mati alle armi, ricordati dai prigionieri co-
me i peggiori tra i detentori; alcuni di lo-
ro sarebbero finiti sulle liste dei criminali 
di guerra.

A questo proposito estremamente inte-
ressante il capitolo “Reati, punizioni, fu-
ghe” (pp. 255-307), che si sofferma sia su 
considerazioni generali che riguardano lo 
status del prigioniero, i suoi diritti e i suoi 
doveri, sia sulla descrizione di quanto ef-
fettivamente avvenne in Italia, dove i pri-
gionieri alleati si applicarono a nuocere il 
più possibile al nemico: sabotaggi, scio-
peri, organizzazione delle fughe, viste se 

non proprio come dovere militare almeno 
come un dovere morale. Di fronte a que-
sto non si verificò un intervento con criteri 
omogenei per quanto riguarda le punizioni 
per l’indisciplina o per i reati. Pochi i pro-
cessi celebrati e anche le denunce ai Tri-
bunali militari “non furono moltissime e 
perlopiù riguardarono casi minori” (p. 257).  
Anche per questo aspetto non venne sem-
pre rispettata la Convenzione che vietava 
di incarcerare i prigionieri negli istituti di 
detenzione comuni. 

In relazione ai comportamenti da adot-
tare si verificò anche in Italia un conflitto 
tra forme di collaborazionismo e almeno 
di accettazione della detenzione e azio-
ni mirate a mettere in difficoltà il nemi-
co. Questo è uno dei topoi delle narrazioni 
e delle memorie della prigionia così come 
quelli del freddo (38 morti per polmoni-
te nell’inverno 1942-43), della fame e del-
la sessualità sui quali si soffermano altre 
pagine di Insolvibile. Ma mi sembrano in-
teressanti due considerazioni dell’autrice: 
per quello che riguarda l’alimentazione nel 
caso italiano le difficoltà oggettive venne-
ro aumentate dalla spoliazione sistemati-
ca dei pacchi che ricevevano i prigionie-
ri e dal mercato nero che essa produceva, 
ma questo metteva per differenza in risal-
to le difficoltà generali in cui si trovava la 
popolazione italiana in confronto alle altre 
nazioni in guerra. Emblematica è la vicen-
da della distribuzione di 25.000 chili di 
caffè che la Croce rossa venezuelana vole-
va fare nei campi e che lo Stato maggiore 
rifiutò perché avrebbe avuto “ripercussioni 
morali sui militari e sulla popolazione” (p. 
133). Sul secondo tema, comune in tutte le 
prigionie, Insolvibile però ricorda che “la 
scoperta delle relazioni omosessuali era, 
per il detentore italiano, un’occasione im-
perdibile per sottolineare l’inferiorità dei 
nemici” (p. 196). Dunque, in conclusione, 
questo lavoro è un passo importante non 
solo nella storia degli italiani come de-
tentori, ma anche come combattenti e co-
me autori di crimini di guerra. Un passo, 
compiuto con la comparazione con conte-
sti e soggetti diversi, per evitare che la no-
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stra storia venga ricostruita come se fosse 
“solo un capitolo all’interno di quella degli 
altri” (p. 391).

Agostino Bistarelli

Stefano Moscadelli, Dal ricordo al 
racconto. Il “diario” del marinaio Giulio 
Bogino (1943-1948): storia di un internato 
militare in Germania e del suo ritorno in 
Italia, Firenze-Siena, Firenze University 
Press (FUP)-USiena Press, 2023,  
pp. 487, euro 57,00 [Volume disponibile 
in open access, https://books.fupress.com/
catalogue/dal-ricordo-al-racconto/13652].

Il volume di Stefano Moscadelli, pri-
mo di una nuova elegante collana del Di-
partimento di scienze storiche e dei beni 
culturali dell’Università di Siena, si inseri-
sce in un filone di studi consolidato, la cui 
abbondanza di contributi, a poca distanza 
dalle celebrazioni per l’80° anniversario 
dell’inizio dell’internamento militare ita-
liano, riflette l’importanza riconosciuta al 
tema nella letteratura dedicata alla Secon-
da guerra mondiale e alla Resistenza. Del-
la dura esperienza di prigionia degli inter-
nati militari italiani (Imi), puntualmente 
ricostruita nella prima parte del libro  
(pp. 7-168), Moscadelli ricorda le fasi e le 
caratteristiche principali, fornendo al let-
tore una panoramica particolareggiata e 
aggiornata, utile a mettere a fuoco le vi-
cende vissute dal marinaio Giulio Bogino. 
Tale passaggio appare ancor più riuscito 
visto che Moscadelli unisce a una scrittu-
ra chiara e scorrevole il rigore scientifico 
proprio dell’ambito disciplinare bibliogra-
fico-archivistico cui afferisce: ricchi so-
no infatti i riferimenti alla vasta storiogra-
fia, che l’autore maneggia con disinvoltura, 
così come i richiami critici alle fonti usa-
te. A tutto ciò, si aggiungono spunti di ri-
flessione interessanti: anzitutto, la neces-
sità di non circoscrivere l’esperienza degli 
Imi al periodo della prigionia, vedendo, 
anzi, nel momento del ritorno un passag-
gio fondamentale di tale esperienza e una 
chiave di lettura di primaria importanza 

per interpretare i cambiamenti della nuo-
va Italia.

Se tale considerazione vale per chi, stu-
diando l’internamento, affronti le testi-
monianze “a caldo” ovvero quelle pro-
priamente diaristiche, ciò assume un 
significato ulteriore allorché il focus della 
ricerca si orienti sulla memorialistica ste-
sa a posteriori — com’è il “diario” di Bo-
gino (pp. 169-390) — la quale, pur al netto 
delle immancabili problematiche interpre-
tative proprie di ogni tipologia di fonte, 
restituisce talvolta ben più delle semplici 
informazioni in esse riportate, trattenen-
do con sé parti del vissuto del protagoni-
sta e offrendo le motivazioni che sottin-
tendono la stesura della memoria stessa. 
Ne consegue che la narrazione di Bogino 
manifesta un’ambizione non soltanto in-
formativa, ma anche, secondo Moscadel-
li, “politico-sociale”. Bogino scrive infatti 
che intende “consolidare il riconoscimento 
pubblico nei confronti delle decine di mi-
gliaia di ‘prigionieri di guerra’ morti nel 
rispetto del giuramento di fedeltà alla Pa-
tria e attribuire al loro sacrificio la qua-
lifica di ‘resistenza passiva’ al nazifasci-
smo” (p. 77). Stesa in forma diaristica e 
rielaborata durante tutto il corso della vi-
ta, la testimonianza di Bogino si presen-
ta quindi come una sovrapposizione tra 
ricordi autobiografici e appunti scritti du-
rante l’internamento o nel corso di succes-
sivi viaggi in Germania, rielaborati e fissa-
ti in momenti diversi rispetto all’effettivo 
svolgimento dei fatti. Ciò offre lo spunto a 
Moscadelli — attento alla dimensione do-
cumentaria, ma anche alla prospettiva an-
tropologica — per mettere in luce nel testo 
di Bogino la trasposizione narrativa dei ri-
cordi della prigionia, fino a trasformarli in 
un racconto a tratti dai toni epici.

Il protagonista dell’opera è, appunto, il 
marinaio Giulio Bogino (1923-2013) auto-
re del diario e di altre scritture private uti-
lizzate da Moscadelli per la propria ana-
lisi, a completamento e integrazione della 
fonte principale. Figlio a sua volta di un 
marinaio, poi ferroviere, il giovane Giulio, 
cresciuto tra Fiumicino e il rione roma-
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no di Trastevere, aveva conseguito prima 
della guerra il diploma di avviamento pro-
fessionale e svolto poi impieghi occasio-
nali (operaio, giornalaio, fattorino, ecc.). 
Ad appena vent’anni, nel giugno 1943, for-
te di un breve corso di “radiotelegrafista-
segnalatore della Regia Marina” (p. 24), 
partì per la base navale di Pola, prima di 
giungere al porto di Sebenico. Proprio in 
Croazia Bogino fu raggiunto dalla noti-
zia dell’armistizio dell’8 settembre 1943, 
evento che suscitò subito la paura per una 
reazione tedesca la quale, puntualmen-
te, non tardò ad arrivare: bloccato dai te-
deschi pochi giorni dopo assieme al suo 
reparto, il marinaio fu dapprima portato 
al centro di smistamento di Wietzendorf 
e, nell’ottobre, trasferito al lager Birke di 
Düneberg a sud di Amburgo, dove sarebbe 
rimasto fino alla liberazione nel maggio 
1945, venendo impiegato quotidianamente 
in duri e pericolosi lavori nella riparazione 
di linee ferroviarie e nella costruzione di 
ordigni bellici in una fabbrica di munizio-
ni, oggetto peraltro di un devastante bom-
bardamento alleato nell’aprile 1945.

Il rientro in Italia, a guerra finita, intro-
duce un’altra fase della vita — e del dia-
rio — di Bogino: quello del ritorno a casa, 
del completamento del servizio militare 
in Marina e, infine, del reinserimento nel-
la società postbellica. Fondamentale, in tal 
senso, fu il ruolo svolto dall’Associazio-
ne dei reduci della prigionia, la cui sede 
di piazza Verbano, a Roma, si trovava in 
prossimità di una sezione comunista: “il 1° 
maggio, ho partecipato a un comizio del 
Partito comunista italiano”, annotava Bo-
gino, dicendosi “colpito parecchio, anche 
perché non ne avevo mai visti di simili, né 
avevo mai considerato i molti aspetti, so-
prattutto economici, del difficile momen-
to” (p. 388). Per un giovane nato e cresciu-
to sotto il regime fascista, la scoperta di 
un nuovo modo di fare e di parlare di poli-
tica rappresentò qualcosa di fortemente se-
gnante e, almeno inizialmente, disorien-
tante, come ammesso dallo stesso Bogino: 
“Noi giovani tornati dalla prigionia e che 
abbiamo vissuto l’esperienza fascista, ora 

dobbiamo fare molta attenzione per non 
incorrere nel reato di apologia del fasci-
smo, crimine che adesso punisce chi esalta 
le idee del fascismo, contrapponendole gli 
ideali per noi ancora poco conosciuti della 
nuova democrazia. Inoltre, i fascisti dell’ex 
Repubblica Sociale Italiana, hanno fonda-
to un nuovo partito, il Movimento Sociale 
Italiano, e svolgono un pressante proseliti-
smo, che può turbare e fuorviare, in que-
sto confuso momento politico” (pp. 388-
389). L’inserimento nel mondo lavorativo, 
come dirigente di una cooperativa di puli-
zie nelle strutture ferroviarie, e il successi-
vo avvicinamento al Partito socialista non 
portarono in Bogino a una stabilizzazio-
ne economica ed emotiva. La separazione 
dalla moglie nel 1955 e l’avvio di una fase 
complicata anche sul piano professionale 
sembrano confermare gli strascichi lasciati 
dall’esperienza bellica e le difficoltà con-
nesse all’inserimento in una realtà italiana 
profondamente mutata. 

Almeno un accenno merita la vicen-
da dell’archivio di Bogino, le cui carte, re-
cuperate dal figlio Umberto e studiate da 
Moscadelli, arricchiscono le pagine del li-
bro grazie ai numerosi riferimenti, alle ap-
pendici documentarie, agli apparati e al-
le tante tavole che illustrano le vicende 
dell’internamento e la vita nel campo di 
Birke (pp. 391-487). La documentazione 
dell’archivio personale serve inoltre a il-
luminare anche sulle vicende biografiche 
più recenti di Bogino fino agli inutili ten-
tativi, nei primi anni Duemila, di ottenere 
forme di indennizzo per il lavoro svolto in 
Germania. Il lavoro svolto da Moscadel-
li merita dunque apprezzamento per l’at-
tenzione riservata a ogni passaggio: dalla 
contestualizzazione storiografica del tema 
e delle vicende richiamate, passando per 
la minuta descrizione dei materiali archi-
vistici presentati, fino al tratteggio delle 
vicissitudini personali del protagonista e 
alla dettagliatissima ricostruzione conte-
nutistica, fattuale e tematica del testo. Se 
nel diario di Giulio Bogino ritroviamo la 
drammatica storia di un internato militare, 
è dall’ampio apparato critico di Moscadel-
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li che emergono le tappe e le modalità del 
passaggio “dal ricordo al racconto” di una 
vicenda assolutamente meritevole di esse-
re recuperata.

Michelangelo Borri

Dopo l’8 settembre – After the Ar-
mistice

Keith Lowe, Naples 1944. War, Libera-
tion and Chaos, London, William Collins, 
2024, pp. 446, sterline 18,99.

“A total war is not won by winning bat-
tles alone. The peace must also be won” 
(p. 367). Facendo proprie le parole di 
Adlai Stevenson — nel gennaio 1944 capo 
della missione statunitense della Foreign 
Economic Administration (Fea) a Napo-
li — l’autore analizza le politiche dei co-
mandi angloamericani per garantire pa-
ce, stabilità economica e sociale a Napoli 
tra la fine del 1943 e il 1945. Obiettivi am-
piamente propagandati che, in realtà, fu-
rono spesso perseguiti in maniera flebile 
e con alterne fortune. Lowe sottolinea co-
me Napoli fu la prima grande città euro-
pea a essere liberata e, in quanto tale, pre-
sentò molteplici sfide e insidie, molte delle 
quali impreviste e difficilmente risolvibili: 
inflazione galoppante, mancanza dei rifor-
nimenti promessi e conseguente esplosione 
del mercato nero, penuria di beni alimen-
tari, prostituzione clandestina e diffusione 
di malattie veneree, scarsa igiene, sovraf-
follamento.

Le problematiche gravanti sulla popo-
lazione napoletana, spesso preesistenti, fu-
rono acuite dagli stessi Alleati, i quali, 
privi sia delle risorse necessarie sia del-
la volontà politica, si limitarono a garan-
tire l’ordine pubblico nelle immediate re-
trovie del fronte, impedendo l’esplosione 
di sommosse civili e il diffondersi di epi-
demie. Inoltre, sulla falsariga di quanto 
avevano fatto nei mesi precedenti in Sici-
lia, ostacolarono un radicale cambiamento 
nelle istituzioni e sostennero il notabilato 

locale, mantenendo spesso intatto l’appa-
rato amministrativo fascista; un approccio 
che generò malcontento e risentimento dei 
napoletani verso le truppe di occupazio-
ne. Un altro aspetto importante evidenzia-
to dall’autore è che Napoli divenne anche, 
suo malgrado, un laboratorio sperimentale 
per scoperte medico-scientifiche di gran-
de rilevanza. Nei primi mesi del 1944, a 
causa di una grave epidemia di febbre ti-
foide, fu la prima grande città al mondo a 
subire un programma di disinfestazione di 
massa con il Ddt, diventando un modello 
per interventi simili in Europa durante il 
conflitto e nel dopoguerra. Questo succes-
so, frutto di una cooperazione senza pre-
cedenti tra italiani, britannici e america-
ni a ogni livello amministrativo, dimostrò 
che, quando gli Alleati investivano risor-
se, erano capaci di risultati straordinari. 
Lowe ricostruisce poi gli sfaccettati episo-
di che caratterizzarono le quattro giorna-
te di Napoli, mettendo in luce l’eterogenei-
tà di un’importante insurrezione popolare 
ancora oggi poco conosciuta nel mondo e 
nel resto d’Italia, anche a causa della dif-
ficoltà di inserirla nell’epopea resistenziale 
postbellica. Napoli fu infatti la prima città 
europea a ribellarsi con successo e in mas-
sa contro l’occupante tedesco, riuscendo 
a liberarsi a tutti gli effetti poche ore pri-
ma dell’arrivo delle truppe alleate, ulterio-
re conferma dell’importanza di ricostruire 
la storia della città in quei concitati mesi.

Nella parte finale del volume, lo stori-
co analizza i compromessi e i tradimen-
ti che segnarono i due anni di occupazione 
alleata. Tra questi, la mancata epurazio-
ne, la riemersione del crimine organizzato 
e la corruzione politico-mafiosa, che po-
sero le basi per il controllo del territorio 
campano nei decenni successivi. Sebbene 
parte delle responsabilità ricadano sui na-
poletani, molti problemi avrebbero potu-
to essere mitigati dagli angloamericani, i 
quali, tuttavia, agirono spesso da occupan-
ti anziché da alleati. Il loro obiettivo pri-
mario rimase sempre quello di vincere la 
guerra rapidamente e con il minor impie-
go possibile di risorse, spesso a spese di 
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una popolazione già stremata da sofferen-
ze e bombardamenti. Nonostante gli aspet-
ti negativi dell’occupazione alleata, la vi-
cenda è un utile osservatorio per riflettere 
sulle numerose lezioni che vennero appre-
se durante la campagna italiana. Dal punto 
di vista militare, gli sbarchi in Normandia 
e nel sud della Francia furono pianifica-
ti e condotti con maggiore efficacia rispet-
to a quelli italiani grazie all’esperienza 
accumulata. Anche gli amministratori al-
leati divennero più preparati nella gestione 
dei territori liberati e i Governi militari in 
Francia, Belgio e Olanda beneficiarono di 
risorse più adeguate, come maggiori razio-
ni alimentari per prevenire carestie. Inol-
tre, nel Nord Europa, gli Alleati affron-
tarono le problematiche politiche con più 
rigore: collaboratori fascisti e nazisti furo-
no rimossi dalle istituzioni e vennero isti-
tuiti tribunali per i processi di epurazione, 
con risultati più soddisfacenti rispetto al 
Mezzogiorno italiano. 

Il caso napoletano è studiato sulla ba-
se di un’ampia documentazione archivisti-
ca americana, inglese, italiana e tedesca, 
in costante dialogo con la più autorevo-
le storiografia sul tema, tra cui, per esem-
pio, Gabriella Gribaudi e Paolo De Marco. 
L’autore non manca poi di riprendere gli 
importanti lavori di giornalisti e scritto-
ri come Aldo De Jaco, ma anche di testi-
moni oculari della Napoli caotica di quei 
mesi, principalmente Curzio Malaparte e 
Norman Lewis. Emerge, dunque, dalle pa-
gine di Lowe, la volontà di evidenziare il 
perenne conflitto tra le necessità di breve 
termine dell’esercito alleato e gli interes-
si socio-economici di lungo periodo della 
popolazione italiana. Un’antitesi che carat-
terizzò l’intera occupazione angloameri-
cana di Napoli e, soprattutto, il 1944, an-
no cruciale per la città. Lo storico non 
risparmia le critiche al Governo alleato, 
incapace di apprestare soluzioni di am-
pio respiro, reo di aver posto le basi e acu-
ito problematiche che avrebbero aperto la 
strada per la stagnazione politica, morale 
ed economica imperante a Napoli per qua-
si tutto il resto del secolo. L’autore intende 

mettere in luce l’importanza degli even-
ti che caratterizzarono la città partenopea 
tra il 1943 e il 1945. A differenza di quan-
to spesso si pensi, infatti, non furono se-
condari rispetto a quelli del Nord Italia, 
bensì risultano centrali per la compren-
sione della storia italiana nel suo insieme. 
I napoletani soffrirono durante la guerra 
e attesero anch’essi la rinascita costituzio-
nale; l’eroismo e il sacrificio che caratte-
rizzarono le quattro giornate di Napoli fu-
rono precursori di cosa sarebbe avvenuto 
da lì a breve in tutto il Paese — così come 
i compromessi e la corruzione degli ide-
ali che avvennero dopo la liberazione al-
leata. “The Neapolitan story is the Italian 
story” (p. 6).

Federico Cormaci

Federico Goddi (a cura di), Avvenimen-
ti dopo l’Armistizio. La relazione del te-
nente colonnello Antonio Zitelli (Monte-
negro, 1941-1944), Milano, Biblion, 2024, 
pp. 238, euro 25,00.

Questa pubblicazione si inserisce a pie-
no titolo e con altrettanto merito e pregio 
nel solco di una letteratura sulla presenza 
italiana in generale a est e nei Balcani, in 
particolare nell’ex Jugoslavia, che nell’ulti-
mo ventennio sta compiendo un rilevante 
salto di quantità e di qualità. Il tutto gra-
zie a studiosi, fra i quali il curatore di que-
sto volume, che riescono a dosare con la 
necessaria capacità le diverse tipologie di 
fonti disponibili, note o finora inedite, di 
differente provenienza, a partire da quel-
le archivistiche divenute progressivamen-
te più accessibili dall’inizio del millennio. 
Con una propensione alla lettura delle vi-
cende nel loro complesso dal 1941 al 1945, 
senza cesure né tanto meno censure, omis-
sioni, giustificazioni, autoassoluzioni, vit-
timismi o eroismi. Un testo come quello 
di cui qui si parla, che innanzitutto è in sé 
una fonte, si addice perfettamente a que-
sto approccio.

La pubblicazione curata da Goddi è 
un’accurata edizione critica della relazio-
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ne compilata dal tenente colonnello Anto-
nio Zitelli nell’ottobre 1944, al momento 
del rientro in Italia dal Montenegro. Uno 
scritto non ignoto agli storici e in talu-
ni casi già utilizzato, giacché conservato 
all’archivio dell’Ufficio storico dello Stato 
maggiore dell’Esercito. Non tuttavia nel-
la forma qui presentata grazie alla copia 
fornita dalla figlia Andreina, che il padre 
aveva custodito e successivamente arric-
chito con una serie di commenti e annota-
zioni. Da qui il plus di valore storiografico 
di questo testo, che lo differenzia dall’am-
pia gamma di documenti analoghi, ordi-
nariamente richiesti agli ufficiali supe-
riori, sciogliendone e superandone parte 
della rigidità che li contraddistingue. Un 
testo perciò “particolare” (p. 12), sicura-
mente atipico, di cui non sfugge nemme-
no la rilevanza legata al momento in cui 
viene redatto: come sottolinea Amedeo 
Osti Guerrazzi nella prefazione (pp. 18-
19), nell’ottobre 1944 non si sono ancora 
accesi i fuochi della Guerra fredda, che a 
lungo avrebbero condizionato, tanto nelle 
relazioni diplomatiche quanto nei resocon-
ti anche ufficiali del recente passato, i rap-
porti fra la Repubblica italiana e quella so-
cialista federativa di Jugoslavia.

Zitelli, veneziano classe 1897, compie 
consapevolmente la carriera militare che 
lo avrebbe accompagnato per il resto del-
la vita, portandolo fino al grado di genera-
le nel 1958. Lo fa, dopo essersi dimostra-
to un adolescente brillante e dai molteplici 
interessi, studente modello come sarebbe 
rimasto anche nelle successive fasi di per-
fezionamento, arruolandosi volontario nel 
1916, nonostante la condizione di unico fi-
glio maschio di madre vedova gli avrebbe 
garantito l’esonero. Da sottotenente di Ar-
tiglieria combatte sul Carso, fino alla rot-
ta di Caporetto che per lui significa cattura 
e prigionia nel famigerato campo di Celle, 
nei pressi di Hannover. La prosecuzione 
della carriera in divisa del Regio esercito, 
a partire dal 1919, è segnata dal passaggio 
all’arma aerea, per giungere infine — nel 
1937 — a specializzarsi nei servizi infor-
mativi. È in questa duplice veste che arri-

va in Montenegro nel settembre 1941: con 
il grado di maggiore, poi tenente colonnel-
lo, è ufficiale superiore osservatore d’ae-
roplano, di lì a poco nominato capo uffi-
cio informazioni del comando della XIV 
armata a Podgorica. È tale l’8 settembre 
1943, quando a sera gli tocca conferma-
re al suo Stato maggiore l’autenticità del 
messaggio ricevuto da Roma.

Un ufficiale, perciò, ampiamente e alta-
mente specializzato, che in più, tanto per 
attitudine quanto per ragioni di servizio, 
matura nei due anni in Montenegro una 
profonda conoscenza del territorio in cui 
opera, della gente che lo abita e di tutte le 
dinamiche che possono scaturire dalla sua 
complessità socio-politica, etnica e religio-
sa; che, inoltre, crea una fitta e affidabi-
le rete di relazioni, di non secondaria im-
portanza per portarlo, nella seconda metà 
del settembre 1943, a concretizzare la scel-
ta sentita come necessaria il 9 dello stes-
so mese, sfociata nella partecipazione alla 
vicenda della Divisione italiana partigia-
na Garibaldi, costituita il 2 dicembre 1943. 
Con il profondo sentire che quello fosse il 
suo dovere e rispondesse al suo concetto 
di onore militare, con il rammarico di non 
poter essere nella condizione di mettere le 
sue specifiche competenze formalmente al 
servizio nel mutato scenario e nelle circo-
stanze successivamente sopravvenute. Al-
tre ne aveva da spendere e lo avrebbe fatto 
tanto nella concitazione dell’autunno 1943, 
quanto durante tutto il successivo anno.

Quello di Zitelli non è semplicemen-
te il resoconto di un tecnocrate, perché ta-
le non è stato né prima né dopo l’8 settem-
bre. La scrittura è asciutta ma priva del 
piatto formalismo che a volte contraddi-
stingue questi documenti, propria di un uf-
ficiale superiore che non solo osserva ma 
agisce, forte delle sue capacità — d’al-
tronde mai ostentate né vantate — e fermo 
nelle convinzioni. È critico, quando lo ri-
tiene necessario e nei confronti di tutte le 
forze in campo, ma non è mai autoreferen-
ziale; è distaccato, come si conviene, ma 
sempre mosso dalla necessità di conside-
rare le ragioni degli altri, chiunque essi si-
ano, senza pietismi né esaltazioni. È estra-
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neo a qualsivoglia scivolamento retorico 
e sempre equilibrato nell’esprimere giudi-
zi, astenendosi dal prendere parte in ciò in 
cui non è stato direttamente (o indiretta-
mente, ma con certezza tramite persona fi-
data, o di cui ha avuto successivamente ri-
scontro diretto dall’interessato) coinvolto.

Altro pregio evidente di questo testo, 
rafforzato dall’arricchimento critico ap-
portato dal curatore nel testo come nell’in-
troduzione, è quello di volgere talvolta lo 
sguardo a ritroso. Il nucleo sono, appun-
to, gli “Avvenimenti dopo l’armistizio”, 
ma Zitelli, nell’enumerarli nella relazio-
ne, fa ricorso a richiami ai due anni prece-
denti, a protagonisti, loro comportamenti, 
scelte e situazioni da lui — evidentemente 
— considerati necessari per comprendere 
quanto accade nell’autunno 1943, e succes-
sivamente. Risaltano inoltre, conferendo 
ulteriore valore scientifico al documento e 
al lavoro del curatore, lo spazio e i dettagli 
che Zitelli riserva alla concitazione del-
le settimane fra metà settembre e fine ot-
tobre 1943: schieramenti, posizionamen-
ti e riposizionamenti, scelte, sofferenze e 
tragedie. Oltre che delle parti già indica-
te, il volume è arricchito da due interventi 
di Andreina Zitelli, che firma la presenta-
zione al volume e un profilo biografico del 
padre, corredato delle numerose tappe sa-
lienti della sua carriera militare. Vi è inol-
tre un interessante e piuttosto corposo ap-
parato iconografico, che ripercorre tutta la 
vita militare di Zitelli fino al 1940, per poi 
ripartire dal 1945 anche con immagini e 
ricordi personali e familiari.

Tommaso Rossi

Violenza politica e terrorismo ne-
gli anni Settanta – Political violence 
and terrorism in the 1970s

Chiara Zampieri, Alla prova del terro-
rismo. La legislazione dell’emergenza e il 
dibattito politico italiano (1978-1982), Ro-
ma, Carocci, 2024, pp. 436, euro 44,00.

Il volume di Chiara Zampieri ricostrui-
sce il dibattito politico sviluppatosi intorno 

alla legislazione eccezionale nei confron-
ti del terrorismo che andò prendendo for-
ma tra la fine degli anni Settanta e i pri-
mi Ottanta, ossia nella fase del passaggio 
da una pressoché totale mancanza di stru-
menti fino alla prima comparsa non sol-
tanto di un significativo impianto norma-
tivo, ma anche di una capacità di lettura 
politica e culturale del fenomeno. Si inse-
risce dunque all’interno di un filone di stu-
di che negli ultimi anni ha conosciuto no-
tevoli sviluppi, quello della reazione delle 
istituzioni di fronte alle diverse forme di 
violenza — politica e criminale — che si 
sono manifestate in Italia negli ultimi de-
cenni del Novecento. Rispetto alle questio-
ni specifiche trattate, la ricerca di Zam-
pieri ci offre un contributo significativo, 
perché analizza in profondità la dialettica 
che si sviluppò tra i partiti sulla necessi-
tà di attrezzare lo Stato di fronte all’emer-
genza. Lo fa dandoci conto della sua com-
plessità, prestando attenzione anche agli 
intrecci tra le diverse culture politiche di 
cui ciascuno di essi era espressione e gli 
altri protagonisti della risposta statale, tra 
cui la magistratura. Per questi motivi il 
volume costituisce un tassello importan-
te per collocare queste vicende all’interno 
della storia dell’Italia repubblicana.

L’ordine cronologico della trattazione 
rispecchia la progressiva strutturazione di 
una politica antiterrorismo in Italia. Da 
questo punto di vista l’autrice sottolinea 
come un nodo significativo sia rappresen-
tato dal sequestro di Aldo Moro del 16 
marzo 1978. Tuttavia, come rileva nel pro-
logo (pp. 23-44), che precede i cinque ca-
pitoli da cui è composto il testo, le pre-
messe possono essere individuate negli 
anni immediatamente precedenti, nei qua-
li si cominciò a registrare il riposiziona-
mento di alcune forze politiche sulle pro-
blematiche inerenti alla tutela dell’ordine 
pubblico, aggravatosi a partire dal 1977. 
Fu però quanto accaduto in via Fani a im-
primere l’accelerazione definitiva, favori-
ta dal clima politico della “solidarietà na-
zionale” e nella consapevolezza che ci si 
trovasse di fronte a una minaccia di ine-
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dite proporzioni per le istituzioni. Il primo 
capitolo (pp. 45-105) ruota attorno all’ac-
cesissimo dibattito che si innescò subito 
dopo il decreto approvato durante il se-
questro, che introduceva per la prima volta 
il concetto di terrorismo nel Codice pena-
le italiano, nonché un primo incentivo alla 
dissociazione. L’accurata analisi di Zam-
pieri si concentra soprattutto sulle discus-
sioni che si svilupparono a sinistra: mentre 
il Pci si schierava sempre più a favore del-
le scelte governative nel nome della dife-
sa della legalità democratica, il Psi si man-
teneva più cauto e “pur riconoscendo lo 
stato di emergenza in cui il paese si era 
venuto a trovare, denunciò i caratteri mar-
catamente repressivi della nuova normati-
va” (p. 72). Una posizione che sotto certi 
aspetti si andava ad avvicinare a quelle di 
alcuni gruppi politici afferenti alla Nuova 
sinistra, ma anche ad alcuni giuristi.

Nella fase che si aprì successivamen-
te al sequestro Moro, oggetto del secon-
do capitolo (pp. 107-172), l’autrice sotto-
linea come la discussione si incentrasse 
principalmente attorno alle misure adotta-
te dal governo — in primo luogo il nuovo 
incarico antiterrorismo conferito al gene-
rale dalla Chiesa — e ad alcuni dei pri-
mi nodi che erano emersi relativamente al 
mancato ritrovamento dello statista prima 
del tragico epilogo della vicenda. Discus-
sione nella quale andavano assumendo un 
ruolo sempre più rilevante elementi del-
la magistratura, nel corso del 1979 al cen-
tro della scena non solo in quanto bersa-
glio di attacchi terroristici, ma anche per 
via dell’istruzione del controverso proces-
so “7 aprile”.

Il terzo capitolo (pp. 173-262) riguar-
da soprattutto l’accesa discussione che si 
sviluppò intorno ai provvedimenti adotta-
ti dalla fine del 1979 e in particolar modo 
a proposito del cosiddetto “decreto Cossi-
ga”. Il contesto, che da un punto di vista 
dell’ordine pubblico sembrava essere tor-
nato ad aggravarsi, aveva creato un fron-
te sempre più ampio a favore di norme 
speciali. Zampieri nota come, alla vigi-
lia della discussione sul decreto, il paese 

si trovasse di fronte a un bivio. Ciò valeva 
soprattutto per le sinistre: il Psi “si trovò 
nuovamente a fare i conti con la propria 
tradizione libertaria e garantista da una 
parte, e la necessità dall’altra di dare l’im-
magine di un partito ‘d’ordine’” (p. 184); 
mentre i comunisti giustificavano sempre 
più “con l’emergenza terroristica il cambio 
netto di posizione su taluni istituti penali e 
procedurali duramente osteggiati in passa-
to” (p. 188).

Con il quarto capitolo (pp. 263-329) 
l’autrice inquadra il dibattito che ebbe luo-
go nel corso del 1980, un anno nel qua-
le la via per uscire dall’emergenza sem-
brava ormai essere tracciata. Dalla sinistra 
estrema fu rilanciata l’ipotesi di introdurre 
un’amnistia per coloro che volevano rom-
pere con l’eversione, mentre sul versante 
opposto, per iniziativa missina, fu indetta 
una petizione popolare sulla pena di mor-
te per i terroristi. La discussione più ri-
levante, anche per le conseguenze che lo 
strumento stava portando, fu però quella 
intorno al pentitismo e alla possibilità di 
introdurre misure di tipo premiale. Questo 
è il tema centrale del quinto e ultimo capi-
tolo (pp. 333-395), che dominò tutto l’an-
no successivo, intrecciandosi anche con la 
questione carceraria. Coloro che erano im-
pegnati sul campo — in primo luogo i ma-
gistrati e le forze di polizia — avevano 
ormai maturato la consapevolezza che l’u-
tilizzo dei pentiti rappresentasse la chia-
ve di volta per vincere la battaglia contro 
il terrorismo. Fu dunque da loro che ven-
ne maggiormente la richiesta dell’introdu-
zione di nuove misure in questo ambito 
rispetto a quanto era stato soltanto abboz-
zato con il decreto Cossiga. Tuttavia, que-
sta esigenza non si tradusse immediata-
mente sul piano normativo, perché le forze 
politiche si scontrarono per diversi mesi su 
alcuni dei punti che qualificavano la legge 
— tra cui la questione dei “piccoli penti-
ti” e dei dissociati — e si sarebbe protrat-
ta per anni, anche dopo l’approvazione del 
provvedimento nel maggio 1982.

Nelle conclusioni (pp. 397-424), l’autri-
ce prova a tracciare un bilancio del quin-
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quennio oggetto della sua analisi, rile-
vando che la lotta al terrorismo non può 
essere considerata un elemento davve-
ro unificante tra le diverse forze politiche. 
Secondo Zampieri, infatti, non c’è dub-
bio che nei momenti cruciali furono mes-
se da parte alcune significative divergenze 
per approvare in maniera unitaria provve-
dimenti per l’azione di contrasto, ma ciò si 
rivelò un fatto temporaneo e circoscritto e 
in gran parte derivante dalla spinta deter-
minante dei soggetti impegnati in prima 
linea su quel fronte. D’altra parte sottoli-
nea come una delle cause non marginali di 
ciò fosse il radicamento degli ideali demo-
cratici nella maggior parte delle forze po-
litiche e, dunque, la volontà di rispondere 
efficacemente alla sfida lanciata dal terro-
rismo mantenendosi nel rispetto dei prin-
cipi di uno Stato di diritto.

Vittorio Coco

Amy King, The Politics of Sacrifice. Re-
membering Italy’s Rogo di Primavalle, 
prefazione di Alessandro Portelli, London, 
Palgrave Macmillan, 2024, pp. 283, eu-
ro 116,04.

Sceglie un punto di vista peculiare l’au-
trice nel raccontare il cosiddetto Rogo di 
Primavalle: l’attentato terroristico avvenu-
to la notte del 16 aprile 1973 in un quar-
tiere romano a maggioranza comunista per 
mano di esponenti di Potere operaio (Po) 
contro la famiglia di Mario Mattei, segre-
tario locale del Movimento sociale italia-
no, che causa la morte di due dei suoi fi-
gli, Virgilio e Stefano (di rispettivamente 
22 e 10 anni), inghiottiti dalle fiamme. I 
dettagli di quell’attentato vengono restitui-
ti al lettore in maniera sintetica così come 
della complessa vicenda giudiziaria che ne 
segue King si limita a riportare le tappe 
salienti: il processo di primo grado con-
clusosi nel 1975 con l’assoluzione per in-
sufficienza di prove degli imputati, Achil-
le Lollo, l’unico presente in aula, Marino 
Clavo e Manlio Grillo, il pronunciamento 
della Corte d’appello — confermato dal-

la Cassazione — dall’esito opposto che il 
16 dicembre 1986 definisce colpevoli tut-
ti e tre gli accusati e li condanna, seppur 
in contumacia, a diciotto anni di carce-
re; i tentativi successivi, tutti vani, di ri-
apertura del caso all’indomani delle di-
chiarazioni rilasciate al “Corriere della 
Sera” da uno dei condannati, Lollo, nel 
febbraio del 2005 che oltre ad ammette-
re le sue responsabilità, insiste sulla com-
plicità nell’attentato di altri tre militan-
ti di Po, Paolo Gaeta, Elisabetta Lecco e 
Diana Perrone — quest’ultima parente dei 
proprietari de “Il Messaggero”, quotidiano 
apertamente schieratosi al fianco degli im-
putati nel processo di primo grado — e al-
lude a una più generale complicità di alcu-
ne personalità di sinistra nel garantire ai 
sospettati ampia protezione. 

King preferisce dedicare maggiore at-
tenzione al nodo della memoria, anzi del-
le memorie che quell’evento attiva, dimo-
strandosi abile nel muoversi nel campo dei 
memory studies e nell’incrociare categorie 
e modelli teorici elaborati da questi con 
gli esiti più recenti della storiografia dedi-
cata ai cosiddetti Anni di piombo. Ma di 
quali memorie tratta l’autrice? Quelle ela-
borate dal “neofascismo”, per ricorrere al-
la categoria utilizzata dalla stessa King. 
Secondo la studiosa, l’attentato viene nar-
rato e rappresentato dal neofascismo come 
una sorta di epifania: la rivelazione che la 
destra estrema fosse nel mirino della de-
mocrazia, pronta a sopprimerla in virtù 
del doppio standard che caratterizzereb-
be quest’ultima, rispettosa all’apparenza di 
tutti gli attori politici, ma, in verità, intol-
lerante al cospetto dei suoi più fieri cri-
tici. A dar manforte alla rappresentazio-
ne di un neofascismo accerchiato vi era la 
concomitante accusa di ricostituzione del 
disciolto Partito nazionale fascista mos-
sa al segretario del Msi, Almirante, cui 
si aggiunse la vivace campagna di stam-
pa portata avanti dalle forze di sinistra che 
etichettavano come irricevibili le accuse 
indirizzate a esponenti di Po per l’attentato 
del 16 aprile 1973 (esattamente come in-
fondate si stavano rivelando le accuse agli 
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ambienti di sinistra e a quelli anarchici per 
l’attentato di Piazza Fontana del 12 dicem-
bre 1969, il rogo di Primavalle sarebbe 
stato semmai l’esito di una sanguinosa re-
sa dei conti interna al Msi). 

A questa narrazione, i fascisti, per l’ap-
punto, ne contrapponevano un’altra. Le 
vittime dell’attentato, Virgilio e Stefano, 
si trasformavano in martiri e l’incendio 
all’appartamento assumeva le dimensioni 
di un “rogo” (fu “Il Secolo d’Italia”, non 
a caso, a ricorrere a tale definizione per 
la prima volta il 16 aprile), termine che ri-
portava alla mente la pena inflitta agli ere-
tici, figure nelle quali i fascisti si ricono-
scevano perché accomunati, a loro avviso, 
dall’essere ingiustamente perseguitati. Una 
simile narrazione vittimaria — prosegue 
King — mise poco a sedimentarsi nell’u-
niverso fascista, a divenire immediata-
mente “memoria”, o meglio una “contro-
memoria” tutta protesa a legare il rogo di 
Primavalle ad altri nodi salienti degli anni 
di piombo nei quali il fronte fascista appa-
riva come vittima della violenza politica e 
non carnefice. Del resto, osserva l’autrice, 
non era la prima volta che il Msi ricorreva 
al paradigma vittimario per saldare la pro-
pria comunità politica. Eppure negli an-
ni si assiste a delle evoluzioni di tale con-
tro-memoria, riscontrabili man mano che 
si risale nel tempo. 

L’autrice dimostra come la svolta di 
Fiuggi della metà degli anni Novanta che 
porta alla trasformazione del Msi in Al-
leanza nazionale e il parallelo impegno di 
Fini di cambiare la postura di quell’uni-
verso politico rendendolo meno radicale, 
suggerisca una risemantizzazione dell’at-
tentato di Primavalle. Un passaggio pura-
mente formale — funzionale cioè a Fini 
per dare una connotazione più modera-
ta al proprio fronte politico — o sincero? 
Su questo il dibattito tra gli studiosi è an-
cora in corso, ma è innegabile come Fini 
da quel momento proponga una narrazio-
ne degli anni di piombo, e dunque del ro-
go di Primavalle, diversa rispetto a quella 
restituitaci da Almirante negli anni Set-
tanta e Ottanta, più centrata sulla necessità 

di conciliare le diverse famiglie politiche e 
sull’importanza di condannare la violenza 
in maniera bipartisan. 

Una simile rielaborazione di quel pas-
sato non è stata accettata dall’intero uni-
verso di estrema destra; una sua parte non 
ha smesso di frequentare la retorica del 
martirio. Si è innescata dunque una di-
visione che le dichiarazioni di Lollo del 
2005 non hanno che accentuato: una par-
te degli ambienti neofascisti, forte di quel-
la confessione, si è convinta ancor di più 
di essere stati coinvolti in una congiura 
mossa dallo Stato contro la propria cau-
sa politica. Tale spaccatura appare all’au-
trice ancora in corso, come suggerito dai 
manifesti affissi nel quartiere in occasio-
ne di ogni anniversario dell’attentato — 
manifesti che la stessa King, con l’ausilio 
dello studioso Brian J. Griffith, ha raccol-
to, digitalizzato e reso disponibili sul si-
to “Where Monsters are born” (p. 198) — 
e dalle stesse iniziative realizzate ogni 16 
aprile. A queste narrazioni diverse contri-
buisce per altro la stessa famiglia Mattei 
il cui rapporto con l’universo neofascista 
costituisce un altro tratto saliente della ri-
cerca di King. L’autrice sottolinea l’attivi-
smo della moglie di Mario Mattei, Anna, 
nel chiedere giustizia e nello stesso tem-
po nell’assecondare la lettura di quell’at-
tentato come emblema del “martirio” che 
il Msi avrebbe subito per diversi anni. È 
la stessa donna, per esempio, ad ammoni-
re Fini al momento della svolta di Fiuggi: 
quel brusco rinnovamento — dichiarò al-
la stampa — rischiava di gettare nell’oblio 
chi si era battuto e sacrificato per un’i-
dea, a partire dai suoi figli (p. 121). Ma al 
momento del passaggio di testimone tra 
la madre e uno dei figli, Giampaolo, che 
all’epoca dell’attentato aveva 4 anni, si as-
siste a una svolta: Giampaolo fonda l’As-
sociazione dei fratelli Mattei (2005), torna 
su quell’evento con un libro scritto insieme 
al giornalista Giommaria Monti, “La notte 
brucia ancora” (Sperling & Kupfer, 2008), 
ma si impegna affinché l’attentato non ap-
partenga alla sola famiglia politica neofa-
scista, piuttosto entri a far parte della “me-
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moria pubblica” del Paese. Ecco spiegato 
il motivo per cui Giampaolo prende le di-
stanze dalle commemorazioni ufficiali che 
a partire dal 2018 vedono la presenza mas-
siccia di personalità in cui il sopravvissu-
to all’attentato non si riconosce, come per 
esempio il cofondatore dei Nuclei arma-
ti rivoluzionari, Luigi Ciavardini, tra i re-
sponsabili della strage alla stazione di Bo-
logna (p. 214). Presa di distanza che, al 
contrario, non caratterizza la sorella Anto-
nella più adusa a frequentare gli ambienti 
dell’estrema destra. 

King non si limita a ricostruire tali nar-
razioni dell’episodio e le sue evoluzioni, 
ma è abile a collocarle nel contesto sto-
rico: il rogo di Primavalle è senza dub-
bio un episodio importante — ci ricorda 
— perché introduce la violenza politica di 
quegli anni nelle case e perché costituisce 
uno dei primi episodi di violenza perpe-
trati dalle forze di sinistra (un altro ecla-
tante avverrà il 17 giugno del 1974 a Pa-
dova, quando nella sede missina di via 
Zabarella alcuni esponenti delle Brigate 
rosse apriranno il fuoco contro Grazia-
no Giralucci e Silvano Mazzola, colpen-
doli mortalmente). Ma è anche un episodio 
di svolta perché, verificatosi in un momen-
to di difficoltà per il Msi, ha consentito al 
partito, almeno in parte, di riguadagnare 
legittimità narrandosi come vittima e non 
più come responsabile massimo della vio-
lenza politica di quel periodo: è bene ri-
cordare infatti che soltanto qualche gior-
no prima, il 7 aprile 1973, esponenti di 
estrema destra avevano pianificato un san-
guinoso attentato, fortunatamente fallito, 
al treno direttissimo Torino-Roma e il 12 
aprile una manifestazione missina a Mi-
lano ideata per accrescere ulteriormente 
la tensione provocava la morte del giovane 
poliziotto Antonio Marino. Quello di King 
è dunque un libro importante almeno sotto 
due punti di vista. Innanzitutto contribu-
isce a far luce su un episodio ampiamen-
te trascurato dalla storiografia fino a ora e 
lo fa con l’equilibrio richiesto dagli stori-
ci (ma non sempre rintracciabile in questo 
particolare filone di studi) e con utilizzo 

di molteplici fonti, tra cui anche interviste 
orali. In secondo luogo, si tratta di una ri-
cerca che ribadisce il peso della stessa me-
moria negli ambienti di estrema destra, un 
peso ancor oggi molto forte. Rispetto a di-
chiarazioni degli attuali vertici politici di 
destra secondo i quali i legami con il pas-
sato risulterebbero rescissi, questo studio 
sembra suggerire un quadro quanto meno 
più articolato.

Andrea Martini

Anni di cambiamento: divorzio e 
femminismi – The years of change: 
divorce and feminisms

Edoardo Novelli, Gianandrea Turi, 
Divorzio. Storia e immagini del referen-
dum che cambiò l’Italia, Roma, Carocci, 
2024, pp. 224, euro 24,00.

Se il 1974 è un anno fortemente perio-
dizzante nella storia del secondo dopo-
guerra italiano, ciò è dovuto anche all’e-
vento rappresentato dal referendum sul 
divorzio. In occasione del suo cinquante-
simo anniversario, Edoardo Novelli e Gia-
nandrea Turi dedicano un importante e 
per certi versi originale volume, pubbli-
cato dai tipi di Carocci. Non a caso, gli 
stessi autori nell’introduzione parlano di 
“spartiacque del divorzio” e di un con-
flitto referendario che accese e allargò “i 
cambiamenti del paese, portando allo sco-
perto trasformazioni in atto già da tempo” 
(pp. 16-17).

Il libro di Novelli e Turi, rispettivamen-
te professore ordinario presso l’Università 
degli studi Roma Tre e giornalista profes-
sionista, non si limita ad affrontare la con-
sultazione referendaria del maggio 1974: 
in un’esposizione suddivisa in sei capito-
li, ai quali si aggiunge un’introduzione, si 
ripercorre il decennale itinerario che ven-
ne percorso dalla campagna per il divor-
zio fra il 1965 e il 1974, senza dimenti-
care, nel primo capitolo, un doveroso e 
necessario excursus su prodromi e dibatti-
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to politico-culturale sul tema che si svolse 
dall’unità d’Italia fino agli anni Cinquanta 
del Novecento. Il contesto è quello del bo-
om economico apertosi all’inizio degli an-
ni Sessanta: il grande sforzo di moderniz-
zazione economico-produttiva non poteva 
non avere conseguenze sul piano socia-
le, culturale, dei costumi e della mentali-
tà, “contando sull’appoggio dei cittadini” 
(p. 38). Agli elementi del ciclo economico 
va aggiunta, infatti, l’esplosione dei gran-
di movimenti sociali della fine dell’“età 
dell’oro” (studentesco, operaio, delle don-
ne) che non solo in Italia diedero espres-
sione e sostanza anche alle rivendicazioni 
di progresso civile. Segnali di insofferenza 
e pressioni dei movimenti vennero raccol-
ti dai partiti laici e di sinistra, attraverso 
il ruolo fondamentale svolto dai deputa-
ti Loris Fortuna del Psi e Antonio Baslini 
del Pli, oltre che dal Partito radicale e dal-
la Lega italiana per il divorzio, costituitasi 
nel 1967. Di contro stava il fronte antidi-
vorzista, promosso dalla Chiesa e organiz-
zato politicamente attraverso l’azione della 
Democrazia cristiana, dei monarchici e del 
Movimento sociale italiano. Lo scontro fu 
durissimo e si sviluppò nelle aule parla-
mentari, nelle piazze, sui giornali, nelle te-
levisioni, al cinema, concludendosi il 12 
maggio 1974, quando il quesito abrogazio-
nista della Legge Fortuna-Baslini — a sua 
volta entrata in vigore l’1 dicembre 1970 
— venne sconfitto nelle urne referendarie 
e il divorzio rimase un diritto. 

Il valore di questo volume è a mio av-
viso duplice: da una parte gli autori evi-
denziano come il conflitto attraversò tut-
ti i principali luoghi della vita sociale e 
culturale del Paese. Di conseguenza, mol-
teplici furono i terreni, gli strumenti e gli 
attori e attrici del confronto politico e del-
la campagna referendaria. Accanto a quel-
li più noti e studiati perché sedi del dibat-
tito parlamentare e del conflitto sociale (le 
aule di Camera e Senato, le assisi dei par-
titi, le scuole e le università, i luoghi di la-
voro, le chiese, le piazze in cui si tenevano 
i comizi, financo le aule di tribunale), No-
velli e Turi pongono in maniera preponde-

rante il mondo cinematografico, caratte-
rizzato già dai primi anni Sessanta dalla 
produzione di pellicole sul tema del divor-
zio e in cui l’impegno civile e referenda-
rio di attori e attrici è a tutto campo; quel-
lo dei mezzi di comunicazione, meno della 
televisione e più della stampa, grazie al 
ruolo di apripista svolto da diversi setti-
manali e rotocalchi (da “Tribuna illustra-
ta” ad “Abc”, da “L’Espresso” a “Epoca”, 
da “Vie Nuove” a “il Borghese”, fino a 
“Tv sorrisi e canzoni” e “Novella”); quel-
lo della controinformazione a stampa e a 
video utilizzata sia dai divorzisti che dagli 
antidivorzisti; infine, quello della musica, 
dei fumetti e dei fotoromanzi, addirittura 
quello della comunicazione pubblicitaria.

Collegato a questo c’è l’altro elemento 
di ricchezza del libro di Novelli e Turi, os-
sia una copiosa presenza di documentazio-
ne fotografica a testimonianza della perva-
sività dello scontro sulla legge prima e sul 
referendum poi. Una rappresentazione che 
restituisce in maniera chiara e potente la 
divisione che attraversava allora il Paese: 
dalle prime pagine di riviste e quotidiani 
alle immagini dei dibattiti televisivi (con 
la trasmissione “Tribuna politica” su tutti); 
dalle foto delle manifestazioni e dei comi-
zi (alcune caratterizzate anche da episodi 
di violenza, come a p. 101) alle locandine 
dei film; dai manifesti della propaganda 
referendaria a quelli pubblicitari; dalle co-
pertine dei dischi e dei fumetti alle vignet-
te satiriche. Un solido impianto fotografi-
co per costruire il quale gli autori si sono 
avvalsi di 22 archivi storici di movimenti, 
partiti, fondazioni, giornali e aziende. 

Alberto Pantaloni

Paola Stelliferi, Stefania Voli (a cu-
ra di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui 
femminismi degli anni Settanta e Ottanta, 
Roma, Viella, 2023, pp. 314, euro 29,00.

Il volume collettaneo, curato da Pao-
la Stelliferi e Stefania Voli, nasce a partire 
dal convegno “Cinquant’anni di Rivolta. I 
movimenti femministi dal lungo ’68 a og-
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gi” organizzato dalla Società italiana delle 
storiche per celebrare il cinquantesimo an-
niversario dell’avvenimento che viene con-
venzionalmente associato alla nascita del 
movimento femminista in Italia: l’affissio-
ne del “Manifesto” di “Rivolta Femmi-
nile” per le strade di Roma e Milano nel 
luglio 1970. Il libro ha lo scopo di resti-
tuire quanto più possibile il valore del-
le ricerche presentate al convegno svolto-
si nel corso di tre giornate nel novembre 
del 2020, e di aggiungere “ulteriori spun-
ti di riflessione allo scambio collettivo”  
(p. 11) inaugurato in quell’occasione. Sin 
dal titolo è evidente come le curatrici si 
propongano motivatamente di inquadrare 
“un lungo ventennio di presenza femmi-
nista” (p. 17) in Italia, invitando a ripen-
sare la scansione più diffusa della storia 
dei femminismi degli anni Settanta e met-
tendo in discussione “la valenza terminale 
del biennio 1977-1979” (p. 290). La natu-
ra stessa dei casi studio proposti, del re-
sto, scompagina quello che è stato a lungo 
considerato uno spartiacque — molti dei 
percorsi esplorati, infatti, si collocano a 
cavallo fra i due decenni — e, nondimeno, 
la tensione che innerva il volume rima-
ne comunque quella di non adagiarsi sulle 
“periodizzazioni più consuete della storia 
politica dell’Italia repubblicana” (p. 17). 

Un plauso va, poi, alla stessa introdu-
zione di Stelliferi e Voli, dal titolo “A che 
punto è la storia dei femminismi in Italia” 
(sul calco del classico “A che punto è la 
storia delle donne in Italia”, volume a cura 
di Anna Rossi-Doria, edito sempre dalla 
casa editrice Viella esattamente venti an-
ni prima), la quale rappresenta già di per 
sé un punto di riferimento prezioso per chi 
oggi desideri avere un quadro della storia 
della storiografia sui femminismi in Ita-
lia. L’introduzione, inoltre, offre una pano-
ramica dei tratti inediti e degli elementi di 
persistenza riscontrabili nelle ricerche sto-
riche più recenti sui femminismi in Italia, 
passando in rassegna una bibliografia am-
plissima (ulteriormente arricchita dalle no-
te al testo dei dieci contributi del libro), a 
riprova di una familiarità di lungo corso 

con l’oggetto storico in questione e di un 
continuo aggiornamento che ha accompa-
gnato le acquisizioni degli ultimi venti an-
ni in materia.

All’introduzione segue l’esposizione 
delle dieci ricerche, suddivise in tre se-
zioni che ne enfatizzano il carattere in-
terdisciplinare. La prima sezione, “Re-
ti, relazioni, interazioni”, ospita tre saggi 
che gettano luce su tutta una serie di “ra-
gnatele di rapporti” poco tematizzate fi-
no a oggi, fra i movimenti femministi ita-
liani, soprattutto di inizio anni Settanta, 
con “l’esterno”, inteso su scala naziona-
le e transnazionale, di matrice femmini-
sta o meno. Panighel mette in questione 
la lettura accreditata di un “naturale ritar-
do del neofemminismo italiano” (p. 32) ri-
spetto alle questioni intersezionali, a par-
tire da un’analisi qualitativa della rivista 
“Effe” che consente, fra l’altro, di scorgere 
i processi di razzializzazione operati non 
solo verso le donne nere e dei Sud globa-
li ma anche verso le donne del Meridione 
italiano. Rebora indaga gli albori di quello 
che Luisa Passerini ha definito il “primo 
rapporto fondativo del femminismo italia-
no” (p. 62), vale a dire quello col femmi-
nismo statunitense, analizzandone la reci-
proca ricezione a partire dal caso studio 
del Collettivo torinese “Comunicazioni ri-
voluzionarie”, specializzato nella tradu-
zione di documenti della new left statu-
nitense. Bellè aggiunge un tassello al suo 
importante lavoro di ricerca sul femmi-
nismo trentino (p. 92) chiarendo ulterior-
mente l’influenza che le letture dei docu-
menti femministi statunitensi ebbero sulla 
nascita del collettivo “Cerchio Spezzato” 
(e del femminismo in città in generale) e il 
processo di costituzione di quelle “reti in-
tellettuali, amicali e politiche” (p. 91) che 
si costruirono fra Trento e altri collettivi 
femministi nati fra anni Sessanta e Settan-
ta in Italia (soprattutto a Milano e Roma). 

La seconda sezione, “La politica dell’e-
sperienza”, propone delle ricerche su quat-
tro “percorsi di soggettivazione politica” 
(p. 12), perlopiù di lungo periodo, conte-
stualizzandoli — anche in questo caso — 
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in uno scenario transnazionale e nel loro 
rapporto con le istituzioni (principalmen-
te politiche, legislative e sanitarie). Barone 
situa l’esperienza dei consultori autogestiti 
femministi (soprattutto romani) nello sce-
nario dell’approvazione e attuazione del-
la legge 405/1975 per i consultori familiari 
pubblici e della più generale battaglia so-
ciale per l’accesso alla salute, illustrando il 
dibattito femminista sui rapporti da intrat-
tenere col servizio pubblico e “sul futuro 
dell’esperienza di autogestione” (p. 130). 
Anche Biagini amplia il suo lavoro sul 
movimento delle lesbiche (p. 11), descri-
vendo le origini dell’adesione alla prati-
ca politica della visibilità da parte di que-
sto movimento nato “sotto due ombrelli” 
(p. 149) — quello del femminismo e quel-
lo del movimento omosessuale — e in re-
lazione con gli orientamenti politici del le-
sbismo statunitense e francese. Colangelo, 
poi, espone un cantiere di ricerca originale 
esaminando l’affermazione di una “rifles-
sione femminista sull’identità professiona-
le delle insegnanti” (p. 171) e della peda-
gogia della differenza sessuale nel corso 
degli anni Ottanta, proponendo — per al-
tro verso — uno sguardo illuminante su 
quella “guerra della differenze” (p. 195) 
affermatasi alla fine del decennio. Sbaf-
fi, invece, sollevando la questione essen-
ziale della reale autodeterminazione della 
memoria nel caso delle lavoratrici del ses-
so, indaga la storia dell’organizzazione po-
litica del Comitato per i diritti civili del-
le Prostitute — nato nel 1982 a Pordenone 
—, le sue relazioni col movimento trans-
nazionale delle sex worker e la “mancata 
saldatura” (p. 215) col movimento femmi-
nista italiano.

La sezione finale, “Guardarsi, ascol-
tarsi, rappresentarsi”, raccoglie, infine, tre 
contributi che si dedicano a tre diversi lin-
guaggi con cui è stata restituita la politi-
ca femminista. Missero, con un capovolgi-
mento di prospettiva, presenta un’indagine 
non sull’esperienza di realizzazione di 
film femministi ma sulla loro fruizione 
collettiva, quindi sui festival e le rassegne 
cinematografiche femministe negli anni 

Settanta in Italia, volte a “creare una co-
munità di spettatrici” (p. 223) consapevoli. 
Ricci individua l’ingresso del femminismo 
nella Biennale di Venezia nel corso degli 
anni Settanta, individuando in questo tipo 
di presenza il rispecchiamento di una dia-
lettica più generale insita nel movimento 
femminista dell’epoca, fra rifiuto delle isti-
tuzioni e aspirazione a una forma di rico-
noscimento pubblico. Il saggio di Cirant, 
infine, permette di guardare da un’angola-
zione non comune a quell’“oralità diffusa” 
(p. 275) caratteristica del femminismo de-
gli anni Settanta, proponendo uno studio 
su due trasmissioni radiofoniche femmini-
ste trasmesse consequenzialmente su Ra-
diotre Rai a cavallo dei due decenni, dan-
do in questo modo conto del ventaglio di 
interessi di “chi, durante gli anni Ottan-
ta, si percepiva ancora parte di un’identità 
collettiva” (p. 302) femminista e di come 
quell’identità andasse mutando.

Fra i meriti del volume, dunque, c’è 
quello di dimostrare come sui femminismi 
in Italia esista ormai una vera e propria 
stratificazione di studi che si intrecciano 
e possono illuminarsi a vicenda. In segui-
to a questa veloce rassegna dei vari saggi 
è intuibile, infatti, come i vari contributi 
“si parlino” continuamente. Di grande in-
teresse è, per esempio, l’approfondimen-
to sfaccettato, operato da tutti gli studi 
della prima sezione, dell’“analogia imper-
fetta” (p. 46) tra oppressione di “sesso” e 
“razza” impiegata largamente dai femmi-
nismi in Italia nella prima metà degli anni 
Settanta. Allo stesso modo è apprezzabi-
le come questo volume, che pure nel tito-
lo richiama il gruppo di “Rivolta Femmi-
nile”, contribuisca ancora e a più riprese 
— a partire dai lavori di Panighel, Bellè e 
Biagini — a gettare nuova luce su tale col-
lettivo. La pubblicazione di queste ricer-
che permette poi di far toccare con mano 
la ricchezza di un patrimonio di fonti sui 
femminismi che sta conoscendo una pro-
gressiva valorizzazione, ci si auspica an-
che nei termini di una futura realizzazione 
di archivi di fonti orali che, non per caso 
— come sottolineano le curatrici —, sono 
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state usate pressoché in tutti i contributi 
al volume (p. 15). In conclusione, l’aspet-
to di maggior originalità del testo sembra 
risiedere proprio nel polifonico chiarimen-
to di quel processo — a seconda dei casi 
più o meno precoce ma comunque presen-
te a questa altezza storica — di emersione 
di molteplici differenze all’interno del mo-
vimento femminista, al posto dell’afferma-
zione di una sola differenza basata su una 
ipostatizzata e unitaria identità femmini-
le. Oltre che a differenze negli obiettivi, 
nelle pratiche e nell’articolazione di pen-
siero, mi riferisco anche a differenze di 
tematizzazione sotto il profilo della razzia-
lizzazione, della classe, dell’orientamen-
to sessuale e dell’identità di genere. Anche 
questa dimensione corale concorre a ren-
dere “Anni di rivolta” un lavoro di gran-
de interesse contenutistico e metodologico 
non solo per chi si avvicina alla storia dei 
femminismi ma anche alla storia dei mo-
vimenti e delle culture politiche fra anni 
Settanta e Ottanta.

Lorenza Moretti

Percorsi biografici a cavallo di 
due secoli – Biographical journeys 
across two centuries

Sara Trovalusci, L’ultimo titano del Ri-
sorgimento. Il mito di Francesco Crispi 
nell’Italia liberale, Roma, Viella, 2023, 
pp. 216, euro 25,00.

In questo volume, frutto di un paziente 
scavo documentario nel vasto e disordina-
to archivio personale di Francesco Crispi, 
Sara Trovalusci rilegge il progetto crispino 
di governo mettendone a fuoco un aspet-
to specifico, quello della personalizzazio-
ne della leadership. La ricerca di una fonte 
autonoma di legittimità e di consenso, tut-
ta incentrata sulla personalità del capo del 
governo, sulle sue qualità — vere o pre-
sunte — e sulla capacità di porsi in diretta 
sintonia con ciò che egli stesso chiamava 
il “cuore della nazione”, è infatti una com-
ponente fondamentale della politica crispi-

na. Pur essendo ben nota alla storiografia, 
l’autocostruzione che Crispi fece di sé co-
me leader carismatico merita di essere po-
sta per una volta al centro del quadro, così 
da osservarne nel dettaglio fasi e materia-
li, intenzioni e modalità.

Un piano dell’indagine è quello che ri-
guarda gli ingredienti ideologici dell’im-
magine che Crispi scelse di incarnare. Da 
questo punto di vista, si impone all’atten-
zione del lettore la radicalità con cui ven-
ne declinata fin dall’inizio la contrappo-
sizione tra la propria identità patriottica 
da un lato, e le forme concrete della poli-
tica rappresentativa dall’altro. Il “titano” 
del Risorgimento si ergeva su un’oligar-
chia giudicata mediocre e corrotta: se il 
primo si proponeva agli occhi dell’opinio-
ne pubblica come incarnazione dello spiri-
to della nazione, l’altra era ciò che lo svi-
liva e lo tradiva. È questo un aspetto che 
il libro giustamente colloca all’interno di 
una cornice internazionale in cui la torsio-
ne degli istituti del parlamentarismo apri-
va lo spazio a nuovi modelli di leadership, 
di cui il crispismo fu la declinazione ita-
liana. Particolarmente interessanti sono le 
pagine dedicate al comportamento di Cri-
spi all’interno dell’aula parlamentare, tut-
to vòlto a ritagliarsi uno spazio autonomo 
di “Catone del partito”, di fatto svincolato 
dal proprio stesso schieramento; altrettan-
to interessante è osservare, fonti alla ma-
no, come apparissero i termini della que-
stione agli osservatori coevi — compresi 
appunto i compagni di partito. Sono poi 
un’acquisizione originale di questa ricer-
ca le evidenze di una precoce circolazione 
extra-parlamentare del mito di incorrutti-
bilità del personaggio, ricavate dall’anali-
si delle lettere di privati cittadini che già 
in occasione della campagna elettorale del 
1880 denunciarono personalmente a Crispi 
abusi e corruzioni (p. 27 e sgg.). Ma sul 
versante della ricezione parlano chiaro an-
che le migliaia di telegrammi provenien-
ti da tutta Italia all’indomani dell’attentato 
di Paolo Lega.

Un secondo piano di indagine è quello 
relativo agli strumenti messi in campo per 
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rendere il mito dell’“ultimo titano del Ri-
sorgimento” politicamente operativo, fa-
cendone un magnete in grado di orienta-
re l’opinione pubblica e di canalizzare il 
consenso intorno alla figura del presidente 
del consiglio. Il rilievo attribuito all’ufficio 
stampa del ministero dell’Interno e del mi-
nistero degli Esteri, così come gli accor-
di con l’agenzia Stefani, sono spia di una 
consapevolezza nuova riguardo al rappor-
to tra stampa e potere; una consapevolezza 
che l’autrice ben restituisce attraverso l’a-
nalisi delle relazioni quotidiane tra Crispi 
e il direttore della “Riforma”, Primo Levi. 
L’archivio personale di Levi — al pari di 
quello di un altro fedelissimo quale Car-
lo Alberto Pisani Dossi — si rivela infatti 
una fonte preziosa per valutare gli elemen-
ti di novità che caratterizzarono la gestio-
ne crispina rispetto alle fasi precedenti. 
Oltre alla stampa periodica, però, altre so-
no le vie di diffusione del mito esplorate 
in questo volume: l’oratoria, le celebrazio-
ni, i simboli, i rituali. Trovalusci sottoli-
nea come una forma embrionale di spet-
tacolarizzazione e “sentimentalizzazione” 
del discorso politico avesse cominciato al-
lora a lambire anche l’area del liberalismo 
italiano, egemonizzato prima di Crispi da 
una sorta di paradigma razionalista che 
enfatizzava il tratto elitario dell’azione po-
litica, anche rispetto alle esperienze coeve 
del repubblicanesimo francese e del libe-
ralismo popolare anglosassone. Superare 
quel tratto, tentare di rivolgersi a una pla-
tea allargata di ceti medi — e potenzial-
mente al “popolo” tutto — fu un obiettivo 
il cui perseguimento ebbe riflessi signifi-
cativi sullo stile politico di Crispi e sulle 
sue strategie comunicative.

L’ultimo capitolo del volume, incentra-
to sull’“antimito” di matrice anarchica, so-
cialista e radicale, contribuisce a far luce 
sui risultati ambivalenti di questo tentati-
vo. Se da una parte l’esistenza stessa di un 
antimito è un segnale inequivocabile della 
forza con cui Crispi impresse una curvatu-
ra personale alla sua leadership, dall’altra 
le pagine che Trovalusci dedica agli anta-
gonisti — primi tra tutti Felice Cavallotti 

e Giuseppe De Felice Giuffrida — rivela-
no i limiti dei risultati raggiunti, e in defi-
nitiva il fallimento del disegno di attrarre 
le masse popolari italiane entro il proprio 
progetto di governo. A emergere da queste 
pagine finali è anche, però, il volto nuovo 
di una politica in movimento, caratterizza-
ta da un livello di partecipazione più am-
pio rispetto a quello che per molto tempo 
la storiografia ha attribuito all’Italia libe-
rale. E questo anche in virtù di un’evolu-
zione del contesto mediatico (ampliamento 
delle tirature dei giornali, diffusione del-
la fotografia) che ha svolto un ruolo fonda-
mentale in quel processo fine-ottocentesco 
di personalizzazione della leadership alla 
cui analisi questo libro offre un intelligen-
te contributo.

Elena Papadia

Camilla Tenaglia, Celestino Endrici. 
Un principe vescovo in Italia (1918-1940), 
Bologna, il Mulino, 2023, pp. 272, euro 
26,00.

Un filone di studi vasto e di lungo cor-
so ha esplorato la storia della Chiesa cat-
tolica in Italia nel primo Novecento, in-
dagando il suo ruolo nelle trasformazioni 
politiche, sociali, culturali dell’epoca. Al-
cune ricerche, prediligendo una prospet-
tiva microstorica, hanno studiato singole 
realtà diocesane, osservando come feno-
meni più ampi si rifletterono sulle artico-
lazioni locali della Chiesa, analizzate nelle 
sue varie componenti (il vescovo, i sacer-
doti, il laicato). Ne sono esempi il volume 
di Matteo Caponi, “Una Chiesa in guerra. 
Sacrificio e mobilitazione nella diocesi di 
Firenze, 1911-1928” (Roma, Viella, 2018), 
e quello di Giovanni Cavagnini, “Per una 
più grande Italia. Il cardinale Pietro Maf-
fi e la prima guerra mondiale” (Pisa, Pa-
cini, 2015). 

Si può ascrivere a questo filone anche 
l’opera di Camilla Tenaglia, frutto della ri-
elaborazione della sua tesi di dottorato. In-
trodotto da un’incisiva prefazione di Pao-
lo Pombeni, il volume, attraverso tre densi 
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capitoli, ricostruisce con originalità le vi-
cende di Celestino Endrici (1866-1940), 
vescovo (poi arcivescovo) di Trento (1904-
1940) con una presenza molto forte nel-
la storia primonovecentesca della regione. 
Gli studi condotti finora sul personaggio 
si sono soffermati in prevalenza sul ruolo 
del presule nel contesto del primo conflitto 
mondiale e di fronte al problema naziona-
le. Da qui la scelta dell’autrice di focaliz-
zarsi sulla “fase italiana” dell’episcopato 
di Endrici, ovvero dal 1918 al 1940, pur 
offrendo uno spaccato degli anni della sua 
formazione e del periodo antecedente nel 
primo capitolo. La Grande Guerra, difat-
ti, è un tornante cruciale della storia tren-
tina, che, oltre a segnare il territorio e la 
popolazione, innescò una serie di muta-
menti radicali a livello geopolitico, isti-
tuzionale, sociale e culturale. La Chiesa 
locale e lo stesso Endrici non ne furono ri-
sparmiati. Per la sua battaglia contro i mo-
vimenti germanizzatori, la freddezza ver-
so il governo asburgico e i suoi tentativi di 
moderare gli entusiasmi bellicisti del cle-
ro, l’ultimo principe vescovo fu accusato 
da Vienna di scarsa lealtà verso la monar-
chia, tanto da essere confinato in un mo-
nastero nei pressi della capitale. 

L’esperienza bellica ne minò il fisico e 
la psiche, ma sul piano politico consentì di 
farne un martire della causa irredentista. 
Una rappresentazione calcata dalla propa-
ganda italiana, ma sfruttata altresì dalla 
curia e da Endrici stesso, come traspa-
re dalla ricerca che Tenaglia ha per lo più 
svolto presso l’Archivio diocesano tridenti-
no: presentandosi come campione dell’ita-
lianità, il prelato poté consolidare la repu-
tazione propria e del clero trentino presso 
le autorità italiane. Durante il processo di 
integrazione della regione nel nuovo Stato, 
il presule poté così perorare efficacemen-
te le istanze autonomiste, portate avanti 
dai politici cattolici trentini, e gli interes-
si della Chiesa locale, al fine di preservar-
ne i privilegi di cui godeva sotto al gover-
no asburgico e salvaguardarla dalle misure 
repressive e di sorveglianza che colpirono 
le istituzioni religiose della Venezia-Giu-

lia. Certo, come sottolinea l’autrice facen-
do un serrato confronto tra le due regioni, 
l’area trentina e il Litorale erano contesti 
politici, sociali ed etnici assai diversi. Te-
naglia ridimensiona la centralità della que-
stione nazionale nella vicenda del vescovo, 
riconoscendo maggior rilievo all’attivismo 
di Endrici nel rinsaldare la presenza dei 
cattolici e delle istituzioni religiose nel-
la società. Fin dall’inizio della sua carrie-
ra episcopale, il prelato, ispirato dalla dot-
trina sociale leonina, ritenne fondamentale 
fortificare l’intesa tra il clero e il laicato 
organizzato, supportando l’impegno catto-
lico nell’associazionismo, nelle cooperati-
ve e in politica. Si circondò di personali-
tà laiche capaci, come Alcide De Gasperi, 
e le pose ai massimi vertici delle organiz-
zazioni cattoliche, lasciando a esse ampia 
autonomia ma riservandosi di intervenire 
in caso di necessità. 

Secondo l’autrice, due eventi fanno del 
1922 una cesura nell’episcopato “italia-
no” di Endrici. Anzitutto, la salita al so-
glio pontificio di Pio XI, dallo stile di go-
verno assai più accentratore e decisionista 
del predecessore Benedetto XV, contras-
se i margini d’azione del vescovo, anche 
se la Sante Sede continuò a sfruttare i buo-
ni rapporti del presule trentino con le auto-
rità italiane per portare avanti il progetto 
concordatario. In secondo luogo, l’ascesa 
del fascismo. Tenaglia si concentra sui rap-
porti del presule con il fascismo nella fase 
di instaurazione e consolidamento del regi-
me, anche se forse avrebbe potuto scava-
re più a fondo gli atteggiamenti del prelato 
verso il nascente movimento e le violenze 
squadriste, che in Trentino non mancarono 
pur essendo assai più contenute rispetto al 
resto dell’Italia centro-settentrionale. L’au-
trice mette in luce che Endrici non fu né 
personalità sottomessa al regime, né tanto-
meno un oppositore, ma, seguendo una li-
nea pragmatica se non opportunista, mirò 
primariamente a salvaguardare gli interes-
si del cattolicesimo, del clero e del laica-
to locale. In proposito, è rappresentativa la 
sua decisione di non cooperare alla campa-
gna di italianizzazione dell’Alto Adige: il 
vescovo non era tanto mosso dalla volon-
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tà di difendere i diritti del gruppo etnico 
tedesco, quanto dal timore che la Chiesa, 
appoggiando la campagna di snaziona-
lizzazione promossa dal regime, si sareb-
be alienata il consenso degli altoatesini, 
agevolando la propaganda nazista tra essi. 
Contemporaneamente, si oppose — sep-
pur con scarsi risultati — alla fascistizza-
zione delle associazioni e degli enti eco-
nomici cattolici per tutelare la centralità 
della Chiesa nella società trentina. Nel ten-
tativo di ottenere concessioni dal regime, 
il vescovo rivendicò nuovamente le sue be-
nemerenze nazionali e il suo patriottismo: 
anche questo passaggio evidenzia che la 
questione nazionale venne soprattutto agi-
tata dal presule come escamotage retorico 
per rafforzare la propria azione politica e 
riaffermare la centralità della Chiesa.

In conclusione, l’opera di Tenaglia, ba-
sandosi su un’articolata ricerca e un’am-
pia letteratura, si distingue come un volu-
me solido e di grande interesse, dal quale 
Endrici emerge come una figura prismati-
ca e peculiare: una personalità preparata, 
colta, decisa e risoluta, ma anche segna-
ta da problemi fisici e psichici che, però, 
ne intaccarono solo parzialmente l’azio-
ne. Il volume ha poi il pregio di realizza-
re un fecondo connubio tra storia locale e 
macrostoria, attraverso un continuo cam-
bio di scala d’analisi dal quale traspare 
con chiarezza la profonda interrelazione 
tra la dimensione particolare e quella ge-
nerale. Vengono così ricostruite le relazio-
ni centro-periferie, le dinamiche di potere 
e le strategie con cui le istituzioni religio-
se cercavano di influenzare la sfera laica e 
proteggere la propria autonomia di fron-
te, in questo caso, a diversi attori politici: 
l’amministrazione asburgica, il regime li-
berale, la dittatura fascista.

Francesco Cutolo

Francesca Pino, Raffaele Mattioli. Una 
biografia intellettuale, Bologna, il Mulino, 
2023, pp. 408, euro 34,00.

La “biografia intellettuale” di Raffae-
le Mattioli (1895-1972) data alle stampe da 

Francesca Pino offre una lettura origina-
le di una figura di sicuro spicco e assoluto 
fascino dell’economia e della cultura ita-
liane dei decenni centrali del Novecento. 
La lettura attenta di queste oltre quattro-
cento pagine come “biografia intellettuale” 
consente di comprendere la sua personali-
tà autenticamente poliedrica: può in primo 
luogo rivelare la natura non convenziona-
le di questo grande banchiere, il quale non 
fu soltanto e semplicemente tale, per voca-
zione e per volontà proprie. La lunga co-
noscenza delle carte e della biografia di 
Mattioli hanno consentito a Pino di riper-
correre, con mano sicura, la formazione e 
le fasi di maturazione e forse graduale di-
sincanto del grande banchiere ponendo in 
evidenza come le sue straordinarie capa-
cità di analisi, valutazione e iniziativa alla 
guida della Banca Commerciale Italiana, 
dai salvataggi pubblici della banca mista 
allo spegnersi della fase di impetuosa cre-
scita e trasformazione della nostra econo-
mia nei primi anni Settanta, discendevano 
al fondo dal suo essere essenzialmente un 
intellettuale.

La chiave di lettura dell’autrice è chia-
ra: le molteplici dimensioni della persona-
lità di Mattioli sono inseparabili e la mol-
teplicità viene ricondotta a coerenza, in 
una visione irriducibilmente umanistica, 
dalla convinzione di Mattioli che pensie-
ro e azione non dovessero essere separa-
ti. Tale unione è una traccia dei luoghi e 
delle figure della sua formazione giovani-
le, che si compie come esperienza civile, 
nella partecipazione alla Grande Guerra, 
e nell’apprendistato di economista, attento 
ai fatti non meno che alle teorie, con Luigi 
Einaudi e Attilio Cabiati. Tra la tarda età 
giolittiana e il dopoguerra (e l’impresa fiu-
mana), Mattioli sviluppa doti e competen-
ze non solo di studioso, ma anche e forse 
soprattutto di organizzatore, consapevole 
che l’analisi deve reggersi sulla disponibi-
lità di strumenti affidabili (le biblioteche, 
la statistica) e sull’ampiezza di visione, in 
cui le dinamiche economiche si afferrano 
se si è in grado di coniugare varie dimen-
sioni (i mercati, le tecnologie, le impre-
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se e le organizzazioni, le scelte politiche, 
le istituzioni). L’approdo infine alla Banca 
Commerciale, alla metà degli anni Venti, 
evidenziò le doti di Mattioli: analisi, am-
pia visione e competenze organizzative lo 
proiettarono al vertice, sino a succedere a 
Giuseppe Toeplitz. La crisi dei primi anni 
Trenta mise alla prova l’associazione con-
creta di pensiero e azione, l’individuazione 
delle cause della crisi e la messa a punto 
di una strategia che, separando le attività 
di credito ordinario da quelle di banca di 
investimento, consentisse alla Banca Com-
merciale di riguadagnare funzionalità ed 
efficienza allocativa, rafforzare le funzioni 
strategiche, riorganizzare la struttura orga-
nizzativa (insieme a Giovanni Malagodi), 
affinando gli strumenti per lo studio dei 
mercati e della clientela, puntando ad as-
solvere un ruolo di promoter per le impre-
se più dinamiche.

La filosofia di Mattioli in quella diffi-
cile fase si imperniò sull’idea che la Com-
merciale, sostenne nel maggio 1933, aves-
se come “preciso dovere […] di non dover 
far conto su aiuti di Stato” (p. 136). Ta-
le posizione non si nutriva di un’ideolo-
gica avversione all’intervento pubblico (il 
suo scetticismo verso molti imprendito-
ri privati è leggendario), ma era dettata 
dall’idea, da “liberale di sinistra” quale si 
considerava, che si dovessero far cresce-
re le istituzioni. In tal senso Pino ne sot-
tolinea la radicata convinzione che le ban-
che dovessero esercitare, pur nella logica 
di una gestione privatistica, una responsa-
bilità essenzialmente pubblica. Nel 1941 
Mattioli presentò la riorganizzazione del-
la Direzione centrale della Commerciale 
al fine di potenziarne le capacità di studio 
del rischio e di acquisire un chiaro giudi-
zio “della clientela e dell’economia nazio-
nale, nelle condizioni del presente, nel-
le prospettive del futuro, […] se [la banca] 
sarà cioè quello che occorre a una ban-
ca delle dimensioni della nostra e dell’im-
portanza della nostra, che non è solo una 
impresa mercantile, ma un interesse pub-
blico” (p. 182). Di questa filosofia Mattio-
li si fece assertore quando si trovò dinnan-

zi a scelte cruciali alla fine della Seconda 
guerra mondiale. Per esempio quando, al-
la fine del 1944, prese parte alla missio-
ne negli Stati Uniti con Quinto Quintieri 
per riaccreditare l’Italia e attivare relazio-
ni che avrebbero avuto grande importanza 
nella ricostruzione e della successiva fa-
se di crescita. Mattioli esercitò l’arte par-
ticolare della diplomazia economica e fi-
nanziaria i cui risultati non diretti e certo 
non immediati si poterono apprezzare nei 
termini di intangible assets da porre poi al 
servizio del paese per il futuro più che per 
il presente.

Negli anni Cinquanta e Sessanta Mat-
tioli reinterpretò quei principi in una so-
cietà in rapida evoluzione investendo in 
iniziative volte essenzialmente a promuo-
vere la formazione di una classe dirigen-
te all’altezza degli straordinari compiti (e 
sfide) che ciò non poteva non comporta-
re. Mentre si faceva largo in lui un sen-
so di delusione verso la politica, sosten-
ne insieme a Benedetto Croce la nascita 
dell’Istituto italiano per gli studi storici, 
di cui divenne poi presidente, e robusta-
mente, per azione e mezzi finanziari inve-
stiti, la casa editrice Ricciardi, progettan-
do come vera “opera collettiva” la collana 
dei classici italiani. Respingendo i tenta-
tivi di estrometterlo dalla “sua” Commer-
ciale, in quei due decenni Mattioli apparve 
come un grande banchiere non solo per-
ché seppe conquistare sul campo, nono-
stante i persistenti vincoli di capitale po-
sti dall’azionista pubblico, una posizione 
di primato operativo e reputazionale, ma 
anche perché seppe dispiegare le sue ca-
pacità di analisi e giudizio dell’economia 
e delle scelte politiche. Nelle relazioni ai 
bilanci della Commerciale Mattioli eser-
citò queste qualità in modo colto e raffi-
nato, come anche nella lezione sul credito 
tenuta a Venezia nel dicembre 1961, dove 
rivendicò la necessità dell’autonomia del 
banchiere, della considerazione degli effet-
tivi meriti di credito dei debitori, reagendo 
vigorosamente contro le forme di credito 
agevolato che avrebbero mantenuto il de-
bitore, ossia le imprese, in una condizione 
di minorità, impendendo un’efficiente sele-
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zione delle imprese dinamiche e innovati-
ve (p. 361).

Mattioli, ci dice la bella “biografia in-
tellettuale” di Francesca Pino, fu un gran-
de banchiere perché non fu solo un ban-
chiere, ma seppe sviluppare con forte 
passione e piena intelligenza i propri ta-
lenti, seppe “fare i conti” con le responsa-
bilità scelte e affrontate, nella convinzio-
ne che quel mestiere dovesse essere posto 
al servizio del proprio paese, secondo una 
logica e una visione ampia, in favore del 
progresso del reddito e soprattutto civi-
le. Egli fu unico anche perché la varietà 
e l’ampiezza assolute di interessi intellet-
tuali e attività non lo resero mai un sem-
plice dilettante, in alcuna vigna tra le mol-
te da lui felicemente coltivate. La misura 
della sicura capacità di Mattioli di coniu-
gare pensiero e azione è data dalla con-
siderazione che gli riservarono i suoi in-
terlocutori, dai maestri Einaudi e Cabiati, 
alle grandi personalità della finanza, del-
la scienza economica e della cultura in Ita-
lia e all’estero, da David Lilienthal a Her-
mann Abs, da Benedetto Croce a Eugenio 
Montale, da Piero Sraffa a Ugo La Mal-
fa, da Antonello Gerbi ad Arnaldo Momi-
gliano, da Gianfranco Contini a Federico 
Chabod. Mattioli fu un grande banchie-
re perché fu un grande intellettuale, che 
tentò di esprimere le proprie competen-
ze e capacità tecniche in una logica civi-
le e politica al fondo umanistica, ma anche 
perché fu essenzialmente un intellettuale 
eterodosso in grado di cogliere i margini 
e le opportunità che il contesto gli offriva 
per sviluppare la propria intelligenza come 
una forma di intelligenza collettiva, per la 
quale era vitale la costante comprensione e 
interazione con i propri simili.

Giandomenico Piluso

Rena Selya, Salvador Luria, Un biologo 
italiano nell’America della Guerra fredda, 
Milano, Raffaello Cortina, 2023, pp. 304, 
euro 22,80.

“Contesta l’autorità”. La scritta sulla 
maglietta di un fiero Luria ormai vicino 

alla morte sintetizza perfettamente l’obiet-
tivo di questo lavoro biografico che inten-
de mostrare come tale ambizione aves-
se fatto di lui uno dei protagonisti della 
biologia del Novecento, ma soprattutto un 
uomo impegnato nelle battaglie politiche 
e sociali del suo tempo. Nato a Torino 
nel 1912 come Salvatore, Luria comple-
tò i suoi studi nell’università della sua cit-
tà natale per poi contribuire allo svilup-
po di un approccio fisico-molecolare alla 
biologia anche grazie alle interazioni con 
il fisico Enrico Fermi e il biologo tedesco 
Max Delbrück all’Università di Roma. Lu-
ria si trasferì quindi a Parigi e, con l’ini-
zio del secondo conflitto mondiale, negli 
Stati Uniti, dove contribuì allo sviluppo 
della virologia. Nel 1969 le sue ricerche 
gli valsero il premio Nobel per la medici-
na condiviso con Delbrück e Alfred Her-
shey. I loro studi sui batteriofagi (virus 
che infettano batteri) e i meccanismi di 
riproduzione del loro materiale genetico 
portarono poi Luria alla ricerca sul can-
cro e a lui si deve l’istituzione del centro 
oncologico del Mit a Boston. Morì quin-
di nel 1991. 

I meriti scientifici del lavoro di Lu-
ria sono risaputi. Pochi sanno invece che 
mentre otteneva il premio Nobel, Luria 
era impegnato nelle campagne per il di-
sarmo nucleare, contro la guerra in Viet-
nam, per la parità di genere e contro l’odio 
razziale. Su questo impegno influì sicu-
ramente l’esperienza da perseguitato, vi-
sto che lasciò l’Italia a seguito delle leg-
gi razziali del 1938. Dopo la guerra decise 
di rompere con l’Italia prendendo la citta-
dinanza americana e cambiando nome in 
Salvador. Paradossalmente da americano 
dovette tuttavia opporsi alla deriva autori-
taria della società statunitense, in cui leg-
geva una ripetizione dell’avvento del fa-
scismo in Italia. L’anticomunismo quasi lo 
privò del suo impiego, a causa delle sche-
dature dell’Fbi su di lui che iniziarono ne-
gli anni Cinquanta e proseguirono fino a 
poco prima della sua morte. Ricevette in-
fatti il premio Nobel mentre era inserito in 
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una lista nera di ricercatori a cui l’agenzia 
federale per la sanità (i National Institutes 
of Health) aveva deciso di negare finan-
ziamenti per via di queste illazioni. Man-
cano tuttavia in questa biografia elemen-
ti contestuali per comprendere appieno le 
vessazioni subite. L’esame delle indagini 
su Luria non tiene in considerazione la 
letteratura recente sulle vittime del mac-
cartismo nel mondo della scienza, e spe-
cialmente quella su Bruno Pontecorvo, vi-
sto che fu la fuga del fisico nucleare in 
Russia nel 1950 a concentrare l’attenzio-
ne degli investigatori su Luria. Selya mini-
mizza invece la relazione con Pontecorvo 
nonostante i loro contatti (“frequenti” di-
ce Luria stesso, p. 59), il fatto che i due si 
conoscessero fin dal tempo della loro per-
manenza nella Francia del Fronte popolare 
e avessero lasciato Parigi insieme per rag-
giungere l’America. 

Selya sembra quasi voler scagionare 
il biologo dai sospetti degli agenti fede-
rali invece di sottolineare, come fanno 
gli studi recenti, il carattere persecuto-
rio delle indagini. Le accuse spesso ave-
vano come unico obiettivo la rimozio-
ne di accademici in odore di comunismo 
dalle università americane e di aiutare 
la commissione per le attività antiame-
ricane di Joe McCarthy nella promozio-
ne e l’uso politico delle epurazioni. Selya 
non si sofferma neanche sul radicalismo 
dell’impegno politico di Luria o quello 
dei suoi contatti europei, come per esem-
pio i biologi francesi (Jacques Monod in 
particolare). Anche loro avevano subito 
vessazioni simili attraverso la legge per 
la sicurezza interna McCarran del 1950 
che aveva impedito loro di ottenere i vi-
sti d’ingresso negli Stati Uniti in quanto 
sospetti comunisti. La ricostruzione ap-
prossimativa del periodo precedente all’e-
migrazione di Luria contribuisce a queste 
mancanze, poiché non permette di coglie-
re come i giuramenti di fedeltà delle uni-
versità americane risultassero particolar-
mente indigesti agli scienziati rifugiati 
come lui proprio alla luce di quelli richie-

sti agli accademici italiani durante il pe-
riodo fascista.

Queste mancanze si estendono in par-
te anche alle sezioni inerenti all’impegno 
politico di Luria che pure sono quelle più 
interessanti visto che rivelano che aveva 
abbracciato il femminismo non solo co-
me proposta politica ma anche come pra-
tica nel quotidiano. Peccato quindi che l’e-
same del contesto non consenta sempre di 
cogliere appieno aspetti chiave di questo 
impegno. Per esempio la campagna con-
tro l’“agente arancio”, ovvero la diossina 
che decimava la popolazione vietnamita, 
e che il governo americano giustificava in-
vece come defoliante usato solo per identi-
ficare le postazioni vietcong, mirava a for-
nire gli strumenti legali per dimostrare 
come l’intervento in Vietnam si configura-
va come genocidio. Da questo punto di vi-
sta si pone la questione del posizionamen-
to di Luria non solo rispetto alla comunità 
di attivisti di Boston a cui il libro fa rife-
rimento, ma anche nel contesto dei grup-
pi di scienziati radicali come Science for 
the People, e della comunità internaziona-
le unita nel Tribunale Russell. Non ci sono 
dettagli nemmeno sulla posizione di Lu-
ria rispetto all’enorme scandalo che col-
pì la comunità scientifica americana con 
le rivelazioni nel 1971 dei Pentagon Pa-
pers che chiarirono la responsabilità degli 
scienziati più importanti del paese nell’e-
laborazione delle strategie militari usate 
in Vietnam come membri del gruppo con-
sultivo JASON. Complessivamente, rima-
ne quindi l’impressione che, pur gettan-
do nuova luce sulla carriera e soprattutto 
l’impegno politico di Luria, questo volu-
me non riesca a porle in maniera del tutto 
convincente nel loro contesto storico. Ri-
mane tuttavia l’immagine straordinaria di 
un uomo che, nella scienza e nella politi-
ca, l’autorità l’aveva sempre sfidata, anche 
ritenendo che avesse perfettamente senso 
sfoggiare una spilletta per la pace mentre 
annunciava alla stampa di aver ricevuto il 
premio Nobel. 

Simone Turchetti
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Per una storia dell’ambiente – For 
an Environmental History

Antonio Bonatesta, Acqua, Stato, na-
zione. Storia delle acque sotterranee in 
Italia dall’età liberale al fascismo, Roma, 
Donzelli, 2023, pp. 240, euro 26,60.

In his new book, Antonio Bonatesta fo-
cuses on an initially invisible and hard-to-
reach resource: Italy’s groundwater. This 
natural resource was crucial to the coun-
try’s water supply, a fact that has been 
largely overlooked in historiographical 
research. Bonatesta’s study focuses on 
how the liberal state, and later the fas-
cist regime, sought to survey and exploit 
groundwater reserves through experts, 
technologies, and legal rights. Ground-
water extraction required geological, hy-
drological and engineering expertise fun-
damentally different from that required 
to manage surface water. The history of 
groundwater thus opens a new chapter in 
the technological history of the Italian 
peninsula.

Moreover, state-sponsored attempts 
to privatise subterranean water resourc-
es have repeatedly led to socio-econom-
ic tensions and conflicts, especially in arid 
regions, due to the complex rights of use 
involved. These power dynamics shaped 
by state-regulated access to groundwa-
ter form the central theme of the study. 
Bonatesta highlights a resource that has 
long been neglected in favour of surface 
water, even though Italy’s underground re-
verses hold 25 times more water compared 
to what flows in its rivers and lakes. Ow-
ing to the centrality of groundwater in It-
aly’s agriculture, industrialisation, and ur-
banisation, historical studies in these fields 
have increasingly turned their attention 
to underground water resources. Bonates-
ta’s shift in perspective also follows an 
older tradition in environmental and ener-
gy history, pioneered by Rolf Peter Sief-
erle in his study of the “subterranean for-
est”. More recent approaches to the field 

include Silvia Berger Ziauddin and Leo 
Grob’s anthology on the “Underground 
Frontier” (2024), to which Bonatesta con-
tributes with his insightful monography. 

The book is divided into six chapters, 
each with several subsections. Beginning 
in the late 19th century, the first chap-
ter discusses the rediscovery of ground-
water during the early industrialisation of 
liberal Italy. This period was marked by 
improved artesian wells, geological sur-
veys and a technocratic central state that 
promoted groundwater extraction through 
access rights in the interests of industry. 
The second chapter deals with Italy’s ag-
ricultural crisis, which also marked the 
end of the 19th century. The most ad-
vanced geological and hydrological meth-
ods of the time allowed the discovery 
of new aquifers, which were tapped for 
more intensive irrigation of farmland in 
arid regions. Although more efficient use 
of groundwater increased its availabili-
ty, it increasingly led to conflicts of in-
terest between agriculture, industry and 
urban demand. The third chapter focus-
es on cities, where public health efforts 
to provide sanitary water supplies, with 
groundwater as a key resource, intensified 
in the early 20th century. These new wa-
ter supply systems significantly improved 
urban hygiene and raised public aware-
ness of the collective value of groundwa-
ter. This led to the establishment of mu-
nicipal waterworks, which improved both 
urban governance and infrastructure. The 
fourth chapter examines the period up to 
the First World War, during which the de-
mand for groundwater and the validation 
of its sources continued to raise, bring-
ing new and controversial technologies to 
the fore. 

In the fifth chapter, Bonatesta focus-
es on the early years of the Fascist re-
gime. He first identifies a technocratic 
continuity in the management of ground-
water resources, with access still centred 
on agricultural, industrial and urban san-
itary interests. However, under the fascist 
regime, state control of groundwater in-
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creased significantly, boosting agricultural 
productivity in the context of internal col-
onisation efforts. According to the politi-
cal ecology of fascism, previously “unpro-
ductive” land was to be made productive. 
However, the over-exploitation of ground-
water reserves led primarily to ecological 
degradation and social displacement, is-
sues that received little attention in Rome 
at the time. In the final chapter, Bonates-
ta observes that Italy’s groundwater man-
agement, from the founding of the state to 
the inter-war period, closely reflected the 
country’s turbulent power dynamics, with 
little consideration given to sustainable ex-
traction strategies. Groundwater overex-
ploitation continues to this day, reflecting 
the social and political inequities of repub-
lican Italy. 

Bonatesta’s monograph is an impres-
sive study of a resource that has long been 
unjustly neglected in Italian historiogra-
phy. The extraction, access and distribu-
tion of groundwater reveal much about It-
aly’s changing resource policies since the 
late 19th century. While differences be-
tween the various extraction regimes are 
evident, it is the technocratic continuities 
that stand out, with ecological and social 
aspects never taking precedence. Once 
again, environmental history leads us to 
the origins of current environmental prob-
lems, especially in a country like Italy, 
which faces devastating droughts due to 
global warming and the over-exploitation 
of its subterranean water resources.

Sebastian De Pretto

Gabriella Corona, L’Italia dell’Antro-
pocene. Percorsi di storia ambientale tra 
XX e XXI secolo, Roma, Carocci, 2023, 
pp. 300, euro 33,00.

Ne “L’Italia dell’Antropocene. Percor-
si di storia ambientale tra XX e XXI seco-
lo” Gabriella Corona fornisce una sintesi 
quanto mai efficace delle acquisizioni al-
le quali la storia ambientale italiana è per-
venuta nel corso di ormai più di tre decen-

ni di ricerche e riflessioni. Uno dei meriti 
principali del volume consiste proprio nel 
mostrare, anzitutto alla comunità degli 
studiosi, il grado di maturazione raggiunto 
da una prospettiva storiografica ancora re-
lativamente giovane nel nostro paese. Per 
quanto nel panorama degli studi sussista-
no ancora importanti coni d’ombra, il qua-
dro delineato da Corona consente di rica-
vare alcuni punti fermi. L’autrice adopera 
come cornice della sua ricostruzione una 
categoria, quella di “Antropocene”, tratta 
dal dibattito in corso in alcuni campi del-
le scienze “dure”. Essa rimanda a una so-
vrapposizione fra tempi geologici e tem-
pi storici: Antropocene è infatti quella fase 
dell’evoluzione del pianeta terra segnata 
dalla capacità delle comunità umane di in-
cidere in maniera determinante sui cicli 
naturali. Diverse sono le ipotesi di perio-
dizzazione in campo: da parte sua Coro-
na individua un punto di svolta nelle tra-
sformazioni che, a partire dalla seconda 
metà del XVIII secolo, interessarono l’an-
damento demografico, con il continuo au-
mento della popolazione, e il paesaggio 
agrario, con la progressiva estensione del-
le colture soprattutto nelle aree montane e 
di alta collina.

Tale scelta riflette la peculiare prospet-
tiva assunta dall’autrice: quella della storia 
d’Italia. Con ciò Corona sembra suggeri-
re che una categoria di portata evidente-
mente globale come quella di Antropoce-
ne necessita di un’articolazione in grado di 
dar conto delle specificità dei diversi con-
testi nazionali. Se infatti fenomeni analo-
ghi a quelli cui si è accennato ebbero luo-
go nello stesso frangente anche in altre 
parti dell’Europa occidentale, le loro con-
seguenze furono meno destabilizzanti che 
in Italia — di contro, più acute si rivelaro-
no in quei contesti le implicazioni dell’in-
cipiente industrializzazione. Tali differen-
ze discendono in primo luogo dal diverso 
sostrato geo-bio-chimico su cui insistono 
le società nazionali. Un territorio giovane 
e perciò fragile come quello della peniso-
la italiana, caratterizzato dalla prevalenza 
di superfici acclivi, a seguito della pressio-
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ne crescente della produzione agraria — a 
sua volta sospinta dall’aumento delle boc-
che da sfamare — vide accentuarsi rapi-
damente fenomeni di erosione del suolo 
che misero in crisi gli assetti economici ed 
ecologici ereditati dal passato. 

Corona evidenzia acutamente come, a 
partire dagli ultimi decenni del XIX seco-
lo, la percezione di tale emergenza si sia 
legata al progetto di modernizzazione eco-
nomica perseguito da una parte delle clas-
si dirigenti italiane. La strategia di gestio-
ne di alcune risorse cruciali (acque, suoli) 
che ne scaturì vide come protagoniste, da 
una parte, le grandi concentrazioni finan-
ziarie che stavano dando impulso allo svi-
luppo dell’industria elettrica e, dall’altra, i 
settori della pubblica amministrazione al 
cui interno nuove figure di tecnici anda-
vano propugnando un intervento pubblico 
di ampia portata per promuovere la bonifi-
ca e lo sviluppo dei territori più fragili. Di 
qui il consolidarsi di un regime energeti-
co incardinato sulla netta prevalenza della 
fonte idroelettrica. Sospinte entrambe da 
una prospettiva “produttivista”, quelle for-
ze operarono in maniera sostanzialmente 
convergente, subordinando il risanamen-
to ambientale alle esigenze della crescita 
economica. Tale circostanza permise alle 
grandi imprese coinvolte di imprimere alle 
aree interessate da progetti infrastruttura-
li e produttivi un riassetto funzionale an-
zitutto ai propri bisogni. Un’impostazione 
analoga si impose anche nella formazione 
delle zone industriali di pianura, persegui-
ta sin dagli inizi del Novecento come una 
parte essenziale della politica di sviluppo 
messa in campo dai governi italiani. 

Non è del tutto inappropriato parlare a 
questo proposito di una tendenza all’ap-
propriazione privatistica del territorio e 
delle risorse naturali che sarebbe preval-
sa dalla fase di decollo dell’industrializ-
zazione fin oltre il boom. A ben vedere 
una dinamica di questo tipo ha costituito 
una costante dello sviluppo capitalistico a 
ogni latitudine; in Italia però essa ha po-
tuto dispiegarsi per un lungo periodo sen-
za incontrare rilevanti tentativi di conte-

nimento. Come Corona ricorda, le stesse 
misure di contrasto agli inquinamenti pro-
mosse dal movimento igienista a partire 
dagli ultimi decenni del XIX secolo sor-
tirono non di rado esiti paradossali. Ta-
li circostanze spingono a interrogarsi sui 
limiti che hanno caratterizzato l’afferma-
zione dello Stato moderno nel nostro pae-
se. In particolare, essa sembra aver trascu-
rato sistematicamente il nodo del controllo 
pubblico del territorio e delle risorse in es-
so custodite. Di qui il riprodursi nel tem-
po di un’incapacità di governo dei processi 
di sfruttamento della natura, conseguenza 
non solo di una legislazione tardiva, non 
di rado insufficiente e spesso inapplicata, 
ma forse soprattutto della persistente ri-
strettezza degli apparati tecnici e ammini-
strativi incaricati di presidiare l’interazio-
ne fra società e ambiente. 

La “grande accelerazione” dello svi-
luppo verificatasi nel secondo dopoguer-
ra esasperò tali tensioni. Nel ricercare le 
leve delle trasformazioni che caratteriz-
zarono i decenni postbellici Corona pone 
l’accento in particolare su due fattori: l’e-
stensione della base produttiva ben al di là 
dei preesistenti nuclei industriali (in par-
ticolare verso il Mezzogiorno) e la transi-
zione energetica che segnò il declino della 
fonte idroelettrica a favore degli idrocar-
buri. L’accentuazione dei danni ambienta-
li che ne seguì e l’incapacità delle struttu-
re politico-amministrative di farvi fronte 
favorì anche in Italia l’emergere di una 
“contestazione ecologica”. Sulla genesi di 
quest’ultima tuttavia — in particolare sul-
la fase che precedette la mobilitazione an-
tinuclearista della seconda metà degli anni 
Settanta — restano ancora diversi aspet-
ti da indagare. Così come ulteriori appro-
fondimenti richiedono i primissimi espe-
rimenti di politica ambientale che ebbero 
luogo fra anni Sessanta e Settanta (un im-
portante passo in questo senso è offerto 
dal recente numero 108 della rivista “Me-
ridiana” curato dalla stessa autrice). 

In ogni caso, gli elementi su cui il testo 
si sofferma consentono di cogliere la com-
plessiva inadeguatezza della risposta del-
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le istituzioni pubbliche italiane alla sfida 
ecologica. Di contro, l’autrice fa risaltare 
l’impulso decisivo che le autorità europee 
hanno fornito, a partire dagli anni Ottan-
ta, al percorso attraverso il quale anche 
l’Italia è andata dotandosi — fra non po-
chi ritardi e incertezze — di un moderno 
sistema di tutela dell’ambiente. Anche tale 
passaggio attende approfondimenti mira-
ti. Fra i nodi che richiederebbero ricerche 
specifiche spiccano l’interazione fra livello 
nazionale e comunitario e le conseguenze 
delle riforme istituzionali degli anni No-
vanta (in particolare, l’autonomizzazione 
della materia ambientale da quella sanita-
ria e la regionalizzazione delle funzioni di 
monitoraggio, a fronte della centralizza-
zione delle competenze legislative dispo-
sta dalla revisione del Titolo V della Costi-
tuzione). Al contempo, meritano di essere 
battute le piste già aperte a proposito del-
le implicazioni della deindustrializzazione. 
In definitiva, “L’Italia dell’Antropocene”, 
oltre a fornire un efficace inquadramento e 
un’interpretazione convincente dei risultati 
ottenuti dalla ricerca storico-ambientale ri-
guardante le vicende del nostro paese, de-
linea una varietà di possibili direttrici per 
gli studi a venire. Ciò lo rende un libro in-
dispensabile per chiunque voglia confron-
tarsi con questi temi.

Salvatore Romeo

ItalianAmerican: storia culturale 
transnazionale – ItalianAmerican: 
transnational cultural history

Guido Bonsaver, America in Italian Cul-
ture. The Rise of a New Model of Moder-
nity, 1861-1943, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2023, pp. 574, sterline 120,00.

For some years now, Guido Bonsav-
er has been developing a very substantial 
research project seeking to trace the in-
fluence of American cultural models on 
the evolution of Italian intellectual life 
and society between national unification 

in 1861 and the moment when Fascism 
fell, in 1943. This effort is audaciously 
inter-disciplinary, since it means combin-
ing threads from history, literature, soci-
ology and even economics. Language, mu-
sic, architecture and cinema are covered, 
as well as the arrival of a mass production 
industry (cars). A certain comparative di-
mension is also involved, since the project 
shows how American impulses gradual-
ly replaced the long-standing cultural he-
gemony of France among Italy’s intellec-
tual classes. Until the start of the 1930s, 
no high-culture product was considered 
valid unless it had first been endorsed, if 
not produced, in Paris. This is an origi-
nal approach. There are no good contem-
porary studies of the French cultural her-
itage in Italy, and those which have looked 
at America’s presence in its various forms 
in the early 20th century (particularly via 
Hollywood), have always ignored what 
went before, and the process of transi-
tion which eventually gave the Americans 
their advantage. There is a shifting hierar-
chy of cultural power at work here. Clear-
ly the underlying questions in Bonsaver’s 
book regard Italian society’s responses to 
a new and particularly dynamic of moder-
nity originating in the United States. In 
fact as the text demonstrates, America’s 
experience of change and progress was so 
dramatic, and shown to the whole world 
through new means of communication and 
mass media, that Italy, like the rest of the 
industrial world in Europe, was forced to 
face up to the question of whether Amer-
ica’s contemporary realities at any given 
time would be the nation’s future, whether 
this process of change was inevitable, and 
if not, what alternatives could be imagined 
other than defensive cultural protectionism 
of the most conservative kind. 

Among the book’s features is the at-
tention it gives to the extensive theoreti-
cal and empirical work carried out by a 
group of transatlantic historians from the 
1990s to 2010’s roughly on the theme of 
“Americanization”, in Europe and else-
where. Until now, the worlds of literary 
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history and traditional political, econom-
ic and social history have rarely communi-
cated. But by organising his narrative and 
his analysis around the theme of “moder-
nity”, the author has been able to include 
some of the work produced by historians 
on topics which range from mass emigra-
tion to specifics such as the impact and re-
ception of Buffalo Bill. The book explores 
six “cultural fields”, as the Introduction 
explains: “The first concerns the discus-
sion and representation of America in pe-
riodicals — from newspapers to illustrated 
and literary magazines […] Then come the 
creative elaborations and theoretical dis-
cussions pertaining to the narrative arts, 
[including] the newly born one, film. The 
fourth field is that of music, made compul-
sory by the […] importance of jazz, but al-
so useful in order to see how the world 
of opera […] reacted to the emergence of 
American culture. The last two concern 
the interwar years, which brought […] the 
mass medium of radio, and comics”. It’s 
a vast programme, whose elaboration is 
rendered enjoyable by the great selection 
of personalities, productions and situations 
which flit through its pages, and by the au-
thor’s excellent English prose.

The key phases are self-evident. Mass 
emigration is treated in depth, with the 
American dream of self-literate peas-
ants “a vague idea of good working con-
ditions [rather] than a specific geograph-
ical place”. Prior to World War I we see 
the rise of Fordism’s motor car challenge, 
but also the cultural evolution of opera: 
think Puccini’s “La fanciulla del West” 
(1910). Italy’s ambiguous participation in 
the First World War saw the arrival of 
small detachments of US military person-
nel and their propaganda, much enhanced 
by the messages of President Wilson, with 
his revolutionary ideals. The “syncopat-
ed rhythms of jazz” came too. The “Amer-
ica-as-a-source of models of modernity” 
theme surfaces most prominently with 
the Fascist take-over. Until the decisive 
shift in favour of Hitler after 1937, Mus-
solini dedicated more attention to audi-

ences in the US than to those of any oth-
er nation, aided by his pro-American lover 
Sarfatti, by the pro-Fascist sympathies of 
the now-prominent Italo-American com-
munity, but also by the lavish attention 
he attracted in the US press, even for a 
while in the White House. In theoretical 
terms of course, Fascism could never em-
brace America’s capitalism, individualism 
and Protestantism, and a minority of true 
believers clung to this outlook. But as a 
source of models of modernity, America 
remained “a model to be reckoned with”. 
If there was to be an Italian — Fascist, 
masculine — way to be modern, it would 
have to come from a confronto with what-
ever the US stood for and represented.

And nowhere were the representations 
more successful and enduring than in the 
comics which enjoyed an extraordinary 
boom in the mid-1930’s, fed by the dis-
covery of a quite new market: teenagers. 
But this was not the only source of the 
rise to fame and fortune of the publishing 
house founded by Mussolini’s friend Ar-
noldo Mondadori. From American pop-
ular crime fiction came a new series of 
easy-access volumes in yellow covers, 
hence “I Gialli”. Illustrated magazines fea-
turing Hollywood actresses took off. A 
more ambitious series of imports — the 
“Medusa” — began in 1933, and thanks 
to the role of a young translator, Elio Vit-
torini, eventually brought most of Amer-
ica’s best-known novelists of the time to 
Italian readers. This was the start of a fa-
mous phase in Italian literary history. As 
Cesare Pavese put it in 1947, he and his 
contemporaries were fascinated by the ef-
forts of the various Caldwells, Steinbecks, 
Faulkners and Hemingways, “to force the 
whole of daily life into language”. 

The grand chapter on the “lure of Hol-
lywood” starts from the constatazione that 
the US industry’s share of the Italian mar-
ket between the wars was about 75%. Un-
able to compete industrially or creatively, 
Mussolini turned to protectionism in the 
end to defend what survived of the Italian 
industry, including the specially-construct-
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ed replica of Hollywood, Cinecittà, built 
mainly to launch a new Fascist propagan-
da wave. But the long search for a stable 
synthesis of Hollywood’s key features — 
including its stars — and Mussolini’s vi-
sion of Italy’s national destiny turned out 
to be fruitless, in spite of the dictator’s 
personal interest in the effort. The “in-
dividualist ethos” of Italians “was better 
fed by the narratives coming from Amer-
ica — concludes Bonsaver — than by the 
calls for collective sacrifice and subjec-
tion to the state that came from Musso-
lini’s ministries”. Hence the overwhelm-
ing welcome which the GI’s received when 
they turned up on Sicily’s beaches in 1943, 
enduring symbols of “modernity, fun, and 
a better lifestyle”. But the new text is a 
tour de force, an outstanding contribution 
to its field, and as such one that will re-
main as the reference point on the topic 
for years to come. On the positive side of 
the ledger, it must also be said that the text 
is extremely well-written, and could not be 
clearer, a great achievement for a non-na-
tive speaker. 

David W. Ellwood

Maddalena Tirabassi (a cura di), Turisti 
per caso. Migrazioni e viaggi delle radici, 
Torino, Accademia University Press, 2024, 
pp. 176, euro 14,00.

Fin dai tempi di Goethe e Stendhal, 
l’Italia fu considerata dalle classi elevate 
dei neonati stati-nazione europei come una 
tappa obbligata del mitico grand tour fina-
lizzato alla conoscenza diretta di un pae-
se e di un popolo definiti dagli stessi viag-
giatori nell’espressione “dolce far niente”, 
esprimendo parallelamente tanto la gloria 
del passato quanto l’arretratezza del pre-
sente. Tuttavia, ancora oggi il tema del-
la mobilità è strettamente collegato alla 
storia dell’Italia contemporanea, nel mo-
mento in cui si osservano specifici conte-
sti sociali che si focalizzano sul fenomeno 
dell’immigrazione di massa italiana verso 
l’Europa e le Americhe tra la fine del XIX 

e l’inizio del XX secolo. Su questo pun-
to, la curatela di Maddalena Tirabassi pre-
senta l’eterogenea questione dei concetti di 
“turismo di famiglia” e “turismo di ritor-
no”, che si declinano in molteplici finali-
tà di realizzazione. Sebbene i saggi inseri-
ti nella curatela riguardino esclusivamente 
l’Italia in relazione al tema del “turismo di 
ritorno”, il primo contributo di Wolfgang 
Grams si concentra sulla Germania, da 
dove alla fine del XIX secolo prese avvio 
un significativo fenomeno di emigrazio-
ne di massa verso gli Stati Uniti. In questo 
caso, l’autore ripercorre la vita dell’immi-
grato Oltmann Gerhard Caspers, che nel 
1888 si stabilì nello Stato dell’Iowa lavo-
rando come agricoltore, per poi introdurre 
il concetto di “family history tour” (p. 18) 
quando i suoi discendenti decisero di ade-
rire nel 2008 al progetto di ricerca univer-
sitario “Routes to the Roots”.

Piuttosto diverso nei contesti geografi-
co e temporale è il contributo di France-
sco Fusi dedicato al “turismo di guerra”  
(p. 39), intrapreso dai soldati italo-ameri-
cani in seguito allo sbarco alleato in Si-
cilia durante la Seconda guerra mondia-
le. Le cosiddette visits home diventano un 
“rito di passaggio col quale riappropriar-
si del retaggio etnico-familiare” (p. 43). 
Attraverso l’utilizzo delle fonti giornali-
stiche, l’autore descrive la possibilità da 
parte dei militari italo-americani di cono-
scere il loro paese d’origine. Per alcuni la 
guerra fu il pretesto per incontrare final-
mente parenti diretti; per altri fu l’occa-
sione giusta per visitare il patrimonio arti-
stico-culturale del paese; per altri ancora, 
invece, non fu riscontrato alcun interes-
se nei confronti di un mondo troppo poco 
“americanizzato”.

Il tema del “turismo di famiglia” si col-
lega inevitabilmente anche al genio italo-
americano espresso tanto nell’arte cinema-
tografica quanto nella sfera dell’alta moda. 
Nel primo caso, il contributo di Arian-
na Fognani spiega il motivo per cui diver-
si personaggi italo-americani appartenen-
ti al mondo dello spettacolo come Francis 
Ford Coppola o Stanley Tucci abbiano cer-
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cato di conoscere le proprie radici familia-
ri, fondando aziende vinicole in Califor-
nia oppure riscoprendo il vasto patrimonio 
gastronomico italiano attraverso la realiz-
zazione di un documentario. Nel secondo 
caso, il saggio di Giuliana Muscio si con-
centra sulla figura di Salvatore Ferragamo 
che, da giovane artigiano-calzolaio, tra-
scorse dodici anni (1915-1927) negli Sta-
ti Uniti per evolversi professionalmente in 
un artista-stilista grazie al suo talento e al-
la sua ambizione, personificando così quel 
“circolo virtuoso del ritorno” (p. 72) che 
si sarebbe concluso a Firenze. Successiva-
mente alla presentazione della prima parte 
della curatela inerente al “turismo di fami-
glia”, è interessante osservare il contributo 
di Antonio Coviello in cui si affronta tale 
fenomeno di mobilità sociale nelle sue dif-
ferenti sfumature all’interno del mondo at-
tuale dove la generazione dei millennials 
risulta protagonista indiscussa. A cavallo 
tra XX e XXI secolo, infatti, si riscontra 
un “turismo sostenibile” (p. 125) fondato 
sul rispetto dell’ambiente e vissuto in aree 
eco friendly, così come si profila anche lo 
sviluppo di un opposto e complementare 
“turismo del lusso” (p. 128) che privilegia 
caratteristiche di esclusività ed eccellen-
za per la valutazione di ristoranti di lusso 
e alberghi a 5 stelle. Infine, si osserva l’e-
sistenza anche di un “turismo delle radici” 
(p. 133) da parti di oriundi o espatriati in-
tenzionati a ritrovare parenti lontani.

Nella seconda parte della curatela, i tre 
contributi di Fred Gardaphé, Joseph Scior-
ra e Laura Ruberto analizzano invece il 
“turismo di ritorno” attraverso l’esperien-
za personale dei tre autori italo-america-
ni, che giunsero in Italia con finalità e in-
teressi completamente diversi. Gardaphé 
decise di intraprendere un viaggio alla ri-
cerca del suo paese d’origine in provincia 
di Bari: Castellana Grotte. Sciorra si av-
vicinò all’Italia da studente universitario, 
cogliendo l’opportunità di trasferirsi a Bo-
logna durante gli anni di piombo, caratte-
rizzati dal terrorismo politico e dal con-
sumo di sostanze stupefacenti. Ruberto, 

infine, ha ricostruito l’albero genealogico 
della sua famiglia romana a partire dalla 
storia del bisnonno, passando per il trasfe-
rimento della sua famiglia presso il quar-
tiere Montesacro durante il fascismo e il 
processo di modernizzazione della capi-
tale, fino alla descrizione del suo primo 
viaggio a Roma da bambina nei primi an-
ni Settanta.

Un ulteriore contributo proviene da Al-
vise Del Prà e Brunella Rallo riguardo 
alla provenienza geografica e sociale dei 
turisti, che continuano a essere protagoni-
sti del “turismo delle radici”. Da un lato, 
si riscontrano i discendenti dei quei no-
ve milioni di immigrati italiani, che du-
rante la grande ondata migratoria di mas-
sa furono costretti ad attraversare i confini 
naturali dell’Oceano Atlantico e delle Al-
pi nella speranza di un futuro migliore. 
Dall’altro lato, si osserva anche il fatto 
che “il turismo di famiglia” ha incluso an-
che gli italiani all’estero (seppur in nu-
mero enormemente minore) del periodo 
successivo alla Seconda guerra mondia-
le fino agli ultimi 25 anni, quando la mo-
bilità sociale dalla penisola verso i paesi 
esteri non coinvolse solo ed esclusivamen-
te professionisti per ciò che riguardò il fe-
nomeno della “fuga dei cervelli” (p. 151) 
ma anche individui disposti a viaggiare 
per studio o più semplicemente per amore. 
In conclusione, pur esaminando un inte-
ressante argomento storico e sociale qua-
le il “turismo di ritorno” che ben si inse-
risce nel contesto finanziario moderno, in 
cui il settore terziario continua a prevale-
re come economia trainante per l’Italia, la 
curatela non riesce a perseguire un filo lo-
gico chiaro e omogeneo nella successio-
ne dei diversi contributi. Si menzionano 
così spazi (Germania-Italia), tempi (pas-
sato-presente) e argomenti (turismo stori-
co, esperienze personali, statistiche attua-
li) molteplici, che difficilmente riescono 
a interconnettersi reciprocamente in un 
quadro di generale comprensione del te-
ma principale. 

Francesco Landolfi
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Massimo De Giuseppe, Il fantasma di 
Toro seduto. Il mito dei nativi americani 
nell’Italia degli anni Settanta, Bologna, il 
Mulino, 2024, pp. 176, euro 16,00.

Agile, ma denso e ricco di implicazio-
ni, il volume restituisce la cornice in cui, 
nell’Italia degli anni Settanta, prese cor-
po il “mito degli indiani d’America”, e in-
sieme individua le complesse dinamiche 
della sua costruzione, muovendosi tra sto-
rie nazionali e storia globale, realtà e im-
maginari, dimensione politica e dimensio-
ne culturale. Tra questi piani, del resto, c’è 
un rapporto: se non la nascita, certo l’e-
mersione e il successo di tale mito furono 
sollecitati, in quel frangente, dalle inizia-
tive di protesta del movimento dei nativi 
americani, tra l’occupazione di Alcatraz e 
quella di Wounded Knee, vicende che l’au-
tore pure ripercorre sulla scorta di un’am-
pia letteratura internazionale, dando con-
to dei suoi echi sulla stampa. E l’articolata 
geografia delle sensibilità politiche e cul-
turali, fra tradizione e novità, della società 
italiana del tempo, in un panorama in ve-
loce trasformazione, finì per determinare i 
modi in cui esso si configurò.

Tra i motivi di riflessione che il libro 
offre, c’è quello che riguarda il confronto 
tra la cultura europea e italiana con “l’in-
diano pellerossa”, mediato o non da quel-
la americana dei bianchi colonizzatori: la 
quale, come è noto, fin dagli anni Trenta 
del Novecento, aveva esercitato senza dub-
bio una crescente influenza, sollecitando 
processi capaci di generare nuovi immagi-
nari. In questi processi, cruciale era stato, 
e ancora era nel periodo di cui si occupa 
il volume, il ruolo dell’industria cultura-
le e dei suoi prodotti — cinema, musica, 
libri, fumetti, rotocalchi, ma anche car-
toline postali, giochi per i bambini, co-
stumi carnevaleschi, giostre e circhi, gad-
get, gli eventi mediatici e i media stessi, 
tutti elementi a cui è riservata grande at-
tenzione. E poiché gli incontri tra cultu-
re continuano a svolgersi, tra tempi lunghi 
e improvvise accelerazioni o snodi, ha ra-
gione l’autore nell’osservare che il “mon-

do selvaggio” “avrebbe vissuto una serie 
ininterrotta di rielaborazioni, rimozioni e 
riappropriazioni nell’immaginario collet-
tivo” (p. 10). Negli anni Settanta, la pecu-
liarità del fenomeno sta nella sua trasver-
salità, cioè nella capacità che mostrò la 
“questione indigena” di “attraversare mon-
di diversi”, da quello accademico (sulla 
scia dell’affermazione di discipline come 
l’etnologia e l’antropologia) alle kermes-
se rock, dalle nuove spiritualità alla satira 
politica, spaziando tra alto e basso, secon-
do la fluidità di un linguaggio fantasma-
gorico che passò dai libri ai fumetti, dal-
le mostre d’arte contemporanea al cinema 
e alla musica pop, dalla mobilitazione po-
litica a esperienze situazioniste.

Come si evince dalla trattazione, in 
questa topografia del fenomeno si possono 
individuare diverse modalità e prospettive. 
C’è il mito consumato in chiave politica: 
dunque, da un canto, l’asse, che affonda-
va le sue radici nella Guerra fredda, ame-
ricanismo-antiamericanismo, da un altro 
canto, la linea terzomondista che emerse 
negli anni Sessanta, in particolare le pro-
teste per la guerra in Vietnam, e, da un al-
tro canto ancora, l’uso, l’assimilazione, la 
masticazione, la recezione della questio-
ne indigena da parte della “nuova sinistra” 
(vedasi l’esperienza della nascita degli “in-
diani metropolitani”) così come da parte 
della “nuova destra” (in una confusa e sin-
cretica simbologia che mescolava ritorno 
alla natura e saghe eroiche). C’è poi il mi-
to consumato in chiave apolitica, o, se vo-
gliamo, diversamente politica rispetto alle 
tradizionali coordinate ideologiche. In tale 
versione, esso interessò soprattutto quelle 
frange che vedevano nel destino della ci-
viltà indiana la sopraffazione della cultura 
industriale sulla natura e nella civiltà in-
diana gli archetipi del rimosso delle socie-
tà industrializzate occidentali. E incrociò 
fenomeni quali la diffusione della coscien-
za ecologista e “animalista”, dei movimen-
ti underground, di forme di “neo paganesi-
mo” preludio al fenomeno cosiddetto della 
new age, ma più in generale di un nuovo 
modo di concepire le relazioni uomo-na-
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tura, uomo-donna, genitori-figli, pubblico-
privato, politico-personale, collettivo-indi-
viduale. 

C’è infine il mito consumato in chiave 
culturale. La Adelphi di Roberto Calasso, 
interessata a muovere guerra all’egemonia 
della Einaudi — dunque al coté marxista-
gramsciano-storicista che riponeva la sua 
fiducia nella razionalità e nella storia qua-
li metodo e angolatura per leggere il mon-
do — con l’ambizione di affermare altri 
paradigmi, astorici e irrazionali, volgen-
do lo sguardo alla cultura della crisi e al-
le filosofie orientali e recuperando, metten-
dole al centro dell’attenzione, la mitologia, 
l’esoterismo, il rapporto con il divino. In 
questo disegno si colloca l’accoglienza, nel 
1968, delle memorie di Hehaka Sapa, va-
le a dire Black Elk, Alce nero, uno stre-
gone Sioux-Lakota, pubblicate col titolo 
“Alce nero parla. Vita di uno stregone dei 

Sioux Oglala Messa per iscritto da John G. 
Neihardt (Arcobaleno fiammeggiante)”, in 
un’importante traduzione “d’autore”, quella 
di Rodolfo Wilcock. Non a caso, come Ca-
lasso ha dichiarato, questa è stata una del-
le prime uscite che hanno iniziato a defini-
re un profilo ben riconoscibile di Adelphi. 
Quello che importa, a ogni modo, è riba-
dire che, quando una civiltà si confron-
ta con altre culture, è sempre per ridefini-
re la propria: in questo gioco complesso di 
riverberi, le culture “altre”, o parte di es-
se, sono sottoposte a un masticamento ade-
guato e opportuno. Nel “mito di Toro se-
duto”, così come è tracciato dal volume, si 
scorgono le inquietudini metapolitiche, le 
istanze civili e le mode culturali dell’Italia 
dei lunghi anni Settanta, attraversata dai 
primi processi di globalizzazione, e sulla 
soglia di un’altra metamorfosi.

Irene Piazzoni
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