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naries 

Stefano Pivato, Andare per colonie esti-
ve, Bologna, il Mulino, 2023, pp. 160, eu-
ro 16,00.

In Italia, fino agli anni Ottanta, la nu-
trita pubblicistica sulle colonie di vacanza 
destinate ai bambini era quasi sempre ge-
nerata dagli enti assistenziali promotori, o 
da amministratori e pedagogisti che a es-
si facevano riferimento. Se negli anni No-
vanta le colonie per vacanze si sono quasi 
estinte — tanto quelle a gestione pubbli-
ca, quanto quelle a gestione privata o con-
fessionale —, negli ultimi anni un forte 
interesse di storici sociali e dell’educa-
zione, supportati dagli storici dell’architet-
tura, sta rivisitando le variegate esperien-
ze che per un secolo hanno gestito quella 
forma di assistenza sociale, di socializza-
zione infantile e di pratica pedagogica. È 
probabile che gli attuali apprensivi inter-
rogativi sul destino del Welfare incremen-
tino tra gli storici delle diverse discipline 
interessi verso le forme assistenziali che 
nel passato hanno dato impronte signifi-
cative alla socializzazione educativa della 
gioventù e prodotto una rilevante edilizia 
a uso pubblico. 

L’agile ma denso libro di Stefano Piva-
to — in solo un anno giunto alla sua ter-
za edizione — è quello che spicca nella 

ripresa degli interessi storiografici in que-
sto campo, come la ricerca che esce dai 
casi di studio specialistici e meglio rie-
sce a soddisfare le curiosità per ripercor-
rere e approfondire un fenomeno nazionale 
che nel tempo ha coinvolto decine di mi-
lioni di italiani. Con un’efficace sintesi e 
un robusto corredo di appropriate imma-
gini, Pivato sa offrire un valido supporto 
divulgativo al vasto pubblico di chi abbia 
concretamente partecipato a quelle espe-
rienze, o si trovi a convivere in aree ita-
liane — in particolare la costa romagnola 
— alle prese con la presenza ingombran-
te di edifici rimasti privi della loro funzio-
ne originaria, assediati dalla speculazione 
edilizia a vocazione turistica, ma even-
tualmente tuttora utilizzabili per proget-
ti di socializzazione da sperimentare. Al 
contempo Pivato sa suggerire percorsi di 
approfondimento per operatori del settore 
educativo e assistenziale, oltre che ai suoi 
colleghi storici delle differenti discipline. 
L’autore — storico sociale e culturale di 
vasta e nota esperienza — unisce qui la 
sensibilità dello storico a quella che gli de-
riva dall’essere stato nel decennio passato 
assessore alla cultura del municipio di Ri-
mini, dove si trova la massima concentra-
zione di colonie, solo in alcuni casi adatta-
te ad altri usi o demolite.

Le colonie di vacanze sono esperien-
ze partite tra fine XIX e inizio XX secolo, 
grazie ai connubi tra salutismo e filantro-
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pismo rivolti ai bambini, essenzialmente 
quelli appartenenti alle classi inferiori. Ri-
spetto a strutture per qualche verso ana-
loghe come i collegi per orfani, le prime 
colonie sono quasi sempre state model-
late per accogliere soggetti su cui il tem-
poraneo cambiamento climatico in luo-
ghi lontani dalle città — in particolare ai 
monti e al mare — potesse avere effetti te-
rapeutici per problemi bronco-polmonari 
o dei tessuti ossei o epidermici. In segui-
to, l’allargamento della quota di bambini 
avviati nelle colonie estive per motivi sa-
lutistico-assistenziali è stato sempre più 
finalizzato — pur senza dichiararlo espli-
citamente — ad assicurare per alcune set-
timane una nutrizione completa ai figli di 
famiglie povere, non di rado soggetti a 
deprivazioni alimentari. A tale scopo, e 
per tentare forme nuove di socializzazione 
proletaria, pure i maggiori circuiti com-
merciali cooperativi sorti dal movimen-
to operaio a Torino e Milano hanno avvia-
to proprie colonie marine e montane. Fino 
alla Prima guerra mondiale e nell’imme-
diato dopoguerra, a incrementare il nume-
ro di bambini avviati dalle città a scoprire 
la vacanza e i soggiorni al mare o ai monti 
— luoghi a loro pressoché sconosciuti — 
è stato soprattutto l’avvio di pratiche pa-
ternalistico-assistenziali da parte di gros-
se imprese industriali, per fidelizzare le 
famiglie dei lavoratori propri dipendenti, 
oltre che per disciplinare bambini e bam-
bine che cresciuti potevano a loro volta di-
venire operai o impiegati in quelle stes-
se aziende.

È noto che un fortissimo incremento 
all’afflusso di bambini in quelle struttu-
re lo ha poi generato il regime fascista, co-
me promozione di pratiche che favorissero 
la crescita robusta della gioventù dei ceti 
più poveri, pratiche motivate innanzitutto 
come misura di “miglioramento della raz-
za”. A queste strutture inquadrate nei cir-
cuiti dell’Opera Balilla, della Gioventù del 
Littorio e dell’Opera Nazionale Materni-
tà e Infanzia, o in altri circuiti filantropi-
co-assistenziali o confessionali comunque 
sempre allineati all›educazione di quella 

che può considerarsi una gioventù di Sta-
to, il regime attribuiva un eccezionale va-
lore propagandistico, sia in quanto inten-
devano esibire un concreto aiuto sociale 
a tante famiglie disagiate, sia perché uti-
li ad abituare quell’infanzia a un preco-
ce inquadramento di massa e a ritualità 
identitarie patriottiche e sportivo-militare-
sche. Nel promuovere — grazie all’abbon-
dante uso del cemento armato — la rapida 
costruzione di tanti edifici vistosi per ori-
ginalità architettonica, gli enti pubblici fa-
scisti mostravano come modelli di moder-
nità sociale quelle temporanee comunità 
fortemente inquadrate di bambini ed edu-
catori, che i mezzi di comunicazione di 
massa del regime insistevano nel presen-
tare al pubblico come fondamentali luo-
ghi di formazione di una nuova genera-
zione generosamente allevata dal regime. 
Venivano messe in conto dal regime an-
che le ricadute economiche della presenza 
di quelle colonie, spesso volano alla pro-
mozione turistica di una località, oltre che 
idonee a far scoprire ai ceti popolari la va-
canza, in un’Italia la cui vocazione turisti-
ca era ancora appannaggio dei visitatori 
stranieri e dei ceti borghesi. E non bastan-
do le colonie marine e montane strutturate 
— ma questo resta un tema ancora non af-
frontato da Pivato e dagli altri storici —, i 
municipi e i Fasci locali chiamavano colo-
nie elioterapiche anche centinaia di aggre-
gazioni solo diurne che, senza spostamenti 
in località lontane, durante le vacanze sco-
lastiche portavano in riva ai fiumi o nel-
le colline i bambini residenti nei paraggi, 
sotto la sorveglianza delle vigilatrici fasci-
ste, che all’ora prevista somministravano 
loro un pasto o una merenda.

Le colonie marine e montane — sul fi-
nire della Seconda guerra mondiale servite 
a ospitare profughi o truppe occupanti — 
in seguito hanno continuato a essere uti-
lizzate, assieme a quelle nuove in propor-
zione più che doppia di quelle create dal 
fascismo, per quanto raramente di spicco 
dal punto di vista architettonico. Ciò po-
ne il problema storico, ancora da indagare, 
di quanto nell’Italia repubblicana le colo-
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nie abbiano continuato le ritualità d’inqua-
dramento, per lo più noiose, collaudate du-
rante il regime o abbiano invece avviato e 
sperimentato — soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta — nuove pratiche educative.

Marco Fincardi

Fabio Isman, Andare per l’Italia raziona-
lista, Bologna, il Mulino, 2024, pp. 160, 
euro 14,00.

Pubblicato presso la fortunata colla-
na del Mulino “Ritrovare l’Italia”, il vo-
lume rappresenta la terza collaborazione 
del giornalista Fabio Isman alla serie de-
gli “Andare per” della casa editrice bo-
lognese. Agile e ricco di immagini, sep-
pur di discreta qualità, il libro si concentra 
sull’“effimera avventura” (p. 13) del ra-
zionalismo italiano offrendo al lettore 
un itinerario geograficamente esteso ma 
concettualmente discutibile attraverso 
la produzione architettonica tra gli anni 
Trenta e i primi anni Settanta. In questo 
lungo arco di tempo, che già di per sé pa-
re contraddire l’effimero sopra citato, l’a. 
riconosce centinaia di progetti riconduci-
bili al credo razionalista elencando, sen-
za particolari distinzioni metodologiche, 
stazioni, case del fascio, colonie marine e 
montane, abitazioni private, uffici postali, 
chiese, monumenti. Rispettando l’impian-
to divulgativo della collana, si preferisce 
l’aneddoto all’analisi critica, la quantità 
alla qualità offrendo comunque un affre-
sco variegato del panorama costruttivo tra 
Ventennio e Repubblica includendo gran-
di città, centri rurali, contesti periferici. 
Un’ampiezza che si riscontra anche nella 
struttura dell’opera. Dopo una breve pre-
sentazione, una ricostruzione genealogica 
quantomeno dubbia delle origini del movi-
mento razionalista introduce ai dieci capi-
toli di cui si compone il volume suddivisi 
su scala geografica. 

Il viaggio attraverso le “pagine di ar-
chitettura italiana troppo dimenticata” — 
come recita l’accattivante quarta di co-
pertina — muove i suoi primi passi dalle 

“piccole capitali” del razionalismo: Mila-
no, Como, Roma. In prima battuta, l’a. il-
lustra le vicende del Gruppo 7, le prime 
mostre monzesi e romane, la nascita di 
“Casabella” e di “Domus”, gli esordi mi-
lanesi di Pagano, Ponti e Muzio. Tratte-
nendosi in territorio lombardo, ci si spo-
sta, canonicamente, a Como celebrando le 
opere di Terragni prima di passare all’Ur-
be e ai progetti di Libera — cui è attribu-
ito, erroneamente, anche il palazzo delle 
poste di Trento, opera di Mazzoni —, Ri-
dolfi, Moretti, Morpurgo. Non mancano, 
naturalmente, i riferimenti all’E42, alla 
città universitaria, al Foro Italico, a Piaz-
za Augusto Imperatore intervallati da bre-
vi passaggi dedicati a uffici postali, case 
della GIL ma anche monumenti controver-
si quali l’obelisco mussoliniano: “bianco 
marmo di Carrara […] in un impianto del 
tutto razionalista” (p. 67).

Dalle “piccole capitali” del razionali-
smo, Isman volge lo sguardo alle città di 
fondazione raccogliendo nello stesso capi-
tolo le vicende dell’Agro Pontino, di Tor-
viscosa e di Ivrea. Una breve incursione è 
riservata alla Romagna, a Predappio, ter-
ra natale di Mussolini, a Forlì città dell’a-
eronautica e a Tresigallo “città metafisica” 
prima di costeggiare l’Adriatico conteg-
giando le colonie estive già oggetto di un 
recente “Andare per” curato da Stefano Pi-
vato. Il criterio geografico regge anche nel 
capitolo dedicato alla Sardegna e alle sue 
città di fondazione — Arborea, Fertilia, 
Carbonia —, mentre cede nell’ottava se-
zione titolata: “Firenze, Brindisi, Cosen-
za, le Case del fascio”. In un bignami di 
“architettura nuova”, si ricordano in rapida 
successione opere estremamente differenti. 
Si va dalla stazione di Firenze di Miche-
lucci al monumento al Marinaio d’Italia 
di Brindisi, dal Palazzo del Consiglio pro-
vinciale dell’economia corporativa di Co-
senza ai tribunali di Catania e Palermo fi-
no all’elenco di decine di case del fascio: 
Messina, Trieste, Pordenone, Milano, Bol-
zano spesso riportate senza il supporto di 
immagini o indicazioni che vadano oltre 
il parametro estetico. Coda del volume è 
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affidata agli “epigoni” del movimento in-
dividuati dall’a. in tre opere, una di Libe-
ra e due di Ponti: la Cattedrale di Cristo 
Re a La Spezia, il grattacielo Pirelli a Mi-
lano, la concattedrale della Gran Madre di 
Dio a Taranto. 

A una prima lettura, “Andare per l’Ita-
lia razionalista” si presenta dunque come 
un brevilineo catalogo architettonico, frui-
bile al grande pubblico e privo di contrad-
dizioni. Eppure, l’opera è figlia del proprio 
tempo, risente dei dibattiti sulla politicità 
delle tracce fasciste, di un approccio che 
preferisce la logica della patrimonializ-
zazione alle sfide della riflessione critica. 
Fin dalla quarta di copertina — sconfessa-
ta dalle decine di studi pubblicati nell’ul-
timo cinquantennio —, Isman sceglie di 
prendere posizione, di separare il versan-
te politico da quello artistico, ricalcando 
una tendenza diffusa non soltanto in am-
bito storiografico ma anche nella narrazio-
ne pubblica. Ripetuti sono gli inviti alla 
valorizzazione di un’architettura rimossa, 
vandalizzata come ripetuti sono gli appel-
li a non confondere stile littorio e raziona-
lismo (p. 9). Una cura contraddetta, però, 
dalla sovrabbondanza di esempi, dalla fa-
cilità con cui è accolto e restituito al letto-
re il vago concetto di “nuova architettura”. 

Come è recentemente avvenuto nella 
mostra “Arte e fascismo” curata da Vit-
torio Sgarbi presso il MART di Rovere-
to aperta da una citazione dello stesso cu-
ratore — “Nell’arte non c’è fascismo e nel 
fascismo non c’è arte” –il volume evita 
il confronto con la dimensione politica, 
marginalizzandola, rifiutando qualsiasi al-
lineamento tra regime e movimento ra-
zionalista. Esemplare, in tal senso, è il ri-
ferimento allo “spirito nuovo” declinato 
da Isman in senso esclusivamente artisti-
co dimenticando, invece, i suoi riferimen-
ti diretti all’orizzonte fascista. Esemplare, 
infine, è la chiusa sul razionalismo qua-
le “stile eretico, sostanzialmente antifasci-
sta anche se commissionato dal fascismo” 
(p. 148), sorta di giustificazionismo postic-
cio che poco aiuta a comprendere gli even-

ti e la commistione, negata ma innegabile, 
di arte e regime. 

Giorgio Lucaroni

Rosita Fibbi, Marco Marcacci, Nel-
ly Valsangiacomo (a cura di), Italiani-
tà plurale. Analisi e prospettive elvetiche, 
Locarno, Armando Dadò editore, 2023, 
pp. 224, euro 20,00.

La produzione sugli italiani in Sviz-
zera cresce ogni anno significativamente, 
grazie a una robusta pattuglia di studio-
si italo-svizzeri e italiani che si interes-
sano al fenomeno. Dalle prime analisi di 
tipo sociologico o storico si è progressi-
vamente preso in conto un certo nume-
ro di fattori culturali e dimostrato quanto 
la Confederazione elvetica sia ormai una 
realtà estremamente complessa, anche in 
campo migratorio. Essa è infatti composta 
da molteplici realtà regionali, molte delle 
quali plurilingue e multiculturali, ed esiste 
un netto distacco tra le componenti nazio-
nali francofona, germanofona e italofona 
e le migrazioni dagli altri Paesi nei quali 
quelle lingue sono parlate. 

Il volume qui esaminato affronta in 
particolare numerosi aspetti della presen-
za italiana in Svizzera: linguistici, scola-
stici o universitari, letterari ed editoriali, 
cinematografici, identitari, storici, politi-
ci e sindacali, migratori. I curatori sotto-
lineano come Svizzera e Italia condivida-
no una lunghissima frontiera, ai due lati 
della quale esistono realtà italofone: ol-
tre alla Penisola, abbiamo infatti il Can-
ton Ticino e le valli “italiane” del Canton 
Grigioni. Questa vicinanza ha nutrito un 
intenso scambio sin dal Medioevo e oggi 
questo è in molti casi giornaliero e fronta-
liero, assicurando così una forte e costante 
presenza italo-parlante. Quasi il 90% de-
gli abitanti del Canton Ticino parla infatti 
questa lingua e tra questo e il Grigioni ab-
biamo circa 320.000 italofoni. Se poi con-
sideriamo l’immigrazione dall’Italia verso 
altri cantoni e la mobilità interna degli ita-
lo-svizzeri si può tranquillamente asserire 
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che i parlanti italiano sono circa il doppio 
sui quasi 9 milioni di svizzeri.

Sempre i curatori sottolineano come gli 
italofoni erano l’8,1% della popolazione el-
vetica nel 1910 e l’8,2% nel 1921: abbiamo 
di fronte quindi una sostanziale continui-
tà, con alcune punte verso l’alto (nel 1970) 
e verso il basso (nel 1941). Tuttavia, le re-
altà di questa isola italiana sono divise 
perché Grigioni e Ticino sono due canto-
ni diversi ed entrambi non amano partico-
larmente gli immigrati dall’Italia, soprat-
tutto quelli frontalieri. Il Ticino ha inoltre 
evidenziato le proprie differenze dall’Italia 
sin dall’Ottocento, pur avendone ospitato 
(obtorto collo?) gli esuli del Risorgimen-
to e del Ventennio fascista. D’altronde il 
cantone rivendica il proprio ruolo e chiede 
specifici privilegi nell’amministrazione fe-
derale elvetica e di conseguenza non ama 
di certo la tendenza centralistica dell’am-
ministrazione italiana. Insomma, chio-
sano i curatori, “coloro che condividono 
l’italiano come lingua principale o mater-
na” non formano un insieme coeso; infatti, 
non hanno interessi comuni e non condi-
vidono uno stesso senso di appartenenza. 
Tra l’altro le seconde o terze generazio-
ni dell’immigrazione italiana nei cantoni 
svizzeri a maggioranza francofona o ger-
manofona non si ritengono parte di una 
Svizzera italiana, che alla fine è limitata 
alle sole comunità ticinese e grigionitalia-
na e alla loro strenua difesa di specifici in-
teressi regionali. 

I molteplici capitoletti di questo lavoro, 
che ha un andamento enciclopedico, sot-
tolineano queste diversità, nate all’ombra 
della protezione federale, che sin dagli ini-
zi ha garantito la rappresentanza politica 
e l’educazione linguistica delle minoran-
ze costituenti la Confederazione. In tale 
contesto l’italiano è stato progressivamen-
te insegnato anche al di fuori di quella 
che abbiamo più sopra chiamato “Svizze-
ra italiana” e l’Italia ha progressivamen-
te acquistato un maggiore appeal. Al con-
tempo la Penisola e la presenza italiana 
in Svizzera hanno conquistato uno spazio 
in vari settori culturali, dalla cucina al-

la letteratura e al cinema. Se nel lungo se-
condo dopoguerra “italiano” era sinonimo 
di immigrato, come suggerisce Rosita Fib-
bi, questa accoppiata perde di senso pro-
gressivamente.

Certo, se ci teniamo al côté strettamen-
te migratorio diversi elementi andrebbero 
riconsiderati. Quando avviene, per esem-
pio, il passaggio della Svizzera da paese 
di emigranti (anche verso l’Italia) a paese 
di immigrati (anche italiani)? Gli svizze-
ri, infatti, continuano a partire nel Nove-
cento, pur se non nelle notevoli percentua-
li dei secoli precedenti e pur in presenza 
di massicci arrivi dall’estero. Inoltre, se 
“italiano” è per alcuni decenni sinonimo 
di “immigrato”, vale anche il contrario, 
“immigrato” è sinonimo di “italiano”? Dal 
primo Ottocento al 1930 l’arrivo di tede-
schi è molto più rilevante e oggi le com-
ponenti immigrate italiana e tedesca so-
no quasi pari, però i tedeschi sono tornati 
a primeggiare negli anni dieci del nostro 
secolo. Nel secondo dopoguerra gli italia-
ni sono stati i maggiori immigranti; però, 
i portoghesi sono stati poco meno e se ab-
biniamo i vari gruppi spagnoli la presenza 
iberica è stata altamente significativa. Infi-
ne, oggi la cifra complessiva dei frontalie-
ri sta di nuovo aumentando, tanto che agli 
inizi del 2023 le persone con il permesso 
di frontaliere sono state circa 386.000. Tra 
di esse sono, però, di gran lunga più nu-
merosi i francesi che assommano al 56,4% 
del totale, mentre gli italiani sono appe-
na il 23,7%.

Lo scopo del libro non è comunque 
quello di ridiscutere la storia dell’immi-
grazione in Svizzera, quanto di riflettere 
sull’italianità, in Svizzera e non solo. Ba-
sti ricordare che alcuni autori del volu-
me hanno già partecipato al precedente “À 
l’italienne. Narrazioni dell’italianità dagli 
anni Ottanta a oggi” (a cura di Niccolò 
Scaffai e Nelly Valsangiacomo, 2018) nel 
quale il discorso era esteso ad altre nazio-
ni europee e americane. Le comunità ita-
lofone all’estero divengono così uno spec-
chio nel quale cercare di percepire anche 
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le differenze che si notano all’interno della 
Penisola stessa.

Matteo Sanfilippo

Cibo e identità – Food and identity 

Valeria Siniscalchi, Slow Food. The 
Economy and Politics of a Global Move-
ment, London, Bloomsbury, 2023, pp. 256, 
euro 32,37.

“Slow Food. The Economy and Poli-
tics of a Global Movement” di Valeria Si-
niscalchi si basa su una ricerca etnografi-
ca di lungo periodo del movimento Slow 
Food. L’autrice, che con il suo “posizio-
namento negoziato” (p. 11) viene ironica-
mente definita “la spia” (p. 7) dai leader e 
dai volontari del movimento con cui fa ri-
cerca, esamina Slow Food dal punto di vi-
sta dell’antropologia delle organizzazioni 
e dei movimenti sociali. Attraverso cen-
tinaia di interviste a dirigenti, volontari e 
produttori e attraverso l’assidua parteci-
pazione a eventi, incontri, riunioni, fiere 
e degustazioni, Siniscalchi presenta Slow 
Food come un’organizzazione complessa 
in cui convivono diverse forme di potere, 
burocrazia, attivismo, convivialità e pia-
cere. Con la sua natura ibrida di azienda 
privata e organizzazione non-profit, Slow 
Food si configura come un’organizzazio-
ne militante che mobilita immaginari po-
litici alternativi mentre si integra nel si-
stema economico dominante. Dal nucleo 
originario di Arci Gola, che si forma agli 
inizi degli anni Ottanta e che era orienta-
to soprattutto verso la valorizzazione del 
folklore e dei prodotti locali piemontesi, 
l’associazione col tempo si espande fino a 
raggiungere una dimensione nazionale e 
internazionale significativa. 

Nel 1986 Slow Food nasce ufficialmen-
te come risposta all’apertura del primo 
McDonald’s a Roma, a Piazza di Spagna, 
e nel 1987 viene pubblicato il “Manifesto 
dello Slow Food. Movimento per il Dirit-
to al Piacere” all’interno dell’inserto men-

sile “Gambero Rosso” del quotidiano “Il 
Manifesto”. Nel 1998, l’associazione ac-
cresce la propria visibilità internaziona-
le grazie al Salone del Gusto, una fiera 
di produttori indipendenti organizzata ne-
gli spazi del Lingotto Fiere a Torino, che 
nel 2004 si trasforma in Terra Madre, un 
meeting globale con delegati ed esposito-
ri da tutto il mondo che oggi attrae più di 
250.000 visitatori (p. 201). Presente og-
gi in 160 paesi e con oltre 100.000 mem-
bri, Slow Food è cresciuto fino a diventare 
un fenomeno multiforme che è allo stesso 
tempo un movimento politico, un’associa-
zione di gourmets e un network globale di 
sostenitori del cibo “buono, pulito e giu-
sto” che promuovono la cosiddetta “eco-
gastronomia”. 

Siniscalchi mostra come l’esercizio del 
potere e il governo di Slow Food si siano 
trasformati nel tempo, evolvendo da una 
“monarchia illuminata” a una “repubbli-
ca presidenziale” (p. 47). Nel rintracciare 
i “padri fondatori” del movimento, l’autri-
ce nota l’assenza significativa delle don-
ne nei discorsi e nei miti di fondazione. 
Come dice Antonio, un leader storico di 
Slow Food: “A volte le donne erano inclu-
se, ma ce n’erano davvero poche. Veniva-
mo dalla galassia culturale della sinistra 
dove c’erano, anche là come altrove, atti-
tudini profondamente misogine” (p. 27). 
Carlo Petrini, il fondatore e l’unico leader 
che sia davvero riconoscibile all’interno 
del movimento, viene presentato dall’au-
trice come un politico abile capace di re-
lazionarsi con rappresentanti di ogni cre-
do e appartenenza, incluse le cariche più 
alte della Chiesa cattolica. Citando Jani-
ne Wedel (2019), Petrini viene definito un 
“flexian” (p. 37), un attore nella governan-
ce globale che sa destreggiarsi in maniera 
flessibile tra diversi ruoli, rappresentanze e 
apparati burocratici, manipolando le prio-
rità politiche a proprio vantaggio. 

Ricostruendo la storia della trasforma-
zione istituzionale di Slow Food, le cari-
che di governo erano inizialmente confe-
rite dall’alto. Negli anni le cariche si sono 
diversificate e si sono professionalizza-
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te, causando però nuove tensioni tra cen-
tro e periferie, leadership e staff, mem-
bri pagati e membri volontari (p. 51). Con 
l’introduzione di nuovi corpi intermedi e 
nuove terminologie quali il “comitato di 
condotta” e i “consiglieri”, il percorso di 
democratizzazione è stato a volte percepi-
to dai membri come un processo di ecces-
siva burocratizzazione, con la concomitan-
te imposizione di nuove forme di esercizio 
dell’autorità del quartier generale di Bra e 
lo sviluppo di strategie di resistenza tra i 
gruppi di altre regioni. Attraverso alcuni 
esempi etnografici in diverse regioni, l’au-
trice mostra come i rapporti tra centro e 
periferia oscillino continuamente tra con-
trollo e ricerca dell’autonomia. Vista l’ete-
rogeneità dei progetti di Slow Food nelle 
diverse regioni italiane, gli uffici del quar-
tier generale di Bra si trovano a negoziare 
continuamente le procedure con i fiduciari 
a livello locale. In Sicilia, per esempio, a 
seguito di disaccordi tra fiduciari locali, si 
era discusso di inviare una persona “neu-
tra” dalla sede centrale di Bra che potes-
se supervisionare i gruppi locali. In rispo-
sta alla resistenza dei siciliani nel cercare 
di difendere l’autonomia locale, si è infi-
ne deciso di creare un’assemblea regionale 
programmatica come strumento di rialli-
neamento dei leader regionali (pp. 66-67).

A livello internazionale, l’autrice de-
linea la geografia politica di Slow Food 
come caratterizzata da paesi “forti” e da 
paesi “deboli”, ossia da nazioni dove, an-
che in presenza di una base attiva, Slow 
Food non è riuscito a radicarsi a livello 
istituzionale. In Francia, per esempio, le 
cosiddette Condotte (formazioni guidate 
da volontari su temi e bisogni locali) so-
no molto più radicate rispetto all’organiz-
zazione nazionale, entrando a volte in con-
flitto con i livelli amministrativi nazionali 
e internazionali. Interessante è il caso del-
la controversia nata in seguito a una deli-
bera sul foie gras, la cui produzione, es-
sendo una pratica di alimentazione forzata 
degli animali, veniva condannata dal con-
siglio internazionale con sede a Bra. Il foie 
gras era invece fortemente sostenuto dagli 

allevatori indipendenti francesi associati a 
Slow Food: per loro rappresentava una mi-
cro-produzione tradizionale che non pote-
va essere sanzionata al pari di altre prati-
che di allevamento industriale (pp. 97-98). 
Oltre alle Condotte, l’autrice offre ricche 
descrizioni etnografiche di molteplici pro-
getti e iniziative, tra cui quello dei Presìdi. 
I Presìdi sono piccole produzioni a rischio 
di estinzione che vengono protette o ripor-
tate alla luce attraverso un processo di va-
lorizzazione dei saperi e dei mercati nei 
contesti locali. Mentre i Presìdi sono sta-
ti addirittura equiparati da alcuni autori a 
un vero e proprio sistema di franchising, 
Siniscalchi mostra come essi siano dispo-
sitivi in grado di innescare processi di ri-
definizione e reinvenzione dei luoghi e de-
gli spazi. 

Anche se il successo economico del-
le attività di Slow Food è di fondamentale 
importanza per la sopravvivenza stessa del 
movimento, le persone nel circuito di Slow 
Food non si identificano semplicemente 
nel ruolo di commercianti che vogliono 
massimizzare profitti e vendite, ma si de-
finiscono piuttosto come promotori del la-
voro culturale, materiale e simbolico di 
chi produce cibo “buono, pulito e giusto”. 
Questo vale anche per i redattori e i volon-
tari delle guide Slow Food, come “Osterie 
d’Italia” e “Slow Wine”. Oltre a promuo-
vere ristoranti e cantine, le guide hanno 
anche la funzione extra-economica di ac-
crescere e consolidare la sfera di influenza 
dell’associazione mettendo in rete e cre-
ando connessioni tra persone e soggetti 
anche molto lontani tra loro. L’influenza 
culturale di Slow Food si esprime anche 
attraverso l’educazione sensoriale al cibo 
e al vino e l’organizzazione di degustazio-
ni guidate. Il senso del gusto, modellando-
si anche attraverso l’uso di un linguaggio 
condiviso, da un lato crea appartenenza e 
“intimità culturale” tra membri dell’asso-
ciazione, dall’altro rinforza le gerarchie tra 
gli “esperti” (che possono accedere a vi-
ni e prodotti esclusivi e che possiedono il 
capitale culturale per poterne parlare) e i 
neofiti (p. 160).
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In conclusione, il libro di Siniscalchi 
propone un’analisi ricca, originale e ar-
ticolata della complessità del movimento 
Slow Food con un focus specifico su Ita-
lia e Francia, offrendo un contributo im-
portante allo studio dei movimenti socia-
li e del food activism con le prospettive 
dell’antropologia economica e politica. At-
traverso forme complesse di scambio di 
denaro, di prodotti e di valori quali la so-
stenibilità e l’artigianalità, gli attivisti e i 
membri di Slow Food cercano di acquisi-
re legittimità, visibilità e potere, ma anche 
di ridefinire il cibo come campo di azione 
politica e di piacere condiviso. Come dire-
zione di ricerca futura, sarebbe interessan-
te esplorare l’impatto dei progetti di Slow 
Food in paesi extra-europei per compren-
dere quali processi di cambiamento ven-
gano innescati in contesti culturali, socia-
li ed economici diversi, ampliando così la 
prospettiva globale su questo movimento. 

Elisa Ascione

Pietro Pinna, La valle del vino. Un se-
colo di presenza italiana in California 
(1850-1950), Roma, Viella, 2023, pp. 336, 
euro 30,00.

Parafrasando un tormentone pubblicitario 
del tempo che fu, mi vien fatto di dire che 
pensavo di sapere tutto sul vino italiano 
in California, avendo letto il pionieristi-
co libro di Simone Cinotto “Black Grapes. 
The Birth of Italian Winemaking in Ca-
lifornia” (2012), finché, un decennio do-
po, non ho visto questo interessante con-
tributo di Pinna. Ma, prima di proseguire, 
è bene rimarcare la persistente importanza 
del lavoro di Cinotto la cui prima edizio-
ne italiana è addirittura del 2008. La pre-
messa vale a sottolineare i meriti del libro 
di Pinna, che, pur senza essere americani-
sta come Cinotto, si è bravamente cimen-
tato su un terreno già segnato da un lavoro 
di rilievo assoluto ed è riuscito ad aggiun-
gere elementi non trascurabili al quadro 
di sfondo della vicenda dei vignaioli italo 
americani. Laddove Cinotto, debitamente 

citato come primo riferimento bibliografi-
co da Pinna all’inizio del lavoro, dischiu-
deva una pagina largamente dimenticata 
di storia etnorazziale con un forte impian-
to metodologico culturalista, obiettivo del 
libro di Pinna è ricostruire “le interazio-
ni tra la storia di una comunità immigra-
ta in cerca di legittimazione in una società 
in via di costituzione e lo sviluppo impe-
tuoso di un settore come quello vinico-
lo, presto divenuto l’emblema del trionfo 
del capitalismo nella campagne della Ca-
lifornia” (pp. 9-10). Non si tratta, ribadi-
sce l’a., di “contribuire all’agiografia degli 
italiani all’estero”, ma “dimostrare come 
tutte le migrazioni intreccino inesorabil-
mente la propria vicenda alla storia socia-
le e politica delle società di arrivo”, con 
l’“ambizione di offrire un contributo più 
generale da un lato alla storia della Cali-
fornia […] e dall’altro alla più lunga sto-
ria culturale del vino”, evidenziando “la 
produzione di una cultura specifica italo- 
californiana” che dimostra “la capacità da 
parte di delle comunità migranti, in deter-
minati contesti storici, di produrre delle 
subculture capaci di penetrare nelle socie-
tà ospiti, divenendo parte di un sistema di 
valori condivisi” (pp. 15-16). 

A conferma delle ambizioni di Pinna, 
l’arco considerato è infatti l’intero seco-
lo nel quale si assiste alla progressiva for-
mazione di un’industria che diventa com-
ponente significativa dell’agribusiness 
dominante nello stato. È una storia rico-
struita attraverso un’intensa e fruttuosa ri-
cerca su un’ampia messe di fonti, inedite 
e a stampa, che vanno dall’Archivio Sto-
rico Diplomatico del Ministero degli Af-
fari Esteri italiano, a numerosi archivi e 
biblioteche californiani, dalla Bancroft Li-
brary dell’Università di California-Berke-
ley, all’UCLA, alla San Francisco Public 
Library. Una ricerca condotta sotto la gui-
da di diversi studiosi, fra cui spicca la no-
ta esperta di Italian and American Studies 
californiana Laura Ruberto. 

Il libro è strutturato in quattro densi, 
ma scorrevoli, capitoli. Il primo si incen-
tra sulla fase delle origini, ripercorrendo il 
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mezzo secolo che vede l’approdo dei “pio-
nieri” italiani in California, fra cui spicca-
no sudditi del Regno di Sardegna, liguri e 
piemontesi; e poi la costruzione dell’im-
prenditoria vinicola italo-californiana, in 
specie nelle vallate settentrionali dello sta-
to, fra il 1880 e il 1900. Con l’emersione 
di figure di spicco come il genovese An-
drea Sbarboro, quintessenza del prominen-
te italo-californiano a cavallo fra i due se-
coli, fondatore dell’Italian-Swiss Company 
e abile elaboratore della risorsa “etnicità” 
come “perfetto strumento di marketing” 
per il settore (p. 88). Su questa base, come 
documenta efficacemente il secondo capi-
tolo, nel primo ventennio del nuovo seco-
lo si assiste alla nascita di una vera e pro-
pria industria, che rinsalda “il legame tra 
italo-californianità e produzione del vino” 
(p. 108). È, questa, una storia minuziosa di 
singoli imprenditori, inseguiti dall’a. con 
grande attenzione alle interazioni fra la 
California Wine Association, che domina 
l’industria californiana sino all’avvento del 
proibizionismo, i consorzi vinicoli che le 
si formano dentro e attorno, il mondo del-
la finanza etnica guidato da Sbarboro, e il 
più ampio establishment wasp dello stato. 

In questa vicenda agisce come un de-
cisivo spartiacque naturalmente il proibi-
zionismo, sul cui impatto nel terzo capito-
lo Pinna fornisce un utilissimo contributo, 
mescolando abilmente la propria ricerca 
su fonti primarie alla formidabile lettera-
tura, con in testa il seminale Lisa McGirr, 
“The War on Alcohol. Prohibition and the 
Rise of the American State” (2016), com-
parsa negli ultimi anni. Passando attra-
verso una travagliata vicenda di “strate-
gie di resistenza”, sullo sfondo di episodi 
di “big crimes, little crimes”, il settore ap-
proda, con l’avvento del New Deal, alla 
“fine dell’incubo”, frutto dell’abrogazio-
ne del tanto discusso XIX emendamento, 
sotto la spinta, secondo l’opinione ormai 
consolidata della storiografia, della gran-
de crisi. È “un nuovo inizio”, come tito-
la il quarto e ultimo capitolo, che copre il 
quindicennio 1934-1950. La “risurrezione” 
è però un processo molto più complesso di 

quanto auspicato negli anni bui del proibi-
zionismo. Come Pinna mostra riannodan-
do i fili di riorganizzazione delle impre-
se, ricerca di mercati e tensioni sociali che 
anche nel settore non mancano di manife-
starsi, emerge una “italianizzazione” del-
la viticoltura californiana, che convive con 
la definitiva “americanizzazione” delle co-
munità italo americane, in un processo che 
meriterà di essere ripreso, magari da Pin-
na stesso. Al quale, dopo molte lodi, va 
però ricordata la necessità di una maggio-
re attenzione al contesto e alla letteratura 
storiografica americanistica, statunitense 
e non. A cominciare da lavori decisivi per 
capire la San Francisco d’inizio Novecento 
come il classico “Barons of Labor” di Mi-
chael Kazin. 

Ferdinando Fasce

Francesco Buscemi, Pasta, Pizza and 
Propaganda: A Political History of Italian 
Food TV, Bristol, UK – Chicago, USA, In-
tellect, 2022, pp. 159, euro 101,00.

L’interesse per i Food studies è enorme-
mente cresciuto negli ultimi decenni, tan-
to che il settore ha ormai acquisito un po-
sto di rilievo nella storiografia in tutti i 
suoi aspetti, da quello più tecnico-scienti-
fico a quello culturale ed etnografico. Al 
suo interno, un peso importante è stato as-
sunto dal cibo italiano, considerato come 
dagli anni Novanta esso si sia espanso glo-
balmente e rappresenti oggi una delle tra-
dizioni gastronomiche più diffuse. Nello 
stesso tempo, il discorso sull’alimentazio-
ne italiana è stato studiato per i suoi signi-
ficati storico-culturali interni e, cioè, per 
i suoi risvolti rispetto a temi come il co-
stume e l’identità nazionali o, considerato 
il tema, i caratteri regionali e locali. Il li-
bro di Francesco Buscemi non affronta di-
rettamente il tema del cibo in sé, ma una 
specifica declinazione del suo ruolo poli-
tico e culturale in Italia e, cioè, la sua pre-
senza mediatica. Il lavoro si concentra in-
fatti sulla rappresentazione del cibo nella 
televisione italiana. La tesi dell’autore è 
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che attraverso l’analisi delle trasmissioni 
che ruotano intorno a temi gastronomi-
ci si possano leggere in controluce alcu-
ni fondamentali snodi culturali e politi-
ci del Paese, e che ci sia un legame diretto 
e immediato tra format televisivi e asset-
to politico-partitico. Per dimostrare questa 
tesi, l’autore sviluppa il suo lavoro in cin-
que capitoli, organizzati in senso cronolo-
gico, che si muovono dalle origini della te-
levisione nel 1954 fino ai giorni nostri. 

Il primo capitolo consiste in un’ampia 
introduzione storica e storiografica, utile 
per presentare il discorso a un pubblico 
non specialista e anglofono. In essa si di-
scutono anche aspetti metodologici e di 
impostazione teorica, chiarendo come il 
quadro di riferimento in cui ci si muove 
parta dai Cultural studies, con riferimen-
ti a classici come i lavori di Stuart Hall 
e soprattutto di Pierre Bourdieu, le cui 
teorizzazioni appaiono come una corni-
ce interpretativa che abbraccia tutto il sag-
gio. L’analisi storica inizia con il perio-
do pionieristico della televisione, dal 1954 
al 1970. Qui spicca naturalmente la prima 
trasmissione interamente dedicata al cibo, 
il famoso “Viaggio nella Valle del Po” di 
Mario Soldati, in onda nel 1957-1958, do-
ve il conduttore accompagna gli spettatori 
alla scoperta di cibi autentici e genuini in 
un periodo in cui l’industrializzazione ali-
mentare è ormai incombente. La ricerca di 
tradizione e genuinità è la chiave di lettura 
della trasmissione ed evidente è il senso di 
nostalgia che pervade i commenti di Sol-
dati in molte puntate. A parere dell’autore, 
nell’Italia fortemente religiosa degli anni 
Cinquanta, questa ricerca di cibo naturale 
e incontaminato è legata a una visione sa-
cralizzata degli alimenti. Semplicità, pu-
rezza, austerità, tradizioni contadine e lo-
cali, assenza di riferimenti ad altre culture 
gastronomiche sarebbero elementi carat-
teristici sia del linguaggio di Soldati sia 
dell’idea di cibo ravvisabile nelle rappre-
sentazioni cattoliche. Di qui l’idea, sugge-
stiva ma un po’ forzata, che “in his role as 
tastemaker, Soldati is promoting Catholic 
food, translated into the language of food 

TV” (p. 41). Una situazione del tutto diver-
sa si presenta negli anni Settanta, quando 
trasmissioni popolari come “A Tavola al-
le 7”, con l’attrice Ave Ninchi e l’enoga-
stronomo Luigi Veronelli, in perenne di-
vertente contrasto tra loro, si presentano 
come un format di intrattenimento. Anche 
qui non senza un preciso risvolto politico, 
sempre secondo l’autore, che consisterebbe 
nella contrapposizione tra un intellettua-
le, di sinistra (Veronelli), e il buon senso 
della tipica casalinga, magari democristia-
na (Ninchi). 

Più convincente appare l’analisi del le-
game fra televisione e politica nei periodi 
seguenti. I due decenni di fine secolo, eti-
chettati come il periodo del riflusso, ben si 
rispecchiano all’inizio in trasmissioni co-
me quelle condotte da Wilma De Angelis, 
che rappresentano una visione di dome-
sticità rassicurante. L’era della televisione 
neoliberista di Berlusconi, a inizio del 
ventunesimo secolo, porta invece alla ri-
balta attrici o, meglio, casalinghe di suc-
cesso come Antonella Clerici, Benedetta 
Parodi e Tessa Gelisio, capaci di capita-
lizzare la loro fama in senso imprendito-
riale. Esse ribaltano il ruolo subordinato 
delle donne nelle trasmissioni televisive 
delle origini e trasformano il cibo in tele-
visione in un vero e proprio spettacolo. Le 
nuove mattatrici giocano un ruolo che ri-
mane però limitato a una sfera tipicamen-
te “femminile” come la cucina domesti-
ca, mentre la preparazione professionale 
del cibo resta nelle mani di esperti e cuo-
chi maschi, riconfermando le tradizionali 
divisioni di genere. Sono però molto abi-
li nel valorizzare la gastronomia tipica ita-
liana, all’unisono con la promozione emer-
gente del Made in Italy, ignorando per lo 
più la cucina di altre culture.

Si arriva infine al periodo più recente, 
dominato da format internazionali e dalle 
figure degli chef professionisti che diven-
tano acclamate star, dentro e fuori le cuci-
ne. Questo senza dimenticare alcuni esem-
pi più tradizionali o controcorrente della 
comunicazione del cibo, rappresentati per 
esempio da Benedetta Rossi, cuoca della 
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semplicità, o dall’irriverente Chef Rubio. 
Nel suo viaggio attraverso la rappresen-
tazione del cibo in televisione, Francesco 
Buscemi sottolinea vari aspetti interessan-
ti, dal crescente protagonismo delle donne 
alla caduta di contenuti culturali ed edu-
cativi a favore del puro intrattenimento. 
Stimolante è lo sforzo di legare format e 
contenuti televisivi alle varie stagioni po-
litiche, anche se soprattutto per le prime 
fasi alcuni accostamenti appaiono proble-
matici. Quello che emerge è la comples-
sità della trasformazione dei linguaggi te-
levisivi e il ruolo crescente del cibo come 
forma di comunicazione mediatica. Nel 
complesso, un libro utile per capire, più 
che il cibo, la televisione e il suo rappor-
to con i poteri politici ed economici, non-
ché un prezioso contributo per la letteratu-
ra in lingua inglese. 

Emanuela Scarpellini

Le città nell’Italia repubblicana: po-
litica, cultura e sport – Cities in Re-
publican Italy: politics, culture and 
sport

Alessandro Portelli, Dal rosso al ne-
ro. La svolta a destra di una città ope-
raia, Roma, Donzelli, 2023, pp. 288, eu-
ro 28,00.

Pioniere della storia orale in Italia, 
Alessandro Portelli torna a Terni, la città 
dove è nato e cresciuto in una delle poche 
famiglie di ceto medio tra quelle di estra-
zione operaia e di questo senso di estra-
niamento fa metodo e posizionamento ri-
spetto al campo di ricerca. Dice Portelli 
che se “Dal rosso al nero” fosse un ro-
manzo sarebbe l’ultimo di una trilogia, e 
infatti arriva dopo la ricostruzione degli 
ultimi duecento anni di storia industria-
le ternana raccontati in “Biografia di una 
città” (1985) e “Acciai speciali” (2008), 
riuniti nel 2017 in “La città dell’acciaio” 
(Donzelli). Lo stile è qui, più che altro-
ve, a metà tra letteratura e inchiesta socia-

le, complice la distanza ravvicinata con il 
periodo storico trattato: relativamente bre-
ve (2010-2023) eppure epocale perché se-
gna la svolta a destra della città e l’allon-
tanamento dai partiti e dai sindacati di 
sinistra con l’elezione di Leonardo Lati-
ni, primo sindaco leghista fuori dal nord 
Italia (2018), e poi con quella di Stefa-
no Bandecchi (2023) imprenditore livor-
nese, presidente di Unicusano e della Ter-
nana calcio, cittadino onorario di Terni dal 
2022 con aspirazioni nell’inarrestabile pri-
vatizzazione del settore sanitario in città.

Terni non è un’isola, ma Portelli sotto-
linea la contraddizione tra questi fatti e il 
passato della città, anche con quello più 
prossimo che comprende un decennio di 
lotte culminate nel 2014 in uno degli scio-
peri più lunghi della storia del movimento 
operaio italiano. All’origine ci sono la di-
sgregazione del tessuto industriale e il fal-
limento delle istituzioni locali e nazionali 
nel proteggere i posti di lavoro. Chiudo-
no i reparti della fabbrica, aumentano i li-
cenziamenti (nel 1981 su centodiecimila 
abitanti gli operai sono 10.550, solo dieci 
anni dopo sono la metà), numerosi i servi-
zi che vengono affidati a ditte esterne con 
conseguenze in termini di divisioni e di-
suguaglianze tra i lavoratori. Mai in que-
sta lotta gli operai si sentono rappresen-
tati dalla sinistra, fino al 2018 al governo 
in Italia, in Umbria, a Terni. Emblemati-
co il riferimento di Portelli al Manifesto 
del Partito Democratico del 2008: “la pa-
rola ‘classe’ ricorre due volte, sempre ac-
compagnata dall’aggettivo ‘dirigente’. [Le 
parole] ‘operai’, ‘fabbrica’, ‘sciopero’, ‘sin-
dacato’ non compaiono. Il lavoro è men-
zionato in termini astratti (‘dignità’, ‘crea-
tività umana’, ‘lavoro intelligente di tutti’). 
L’industria è nominata solo per dire che ‘i 
grandi partiti che dominarono le società 
industriali del Novecento sembrano ormai 
anacronistici’” (p. 38).

La dissoluzione del fronte operaio e le 
centinaia di lavoratori che si licenziano 
in cambio di una buonuscita, mettendo fi-
ne allo sciopero del 2014, dimostrano che 
le sconfitte possono portare a risvolti e re-
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azioni — anche elettorali — inaspettate, 
e che queste vanno pur sempre lette co-
me risposte razionali ed esercizi di dissen-
so. Bene lo spiega un frammento di inter-
vista all’artista ternano Leonardo Delogu: 
“Quel mondo stava crollando, e quando le 
cose crollano la spinta è quella conservati-
va, di protezione” (p. 55). 

Nel giro di qualche anno divamperan-
no gli slogan e la propaganda populista e 
xenofoba della destra alla conquista del-
la città. I comizi di Matteo Salvini pri-
ma e di Giorgia Meloni poi vengono rico-
struiti in un quadro che illustra sia l’ordine 
del discorso dei leader di Lega e Fratel-
li d’Italia, sia le reazioni dei ternani che 
li ascoltano in piazza: metodo efficace per 
comprendere i modi in cui la propagan-
da politica crea falsa coscienza e disgre-
gazione sociale incitando alla diffidenza e 
all’ostilità verso l’estraneo, rovescio della 
medaglia dell’esaltazione dell’identità na-
zionale. Non da meno la destra locale, che 
sulla scia dei dirigenti nazionali si sforza 
di ricostruire una fantomatica identità ter-
nana legittimata da presunte e antichissi-
me radici storiche, peraltro funzionali al-
la creazione di una città-brand vendibile 
sul mercato turistico — si veda al proposi-
to il mito di “Terni città di San Valentino” 
(p. 249). Non resta traccia, nella ricostru-
zione ufficiale del passato, della storia 
più prossima in cui la fabbrica è stata il 
principale luogo di lavoro e di impegno 
politico, e in cui la cultura operaia ha 
rappresentato un insieme di pratiche im-
maginative per la costruzione della socie-
tà nuova. E mentre i rapporti di potere tra 
classi sociali cambiano, anche la città si 
trasforma: da “Terni ‘città-fabbrica’ a una 
città che, come tante altre, ha dentro anche 
una fabbrica, da qualche parte” (p. XII). 

Le interviste (a operai ed ex operai, ma 
anche a professionisti, insegnanti, perso-
nale sanitario, artisti, immigrati, attivi-
sti, sindacalisti, amministratori) rivelano 
la difficoltà per chi pratica la storia ora-
le di intercettare interlocutori politicamen-
te e ideologicamente distanti da sé o di di-
versa estrazione sociale e di stabilire un 

rapporto di fiducia fondamentale alla ri-
uscita dell’intervista. Ma di questo limi-
te e del rischio di presentare un campione 
di intervistati che non rispecchia comple-
tamente la realtà, Portelli fa strumento di 
riflessione metodologica: rifacendosi alla 
lezione di Luisa Passerini sulla necessi-
tà di interpretare i silenzi degli intervista-
ti come pause intrise di significati, elabora 
delle ipotesi sull’assenza di chi — ammi-
nistratori ed elettori della destra — deci-
de di tacere e di sottrarsi al dialogo. Forse 
per difficoltà a conversare con uno storico 
di sinistra, forse per l’imbarazzo a espri-
mere idee di cui non si è convinti, cer-
to è che il non detto è anche in questo ca-
so qualcosa su cui riflettere. E così anche 
la reazione di chi, pur accettando di essere 
intervistato, mimetizza la propria posizio-
ne sfumando o negando le differenze tra 
destra e sinistra per mezzo di eufemismi: 
“Sono solamente fazioni e poi alla fine si 
dice la stessa cosa”; “Sei di destra, sini-
stra, a me non interessa, è la persona che 
vale”; “L’errore grande è che uno vota l’i-
deale invece di votare le persone” (p. 81). 

In un momento storico in cui non 
scompare il lavoro ma “scompare la possi-
bilità di identificarsi come soggetto collet-
tivo […] soggetto propositivo di un ruolo 
nel mondo” (p. 30), una raccolta di memo-
rie che mette al centro le biografie indivi-
duali permette di riflettere sul lavoro co-
me questione concreta con conseguenze 
dirette sulle vite e sulla salute delle perso-
ne, sulle relazioni, sugli spazi di vita. E la 
storia orale si dimostra adatta a ricostruire 
una realtà multiforme e disarmonica, qui 
montata come una pellicola i cui perso-
naggi, per mano dell’autore, interloquisco-
no e si contraddicono a vicenda. 

Francesca Atzas

Marco Gualtieri, L’estate romana 
(1977-1985). La città, la politica, l’effime-
ro, Pisa, Pacini, 2023, pp. 263, euro 26,00.

Il lavoro di Marco Gualtieri, pubbli-
cato per Pacini nella collana “Le ragioni 
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di Clio”, sottrae per la prima volta la pa-
rabola dell’estate romana a ricostruzioni 
di stampo giornalistico o memorialistico, 
che hanno insistito prevalentemente sul le-
game tra le sperimentazioni dell’assesso-
re alla cultura Renato Nicolini e la violen-
za politica della fine degli anni Settanta. 
Attraverso la consultazione del materia-
le inedito conservato all’interno del Fon-
do Renato Nicolini presso l’Archivio Stori-
co Capitolino e lo spoglio di una notevole 
quantità di quotidiani e riviste naziona-
li e locali, il testo di Gualtieri opera su un 
duplice fronte. Da una parte, la rassegna 
rigorosa e puntuale del caleidoscopio di 
iniziative culturali messe in campo nell’ar-
co di nove anni dalle giunte comuniste di 
Argan, Petroselli e Vetere è finalizzata a 
mettere in discussione la presunta separa-
tezza, ancora fortemente radicata nell’im-
maginario collettivo, tra il movimentismo 
degli anni Settanta e il riflusso degli an-
ni Ottanta. Grazie a un proficuo dialogo 
con il filone degli Urban studies, l’autore 
colloca infatti la nascita dell’estate roma-
na all’interno di una stagione di lotte, co-
me quella della metà degli anni Settanta, 
che chiamava in causa, tra le altre cose, le 
contraddizioni della città post-fordista.

L’esperienza capitolina, in particolare, 
viene letta come l’innesco di un proces-
so di ridefinizione delle pratiche di con-
sumo e, attraverso quest’ultime, di riarti-
colazione delle soggettività giovanili nello 
spazio urbano che, muovendo dalle pulsio-
ni provenienti dal movimento del Settan-
tasette, sarebbe proseguito ben oltre l’ini-
zio del decennio successivo, intersecando 
le evoluzioni dell’industria culturale. Pa-
rallelamente, la ricostruzione del dibattito 
pubblico intorno a una parentesi identifica-
ta quasi immediatamente con la definizio-
ne giornalistica di “effimero” si propone 
invece di sciogliere il nodo del rappor-
to tra culture politiche e modernizzazione 
culturale. Tra i vari attori sollecitati dall’i-
narrestabile processo di massificazione dei 
consumi, sarebbe stato paradossalmente 
proprio il Pci, grazie alle energie prove-
nienti da una nuova generazione di giovani 

amministratori, a superare la tradiziona-
le gerarchia delle arti di discendenza cro-
ciana e insieme la diffidenza d’ispirazione 
francofortese verso le espressioni culturali 
di massa, rompendo quindi, a cavallo tra i 
due decenni, con il proprio pantheon ideo-
logico di riferimento.

Il primo capitolo ricostruisce il conte-
sto politico e sociale che ha fatto da corni-
ce all’ascesa dell’estate romana e passa in 
rassegna le prime edizioni della kermesse 
fino all’inizio degli anni Ottanta. All’inter-
no di una stagione, come quella del bien-
nio 1975-76, di intensa democratizzazione, 
segnata dall’ampliamento del corpo elet-
torale e dalla presenza di spinte riformi-
ste che attraversavano la società in più di-
rezioni, il Pci si sarebbe imposto come la 
forza politica più sensibile verso una que-
stione urbana che a Roma si era già tra-
dotta nelle lotte per la casa e nelle autori-
duzioni delle utenze, coesistendo con altri 
fenomeni come la diffusione dell’eroina, la 
crescita della malavita organizzata e, ov-
viamente, l’escalation della violenza poli-
tica. Nel quadro quindi di un tessuto urba-
no profondamente disgregato, Gualtieri fa 
emergere il profilo di un comunista eretico 
non solo nei riferimenti ideologici, ma so-
prattutto nei consumi culturali. 

L’idea di Nicolini, osservatore attento 
della contemporaneità e assiduo frequen-
tatore della scena underground della capi-
tale, era in particolare quella di rispondere 
alla crisi urbana attraverso un processo di 
risignificazione degli spazi comunali che 
estendesse il diritto di partecipazione alla 
città. Grazie al coinvolgimento di un sot-
tobosco di cineclub indipendenti, questa 
tensione si traduceva innanzitutto nell’al-
lestimento, a partire dall’agosto 1977 con 
la proiezione di “Senso” di Luchino Vi-
sconti, di una rassegna cinematografica 
all’interno della basilica di Massenzio. Ol-
tre alla più nota esperienza di Massen-
zio, la quale avrebbe segnato in maniera 
indelebile tutta la vicenda dell’estate ro-
mana mescolando cinema d’essai e film 
commerciali e riscuotendo così uno stra-
ordinario successo di pubblico, l’autore ri-
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corda altre due importanti tappe delle pri-
me edizioni: il Festival internazionale dei 
poeti di Castelporziano, appendice ultima 
di quella stagione dei raduni del sottopro-
letariato giovanile che si era venuta svi-
luppando attorno alla rivista “Re Nudo”, e 
il raffinato progetto architettonico di Par-
co centrale, manifesto programmatico di 
una città immaginata lungo le linee trac-
ciate dalla categoria estetica del “meravi-
glioso urbano”.

Secondo lo stesso Gualtieri, la data che 
funziona come spartiacque tra il primo e 
il secondo capitolo, dedicato alla ricogni-
zione delle modalità attraverso cui le estati 
romane hanno cercato di intercettare mo-
de e tendenze culturali nel corso degli an-
ni Ottanta, è il 1981. In concomitanza con 
la prematura scomparsa del sindaco Pe-
troselli, le estati romane avrebbero infat-
ti iniziato a perdere quei caratteri che ne 
avevano fatto un originale progetto di de-
mocratizzazione culturale, accentuando 
una certa tendenza all’istituzionalizzazio-
ne e alla spettacolarizzazione che avrebbe 
finito per far lievitare i costi e concentra-
re tutte le attività nei quadranti più cen-
trali della città. Nel contesto di un aumen-
to, sebbene territorialmente diversificato, 
dei consumi e di una ristrutturazione delle 
soggettività giovanili in funzione di que-
sti ultimi, le estati romane non sarebbe-
ro più riuscite ad anticipare le loro aspi-
razioni, finendo per limitarsi a trasporre 
nel proprio cartellone alcuni dei simbo-
li più salienti della cultura di massa con-
temporanea: dalla proiezione delle parti-
te del Mundial del 1982 alle dimostrazioni 
di culturismo e arti marziali, dai richiami 
all’immaginario fantascientifico all’aper-
tura verso l’industria del divertimento not-
turno, le estati romane degli anni Ottanta 
non avrebbero avuto nulla da invidiare al-
la più celebrata “Milano da bere” in rela-
zione alla capacità di interpretare gli umo-
ri e lo spirito del proprio tempo.

Il terzo e ultimo capitolo ripercorre in-
vece il dibattito che nel corso dei nove an-
ni presi in esame si è dipanato attorno al 
concetto di effimero in qualità di nuova 

moda urbana inaugurata dalle giunte ros-
se a Roma. Oltre a intrecciare un prevedi-
bile legame con l’idea di un certo infiac-
chimento della tensione ideologica degli 
anni precedenti, il tema dell’effimero po-
neva all’ordine del giorno dell’agenda po-
litica una serie di questioni inedite, spesso 
messe in secondo piano dalla storiogra-
fia, come il protagonismo degli enti loca-
li, il rapporto tra cultura, spettacolo e co-
struzione del consenso o la nascita delle 
politiche giovanili. Allo stesso tempo, l’ef-
fimero si sarebbe trasfigurato anche in un 
argomento polemico da spendere con una 
relativa facilità all’interno dell’arena po-
litica: se, per esempio, lo scetticismo del-
la Dc verso un uso disinibito e propagan-
distico della macchina pubblica tradiva il 
timore di un eccessivo rafforzamento dei 
centri di potere periferici e testimoniava 
la persistenza di un’avversione della cul-
tura cattolica verso i consumi di massa, la 
destra legava la critica al consumismo ad 
argomenti di natura moraleggiante sul ri-
spetto del decoro cittadino. Più in genera-
le, il più originale precipitato del processo 
di ripensamento della politica culturale co-
munista si sarebbe dovuto confrontare con 
l’accusa di prediligere un approccio panem 
et circenses a discapito dell’investimento 
in infrastrutture culturali permanenti.

Alessandro Laloni

Fabio Milazzo, Il tifo violento in Italia. 
Teppismo calcistico e ordine pubblico ne-
gli stadi (1947-2020), Milano, FrancoAn-
geli, 2022, euro 36,00.

Il bel volume di Fabio Milazzo si occu-
pa del tifo violento, tema ampiamente trat-
tato da una lettura di taglio sociologico e 
antropologico ma che ha trovato minore 
attenzione in ambito storiografico. Milaz-
zo colma questa lacuna e lo fa ricorrendo 
alla documentazione versata dal Ministe-
ro dell’Interno presso l’Archivio centrale 
dello Stato integrandola però con una cer-
tosina analisi di materiale di altro tipo, 
dai giornali alle fanzine autoprodotte da-
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gli stessi tifosi. Milazzo, con argomenti 
convincenti, individua tre diverse fasi. 

La prima si sviluppa, al termine del-
la Seconda guerra mondiale, nel momen-
to in cui il football si afferma come sport 
più seguito del paese, soppiantando gra-
dualmente il ciclismo nel cuore degli spor-
tivi. Il tema della violenza intorno al cal-
cio emerge prepotentemente già in questo 
periodo ma si lega all’eredità di lunga du-
rata del periodo bellico. Gli incidenti sono 
numerosi, ma si tratta soprattutto di inva-
sioni di campo, sassaiole, tentativi di ag-
gressione verso le terne arbitrali, episodi 
che vedono protagonista la folla dei tifo-
si nel suo insieme. A queste intemperan-
ze, assai gravi, si risponde spesso con la 
violenta reazione della forza pubblica. Ca-
roselli con le jeep per disperdere la folla, 
uso degli idranti e dei candelotti lacrimo-
geni, confermano il pugno duro del Mi-
nistero degli Interni, che permetteva al-
le forze dell’ordine un utilizzo delle armi 
da fuoco assai ampio, come del resto acca-
deva in occasione di manifestazioni politi-
che e conflitti sindacali. Due episodi col-
piscono l’opinione pubblica: la morte il 30 
novembre del 1958, in occasione di Fio-
rentina-Milan, del diciassettenne Giorda-
no Guarisco, schiacciato dalla folla in uno 
stadio con 60.000 spettatori, di cui 18.000 
senza biglietto da cui i gravi problemi di 
sicurezza, e l’uccisione a opera di un pro-
iettile vagante del tifoso salernitano Giu-
seppe Plaitano nel corso degli incidenti 
per la gara di serie C tra Salernitana e Po-
tenza del 28 aprile 1963, che evidenziaro-
no l’imperizia delle forze di pubblica sicu-
rezza, con agenti inesperti che spararono 
lacrimogeni sugli spalti mentre le jeep in-
vadevano il campo di calcio per disperde-
re i tifosi invasori finendo però per scon-
trarsi tra di loro. 

A segnare lo spartiacque nel tifo or-
ganizzato furono però gli anni Sessanta: 
mentre si sviluppano i movimenti collet-
tivi della contestazione, anche tra i tifo-
si i giovani assumono un ruolo di primo 
piano, influenzati dal modello inglese ma 

mantenendo proprie specifiche caratteristi-
che. Dai Bar sport disseminati nelle città 
gemmano i primi gruppi organizzati che 
decidono di occupare uno specifico setto-
re dello stadio, la curva, adottando un pro-
prio sistema di simboli e miti. Questi tifosi 
scelgono anche di vedere la partita in pie-
di, di incitare la squadra di continuo con 
cori e tamburi, ricercando anche in manie-
ra aperta la contrapposizione e lo scontro 
con le tifoserie avversarie. Nasce così una 
sorta di campionato parallelo tra gruppi 
Ultras, espressione che viene lanciata dalla 
stampa e avrà un successo di lunghissima 
durata, indicando la radicalità e l’irriduci-
bilità di queste nuove formazioni di tifosi, 
che vengono subito assimilate e identifica-
te con le subculture giovanili come i ted-
dy boys provenienti dall’estero e conside-
rate devianti rispetto all’ordine costituito. 
In questi anni si sviluppa il mondo ultras 
come subcultura giovanile autonoma, che 
si interseca con la mobilitazione politica 
ma non si esaurisce in essa e mantiene una 
propria specifica caratterizzazione. 

Nei decenni successivi, in particolare 
gli anni Ottanta e Novanta, la violenza 
gioca un ruolo centrale e caratterizza in 
modo marcato questa terza fase del tifo 
organizzato, da Milazzo collocata tra due 
gravi episodi di sangue: l’uccisione il 28 
ottobre del 1979 di Vincenzo Paparelli al-
lo Stadio Olimpico prima di un derby tra 
Roma e Lazio a causa di un razzo sparato 
dalla Curva Sud, sede del tifo romanista 
più radicale, e l’uccisione a Genova il 29 
gennaio 1995, in occasione di un Genoa-
Milan, di Vincenzo Spagnolo, detto Spa-
gna, per mano di un ultra del Milan in tra-
sferta. Nel mezzo la tragedia dell’Heysel a 
Bruxelles in occasione della finale di Cop-
pa dei Campioni tra Juve e Liverpool con 
la morte di 39 tifosi, per gli attacchi de-
gli hooligans inglesi ai sostenitori juventi-
ni ma anche per le gravissime carenze del-
la macchina organizzativa della Uefa e le 
scelte irresponsabili della polizia belga. Il 
tifo organizzato assume allora una dimen-
sione prettamente militare, con amicizie 
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e inimicizie che portavano a veri e propri 
scontri armati, con feriti (spesso) e mor-
ti (non di rado), frutto di una cultura “for-
temente maschilista che ha esaltato valo-
ri quali l’aggressività e lo scontro fisco”, 
facendo dello stadio lo “scenario in cui si 
celebra la contrapposizione metaforica tra 
‘amico/nemico’” (p. 245). Mentre le gran-
di narrazioni ideologiche della politica tra-
montano, la cultura ultras si presenta quin-
di come l’unico movimento irriducibile, 
se non antagonistico, ai valori conformisti 
dominanti in nome di una rivendicata “pu-
rezza” rispetto al forte processo di com-
mercializzazione del calcio. 

È questa idea a caratterizzare il dibat-
tito ultra che si sviluppa intorno alla mor-
te di Spagnolo, sintetizzato nello slogan 
“Basta lame, basta infami”, che invoca-
va un ritorno alla “vera” mentalità ultras, 
condannando non tanto il ricorso alla vio-
lenza, considerato parte integrante del co-
dice di valori del proprio mondo, quanto 
piuttosto il rischio di una contaminazio-
ne dall’esterno, compresa quella di indi-
vidui che si atteggiano a ultras in termini 
di mera emulazione, agendo spesso in ma-
niera autonoma dagli stessi gruppi storici. 
Si tratta ovviamente di una autorappresen-
tazione che cela la difficoltà a confron-
tarsi con il ruolo assunto dallo “scontro” 
come proprio tratto principale, mentre, ne-
gli anni successivi, aumenteranno sempre 
più i provvedimenti da parte del legislato-
re per individuare e allontanare dagli sta-
di i tifosi violenti, attraverso una strategia 
che si contraddistingue per il suo “carat-
tere emergenziale e repressivo”, e “l’im-
piego massiccio di unità pesantemente ar-
mate, controlli asfissianti, interventi duri e 
spesso discrezionali” (pp. 244-245), otte-
nendo però in sostanza soprattutto lo spo-
stamento dello scontro lontano dagli stadi. 
Il volume di Milazzo ci restituisce final-
mente con approccio storico la complessità 
del fenomeno del tifo violento, aiutandoci 
a conoscere una delle subculture più radi-
cate nella società contemporanea. 

Tommaso Baris

Culture politiche del lungo Sessan-
totto – Political culture in the Long 
1968 

Luca Mozzachiodi, Preparando il Ses-
santotto: saggisti e scrittori nelle riviste 
della nuova sinistra (1956-1967), Pisa, Pa-
cini editore, 2024, pp. 495, euro 46,00.

Il Sessantotto continua ad alimentare 
un discreto dibattito storiografico. Soprat-
tutto la sua periodizzazione propende or-
mai per un “lunghissimo Sessantotto”, e 
gli studi più avvertiti continuano a retro-
datare la sua scaturigine alla metà degli 
anni Sessanta (Crainz o Luzzatto), a piaz-
za Statuto (Revelli), al 1956 (per esem-
pio Cristina Corradi) o addirittura al 1943 
(Francescangeli — a quel punto negan-
do la centralità del Sessantotto stesso nella 
mobilitazione politica italiana del secon-
do Novecento). Anche il termine ad quem 
è spostato molto in avanti, dentro gli an-
ni Ottanta (si vedano per esempio i recenti 
Roberto Colozza o Miguel Gotor). Ma co-
sa lo prepara effettivamente? 

Luca Mozzachiodi, autore di questo 
ponderoso volume sulle riviste degli an-
ni Sessanta, individua nel dibattito poli-
tico-intellettuale scaturito dalla crisi del 
1956 il “brodo di coltura” delle posizio-
ni di quella che diverrà successivamente 
la nuova sinistra. Nel farlo, l’a. opera una 
profonda ricognizione di questo dibattito, 
spogliando riviste e raccolte saggistiche, 
nella convinzione che dietro le problema-
tiche d’ordine politico-culturale si celasse 
uno smarcamento dalla tradizione comu-
nista e socialista e un riposizionamento in 
funzione delle nuove sfide poste dal “ne-
ocapitalismo”. È una ricostruzione dosso-
grafica, fisiologicamente appesantita dal-
le molte citazioni, ma utile a restituire non 
solo i temi di un dibattito ormai usura-
to dagli eventi, ma un milieu culturale in 
grado di spiegare l’eccezionale durata e ra-
dicalità del Sessantotto italiano rispetto al 
contesto occidentale. 

Il libro passa in rassegna alcuni sele-
zionati autori — Vittorini, Fortini, Asor 
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Rosa, Guiducci, Panzieri e Tronti i più ri-
correnti — e alcune riviste entro cui tale 
dibattito politico-culturale trovava specifi-
co dispiegamento: “Ragionamenti”, “Offi-
cina”, “Quaderni rossi”, “Classe operaia” 
e “Quaderni piacentini”; infine, alcuni li-
bri decisivi del decennio: “Dieci inverni”, 
“Scrittori e popolo”, “Verifica dei poteri”. 
Attraverso un’indagine che è anche lette-
raria, l’a. individua in tale dibattito i pro-
dromi che prepareranno la contestazione 
del Sessantotto, “finalmente” politica do-
po essersi nascosta, in qualche modo, tra 
le maglie della polemica culturale. 

In primo luogo, viene individuato il 
1956 come anno spartiacque — sulla fal-
sariga della definizione di Canfora (p. 33). 
Su questo si accordano la storiografia e 
la memorialistica meno recenti, ma og-
gi è possibile arricchire la visione prospet-
tica del 1956 ampliando l’orizzonte spes-
so ristretto alla sola vicenda comunista. 
Si veda, in tal senso, la recente curatela 
di Francesca Chiarotto e Alexander Höbel 
(2022), dove il 1956 è sì centrale, ma so-
prattutto perché avvia un discorso (e una 
prassi) anticoloniale dalle perduranti con-
seguenze. A ogni modo, se a livello poli-
tico e organizzativo (ed elettorale) il ’56 
non provocherà gravi smottamenti nel mo-
vimento operaio italiano, differente sarà 
il riflesso sul corpo intellettuale dell’epo-
ca. “Dal marxismo ai marxismi”, per dir-
la con una ricorrente definizione, vedi Pe-
trucciani (2016).

Eppure, le cause della frammentazio-
ne ideologica sono molto politiche e poco 
culturali. La politica culturale comunista 
rispondeva a una strategia politica, quel-
la di ramificare l’azione del Pci nel conte-
sto della guerra fredda. Organizzare una 
“guerra di posizione” che fosse, in pri-
mo luogo, politica delle alleanze con quel-
la parte di borghesia intellettuale dispo-
sta ad accettare la direzione politica del 
movimento operaio, per tramite dei suoi 
partiti. Questa strategia politica giustifi-
ca l’enorme rilevanza della politica cul-
turale comunista nei dieci inverni di for-
tiniana memoria, ma spiega anche la sua 

crisi a partire dagli anni del “boom eco-
nomico”. Raggiunta l’unificazione cultura-
le per mezzo dei consumi di massa, il mo-
dello togliattiano entra in crisi senza che 
nel partito si addivenga ad alternative ef-
ficaci, ed è a causa di questa crisi che l’in-
tellettuale un tempo organico è in qualche 
modo costretto a ripensare il suo ruolo e la 
sua funzione. 

Di qui la notevole effervescenza del di-
battito politico-culturale del decennio in 
esame: in gioco vi era la possibilità di 
mantenere l’unità ideologica di politica e 
cultura (e quindi il ruolo mediatore dell’in-
tellettuale, più o meno organico), oppu-
re, viceversa, di risolverla definitivamen-
te. Questa risoluzione poteva prendere le 
alternative strade della “rivoluzione” (e 
dunque sola e diretta battaglia politica, 
non più “velata” dalla metafora letteraria 
com’era d’uso nelle riviste degli anni Cin-
quanta), oppure la strada del “riformismo” 
— e quindi di una coerente separazione di 
politica e cultura (à la Bobbio, in senso li-
beral-socialista). Mozzachiodi, con ottima 
padronanza della materia, individua pro-
prio nell’“antispecialismo” il carattere ori-
ginale delle riviste degli anni Cinquanta 
(p. 13), intimamente condizionate dall’ur-
genza della contesa ideologica. 

Un limite, se è possibile individuarlo, 
è quello di fare di questa storia un qual-
cosa di conchiuso nell’ambito del dibattito 
intellettuale marxista. L’a. prova a istitu-
ire dei collegamenti con le trasformazio-
ni della società italiana, con la politica e le 
scelte strategiche dei partiti, ma le diver-
se dimensioni appaiono giustapposte più 
che concatenate. Sarebbe stato utile, ai fi-
ni di una maggiore comprensione dell’in-
tera vicenda, usare di più, per esempio, 
il Luporini più politico (e meno filosofi-
co); oppure ancora, gli scritti di Rossan-
da, che proprio nel decennio in questione 
si pone le stesse domande che si ponevano 
i vari Fortini e Panzieri, ma da un avam-
posto diverso, interno al partito e in una 
posizione dirigente. D’altra parte, sempre 
in riferimento a Rossanda, un’analisi della 
sua azione alla Casa della cultura di Mi-
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lano (tra il 1951 e il 1962) avrebbe chia-
rito dei tentativi che pure ci furono, tra 
comunisti e socialisti “del nord”, di esco-
gitare soluzioni all’incipiente decadimento 
del modello politico-culturale togliattiano, 
in anticipo tanto su piazza Statuto quan-
to sul ’56. L’inquadramento storico è ade-
guato, ma si segnalano alcune mancanze. 
Una, notevole, riguarda i lavori di Alber-
tina Vittoria o di Paolo Alatri, utili a co-
gliere l’essenza di un rapporto — quello 
tra partito comunista e intellettuali — so-
vente letto in chiave eccessivamente “cul-
turale”. La seconda, in merito alla vicenda 
delle riviste degli anni Sessanta, di Giam-
paolo Borghello, che si muove sugli stes-
si temi e in un ambito cronologico simi-
le. Il rischio è che il lettore meno accorto 
possa individuare in questo dibattito accu-
ratamente vagliato e selezionato dall’a. l’o-
rigine diretta del Sessantotto, inteso come 
sorta di epifenomeno di un confronto in-
tellettuale che andava emancipandosi dal-
la direzione dei partiti storici della classe 
operaia italiana (si vedano a riguardo i va-
ri lavori di Marco Grispigni sull’uso stru-
mentale e sincretico delle varie “teorie” da 
parte della mobilitazione nel Sessantotto e 
successiva). 

Alessandro Barile

Salar Mohandesi, Red Internationali-
sm. Anti-Imperialism and Human Rights 
in the Global Sixties and Seventies, Cam-
bridge-New York, Cambridge University 
Press, 2023, pp. 337 (xv), euro 35,89.

“Red Internationalism” di Salar Mo-
handesi si inserisce nel solco delle ricer-
che che, negli ultimi vent’anni, hanno 
contribuito ad approfondire lo studio dei 
movimenti di protesta degli anni Sessan-
ta e Settanta in prospettiva globale, ed è 
un volume fondamentale per osservare e 
comprendere la dimensione transnazionale 
di questi ultimi. Attraverso l’analisi della 
solidarietà internazionalista promossa dai 
partiti e dalle organizzazioni di sinistra, 
l’autore mostra come la matrice antimpe-

rialista delle mobilitazioni contro la guer-
ra in Vietnam sia stata sostituita, sul finire 
degli anni Settanta, da una nuova cornice 
ideologica incentrata sui diritti umani. Nel 
descrivere questo passaggio da “lotta poli-
tica” a “lotta umanitaria”, il libro si soffer-
ma a lungo sulla descrizione delle reti di 
scambio della sinistra radicale, attingendo 
tanto da fonti europee (perlopiù francesi) e 
statunitensi quanto da fonti vietnamite — 
in maniera coerente con i presupposti teo-
rici e metodologici della ricerca. Ne risul-
ta un quadro articolato ed esaustivo, per 
quanto limitato ad alcuni casi di studio 
specifici, che aggiunge un importante tas-
sello per lo studio della storia globale delle 
idee nel XX secolo.

Uno dei presupposti da cui muove Mo-
handesi è che i militanti della sinistra ra-
dicale negli anni Sessanta condividessero 
l’idea che una “rivoluzione globale” fos-
se non solo possibile, ma imminente, e che 
gli sforzi organizzativi in questa direzione 
dovessero essere condivisi a ogni latitudi-
ne. Le guerre del Vietnam (il tentativo di 
annessione coloniale da parte della Francia 
prima, e l’escalation militare degli Stati 
Uniti poi) rappresentano il punto di osser-
vazione privilegiato per questo fenomeno. 
Da una parte, perché coinvolsero gran par-
te delle nazioni occidentali in quella che, 
agli occhi di molti, si configurò come una 
vera e propria aggressione di tipo neoco-
loniale, esacerbando inoltre gli attriti con 
il blocco sovietico; dall’altra, perché le or-
ganizzazioni radicali vi identificarono l’oc-
casione per assestare il colpo di grazia al 
sistema di dominio capitalista. Pur mo-
bilitandosi e attivandosi politicamente in 
contesti anche molto diversi tra loro, i mi-
litanti di sinistra sentivano di condivide-
re un obiettivo comune e di far parte di 
“fronti diversi dello stesso processo rivo-
luzionario” (p. 6). Come ribadito a più ri-
prese dall’autore, il Vietnam finì così per 
“condensare” le molte contraddizioni esi-
stenti nel precario equilibrio internaziona-
le emerso nel secondo dopoguerra (p. 75). 

Le mobilitazioni contro la guerra furo-
no il mezzo attraverso cui l’internaziona-
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lismo della Nuova sinistra poté esprimer-
si e consolidarsi, attivando delle vere e 
proprie reti transnazionali che riuscirono 
a mettere in contatto studenti universitari 
marxisti-leninisti, operai, guerriglieri dei 
movimenti di liberazione dell’Africa e del 
Sudamerica, attivisti del Black Power e, 
ovviamente, militanti comunisti vietnami-
ti. Tra coloro che ricoprirono un ruolo fon-
damentale nello stabilire queste connes-
sioni vi furono i radicali francesi, i quali, 
sospinti dall’onda lunga delle mobilitazio-
ni culminate nel maggio 1968, furono tra 
i maggiori promotori dell’idea secondo cui 
il conflitto vietnamita dovesse essere por-
tato “in casa”. Il collante ideologico che 
univa i militanti politici di sinistra in tutto 
il mondo era quello dell’antimperialismo, 
un concetto in grado di adattarsi organi-
camente tanto al linguaggio della conte-
stazione quanto a quello delle lotte di li-
berazione, contribuendo ad alimentare la 
suggestione secondo cui dovesse svilup-
parsi un “Vietnam ovunque”. 

L’internazionalismo antimperialista, a 
sua volta, era debitore della riflessione le-
ninista — della quale l’autore ricostruisce 
una rapida ed efficace genealogia in aper-
tura di volume — in grado di legare in-
dissolubilmente il nesso tra rivendicazio-
ni nazionaliste e rivoluzione comunista. 
Una postura teorica a sua volta inscindibi-
le dal marxismo, che lo stesso Mohandesi 
definisce il “linguaggio teorico universa-
le” (p. 96) dei militanti radicali negli anni 
Sessanta e Settanta. Una chiave interpreta-
tiva, quest’ultima, forse un po’ troppo sbi-
lanciata sul punto di vista delle organiz-
zazioni marxiste-leniniste — decisamente 
influenti in Francia, meno in altri contesti 
— ma che ha l’indubbio fascino di far ri-
saltare l’interconnessione dei gruppi radi-
cali in una prospettiva davvero globale. In 
questo senso è significativa l’importanza 
data dall’autore al ruolo attivo svolto dai 
militanti comunisti vietnamiti nella co-
struzione di un immaginario antimperia-
lista condiviso, lo stesso che rese il Viet-
nam il vero e proprio “tessuto semantico” 

(p. 140) dei movimenti di protesta per qua-
si un decennio. 

L’aspetto più innovativo del libro è sen-
za dubbio quello relativo alla crisi del pa-
radigma antimperialista, innescata dall’on-
data repressiva nei confronti della sinistra 
nella prima metà degli anni Settanta e ag-
gravata dalla mancata affermazione, o dal-
la degenerazione in senso autoritario, dei 
movimenti rivoluzionari, nonostante la vit-
toria nordvietnamita sugli Stati Uniti nel 
1975. Nello stesso periodo si assistette a 
un’impronosticabile convergenza tra l’in-
ternazionalismo e il nascente attivismo per 
i diritti umani, sospinto dalla nascita di 
organizzazioni quali Amnesty Internatio-
nal e, soprattutto, Medici senza frontie-
re. Questa “crisi organica”, per riprendere 
una citazione di Stuart Hall (p. 196), mo-
strò contemporaneamente i limiti del le-
ninismo e del marxismo, togliendo un im-
portante punto di riferimento ideologico 
per milioni di militanti in tutto il mon-
do. Nel 1979, l’invasione vietnamita del-
la Cambogia e la conseguente crisi migra-
toria e umanitaria decretarono la definitiva 
disillusione per coloro che avevano guar-
dato all’Indocina come avanguardia di un 
possibile processo rivoluzionario. Il nuo-
vo internazionalismo dei diritti umani col-
mò questo vuoto, fornendo una nuova bus-
sola per l’attivismo globale e, al contempo, 
travalicando le vecchie contrapposizioni 
ideologiche. 

Le critiche nei confronti dell’ambigui-
tà dei diritti umani, strumentalmente uti-
lizzati dal governo statunitense per “ripu-
lire” la propria immagine, non riuscirono 
a togliere la sinistra dall’impasse, ma, an-
zi, ne amplificarono la crisi con conse-
guenze che, secondo l’autore, è possibile 
riconoscere ancora oggi. Mohandesi, infat-
ti, conclude il volume con un’articolata ri-
flessione che chiama in causa le nuove ge-
nerazioni di attivisti radicali, invitandole 
a prendere atto dei fallimenti e dei limiti 
dell’antimperialismo al fine di attualizzar-
ne la categoria senza cedere a banalizza-
zioni acritiche, così da renderla la base per 
una “nuova matrice politica per l’emanci-
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pazione” (p. 267). Una postura inusuale, 
quest’ultima, che risulta altresì credibile a 
fronte del decennale lavoro di ricerca sulle 
fonti su cui è basato il libro e che, al con-
tempo, interroga con intelligenza le sto-
riche e gli storici contemporanei sul loro 
ruolo pubblico. 

Tommaso Rebora

Sebastiano Taccola, Categorie marxi-
ste e storiografia del mondo antico. Cri-
tica e storia in un dibattito italiano degli 
anni Settanta, Roma, manifestolibri, 2022, 
pp. 398, euro 25,00.

Il volume affronta il dibattito sul mon-
do antico ricostruendo la pluralità di ap-
procci che si diramano dal pensiero di 
Marx. Il rapporto tra presente e passa-
to è fondamentale: non che sia una pecu-
liarità dell’approccio marxista alla storia, 
ma in questo paradigma segna una cesura 
tra diversi modi di pensare la rivoluzione. 
L’a. distingue lo storicismo marxista, per 
il quale il comunismo si avvera per stadi 
di sviluppo, dai canoni critici dello stori-
cismo, per i quali la rivoluzione è un atto 
non mediato. 

Il lungo capitolo introduttivo ricostru-
isce le prospettive non marxiste sul mon-
do antico in base a come hanno tematiz-
zato il rapporto tra modernità e antichità. 
L’a. traccia un’opposizione tra le letture 
stadiali e quelle contestuali che separa-
no nettamente l’epoca classica dalle suc-
cessive. L’idea che la storia fosse un mo-
vimento verso il progresso secondo stadi 
evolutivi era “‘moneta corrente’ nella let-
teratura economica dell’Ottocento” e nella 
storiografia del mondo antico. Esempio ne 
è Karl Bücher, per il moto ascendente dal-
le economie domestiche a quelle nazionali, 
contrapposto a Eduard Meyer, che invece 
esaltava le tracce del presente nel passato. 
In entrambi i casi, a mancare è la tematiz-
zazione della discontinuità ossia della ri-
voluzione. Alla luce di questa assenza, l’a. 
riconduce entrambi a due diverse forme di 

storicismo: “linearista e progressivo” l’u-
no, “circolare” l’altro.

Il primo capitolo tenta di individuare 
una tradizione alternativa, in cui far con-
fluire i marxismi non storicisti, nella qua-
le il nesso tra continuità e discontinuità è 
sbilanciato sul secondo termine, esaltan-
do le cesure e la più irreversibile tra es-
se, l’avvento del capitalismo. È perciò at-
tribuita una funzione fondamentale a chi 
ha enfatizzato la diversità tra antico e mo-
derno: Max Weber, per aver distinto eco-
nomie fondate sul primato della guerra e 
su quello del mercato, Karl Polanyi e Mo-
ses Finley, per le loro obiezioni alle letture 
teleologiche e stadiali del mondo antico e 
all’utilizzo di termini del proprio presen-
te per comprendere quel passato. Corsi-
vi necessari: l’a. non contesta il ricorso al 
presente per conoscere il passato, anzi lo 
esalta, ma ritiene possibile muoversi à re-
bours solo dopo aver definito di quale pre-
sente e di quale epoca storica stiamo par-
lando. L’espressione di Marx secondo la 
quale l’anatomia dell’uomo contiene quel-
la della scimmia ritorna con intento strut-
turalista: il percorso a ritroso è possibile 
all’interno di epoche storiche separate, po-
ste sotto la costellazione del capitalismo 
ovvero sotto quella del mondo antico. 

L’a. cerca di ricostruire una traccia co-
mune ad approcci marxisti e non sull’an-
tichità quando contrappone “la genealogia 
che da Weber arrivava a Finley passando 
per Polanyi” alla povertà dello “schema in-
terpretativo di stampo rigidamente lineare 
e progressivo, influenzato da un economi-
cismo positivistico” della “scuola marxista 
di derivazione terzointernazionalista”. Tut-
tavia, non tutto il marxismo derivato dalla 
Terza Internazionale condivideva quell’ap-
proccio. Basti pensare a Gramsci, su cui 
l’a. si sofferma riportando i commenti dei 
“Quaderni” ai “Confronti storici” di Ettore 
Ciccotti e a “Il capitalismo antico” di Giu-
seppe Salvioli, orientati dalla convinzione 
che anacronismi e analogie, a suo giudizio 
tipiche di Ciccotti e assenti in Salvioli, to-
gliessero “ai fatti economici ogni valore di 
sviluppo e di progresso”. 
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Venendo al marxismo italiano del se-
condo dopoguerra, l’a. continua a inter-
rogarsi sul rapporto che i suoi interpre-
ti stabiliscono con la discontinuità e con 
la rivoluzione. Sono distinte due costella-
zioni: il marxismo storicista, largamente 
prevalente, che erediterebbe i canoni della 
Seconda internazionale riplasmandoli nel-
la Terza, e quello critico delle concezio-
ni stadiali della storia, interpretato innan-
zitutto da Cesare Luporini. Quest’ultima 
tradizione, con la quale l’a. evidentemente 
empatizza, è ricollegata allo strutturalismo 
marxista di Althusser per la comune voca-
zione a sussumere soggetti, intenzionali-
tà e ideologie nella morfologia delle strut-
ture sociali ed economiche. Se ne ricava 
un’idea di storia divisa per epoche definite 
dalle loro strutture caratterizzanti: l’eco-
nomia schiavistica a mercato relativamente 
chiuso o quella salariata a mercato tenden-
zialmente globale, per esempio, segnano la 
distinzione tra antico e moderno. 

Nel terzo capitolo, l’a. oggettiva l’ap-
plicazione di questo marxismo alla storio-
grafia italiana sul mondo antico, utilizzan-
do come principale punto di osservazione 
il Seminario di antichistica avviato dall’I-
stituto Gramsci nel 1974. Il gruppo di ri-
cerca, coordinato da Aldo Schiavone, con-
divide l’idea che la ricostruzione della 
“storicità specifica del presente capitalisti-
co” consenta di risalire solo per differen-
tiam “a una configurazione morfologica 
[…] delle società precapitalistiche”. Risal-
tano quelle che per l’a. sono le influenze 
althusseriane sui protagonisti del semina-
rio, a partire proprio da Schiavone per la 
convinzione nella “invadenza logica, epi-
stemica del presente rispetto al passato”. 
La differenza tra età del capitale ed età 
antica, escludendo l’economia schiavisti-
ca romana, assume l’aspetto della dismi-
sura: il valore di scambio opposto a quello 
d’uso, il bisogno indotto a quello natura-
le, i rapporti sociali a quelli comunitari, 
la dialettica permanente all’altrettanta per-
manente stabilità degli assetti. Nuovamen-
te l’a. intende avvalorare le posizioni degli 
studiosi che si differenziano dalla “visio-

ne storicistica tradizionale” nella quale “la 
storia assumeva un andamento lineare che 
si dirigeva dal passato verso il presente”. 
In linea con altre tendenze coeve, critiche 
della storia politica tradizionale, l’a. os-
serva come l’impostazione “strutturalista” 
mettesse al centro i subalterni e non le éli-
te, dialogando con la storia della cultura 
materiale, partecipando di un più ampio 
rinnovamento storiografico.

Il volume si muove con abilità dentro 
spazi amplissimi e ha il merito di farlo in 
modo non neutrale, suscitando interroga-
tivi ben oltre il dibattito sul mondo anti-
co. L’impressione è di una difficile se non 
impossibile conciliabilità dello strutturali-
smo o del marxismo di Luporini con l’esi-
stenza della storia come disciplina autono-
ma: i suoi metodi e le sue fonti sembrano 
eclissati da una sorta di autosufficienza 
del presente. Un interrogativo che gli sto-
rici sentono comunque con urgenza, vista 
la radicale trasformazione e l’ampliamento 
delle fonti in tempo reale. I canoni privi-
legiati nella ricostruzione mettono inoltre 
in ombra l’analisi dei soggetti collettivi, le 
ipotesi controfattuali, l’ideologia come fe-
nomeno autonomo, eccedente le strutture 
e le periodizzazioni. Lo storicismo comu-
nista è poi più complesso delle sue com-
ponenti permeate di idealismo e non si 
appiattisce sulle concezioni stadiali della 
storia, trattandosi di una visione del mon-
do rivoluzionaria sì ma non necessaria-
mente schiacciata su teleologie lineari. L’i-
dea di storia dei comunisti italiani nasce 
rivoluzionaria e per una rivoluzione imme-
diata, contro il Capitale. Quando vengono 
investiti dalla sconfitta della rivoluzione 
nel primo dopoguerra recuperano una idea 
di complessità della storia, ma non annul-
lano l’identità originaria nemmeno quan-
do, col ritorno alla legalità, gli elementi 
stadiali vengono esaltati dal partito nuovo. 
Al tempo stesso, gli storici contempora-
neisti che si sono ispirati a questa cultura 
politica e a Gramsci in particolare hanno 
letto quel fenomeno nel quadro di una mo-
dernità novecentesca controversa e nien-
te affatto stadiale. Aspetti, tra gli altri, che 
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suggeriscono di valorizzare differentemen-
te lo storicismo marxista come luogo del 
corto circuito tra identità e funzione del 
comunismo nella storia d’Italia.

Gregorio Sorgonà

Le Sinistre di fronte al fascismo – 
The Left confronting Fascism

Aldo Agosti, Marina Cassi, Espulso 
per tradimento. Storia di un detenuto co-
munista che chiese la grazia al duce, Ro-
ma, Donzelli, 2023, pp. 208, euro 18,00. 

Aldo Agosti e Marina Cassi hanno giu-
stamente evidenziato che a differenza del-
la corrispondenza carceraria degli intellet-
tuali e dei dirigenti politici antifascisti di 
primo piano, spesso pubblicata nella sua 
interezza, “di quella dei militanti autodi-
datti si conoscono per lo più solo fram-
menti, anche se a volte estremamente in-
teressanti” (p. 9). La corrispondenza di 
Cesare Cassi, un artigiano del legno assur-
to al ruolo di quadro intermedio del Par-
tito comunista d’Italia (Pcd’I) negli anni 
immediatamente successivi all’ascesa del 
fascismo, rientra senza dubbio in questo 
novero.

Quando viene arrestato, nel luglio 1927, 
Cassi ha 26 anni e un figlio di 1 anno. Era, 
a tutti gli effetti, un rivoluzionario profes-
sionale, uno dei tanti funzionari immer-
si in toto nel lavoro di partito e nella lotta 
contro il fascismo. Accusato di “far sorge-
re in armi gli abitanti del regno contro i 
poteri dello Stato e suscitare la guerra civi-
le”, la condanna a 15 anni di reclusione da 
parte del Tribunale speciale, nel settembre 
1928, non giunge certo inaspettata. Lo è, 
invece, la sua decisione di inoltrare al duce 
istanza di grazia il 12 maggio 1934, dopo 
aver scontato quasi sei anni della sua pe-
na, prima a Volterra e poi a Spoleto. Quel-
la decisione avrebbe fatto tornare Cassi in 
libertà già il 1° agosto successivo. 

È opportuno rilevare, sia pure inci-
dentalmente, che merito del libro è anche 

quello di porre l’accento, attraverso la vi-
cenda di Cassi, su un problema quasi igno-
rato dalla storiografia: quello delle istanze 
di grazia inoltrate dai detenuti politici, in 
numero “pari grossomodo al 24% dei con-
dannati” dal Tribunale speciale (p. 154). 
Il libro è costruito intorno ai motivi che 
avevano indotto Cassi a quella decisione, 
tanto più dolorosa e sofferta in quanto, a 
differenza della richiesta di libertà condi-
zionale, era ritenuta dal Pcd’I una forma 
di tradimento da cui conseguiva l’espulsio-
ne dal partito. Cosa spinse Cassi ad anda-
re fino in fondo a questo suo destino? Le 
sue 278 lettere ritrovate nell’archivio di fa-
miglia consentono agli autori di restituire 
il processo di maturazione di questa scelta 
in tutta la sua drammaticità. Più che il pia-
no etico-politico della vicenda carceraria, 
a interessare i due autori sono “le proble-
maticità esistenziali del rapporto tra pub-
blico e privato, tra sentimenti e bisogni, 
tra ideologia e vita” che la storia di Cassi 
fa intravedere (p. 156).

Tutte le raccolte di lettere dal carce-
re, da quella, per antonomasia, di Anto-
nio Gramsci, a quelle di Aldo Natoli e Lu-
cio Lombardo Radice, date alle stampe 
più recentemente — passando per quel-
le di Ernesto Rossi, Augusto Monti, Ma-
rio Alicata, Massimo Mila e Vittorio Foa, 
tra gli altri — sono fonti straordinarie per 
restituire le vite in carcere dei loro auto-
ri, ma si rivelano, allo stesso tempo, fon-
ti assai parziali. Come sosteneva Massimo 
Mila nell’introduzione alla corrisponden-
za carceraria di Augusto Monti con la fi-
glia, le lettere dal carcere sono un vero e 
proprio “genere letterario” che, in quanto 
tale, “bisogna saper leggere” riconducen-
dole “alle circostanze della loro scrittura”. 
Mila si riferiva sia alla censura a cui quel-
le lettere erano sottoposte — e, si potrebbe 
aggiungere, all’autocensura indotta al de-
tenuto dal rischio stesso di censura — sia 
“all’umano desiderio di tranquillizzare i 
familiari […] sulla propria sorte” (Einau-
di 1981, p. viii). In questo senso, come ha 
scritto un altro detenuto d’eccezione come 
Vittorio Foa nell’introduzione alle proprie 
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lettere dal carcere, quelle “lettere rappre-
sentano solo in parte (e in piccola parte) la 
realtà, esse sono una costruzione dentro la 
vita […] Il quadro rarefatto degli epistola-
ri è una difesa dalla violenza della storia” 
(Einaudi 1998, p. viii).

La difficoltà di confrontarsi con questo 
genere di fonti — per l’indagine delle qua-
li è quindi dirimente non perdere mai di 
vista il complesso rapporto che intercorre 
tra l’autore delle lettere, il suo contenuto, 
i destinatari e il contesto nel quale vengo-
no scritte — fa ancor più apprezzare i ri-
sultati a cui gli autori sono giunti. A con-
ferma della loro straordinaria capacità di 
sollecitare queste fonti merita senz’altro di 
essere evidenziata l’indagine sul processo 
di “trasformazione molecolare” — secon-
do l’espressione adottata da Gramsci nel 
denunciare alla cognata il mutamento che 
avvertiva in se stesso — che Cassi subisce 
durante gli anni della sua detenzione. Su 
quella “trasformazione” che lo ha indotto 
a chiedere la grazia hanno difatti influito 
diversi fattori che, nel loro insieme, hanno 
contribuito a una rielaborazione soggettiva 
della propria esperienza individuale.

È evidente che non tutti i detenuti ave-
vano “il coraggio di attuare una radica-
le rottura con il proprio passato affettivo” 
per costringersi a resistere al regime di de-
tenzione, come suggeriva il comunista An-
tonio Pesenti ragionando a distanza di an-
ni sulla propria esperienza di detenzione 
(p. 11). Purtroppo, evidenziano gli auto-
ri, per la gran parte dei detenuti “la ‘trap-
pola’ dei sentimenti” e degli affetti è sem-
pre dietro l’angolo (p. 115); come anche 
la fiamma della speranza e dell’illusione 
che un avvenimento esterno giunga d’im-
provviso a mutare il corso scontato degli 
eventi. Avvenimenti che altri non erano 
che notizie principalmente legate a ipote-
si di amnistie e indulti: come scrive Cas-
si ai suoi famigliari nell’ottobre del 1929, 
“vorrei che fatti consimili e anche avve-
nimenti politici mi fossero da voi comuni-
cati tempestivamente per evitare di dover-
li conoscere attraverso le voci che sempre 
li deformano e che spesse volte fanno na-

scere delle illusioni senza consistenza” 
(p. 86). Nell’agosto del 1929 la sua neces-
sità “tenere deste le speranze” si erano 
appuntate soprattutto sull’emanazione del 
nuovo Codice penale, mentre la delusio-
ne per la notizia dell’esclusione dall’amni-
stia del gennaio 1930, costituisce, proba-
bilmente, il primo inconsapevole tassello 
della sua “trasformazione molecolare”: “le 
amnistie, carissimi, sono come un terno 
al lotto! Tutti ci sperano, ma a pochi toc-
ca la fortuna”, scrive quello stesso mese 
alla famiglia (p. 87). Il trasferimento nel 
carcere di Spoleto, nel maggio 1931, por-
ta delle novità significative nel suo regi-
me di detenzione: in particolare la possi-
bilità di lavorare e di incontrarsi con gli 
altri detenuti politici. Sebbene agli inizi 
del 1932 la sua fede comunista ancora non 
sembra tentennare, come scrivono gli au-
tori, sicuramente dietro la sua preferen-
za di isolarsi dagli altri detenuti si nascon-
de un travaglio interiore (p. 107). Quando, 
nell’ottobre 1932, Cassi riceve dalla mo-
glie la foto del figlio Sergio “vestito da 
scolaretto”, commenta: “Siate sicuri che 
non penso certo di non arrivare a tempo 
ad aiutarlo nelle sue fatiche scolastiche” 
(p. 127). 

Sono probabilmente le notizie sull’am-
nistia del decennale, nel novembre 1932, 
ad accendere, per l’ultima volta, questa 
sua speranza di libertà. Ben presto, infatti, 
è costretto a ricredersi: “mi stupisco di es-
sere ancora una volta caduto nell’illusione 
di poter riavere subito, d’un tratto, la liber-
tà”, scrive ancora una volta alla famiglia 
(p. 110). È questo, si evidenzia nel libro, 
sicuramente “un momento cruciale di sno-
do” nel suo travaglio interiore (p. 109), su 
cui influisce anche la notizia dell’uscita di 
prigione della grande maggioranza dei de-
tenuti politici. È il caso di ricordare che, 
secondo i dati forniti dall’allora presiden-
te del Tribunale speciale, in occasione del 
decennale del regime il numero dei de-
tenuti già condannati dall’organo si ridu-
ce da 1.003 a 311, mentre quelli in attesa 
di giudizio passano da 558 a 94. È indu-
bitabile che questo concatenarsi di even-
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ti abbia inciso in maniera determinante sul 
morale del detenuto contribuendo defini-
tivamente sulla sua decisione di inoltrare, 
un anno e mezzo dopo, la richiesta di gra-
zia. Come lo stesso Cassi scrive alla fami-
glia nel maggio 1934, appena una settima-
na prima di inoltrare l’istanza di grazia, 
“certi propositi pare che nascano all’im-
provviso nel pensiero e invece non sono 
che il logico risultato di un profondo lavo-
rio mentale che, in parte, quasi si svolge a 
nostra insaputa” (p. 146).

Sull’inoltro di questa istanza emer-
ge tuttavia un dato per molti versi scon-
certante e sicuramente di difficile lettura: 
l’amnistia del decennale del 1932 aveva ri-
dotto di ulteriori cinque anni la sua reclu-
sione; pertanto, il residuo di pena nel mo-
mento in cui inoltra l’istanza è di soli tre 
anni. Se si considera che, appena dopo 4 
mesi, il 25 settembre 1934, sarebbe stata 
concessa anche l’amnistia di ulteriori due 
anni per la nascita della principessa Maria 
Pia di Savoia, Cassi sarebbe potuto uscire 
definitivamente dal carcere nel 1936. Ap-
pare forse riduttivo parlare a questo propo-
sito di “una sorta di scherzo del destino” 
(p. 143). D’altronde, la notizia della gra-
vidanza della principessa era già nota, vi-
sto che lo stesso Cassi vi fa riferimento in 
una lettera del marzo 1934 (p. 141); inol-
tre, come già gli aveva spiegato il diret-
tore del carcere sin dall’ottobre 1933, alla 
fine del 1934 avrebbe potuto anche chie-
dere la libertà condizionale (p. 143). Certo 
è che i tormenti e i turbamenti dell’animo 
di Cassi, alimentati da paure, debolezze e 
mancanze, lo inducono a promettere nel-
la sua istanza di abbandonare definitiva-
mente ogni attività politica e di “dedicar-
si esclusivamente al lavoro per sopperire 
ai bisogni della propria famiglia”. È an-
che ipotizzabile che nelle sue valutazioni 
Cassi abbia tenuto conto del fatto che la fi-
ne della detenzione non avrebbe necessa-
riamente significato la fine della pena. Le 
notizie sui condannati dal Tribunale spe-
ciale costretti a girovagare per le salma-
stre e umide isole di confino dopo il pe-
riodo di detenzione iniziavano a costituire 

un dato consolidato già nel 1934. L’istanza 
di grazia dovette così sembrare a Cassi la 
via più breve per ritornare ai propri affetti. 
D’altronde, la conseguente espulsione dal 
partito e il definitivo oblio dalla sua sto-
ria non gli avrebbero comunque impedito 
di crescere il figlio secondo i valori politi-
ci della sua giovinezza.

Pompeo Leonardo D’Alessandro

Michele Mioni, Riforma sociale, lotta 
al fascismo, suggestioni corporative. La 
Confederazione Generale del Lavoro in 
Italia e in Europa, 1918-1927, Pisa, Paci-
ni, 2023, pp. 216, euro 12,90. 

Nella storia della Cgil il periodo me-
no studiato è certamente il primo dopo-
guerra, fino alla svolta totalitaria del fasci-
smo. Le ragioni che spiegano la difficoltà 
a indagare tale epoca sono note: innan-
zitutto la limitatezza delle fonti di origi-
ne sindacale, che vennero in gran parte di-
strutte dalla furia squadrista con frequenti 
assalti, saccheggi e incendi delle sedi lo-
cali e nazionali, dal Nord al Sud del pae-
se; e poi l’azione subdola messa in cam-
po dal regime di Mussolini, il quale, se da 
un lato sperimentò su larga scala una vio-
lenza inedita contro il mondo sindacale, 
dall’altro architettò un complesso tentati-
vo di cooptazione (di una parte) del grup-
po dirigente confederale. In questo modo 
riuscì non solo a minarne la compattezza, 
ma anche a gettare più di un’ombra su al-
cuni autorevoli leader sindacali che, per 
diverse ragioni, sia personali che politiche, 
non sempre seppero sottrarsi a tale ma-
novra. Emblematici, in tal senso, furono i 
due passaggi finali di tale parabola: l’au-
toscioglimento della Cgdl, deciso nel gen-
naio 1927 da alcuni dirigenti nonostante 
l’opposizione dell’allora Segretario genera-
le Bruno Buozzi; e la fondazione dell’As-
sociazione nazionale per lo studio dei pro-
blemi del lavoro, riunita intorno a Rinaldo 
Rigola, che poté continuare a operare, sep-
pure con evidenti limitazioni, tra gli anni 
Venti e Trenta.

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



 Rassegna bibliografica 255

Per questo motivo il libro di Mioni — 
ben documentato grazie all’ampio utiliz-
zo di fonti a stampa e soprattutto dei fondi 
archivistici di Ludovico D’Aragona (con-
servato presso la Fondazione Turati a Fi-
renze) e della Federazione sindacale in-
ternazionale (custodito presso l’Istituto 
internazionale di storia sociale di Amster-
dam) — merita una lettura attenta e un ge-
nerale apprezzamento. Esso analizza una 
complessa vicenda collettiva sulla quale, 
com’è noto, ha pesato a lungo il macigno 
di un giudizio storiografico severo (si ve-
da, come esempio illuminante, la biogra-
fia di Rigola scritta da Carlo Cartiglia), 
che solo di recente è stato in parte rivi-
sitato e attenuato (si pensi all’ultima bio-
grafia dello stesso sindacalista, a opera di 
Paolo Mattera).

I meriti del volume sono principalmen-
te due. Il primo riguarda la dimensione 
temporale dell’indagine storica. L’arco 
cronologico considerato dall’Autore, infat-
ti, non si limita agli anni Venti ma si al-
larga in modo efficace all’età giolittiana, al 
fine di rintracciare quei fili, e anche quei 
nodi, di più lungo periodo capaci di spie-
gare molte delle scelte sindacali effettuate 
di fronte al fascismo. Emerge, per tale via, 
la notevole preparazione tecnica che carat-
terizzò per circa un trentennio l’azione di 
quel nucleo di sindacalisti riformisti, tesa 
a governare la questione sociale sul piano 
istituzionale tramite l’impianto e lo svilup-
po di un sistema concertativo che ponesse 
il sindacato al centro della scena politica, 
sul modello laburista; esemplare, da que-
sto punto di vista, fu la sfida ingaggiata 
con governi e imprese sul tema previden-
ziale, considerato una sorta di laboratorio 
per una battaglia più generale — inevita-
bilmente politica — sul terreno della co-
siddetta “Assicurazione Sociale Globale” 
(pp. 46 sgg.). È vero che l’esito di tale sfi-
da, nel tramonto dell’età liberale, fu delu-
dente; tuttavia, l’ambizione di riuscire a 
governare l’economia attraverso un’allean-
za corporatista tra i produttori era talmen-
te radicata nel programma confederale, 
soprattutto dopo l’esperienza bellica del-

la Mobilitazione industriale, da abbagliare 
tanti dirigenti di fronte all’ascesa del fasci-
smo, incapaci di coglierne fino in fondo la 
natura eversiva. 

Così, come sottolinea bene Mioni, per 
molto tempo i vertici confederali sotto-
valutarono la portata dirompente del fa-
scismo, considerato un fenomeno transito-
rio e debole, nonché il ruolo spregiudicato 
giocato dal regime sul palcoscenico inter-
nazionale (basti pensare all’uso strumen-
tale che esso fece dell’Oil, anche grazie 
al legame con le imprese). E anche se la 
Cgdl — intesa nella sua accezione più lar-
ga, comprensiva delle strutture territoriali 
e categoriali — rimase fino all’ultimo mo-
mento il principale baluardo di resistenza 
contro la dittatura, provando a salvare in 
ogni modo il patrimonio riformista di con-
quiste ottenuto nei primi vent’anni del se-
colo, parecchi dei suoi leader s’illusero per 
lungo tempo di poter avere un confron-
to senza pregiudizi con il governo fascista, 
nella “convinzione che la questione socia-
le e i problemi del lavoro potessero trovare 
soluzioni tecniche indipendentemente dai 
regimi politici” (p. 167).

Il secondo merito del libro riguarda la 
dimensione spaziale della ricerca stori-
ca, vale a dire l’approccio transnaziona-
le adottato dall’Autore, indirizzato a far 
emergere la fitta rete di contatti stabiliti 
da quei sindacalisti a livello europeo. Ta-
le circuito, già rilevante al momento della 
formazione del gruppo dirigente confede-
rale, divenne decisivo per la circolazione 
di idee e progetti proprio nel lungo dopo-
guerra, di fronte allo scorrere impetuo-
so dei grandi avvenimenti internazionali: 
la Rivoluzione russa, la costituzione del-
la Società delle Nazioni e dell’Organizza-
zione Internazionale del Lavoro, la nascita 
del Comintern, lo scontro tra Profintern e 
Federazione sindacale internazionale. 

Inserire all’interno della più generale 
storia europea la vicenda nazionale del-
la Cgdl — il confronto aspro tra le cor-
renti interne, il conflitto sempre più acce-
so con i massimalisti del Psi, le incertezze 
dei dirigenti confederali nei confronti del-
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la Rivoluzione bolscevica (intesa “non […] 
come modello da perseguire ma come un 
principio da difendere”, p. 76) — è sen-
za dubbio il valore aggiunto del volume; 
infatti, è proprio dal ricco dibattito trans-
nazionale, sviluppatosi attraverso contatti, 
conferenze e congressi, che scaturì un ter-
reno fertile di relazioni e convergenze in 
tema di cooperazione economica, attenua-
zione delle riparazioni e dei debiti, antimi-
litarismo e antinazionalismo, multilatera-
lismo e pacifismo, che ha rappresentato il 
più importante lascito di lungo periodo dei 
riformatori sociali (da Gino Baldesi a Edo 
Fimmen) a favore della visione utopica di 
una “Europa del Lavoro” (pp. 155 e sgg.). 
Il libro di Michele Mioni rappresenta dun-
que un contributo importante nello studio 
di una congiuntura cruciale della storia 
italiana ed europea, in cui il dibattito cul-
turale e la battaglia politica sulla questione 
sindacale ebbero un rilievo decisivo.

Fabrizio Loreto

Dopo i fascismi – After the fascist 
dictatorships 

Giovanni Brunetti, Dio non paga il sa-
bato. La defascistizzazione della provincia 
di Livorno (1943-1947), Pistoia, I.S.R.Pt, 
2023, pp. 258, euro 15,00.

Il volume di Giovanni Brunetti — ri-
cavato dalla sua tesi magistrale, vincitri-
ce della XXVI edizione del Premio Spa-
dolini-Nuova Antologia — esordisce con 
una serie di interrogativi importanti: “Co-
me si svolsero i conti col fascismo in pro-
vincia? Chi vi diresse la ‘defascistizzazio-
ne’? Come venne realizzata? A che cosa 
giunse prima del celebre ‘colpo di spugna’, 
cioè l’amnistia promossa dal Guardasigil-
li Palmiro Togliatti, del 22 giugno 1946?” 
(p. 17). 

È la declinazione provinciale della pri-
ma domanda, e di conseguenza di tutte le 
altre, il dato saliente di questa ricerca da 
un punto di vista metodologico. L’autore 

è consapevole che tale scala d’analisi ren-
da difficile tracciare considerazioni com-
plessive sull’articolato processo di transi-
zione che investì l’Italia, ma due ragioni 
lo inducono a intraprendere questa scelta. 
“Tutto il sistema punitivo italiano — spie-
ga Brunetti — venne strutturato facendo 
riferimento al complesso rapporto tra cen-
tro e periferia”, si basò, dunque, su enti-
tà “già presenti nell’ordinamento naziona-
le, come le prefetture e i tribunali” oltre 
che su “elementi inediti, e teoricamente, 
innovativi, come l’Alto commissario per 
le sanzioni contro il fascismo”, a sua volta, 
però, suddiviso in delegazioni provincia-
li (p. 20). Ecco dunque che per analizzare 
in maniera efficace alcune dinamiche del-
la defascistizzazione occorre calarsi nel-
le province o, per meglio dire, restituire il 
rapporto dialettico tra apparati centrali e 
periferici che la contraddistinsero. 

Brunetti dimostra tutta la bontà di tale 
approccio in diversi passaggi del suo vo-
lume. Si prenda per esempio il tornante 
della cosiddetta Legge Nenni, che nel no-
vembre del 1945 circoscrisse l’epurazio-
ne ai soli dipendenti pubblici ricoprenti un 
grado compreso tra il primo e il settimo e 
depotenziò il ruolo delle delegazioni pro-
vinciali dell’Alto commissariato, in origi-
ne molto più attive e rilevanti, ma a quel 
punto chiamate unicamente a vigilare sui 
procedimenti delle singole amministrazio-
ni. Venuto a conoscenza del varo di quel 
provvedimento, l’avvocato Ugo Bassano, 
figura particolarmente interessante tratteg-
giata da Brunetti, comunista e collabora-
tore del Comitato provinciale di liberazio-
ne, delegato provinciale livornese dell’Alto 
commissariato, reagì prendendo “carta e 
penna” e lamentandosi di una misura che 
rischiava di frenare la defascistizzazione. 
Immediata la risposta di Domenico Ric-
cardo Peretti Griva. L’allora Alto commis-
sario aggiunto per l’epurazione scrisse: “i 
cittadini severi e pieni di comprensione 
come dimostra essere la S.V., sapranno va-
gliare le ragioni che hanno determinato il 
sacrificio, a questo proposito, dell’ordine 
giuridico e morale e aderiranno disciplina-
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tamente alle nuove direttive mosse, come 
esse sono, da uno spirito di pacificazione” 
(p. 182). Questo confronto tra centro e pe-
riferia aiuta così a far luce sulla tensione 
che segnò il processo di defascistizzazio-
ne, sulle molteplici visioni che lo ispiraro-
no e sulla significativa distanza tra aspet-
tative e risultati concreti raggiunti. 

Tale analisi territoriale ha poi il pre-
gio di testare gli esiti di lavori realizzati 
nel corso degli anni, che l’autore dimostra 
di conoscere a fondo. Si tratta di ricerche 
che hanno affrontato il nodo dei proces-
si ai fascisti e ai collaborazionisti celebra-
ti dall’Alta corte di giustizia, dalle Cor-
ti d’assise straordinarie (Cas) e da quelle 
ordinarie oltre che dai Tribunali milita-
ri territoriali, così come studi rivolti alle 
dinamiche politiche nazionali che condi-
zionarono la defascistizzazione e ricerche 
maggiormente interessate a tracciare i pro-
fili di chi concretamente si occupò di fare 
i conti con il fascismo, a partire dai magi-
strati. Questa letteratura è cresciuta signi-
ficativamente nel tempo e ha anche rivi-
sto alcune valutazioni complessive. Se per 
anni la storiografia si è appiattita sulla for-
mula dell’epurazione mancata, le più re-
centi ricerche hanno problematizzato il 
quadro, insistendo nello scomporre epu-
razione e defascistizzazione in più fasi e 
provando a inserire tali processi in quello 
più ampio di transizione, il quale difficil-
mente poteva realizzarsi in maniera coe-
rente e sistematica. La ricerca di Brunetti, 
in tal senso, conferma i più recenti appro-
di della storiografia, ma al contempo in-
vita gli studiosi, se non a seguire due ve-
re e proprie nuove piste di ricerca, quanto 
meno ad approfondire due temi poco fre-
quentati dalla letteratura fino a ora.

Innanzitutto, tenere assieme, in un’uni-
ca narrazione, l’epurazione in ambito am-
ministrativo e professionale con quella pe-
nale, di competenza delle cosiddette Cas 
oltre che delle Assise ordinarie. I processi 
celebrati dalle Cas e in generale i procedi-
menti penali hanno suscitato sin dagli an-
ni Novanta un’attenzione crescente, a di-
scapito però del versante amministrativo; 

l’autore, per contro, intreccia i due ambiti 
(offrendo al lettore gli apparati interessanti 
al termine del volume su entrambi i nodi), 
dedicando i capitoli centrali del libro pro-
prio all’epurazione e alle sanzioni penali, 
salvo poi nel sesto capitolo osservare l’epi-
logo di entrambi i filoni. 

Il volume di Brunetti suggerisce anche 
di approfondire il “passaggio di consegne” 
tra gli Alleati e le autorità italiane avve-
nuto tra il 1944 e il 1945. Si tratta di un 
aspetto di particolare importanza specie 
in una realtà come quella di una città por-
tuale della massima rilevanza come Livor-
no, costretta a fronteggiare le conseguenze 
dei duri bombardamenti aerei che l’han-
no lacerata. Anche su questo versante, il 
libro offre spunti interessanti per distac-
carsi, se ancora ce ne fosse stato bisogno, 
dall’immagine degli Stati Uniti quali op-
positori della defascistizzazione che i pri-
mi studi sull’epurazione avevano contri-
buito ad alimentare. Furono gli Alleati 
nel loro complesso a desiderare che i ruoli 
apicali dell’amministrazione venissero as-
sunti da personalità dal “passato inattacca-
bile” (p. 85), anche se non sempre le loro 
istanze vennero soddisfatte.

Ci sarebbe, infine, una terza pista di ri-
cerca che l’autore, però, si limita soltan-
to a suggerire nelle conclusioni: l’analisi 
di quello che si potrebbe definire il percor-
so di post-defascistizzazione degli epurati, 
un percorso non univoco ma in cui gli ex 
fascisti si trovarono di fronte la possibilità 
di preservare la propria fede politica con-
fluendo nell’Uomo qualunque o nel Movi-
mento sociale italiano.

Brunetti è anche in grado di restituir-
ci un’immagine plastica della complessi-
tà della transizione. I primi procedimen-
ti penali a carico dei fascisti si svolsero a 
Livorno nell’aprile del 1945, a guerra an-
cora in corso almeno nel nord della peni-
sola. Tali procedimenti però non si tenne-
ro presso la sede storica del Tribunale di 
Livorno, perché danneggiato dai bombar-
damenti del 1944, bensì nel salone della 
Casa del combattente, in via Roma, dove 
spiccava una gigantesca pittura equestre 
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di Mussolini. Proprio quell’immagine de-
stò più di un malcontento, al punto da in-
durre il giudice a correre ai ripari. Da quel 
momento i procedimenti furono celebrati 
nella sede principale del municipio di Li-
vorno, ma proprio tale “cortocircuito” in-
nescatosi rivela tutta la difficoltà di una 
transizione che si realizzò in una società 
ancora permeata di fascismo e suggerisce 
la bontà di ricostruzioni provinciali, spe-
cie quando sono in grado di accedere agli 
spazi quotidiani nei quali la stessa transi-
zione si dipanò.

Andrea Martini

Anna Koch, Home after Fascism: Italian 
and German Jews after the Holocaust, 
Bloomington, Indiana University Press, 
2023, pp. 318, euro 53,75.

Il volume si apre con la testimonian-
za di Thomas Geve, internato da bambino 
a Buchenwald, che nell’agosto del 1945 ri-
esce finalmente a raggiungere il padre in 
Inghilterra, dove era emigrato nel 1939. 
Alla domanda di Koch, se avesse conside-
rato l’idea di rimanere in Germania, Ge-
ve risponde che dopo la liberazione il suo 
obiettivo era quello di ritrovare la madre 
che avrebbe raggiunto ovunque, anche a 
Berlino. La casa per lui non era più un 
luogo, bensì gli affetti. Qual è allora il 
significato di “casa”? E quand’è che “ci 
si sente a casa”? Queste sono le doman-
de tanto sfuggenti quanto imprescindibili 
a cui Koch cerca di rispondere attraverso 
l’analisi del rapporto tra ebrei tedeschi e 
italiani e la loro casa dopo la Shoah. 

Partendo dall’idea che la casa non sia 
un concetto fisso, ma richieda una conti-
nua rinegoziazione emotiva, Koch adotta 
uno sguardo attento ai sentimenti e analiz-
za una grande quantità di fonti personali, 
come memorie e diari (editi e inediti), ma 
anche riviste e quotidiani reperibili in di-
versi archivi italiani, tedeschi, americani 
e israeliani. Il volume è una comparazione 
fra tre stati postfascisti — Italia, Repub-
blica federale tedesca (Rft) e Repubbli-

ca democratica tedesca (Rdt) — che nel 
dopoguerra hanno costruito la loro iden-
tità a partire da diverse interpretazioni 
del passato recente, divenendo così con-
testi altrettanto diversi per gli ebrei che 
vi facevano ritorno. Sebbene il volume si 
concentri sul secondo dopoguerra, nell’in-
troduzione l’autrice ricostruisce in bre-
ve gli eventi politici prebellici che han-
no segnato le vite delle comunità ebraiche 
nell’Italia fascista e nel Terzo Reich. Que-
sta premessa è importante, soprattutto per 
il contesto italiano, perché ribadisce un te-
ma ormai ampliamente studiato dalla sto-
riografia ma forse ancora poco interioriz-
zato nell’immaginario collettivo, ovvero la 
collaborazione e la responsabilità dei fa-
scisti nella persecuzione e nell’uccisione di 
migliaia di ebrei italiani. 

Il libro è organizzato in quattro capi-
toli, ognuno dei quali analizza una fase 
del processo di ricostruzione del rappor-
to emotivo con la casa. Nel primo capito-
lo è centrale il tema del ritorno. Era possi-
bile per gli ebrei tedeschi tornare a vivere 
in Germania? E per gli italiani? Koch met-
te in luce diversi fattori che hanno gioca-
to un ruolo nel processo decisionale: l’e-
tà, le opportunità lavorative, i rapporti di 
genere nelle famiglie, dove spesso erano 
gli uomini a decidere. A questi se ne ag-
giungono altri, legati alla sfera emotiva — 
il legame con le abitudini e i profumi — e 
altri ancora riguardanti la sfera della po-
litica, come la volontà (e l’illusione?) di 
ricostruire un paese nuovo, democratico, 
in cui l’antisemitismo non trovasse spazio. 
Infine, le scelte personali furono plasma-
te anche da spinte e resistenze provenien-
ti dall’alto. 

A partire dal 1948, le organizzazioni 
ebraiche internazionali iniziarono a op-
porsi all’idea di ricostruire la vita ebrai-
ca sul territorio tedesco, considerato terra 
dei carnefici, tanto che molti ebrei che tor-
narono nella Rft si sentirono in dovere di 
giustificare la propria scelta. D’altra par-
te, il ritorno degli ebrei italiani non fu mai 
messo in discussione. Questo dipese dal-
le narrazioni nazionali sul ruolo dei due 
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paesi nel conflitto che iniziarono a emer-
gere nel dopoguerra. Nel secondo capi-
tolo, Koch mostra come queste narrazio-
ni abbiano plasmato la reintegrazione dei 
singoli all’interno delle comunità naziona-
li. In Italia, il discorso postbellico era co-
stituito dal mito degli italiani brava gen-
te e da quello della resistenza antifascista. 
Il popolo italiano venne dipinto come in-
trinsecamente onesto e bonario rispetto al 
carnefice tedesco e il fascismo stesso co-
me un’infelice “parentesi”. Se da un la-
to ciò ha permesso agli ebrei italiani di 
inserirsi in una “comunità di esperienza” 
che coinvolgeva l’intera comunità nazio-
nale, dall’altro ha portato a una margina-
lizzazione dell’esperienza ebraica nelle sue 
specificità, nonché all’offuscamento del-
la collaborazione fascista nella persecu-
zione ebraica. Una simile narrazione non 
fu possibile nella Rft, dove non vi era sta-
ta una resistenza vera e propria e gli ebrei 
pretesero giustizia. Diverso fu il caso della 
Rdt, fondata sul mito della resistenza anti-
fascista, che, almeno in un primo momen-
to, permise di tematizzare l’esperienza di 
sofferenza ebraica. Tuttavia, col tempo, la 
glorificazione degli eroi antifascisti prese 
il posto della commemorazione delle vitti-
me e solo alcuni ebrei comunisti riusciro-
no a riconoscersi in essa. 

Nel terzo capitolo, Koch approfondi-
sce come le azioni giudiziarie messe in 
atto nei confronti dei perpetratori abbia-
no giocato un ruolo importante nella scel-
ta di ritorno. Nei due stati tedeschi, i so-
pravvissuti chiedevano un cambiamento 
radicale, una rottura sincera con il passa-
to nazista e forti erano sia il desiderio di 
giustizia, sia quello di combattere l’anti-
semitismo ancora dilagante. In Italia, in-
vece, la maggior parte degli ebrei deside-
rava tornare alla propria vita così com’era 
prima del fascismo. L’ultimo capitolo è 
dedicato al modo in cui l’esperienza della 
persecuzione abbia ridefinito la percezio-
ne di sé in quanto ebrei e allo stesso tem-
po italiani o tedeschi. Dopo la guerra e la 
Shoah, molti ebrei tedeschi sentirono raf-
forzata la loro appartenenza alla comunità 

ebraica, erano riluttanti a identificarsi co-
me tedeschi e trovarono rifugio emotivo 
in quelle che Koch ha definito “nicchie di 
appartenenza”. Gli ebrei italiani, invece, 
non videro contraddizioni nella loro dop-
pia appartenenza. Il volume è certamen-
te innovativo a livello metodologico, nella 
scelta delle fonti personali, nella prospet-
tiva attenta agli aspetti emotivi e nella 
comparazione tra il contesto postbellico 
italiano e tedesco. In alcuni passaggi, un 
maggiore dialogo con la storiografia esi-
stente avrebbe dato ulteriore solidità a un 
lavoro in ogni caso molto accurato e affa-
scinante.

Cecilia Molesini
 

Arte e architettura tra fascismo e 
antifascismo – Art and architecture 
between fascism and anti-fascism

Carmen Belmonte (a cura di), A Diffi-
cult Heritage: The Afterlives of Fascist-
Era Art and Architecture, Milano, Silvana 
Editoriale, 2023, pp. 232, euro 48,00.

Negli ultimi anni sono stati pubblica-
ti numerosi volumi sull’eredità materia-
le del fascismo e sulle complessità legate 
alla ricezione e gestione di questo patri-
monio artistico e architettonico. Tale di-
battito è caratterizzato da una dimensio-
ne internazionale, perlopiù anglofona, le 
cui posizioni spesso risultano incomprese 
dall’accademia e dall’opinione pubblica in 
Italia. Un chiaro esempio di questa incom-
prensione è il noto articolo della studiosa 
americana Ruth Ben-Ghiat, pubblicato sul 
“New Yorker” nell’ottobre 2017, e la tem-
pesta di critiche e accuse che ha genera-
to. In tempi recenti, tuttavia, sembra che ci 
sia una maggiore apertura verso un dibat-
tito storico-critico sulla difficile eredità fa-
scista nell’ambiente costruito. Nel 2022, il 
volume “I luoghi del fascismo: Memoria, 
politica, rimozione”, a cura di Giulia Al-
banese e Lucia Ceci, ha presentato gli esiti 
del progetto di ricerca dell’Istituto nazio-
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nale Ferruccio Parri dedicato alla mappa-
tura dei luoghi del ventennio. 

Il bel libro curato da Carmen Belmonte 
si inserisce in questo filone. Il volume ha 
avuto origine in una conferenza organiz-
zata dalla curatrice presso la Bibliotheca 
Hertziana – Max Planck Institute for Art 
History e l’American Academy di Roma 
nel marzo 2019, dal titolo: “A Difficult He-
ritage: The Afterlife of Fascist-Era Archi-
tecture, Monuments, and Works of Art in 
Italy”. Tra la conferenza e la pubblicazione 
non sono solamente trascorsi quattro an-
ni di fisiologica preparazione del volume: 
come ricorda Belmonte nell’introduzione, 
la stesura dei saggi ha attraversato la fer-
tile ondata di dibattito sulla rimozione dei 
monumenti nello spazio pubblico emersa a 
partire dal movimento Black Lives Matter 
nel 2020. Il volume pubblica buona parte 
delle ricerche presentate alla conferenza, 
con alcune modifiche e aggiunte. In linea 
generale, Belmonte è riuscita a mantenere 
un buon equilibrio tra saggi che si occupa-
no di arte, architettura e letteratura, inse-
rendo voci dal panorama italiano e inter-
nazionale e bilanciando nomi emergenti e 
affermati di ricercatrici e ricercatori. Co-
me spiega Belmonte (p. 10), il volume la-
scia volutamente a margine la più ampia 
questione delle tracce materiali del colo-
nialismo, che ciononostante emerge tra le 
righe in molti dei saggi.

Il volume è suddiviso in tre sezioni. La 
prima sezione, dal titolo “A Difficult He-
ritage?”, è senza dubbio la più interessan-
te e originale, poiché dedicata a saggi che 
mettono alla prova l’omonima definizio-
ne coniata nel 2009 dall’antropologa bri-
tannica Sharon MacDonald per descrivere 
il controverso patrimonio materiale lascia-
to in eredità dal regime nazista in Germa-
nia. La popolarità di questo concetto, che 
si aggiunge ad altre definizioni come dis-
sonant e undesirable heritage, ne ha per-
messo l’applicazione in altri contesti al di 
fuori della Germania nazista, tra cui quel-
lo del fascismo italiano. Come Belmon-
te spiega nell’introduzione, in realtà il ti-
tolo del libro avrebbe bisogno di un punto 

di domanda: è davvero un difficult heri-
tage l’eredità architettonica e artistica del 
regime di Benito Mussolini? La curatri-
ce afferma che i diversi saggi nel volume 
“apply, test, and challenge the notion of 
‘difficult heritage’ as a theoretical frame 
to investigate how Italy has negotiated the 
presence of Fascist-era remnants, high-
lighting limits and potentialities” (p. 12).

Partendo dalla definizione di MacDo-
nald, molte voci all’interno della prima se-
zione propongono interpretazioni alternati-
ve. In uno dei saggi più originali del libro, 
Mia Fuller suggerisce l’immagine di una 
inertia memoriae (p. 27) quando si parla 
del lento assorbimento — e neutralizzazio-
ne — dell’eredità materiale fascista all’in-
terno del patrimonio costruito. Per Ful-
ler, la metafora di una inerzia di memoria 
è consolidata anche dal fatto che il più 
delle volte è una forza esterna — ovve-
ro una voce, una critica, un lavoro di ri-
cerca che ha origine fuori dall’Italia, come 
l’articolo di Ben-Ghiat — a permettere un 
cambio di traiettoria nel dibattito pubblico 
italiano su questo tema. Un’altra prospetti-
va molto convincente è quella di Hannah 
Malone, che mette alla prova il concetto 
di difficult heritage nell’ambito del fasci-
smo italiano e propone l’uso del termine 
palimpsest (p. 59) per definire le comples-
se stratificazioni di significati, memorie e 
amnesie attorno al patrimonio fascista. In 
modo analogo, Giuliana Pieri si interro-
ga sul controverso rapporto tra la società e 
l’arte figurativa fascista. Questa prima se-
zione apre anche a prospettive interessanti 
su altri contesti dove la memoria pubblica 
si intreccia con un patrimonio contestato: 
la Germania, con la ricerca di Liza Candi-
di e Davide Grasso, e gli Stati Uniti, con il 
saggio di Dell Upton.

La seconda sezione, dal titolo “Lega-
cies of Fascism”, è dedicata all’eredità fa-
scista nelle sue diverse forme — architet-
tura, arte, letteratura —, soprattutto nei 
delicati anni di transizione tra il 1943 e 
l’immediato dopoguerra, fino alla recen-
te strumentalizzazione del patrimonio del 
ventennio nel dibattito politico italiano (si 
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veda il saggio di Joshua Arthurs, pp. 149-
57). La terza sezione, dal titolo “Fascist 
Heritage and Contemporary Art”, si inter-
roga sulla capacità dell’arte contempora-
nea di dialogare in modo efficace con il 
patrimonio fascista, indagando casi impor-
tanti come l’installazione video “Freedom 
of Movement” di Nina Fischer e Maro-
an el Sani del 2017 (che ha ispirato la co-
pertina del volume). Quest’ultima sezione 
apre a un tema ricorrente in quasi la tota-
lità dei saggi del volume: la possibilità di 
un restauro critico del patrimonio fascista, 
che necessariamente si concretizza attra-
verso l’intersezione tra i linguaggi dell’ar-
te contemporanea e la ricerca storica. A 
oggi sono pochi, in Italia, i casi virtuosi 
di critical preservation, e non stupisce che 
nel volume siano più volte citati gli esem-
pi sudtirolesi del Monumento alla Vittoria 
(2014) e dell’ex Casa del Fascio di Bolza-
no (2017).

Il volume è ricco di riferimenti e illu-
strazioni e abbraccia una grande varietà di 
oggetti, edifici, opere d’arte, monumenti. 
Data la specificità del tema e la frammen-
tarietà delle voci, una lettura dall’inizio al-
la fine del libro permette di notare alcu-
ne ripetizioni nei casi di studio citati che, 
purtroppo, sono inevitabili. Così come è 
inevitabile che non tutti i saggi risultino 
particolarmente originali nel rielaborare 
prospettive storiografiche e progettuali sul 
tema. Inoltre, sembra ancora leggersi tra 
le righe una diversità di vedute tra studio-
si italiani e internazionali, particolarmen-
te evidente nei saggi dedicati alla storia 
dell’architettura. Proprio per questo moti-
vo, sono convinta che il volume curato da 
Belmonte diventerà un punto di riferimen-
to importante per chi si occuperà dell’ere-
dità materiale fascista, in Italia e all’estero, 
negli anni a venire. Credo infine che sa-
rebbe fondamentale pubblicare il volume 
in traduzione italiana, in modo da supera-
re la purtroppo comune anglofobia dell’ac-
cademia italiana e garantire una maggiore 
diffusione dei contenuti nei corsi di studio 
di storia dell’arte e dell’architettura.

Sofia Nannini

Lorenzo Carletti, Cristiano Giomet-
ti, Fascismo e democrazia al MoMA di 
New York nel 1940. Storia di una mostra 
mancata, Roma, Carocci, 2023, pp. 168, 
euro 21,00.

La storia di una mostra progettata e 
mai realizzata al MoMa di New York è 
l’oggetto, piuttosto inusuale, di questo li-
bro. L’esposizione “For Us the Living”, ti-
tolo ripreso da un celebre discorso di Lin-
coln, avrebbe dovuto evocare la forza della 
civiltà e della democrazia statunitense di 
fronte ai totalitarismi che avevano condot-
to l’Europa alla guerra. Carletti e Giometti 
analizzano in questo breve saggio il clima 
nel quale la mostra fu ideata e, soprattut-
to, il piccolo gruppo di intellettuali e orga-
nizzatori culturali che fu chiamato a im-
maginarla dalla famiglia Rockfeller. Tra 
loro figura dominante era quella del so-
ciologo e urbanista Lewis Mumford, auto-
re del celebre saggio “Storia dell’Utopia” 
(1922). Insieme a lui, responsabili dell’am-
bizioso e sfortunato progetto furono Le-
slie Cheek, architetto e scenografo, Alfred 
H. Barr, direttore del MoMa e John E. Ab-
bott, curatore della sezione cinematografi-
ca del museo newyorkese.

Alcuni dei riferimenti culturali che 
condussero questi uomini a elaborare un’o-
perazione così temeraria sono esaminati 
dagli autori nei primi due capitoli. Par-
tendo dal romanzo dallo stesso titolo (con 
l’eccezione di una virgola: “For Us, the Li-
ving”) scritto nel 1939 e a lungo rimasto 
inedito, di Robert A. Heinlein, della man-
cata esposizione si sottolinea l’importan-
za assunta dalla letteratura science-fiction 
nel declinare i concetti di utopia e disto-
pia: una produzione fiorente, le cui origi-
ni affondavano già alla fine dell’Ottocento 
e i cui successi, come dimostra il capola-
voro di Philip K. Dick “La svastica sul so-
le” (1962), sarebbero proseguiti nel dopo-
guerra. Negli anni Trenta, tuttavia, tale 
letteratura sembrò chiaramente denuncia-
re i rischi dei fascismi, talora presentando 
l’America come possibile baluardo di ci-
viltà. Il romanzo di Heinlein rappresenta-
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va gli Usa del futuro come paese nel qua-
le, dopo guerre e dittature, la libertà aveva 
finalmente trionfato, mostrando così mag-
giore ottimismo rispetto a Sinclair Lewis 
che nel suo celeberrimo “It Can’t Happen 
Here” (1935) aveva preconizzato l’asce-
sa di un leader populista e razzista, chia-
ramente evocante, oltre ad alcuni politici 
americani dell’epoca, le figure dei dittato-
ri europei e una nuova guerra civile, sen-
za spingersi a immaginare com’essa sareb-
be terminata.

Non fu, tuttavia, solo la letteratura a 
rappresentare un’ispirazione per i curatori. 
Anche le esposizioni internazionali in ter-
ritorio statunitense, su tutte quella di New 
York nel biennio 1939-40, giocarono un 
“ruolo decisivo nella creazione di un per-
corso espositivo allestito in un grande mu-
seo” (p. 38). Frequentate da migliaia di vi-
sitatori, esse vagheggiavano futuri più o 
meno possibili per l’umanità, esibendo una 
fiducia nel progresso di matrice roosevel-
tiana che strideva sempre più con un con-
testo internazionale di anno in anno più 
degradato. Le critiche mosse da Mumford 
ad alcune delle più importanti installazio-
ni dell’esposizione newyorkese — come 
“Democracy” e “Futurama” — rivelavano 
l’attenzione crescente del loro autore per 
progetti grandiosamente ideati, che pure si 
perdevano in una dimensione quasi esclu-
sivamente commerciale. La presenza dei 
padiglioni degli stati totalitari — con l’ec-
cezione della Germania, esclusa dalla fie-
ra newyorkese — mostrava, altresì, la ten-
sione latente sulla funzione celebrativa e 
propagandistica assegnata all’arte e all’ar-
chitettura, anticipando così alcuni temi di 
fondo cui si sarebbero trovati dinanzi i cu-
ratori dell’esposizione mancata al MoMa.

È nel terzo capitolo che gli autori del 
volume presentano accuratamente la gene-
si della mostra, svelando le intenzioni dei 
trustee del MoMa, dopo il tracollo france-
se del giugno 1940, di allestire “un’esposi-
zione di cui il visitatore diventava testimo-
ne e protagonista e veniva messo di fronte 
alle proprie responsabilità civili” (p. 49). 
Il museo, in un clima di aperta discussio-

ne tra interventisti e isolazionisti, ritenne 
di non poter più tacere di fronte alla mi-
naccia fascista alla democrazia. L’idea di 
un allestimento coinvolgente, che rendes-
se il pubblico partecipe, portò alla scelta 
di Cheek, già impegnato in sperimentazio-
ni allestitive particolarmente apprezzate. 
Questi, d’accordo con il direttore Barr, de-
cise di coinvolgere Mumford, di cui ap-
prezzava l’impegno polemico contro l’apa-
tia del mondo intellettuale statunitense e il 
suo manifesto interventismo. Grazie alle 
lettere e alle minute conservate nell’archi-
vio del museo, gli autori del volume rico-
struiscono le fasi di progettazione dell’e-
sposizione, raccontando anche l’amarezza 
dei curatori, che, insieme a pochi colla-
boratori, lavorarono alacremente per tutta 
l’estate 1940, dinanzi al frettoloso abban-
dono del progetto da parte del MoMa, pre-
sumibilmente per ragioni economiche, nel 
settembre dello stesso anno. 

Dell’esposizione immaginata resta, 
tuttavia, una sceneggiatura — riporta-
ta integralmente e molto opportunamente 
nell’appendice del volume — nella quale 
dettagliatamente veniva descritto l’impian-
to allestitivo progettato da Cheek. “For Us 
The Living” doveva divenire, come scri-
vevano gli stessi curatori, “una risposta 
alle imponenti macchine celebrative, per 
quanto vuote, messe in piedi dagli appa-
rati propagandistici di Mussolini, Hitler 
e Stalin” (p. 77). La descrizione delle va-
rie sale, in alcune delle quali sembrava-
no evidenti i riferimenti alle grandi mostre 
fasciste e naziste, è l’oggetto del quarto 
capitolo. Il visitatore sarebbe stato condot-
to in un’immersiva dimensione espositi-
va, nella quale avrebbe ripercorso la storia 
americana e avrebbe sperimentato la di-
stopia totalitaria, prima attraverso l’espe-
rienza europea, anche grazie all’uso di sa-
gome e manichini meccanici, come quelli 
usati da Fritz Lang nel suo “Metropolis” 
(1927), che rappresentavano l’annichili-
mento delle masse, e successivamente si-
mulando l’avvento del nazismo negli Sta-
ti Uniti. La mostra, tuttavia, non intendeva 
solo evocare un ipotetico — e detestabile 
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— futuro totalitario, ma, grazie alla ripre-
sa del passato americano, proporre al pub-
blico una strada di responsabilità e impe-
gno, che culminava in una sala intitolata 
“Gli obiettivi per noi viventi”, nella qua-
le venivano tracciati i compiti dei cittadi-
ni americani nella difesa della democrazia 
e dell’America. 

La storia della “mostra mancata” narra-
ta da Giometti e Carletti offre un punto di 
vista inedito sulla temperie culturale de-
gli Stati Uniti tra la fine degli anni Tren-
ta e i primi anni Quaranta: un paese che, 
superata la crisi, sembrava voler proietta-
re la visione di una nuova civiltà america-
na, plasmata dal New Deal, mantenendo, 
tuttavia, una sorta di irrequietezza intellet-
tuale, percepibile anche nelle sale immagi-
nate dai curatori. La democrazia america-
na con le sue baraccopoli, i suoi scontri di 
classe nelle campagne, le difficoltà razzia-
li mai risolte non appariva perfetta e non 
era destinata irrimediabilmente al trionfo. 
Eppure la tensione tra azione e inazione 
era vibrante nell’elaborazione dei curato-
ri della mostra con un’enfasi che lo stesso 
Mumford avrebbe successivamente rinne-
gato non solo in virtù delle sue nuove po-
sizioni pacifiste ma soprattutto per l’ec-
cesso di retorica che, a suo dire, avrebbe 
accompagnato il progetto espositivo.

Il saggio di Carletti e Giometti si muo-
ve agevolmente nella vicenda storica di 
uno dei principali musei statunitensi, of-
frendo un significativo contributo al-
la comprensione delle relazioni comples-
se tra intellettuali e operatori culturali. 
La scelta deliberata di seguire, in parti-
colare attraverso la figura di Mumford, un 
piccolo gruppo intellettuale non sembra, 
d’altronde, occultare, anche grazie all’evo-
cazione dei numerosi contatti con il mon-
do culturale statunitense e alle numerose 
immagini riportate nel volume, il legame 
tra la mostra mancata e i profondi muta-
menti sociali, politici e culturali degli Sta-
ti Uniti. L’approfondimento delle relazio-
ni tra l’intellettualità antifascista italiana e 
tedesca e i curatori dell’opera, solo richia-
mate nel volume, avrebbe, d’altronde, con-

tribuito all’arricchimento di una prospetti-
va transnazionale, analizzando il ruolo dei 
network intellettuali nell’elaborazione te-
orica antifascista. Si tratta, tuttavia, di un 
piccolo appunto a un libro agile e scorre-
vole che, anche grazie alla sua appendi-
ce, restituisce compiutamente un dilemma: 
la democrazia può celebrare se stessa sen-
za cedere alla propaganda? Una domanda 
cui i curatori della mostra, pur con dubbi e 
successivi pentimenti, sembrarono rispon-
dere positivamente e che resta, ancora og-
gi, di grande attualità.

Pietro Pinna

Verso la crisi della “Prima repub-
blica” – Towards the crisis of the 
“First republic” 

Filippo Sbrana, Nord contro Sud. La 
grande frattura dell’Italia repubblicana, 
Roma, Carocci, 2023, pp. 248, euro 27,00.

Con questo solido volume, Filippo 
Sbrana porta a termine un lungo percor-
so di ricerca che ha avuto inizio nel 2011, 
in occasione dei centocinquant’anni dall’u-
nificazione del nostro paese. La domanda 
di fondo a cui l’a. intende rispondere ver-
te sulle ragioni per cui, tra gli anni Settan-
ta e gli anni Novanta, si esaurì quella fase 
di riequilibrio economico tra Nord e Sud 
del Paese che — grazie all’investimento 
pubblico e ad alcuni effetti compensato-
ri dell’emigrazione di massa in uscita dalle 
regioni meridionali — aveva caratterizza-
to il ventennio precedente, mentre contem-
poraneamente si avviava una stagione che 
avrebbe portato a un rovesciamento di ten-
denza, accompagnato dallo scioglimento 
della Cassa del Mezzogiorno nel 1984 e 
dall’espulsione della “questione meridio-
nale” dai dibattiti politici di primo piano, 
presto sostituita dalla “questione setten-
trionale”. Sebbene il libro dia grande pe-
so alla storia economica, Sbrana riesce a 
tenere opportunamente conto dei crucia-
li fattori di carattere sociale, demografico, 
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culturale e politico che alimentarono l’in-
tero processo, spaziando dalle dimensioni 
locali ai piani nazionale e internazionale. 

Presupposto fondamentale del suo di-
scorso è quello per cui, dopo la Seconda 
guerra mondiale, ci sia stato un largo con-
senso nel Paese a favore di politiche pub-
bliche volte alla riduzione delle disegua-
glianze territoriali: un atteggiamento che 
non si fondava solo su principi solidaristi-
ci, ma anche sulla ferma convinzione che 
la “questione meridionale” fosse un tema 
di rilevanza nazionale, cruciale e impre-
scindibile da risolvere nell’ottica dell’avan-
zamento del Paese nel suo insieme. Sbra-
na riconosce l’esistenza di visioni di segno 
contrario e di istanze a carattere antimeri-
dionale — proposte, per esempio, dal Mo-
vimento per l’Autonomia Regionale del 
Piemonte alla metà degli anni Cinquan-
ta, analizzato nel primo capitolo — ma re-
gistra come le stesse non avessero la forza 
necessaria per accedere al dibattito politi-
co, rimanendo confinate in circuiti mino-
ritari. In tal senso, l’a. dimostra con una 
grande varietà di documenti come le for-
ze politiche, i mondi sindacali e la clas-
se dirigente italiana nel suo insieme abbia-
no continuato a condividere questa visione 
almeno per un ventennio, tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Settanta. Sarebbe for-
se da approfondire ulteriormente quanto la 
medesima visione fosse in effetti prevalen-
te, in modo convinto e consapevole, tra le 
classi lavoratrici del Nord, soprattutto nei 
segmenti meno politicizzati e sindacaliz-
zati: questo aspetto permetterebbe di co-
gliere fino a che punto una parte dei pro-
cessi attivatisi negli anni Settanta — e ben 
analizzati da Sbrana — debbano essere 
considerati generatori di sentimenti osti-
li nei confronti del Meridione, oppure sol-
tanto liberatori di spiriti preesistenti, che 
un mondo politico e sindacale molto abile 
e deciso sul tema aveva saputo tenere sot-
to controllo nel corso della prima stagione 
repubblicana. 

A ogni modo, a partire dagli anni Set-
tanta si ridusse via via la quota di popo-
lazione e di classe dirigente settentriona-

le che riteneva decisivo per le sorti del 
Paese risolvere la questione del duali-
smo economico, mentre in parallelo au-
mentava l’ostilità nei confronti del Sud, 
l’insofferenza verso le sue problematiche, 
la convinzione che non esistessero rime-
di possibili per regioni governate da per-
sone incapaci, irresponsabili, fannullone 
o corrotte. Sbrana ha scelto — felicemen-
te, a parere di chi scrive — di adoperare 
i documenti delle organizzazioni sindaca-
li come una delle sonde fondamentali per 
cogliere l’evoluzione del processo analiz-
zato. Se ancora nell’ottobre del 1972 ope-
rai provenienti dall’intera Penisola mar-
ciarono a Reggio Calabria, scandendo lo 
slogan “Nord e Sud uniti nella lotta”, già 
all’inizio degli anni Ottanta si registrava-
no nel mondo operaio organizzato lombar-
do e veneto le prime forti perplessità nei 
confronti di letture che dessero priorità ai 
problemi meridionali e che considerasse-
ro la loro soluzione come una strada da 
percorrere nell’interesse dell’intera classe 
operaia italiana. 

La rivista “Nord e Sud”, ricorda Sbra-
na, già nel 1982 denunciava una real-
tà cambiata rispetto ai decenni preceden-
ti, là dove parte dei quadri sindacali del 
Settentrione non riteneva più necessario 
elaborare piattaforme contrattuali che te-
nessero conto dei problemi del Mezzogior-
no. Tuttavia, per un paio d’anni ancora 
tutte le figure apicali della Cgil conside-
rarono quelle pulsioni come un problema 
da affrontare, contenendo le derive loca-
listiche e confutando le teorie che nega-
vano al Sud la possibilità di intraprendere 
un percorso di crescita e sviluppo. Finché, 
nel 1984, il segretario regionale della Cgil 
Lombardia, Alberto Bellocchio, si fece per 
la prima volta interprete di una visione 
sindacale nella quale l’impegno per il Sud 
era messo in contrasto con gli interessi dei 
lavoratori settentrionali. Le stesse organiz-
zazioni sindacali, da quel momento, furo-
no tra le prime realtà ad affrontare seria-
mente le “leghe” nascenti, in un momento 
in cui buona parte degli osservatori si li-
mitava alla stigmatizzazione e alla folklo-
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rizzazione: analisi e riflessioni sviluppate 
in diverse sedi sindacali mostravano in-
vece seria preoccupazione nei confronti 
di un fenomeno che si riteneva altamente 
compatibile con gli sviluppi ideologici, le 
trasformazioni politiche, le evoluzioni so-
ciali ed economiche del tempo. 

Nel volume appare poi particolarmen-
te interessante la ricostruzione del proces-
so che, nel 1970, portò alla costituzione 
delle regioni a statuto ordinario su tutto il 
territorio nazionale. Come ricorda Sbrana: 
“fra le speranze che si riponevano nelle 
regioni c’era la crescita del Mezzogiorno, 
nella convinzione che i nuovi enti avreb-
bero migliorato l’efficacia della program-
mazione economica, portandola più vici-
no ai territori” (p. 89). Molti avrebbero in 
seguito considerato la riforma un fallimen-
to, per diverse ragioni: lo stato centrale, 
giungendo con ritardo all’emanazione dei 
decreti attuativi, resistette a lungo al tra-
sferimento effettivo delle funzioni ammi-
nistrative agli enti periferici; molto proble-
matico fu il processo di assegnazione del 
personale adeguato ai nuovi uffici; man-
cò un disegno atto all’armonizzazione del 
livello centrale con quelli periferici, ridu-
cendo le regioni a una sorta di nuovo livel-
lo dell’impalcatura burocratica, con mol-
te distorsioni clientelari e l’occupazione 
da parte del sistema dei partiti. In que-
sto quadro, secondo Sbrana, “i nuovi en-
ti si rivelarono un pessimo affare per il 
Mezzogiorno, perché innescarono una se-
rie di processi che avrebbero fatto aumen-
tare il divario e favorito la contrapposizio-
ne fra Nord e Sud […]. Nei primi anni di 
funzionamento tutte le regioni fecero re-
gistrare un’efficienza inferiore alle aspet-
tative. Il problema fu più evidente nell’Ita-
lia meridionale, divenendo in poco tempo 
un elemento di ritardo ulteriore nei con-
fronti dell’area settentrionale […]. I nuo-
vi organismi in teoria funzionavano allo 
stesso modo in tutta Italia, ma vennero in-
seriti in ambiti locali molto diversi fra lo-
ro dal punto di vista geografico, economi-
co e socioculturale: la conseguenza fu un 
rendimento istituzionale molto diversifica-

to, che contribuì a rinforzare ed esaspe-
rare il dualismo, con un risultato opposto 
a quello auspicato” (p. 97). Molti altri so-
no gli argomenti discussi da Sbrana in un 
volume che, indiscutibilmente, si presenta 
come uno strumento di grandissima utilità 
per chi voglia dare sostanza al dibattito in 
corso sui rapporti fra Stato e regioni, oltre 
che sullo storico dualismo nord/sud. 

Paolo Barcella

Andrea Marino, L’imprevedibile 1992. 
Tangentopoli: rivoluzione morale o con-
flitto di potere?, Roma, Viella, 2022, 
pp. 173, euro 20,00.

È passato un trentennio dal 1992, da-
ta simbolo per la storia politica italiana, 
e sembra essere ormai trascorso il giusto 
tempo storico per analizzare in termini 
scientifici quell’importante tornante storio-
grafico. È quello che prova a fare Andrea 
Marino con il suo libro dedicato, in par-
ticolare, al 1992 e alla sua imprevedibili-
tà. L’idea su cui si fonda il volume è com-
prensibile guardando alla collana in cui il 
libro è inserito, “l’antidoto”, che ospita ri-
cerche tendenti a svelare l’approssimazio-
ne con cui alcuni passaggi storici vengo-
no descritti, fino al punto di alimentare 
invenzioni e narrazioni prive di qualsiasi 
scientificità che arrivano a generare delle 
vere e proprie “fake history”. 

Entrando nello specifico del volume di 
Marino, l’obiettivo dell’autore è quello di 
dimostrare l’imprevedibilità del crollo dei 
partiti contestando quindi quelle interpre-
tazioni, storiografiche e non solo, tenden-
ti ad alimentare l’idea che il collasso del 
sistema politico fosse non solo inevitabi-
le, ma dovuto a fattori di lungo periodo i 
cui primi segnali andrebbero individua-
ti negli anni Settanta. Viceversa, Mari-
no punta a spiegare come il sistema poli-
tico, all’indomani della fine della Guerra 
fredda, godesse di buona salute come di-
mostrano, per esempio, i risultati delle ele-
zioni politiche dell’aprile 1992, quando gli 
elettori non mostrarono segni di grande 
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insofferenza verso le formazioni del cosid-
detto pentapartito — segnale questo a cui 
va aggiunta la scarsa attenzione mostrata 
verso la prima inchiesta giudiziaria, quel-
la avviata con l’arresto di Mario Chiesa 
nel mese di febbraio. Anche l’elezione del 
nuovo presidente della Repubblica, con lo 
stallo intorno alla figura di Forlani, boc-
ciato poi dai franchi tiratori, dimostra, a 
detta dell’autore, come i partiti continuas-
sero a portare avanti quei riti classici della 
prima Repubblica, senza che nell’opinione 
pubblica si avviassero processi di delegit-
timazione dei partiti. Resta però aperta la 
domanda storica di fondo: come si arrivò 
al crollo del sistema? La spiegazione for-
nita da Marino si basa sulla congiunzio-
ne contemporanea di diversi fattori, alcuni 
quasi casuali, che diedero il via a un pro-
cesso di delegittimazione della classe poli-
tica. In particolare, i principali attori che 
causarono lo scoppio, a livello nazionale, 
degli scandali furono la magistratura e l’o-
pinione pubblica. 

In merito alla prima, l’autore sottolinea 
come l’emergere di una nuova generazio-
ne di magistrati, meno legata al potere po-
litico, il cui simbolo è ben rappresentato 
dalla figura di Di Pietro, e le novità intro-
dotte nel nuovo codice di procedura pena-
le, nel 1989, rappresentarono due elemen-
ti di novità di importanza decisiva. Infatti, 
fino alla fine degli anni Ottanta gli scan-
dali che avevano coinvolto la classe poli-
tica erano stati in gran parte avocati dalla 
Procura di Roma, che, complice una certa 
sudditanza verso il potere politico, non si 
era mai spinta troppo oltre con le inchie-
ste. Il nuovo codice penale permise inve-
ce alle altre procure, una su tutte quella di 
Milano, di occuparsi anche dei casi di cor-
ruzione che toccavano figure apicali rom-
pendo così il legame tra mondo politico e 
magistratura. A tutto ciò va aggiunto un 
uso improprio dell’avviso di garanzia, che 
si tramutò in un atto giudiziario inquisito-
rio, e il ricorso indiscriminato all’arresto 
preventivo, entrambe novità introdotte con 
l’obiettivo di tutelare maggiormente i dirit-
ti della difesa, ma che nella loro applica-

zione pratica, si dimostrarono essere degli 
strumenti perfetti per mettere sotto inchie-
sta la classe politica.

 Fu in questo contesto giudiziario che si 
inserì il mondo giornalistico, il quale in-
nescò un meccanismo basato sulla pubbli-
ca gogna e sulla condanna preventiva di 
tutti coloro che furono coinvolti a vario ti-
tolo nelle inchieste. Ad alimentare questo 
fenomeno concorse la legge Mammì sul-
le telecomunicazioni, che permise la mes-
sa in onda di telegiornali da parte delle re-
ti private, avviando così un meccanismo 
concorrenziale che spinse giornali e tele-
visioni, pubbliche e private, a rincorrere lo 
scoop e a elevare a ruolo di unici difenso-
ri della democrazia i giudici, in particola-
re quelli di Milano. All’azione congiunta 
della magistratura e dei giornalisti, si ag-
giunse l’offensiva mafiosa con l’uccisione 
di Falcone e Borsellino, eventi questi che 
portarono all’elezione di Scalfaro. Secon-
do l’autore, si trattò di un altro fattore che 
contribuì al crollo dei partiti di governo, 
in quanto il nuovo Presidente della Repub-
blica interpretò il suo ruolo adeguandosi a 
quello che era il sentire comune, impeden-
do che venissero trovate soluzioni in Par-
lamento, come, per esempio, una sorta di 
amnistia per il finanziamento pubblico. Il 
risultato di tutte queste imprevedibili con-
giunture fu il crollo dei partiti e l’arrivo 
di figure nuove come Silvio Berlusconi, la 
cui entrata in politica è analizzata da Ma-
rino con particolare enfasi sugli eventi del 
1993. L’arrivo al governo di Ciampi, un 
tecnico al di fuori delle logiche di partito, 
è definito una frattura storica che segnò il 
collasso dei partiti della Prima repubblica. 

Nel volume è volutamente escluso ogni 
riferimento al contesto internazionale; in-
fatti, secondo l’autore, la fine del conflit-
to bipolare e la firma degli accordi di Ma-
astricht non contribuirono al crollo del 
sistema politico; in questo senso, Marino 
contesta quella che considera più che al-
tro una spiegazione che gli storici hanno 
adottato successivamente, ma che nell’im-
mediato non ebbe invece conseguenze. In 
conclusione, il volume offre degli spun-
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ti interessanti di riflessione sia sul periodo 
storico preso in esame, sia sul metodo sto-
rico, visto che l’autore tende a rifiutare un 
approccio storiografico orientato verso un 
eccessivo determinismo che troppo spes-
so ha caratterizzato gli studi sulla fine del-
la Prima repubblica. 

Gli studi su Tangentopoli sono solo 
all’inizio e le questioni principali andran-
no sicuramente verificate sulla base di ri-

cerche d’archivio approfondite e intrec-
ciando fonti che siano il più diversificate 
possibile. Riguardo al metodo storico, il 
rischio di un eccessivo determinismo è ef-
fettivamente sempre dietro l’angolo, ma, 
d’altra parte, evitare di cercare nel lungo 
periodo le tracce di eventi storici decisi-
vi rischia di essere un altro errore in cui lo 
storico può facilmente incorrere.

Achille Conti
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