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Il testo analizza le origini del socialismo italiano negli ultimi tre decenni dell’Ottocento evi-
denziando il valore che in esso giocano le emozioni. Lo fa a partire da alcuni volumi, tra i 
quali in particolare La forza dei sentimenti di Elena Papadia, che tengono insieme la dimen-
sione sociale e politica con quella psicologica e mentale dei sovversivi. Da tale analisi emerge 
una consapevolezza: la necessità di utilizzare un approccio complesso che si serva anche del-
le vicende biografiche, delle storie familiari e dei rapporti intergenerazionali e che faccia pie-
namente proprio il punto di vista femminile. Da qui l’emergere del primato del dato etico nel 
socialismo delle origini, un movimento che, nella pluralità delle sue pratiche, dà importanza 
al sentimento inteso sia come strumento della propaganda, sia come senso di appartenenza a 
una comunità valoriale altra rispetto a un mondo ritenuto spesso ostile.
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Subversives and their feelings. An analysis of the power of emotions in the history of 
Italian anarchism
The text analyses the origins of Italian socialism in the last three decades of the 19th century, 
highlighting the value that emotions played in it. It does so by analysing a number of books, 
among which The strength of sentiments by Elena Papadia, which hold together the social 
and political dimension of subversives’s lives with the psychological and mental one. An 
awareness emerges from this analysis: the need to use a complex approach to examine 
biographical events, family histories, inter-generational relationships and women’s point 
of view. Hence the emergence of the primacy of the ethical datum in early socialism, a 
movement which, in its plurality of practices, attaches importance to sentiment — understood 
as both an instrument of propaganda and a sense of belonging to a community of values, 
opposed to an external world often considered hostile.
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Una curvatura etica

La ricerca qui presentata ha per oggetto la nascita del socialismo italiano e 
le diverse figurazioni da esso assunte nel corso del suo formarsi e del primo 
suo consolidamento quali sono delineate nel testo di Elena Papadia La for-
za dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), edito da il Mu-
lino nel 2019, in alcuni contributi che sono andati a comporre il volume curato 
da Giampietro Berti e Carlo De Maria, L’anarchismo italiano. Storia e storio-
grafia (Biblion, 2016) e in altri compresi ne Le donne nel movimento anarchi-
co italiano (1871-1956), curato da Elena Bignami (Mimesis, 2018).

I diversi approcci politico-ideali ancora raccolti nei primi decenni della sua 
storia sotto il grande ombrello del socialismo vengono analizzati da Papadia 
nel loro confrontarsi, contaminarsi e non di meno nel loro scontrarsi a dispetto 
del denominatore comune. Il tema diventa tanto più coinvolgente in quanto il-
luminato da una prospettiva peculiare che amplia e rafforza l’indagine stretta-
mente storica e storiografica, affiancandovi un’attenzione precipuamente rivolta 
al versante in generale antropologico e culturale e in particolare psicologico ed 
emozionale, sintetizzata dalle parole del titolo “forza dei sentimenti”.

Il volume curato da Berti e De Maria, nella seconda parte intitolata Le bio-
grafie e le generazioni, si occupa di dare conto del “metodo biografico” utiliz-
zato a lungo e proficuamente dalla storiografia dell’anarchismo e offre un’ana-
lisi degli studi riguardanti i protagonisti, primari e secondari, del socialismo 
anarchico in Italia attraverso una scansione generazionale, le cui prime due 
tappe sono i “garibaldini mancati e i seguaci di Bakunin” e “la seconda gene-
razione e la crisi di fine secolo”. Nella loro eterogeneità, gli studi biografici ci-
tati si posizionano dal punto di vista del soggetto anche se non sempre danno 
conto delle emozioni che connotano la vita dei sovversivi, in un caleidoscopio 
che va dagli irrefrenabili entusiasmi alle più amare delusioni.

Il testo curato da Bignami chiarisce fin dalle prime pagine che “la presenza 
delle donne è stata un elemento intrinseco alla pratica anarchica e la ‘questio-
ne femminile’ un aspetto imprescindibile del suo dibattito teorico”1. In un con-
tributo da me curato sull’Associazione internazionale dei lavoratori e mondo 
femminile ho cercato di mettere in luce vari riferimenti al tema delle emozioni 
che ho ritrovato negli scritti delle militanti internazionaliste degli anni Settan-
ta dell’Ottocento: l’emancipazione della donna, si legge sul giornale “Il Martel-
lo” del 13 gennaio 1877, significa sottrarla alla servitù, all’ignoranza “e all’av-
vilimento”. D’altro canto la piena realizzazione della donna coniuga la volontà 
di autonomia economica con la libertà, con l’uguaglianza e con l’amore: “Vo-
gliamo amare: essere compagne affettuose degli uomini […]; essere loro al-
leate nelle lotte, che avranno a sostenere contro i privilegi; ma non esserne le 

1 Elena Bignami (a cura di), Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956), Milano- 
Udine, Mimesis, 2018, p. 7.
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schiave”2. Si noti che queste donne partono da un contesto del tutto ostile, ca-
ratterizzato da quel “monopolio dell’uomo” di cui scrive nel 1890 Anna Kuli-
scioff, per indicare proprio il fatto che l’Italia è il paese d’Europa “dove la lotta 
pei diritti della donna è rimasta più in embrione”3. Tuttavia è proprio nell’ambi-
to dell’Internazionale che le donne di condizioni non agiate cominciano a pren-
dere la parola in prima persona — scrivendo articoli, stilando manifesti, tenen-
do comizi — iniziando a fare a meno dall’intermediazione maschile e in molti 
casi riuscendo a liberarsi da contesti familiari caratterizzati dal tradizionali-
smo politico e religioso4. Anche facendo riferimento alle ricerche della stessa 
Bignami sull’emancipazionismo e il socialismo nell’Italia di età liberale, vor-
rei richiamare l’attenzione sulla notevole trasformazione avvenuta rispetto al 
mazzinianesimo, in cui è presente sì il tema dell’emancipazione femminile, ma 
dove la donna è ancora ammantata di una visione fortemente stereotipata e in 
cui manca un’analisi della dimensione dello sfruttamento femminile dal punto 
di vista sociale5. In tal senso è la Comune di Parigi a fare da spartiacque gra-
zie alla popolarità di cui gode una figura come quella di Louise Michel, simbo-
lo potente per il mondo rivoluzionario al punto che Victor Hugo dedica a que-
sta donna “più valorosa di tutti gli uomini” un poema, Viro major6. Negli anni 
Settanta dell’Ottocento abbiamo notizia di raggruppamenti di sole internazio-
naliste; a inizio decennio a Imola, a Bologna e a Firenze — dove sono affiliate 
alla locale sezione un centinaio di sigaraie della manifattura tabacchi — e nel-
la seconda metà del decennio anche a L’Aquila, Perugia, Napoli, Ferrara, Car-
rara, Ravenna, Jesi e Prato. A ciò si aggiunge la presenza di donne all’interno 
di sezioni e federazioni miste anche in ruoli di responsabilità. La loro attività è 
volta sia a trasformare il rapporto di sfruttamento a partire dal mondo del lavo-
ro sia a rivoluzionare la dinamica di subordinazione che vivono innanzitutto in 
famiglia. 

2 Manifesto a tutte le operaie d’Italia, “La Plebe”, Lodi, 18 ottobre 1876, cit. in Antonio Sen-
ta, L’associazione internazionale dei lavoratori e la questione femminile in Italia, in E. Bigna-
mi (a cura di), Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956), cit., pp. 14-39: 15.

3 Anna Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo. Conferenza tenuta il 27 aprile 1890 nel Circolo 
filologico milanese, Aprilia, Ortica, 2011, p. 10.

4 Cfr. La famiglia al femminile, in Elena Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socia-
listi in Italia (1870-1900), Bologna, il Mulino, 2019, pp. 59-81. 

5  Su questi temi cfr. Elena Bignami, Le schiave degli schiavi. La “questione femminile” dal 
socialismo utopistico all’anarchismo italiano (1825-1917), Bologna, Clueb, 2011, in particola-
re pp. 131-146.

6 Cfr. Véronique Fau-Vincenti, Michel Louise, in Marianne Enckell et al., Les anarchistes. 
Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone, Ivry-sur-Seine, Les Éditions 
de l’Atelies-Les Éditions Ouvrières, 2014, pp. 351-354. Cfr. anche Pietro Di Paola, Una furiosa 
paladina della bontà Louise Michel: emozioni, carisma e anarchia, “Memoria e Ricerca”, 2021, 
n. 2, pp. 295-312, numero dedicato al ruolo del carisma e dei leader carismatici nell’anarchismo 
e nel primo socialismo europeo, curato da Marco Manfredi ed Elena Papadia. 
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Per noi — scrivono le internazionaliste — non si tratta di abolire, che sarebbe sciocco, la fa-
miglia, i suoi affetti, le sue gioie; ma semplicemente le finzioni giuridiche, le immoralità e i 
preconcetti che ne fanno oggi campo di oscurantismo e strumento di schiavitù […]. Non [vo-
gliamo] distruggere la famiglia […], ma trasformarla7.

La compianta Mirella Scriboni, d’altra parte, nel suo saggio — che si concentra 
su una finestra temporale diversa, l’età giolittiana — indica due direzioni di ri-
cerca ancora da esplorare appieno, quella delle “relazioni reciproche tra le don-
ne dell’anarchismo ma anche dei rapporti tra loro e le socialiste” e quello dei 
“rapporti tra donne e uomini anarchici […] all’interno dei gruppi libertari”8.

Tra i diversi approcci che convivono nella prima età del socialismo, due sono 
i più noti: l’opzione socialista, cosiddetta legalitaria o parlamentarista da una 
parte e quella anarchica, insurrezionalista e astensionista dall’altra. Strade di-
verse sì, ma con una forte consonanza interna data dalla comune dimensione 
umana ed etica dell’agire politico che Papadia pone alla base del suo lavoro e 
che fotografa nel termine “sovversivi”, utilizzato non solo dalle forze di polizia, 
ma anche dagli stessi militanti di entrambe le scuole per autorappresentarsi. 

Papadia — come dicevo — analizza i due principali orientamenti interni al 
mondo socialista che si vanno via via divaricando a partire dalla fine degli an-
ni Settanta dell’Ottocento, l’uno (anche) legalitario, l’altro (solo) antilegalitario. 
A questo se ne potrebbe aggiungere un terzo, alternativo ai due e che si defi-
nisce sperimentale. Tra i suoi esponenti più significativi c’è il pisano Giovanni 
Rossi, alias Cardias, che nel 1878 pubblica il pamphlet Un comune socialista. 
Bozzetto semi-veridico di Cardias (Biblioteca socialista de “La Plebe”), ristam-
pato più volte negli anni Ottanta, in opuscolo con introduzione di Andrea Co-
sta e a puntate sui giornali socialisti e anarchici. A Poggio al Mare, paese im-
maginario del litorale tirrenico, gli abitanti si associano in una cooperativa di 
produzione a capitale collettivo e trasformano la cittadina in una florida colonia 
socialista. Sul tema torneremo più avanti.

Che cosa accomuna i sovversivi socialisti e anarchici nei loro diversi ap-
procci politici? Una curvatura etica e sentimentale simile — ci dice Papadia 
— frutto del retaggio risorgimentale e confermata da comuni strumenti di pro-
paganda e di formazione che veicolano una forte componente emozionale, in 
primis la letteratura (i romanzi, la poesia) e, aggiungerei, il teatro, la musica, il 
ballo. Una curvatura ben delineata nei sei capitoli di cui il volume si compone 
e che già nei titoli recano riferimenti fondamentali quali il contesto familiare 

7 Tale citazione è ripresa da un articolo riprodotto più volte nella stampa internazionalista de-
gli anni Settanta dell’Ottocento, con titoli diversi. Cfr. La famiglia, “La Campana”, Napoli, 10 
marzo 1872; La famiglia e l’Internazionale, “Il Povero”, Palermo, 15 febbraio 1874; La fami-
glia e l’Internazionale, “Il Romagnolo”, Ravenna, 14 marzo 1874; La famiglia e l’Internaziona-
le, “Lo Scarafaggio”, Trapani, 9 aprile 1876. 

8 Mariella Scriboni, Anarchiche e antimilitariste in età giolittiana, in E. Bignami (a cura di), 
Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956), cit., pp. 41-59: 44.
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(in cui sono inseriti i protagonisti di questa storia, con una specifica attenzione 
rivolta all’universo femminile) o il binomio di facoltà come la ragione e il cuo-
re — che non devono evidentemente procedere in modo disgiunto — e poi l’a-
micizia, che non va violata e tanto meno tradita; l’amore, di cui l’altruismo è o 
deve essere componente prioritaria; infine l’odio, sorgente e serbatoio della vio-
lenza politica.

Agli occhi dell’autrice accanto allo studio delle organizzazioni appare par-
ticolarmente fecondo avvalersi dell’approccio biografico, al fine di individua-
re “la complessa trama che connette la dimensione individuale delle emozioni 
a quella politica e sociale”9 e quindi anche gli aspetti della volontà individua-
le e delle scelte morali. Ne fanno fede le fonti autobiografiche di sovversivi 
che hanno attraversato e vissuto, direttamente o di riflesso, l’ultimo trentennio 
dell’Ottocento citate nel suo volume10. Accanto a esse sono citati il Diziona-
rio biografico degli anarchici italiani (2 voll., Biblioteca Franco Serantini, Pi-
sa, 2003-2004), i cinque volumi editi nel 1975-1979 dagli Editori Riuniti a cura 
di T. Detti e F. Andreucci Il movimento operaio italiano: dizionario biografico 
(1853-1943) e il lavoro di E. Gianni, L’Internazionale italiana fra libertari ed 
evoluzionisti (Pantarei, 2008). A questi potremmo aggiungere le ulteriori sche-
de tratte dall’aggiornamento in progress del Dizionario biografico degli anar-
chici italiani (vedi il sito web bfscollezionidigitali.org), dai numerosi diziona-
ri biografici locali e regionali che scavano nelle forme della “militanza di base” 
del movimento libertario e dalla banca dati online archiviobiograficomovimen-
tooperaio.it. L’attenzione verso le fonti biografiche e autonarrative — nella for-
ma di memorie autobiografiche, diari, carteggi — permette di affiancare allo 
studio di un movimento collettivo attraverso le singole biografie la ricerca sia 
sugli ambiti familiari sia su comunità più ampie e trasversali, secondo l’analisi 
delle strutture relazionali, o network analysis, applicata alla storia del sovversi-
vismo11. E qui torna utile anche l’osservazione fatta da De Maria a proposito in 
particolare della storiografia dell’anarchismo “che da sempre si nutre della ri-
costruzione di singole individualità e attraverso di esse offre uno spaccato del 
movimento collettivo, facendo luce su determinati ambienti e reti militanti, su 
certi problemi teorici e su ben circoscritte fasi storiche”12. 

9 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., 2019, pp. 12-13.
10 Fonti autobiografiche, in E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., pp. 19-21.
11 Cfr. a riguardo le Conclusioni di Mariuccia Salvati, in Carlo De Maria (a cura di), Ma-

ria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi-Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa, 2013, p. 176. Due recenti esempi di family biographies: Carlo De 
Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa 
del Novecento, Roma, Viella, 2019; Emanuela Minuto, La famiglia Fabbri e gli anni dell’esilio 
(1927-1935), in Eloisa Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’E-
tà contemporanea. Un approccio transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, Roma, 
Bradypus, 2018, pp. 85-93.

12 Carlo De Maria, Premessa. Metodo biografico e scansioni generazionali nello studio del 
socialismo anarchico italiano, in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo 
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Proprio le ricostruzioni biografiche mettono in evidenza le caratteristiche po-
polari dell’internazionalismo e dell’anarchismo delle origini. All’inizio del 1874 
si calcola che gli internazionalisti siano oltre trentamila, di cui quasi ventimila 
tra Romagna, Toscana, Marche e Umbria13. Questi militanti sono espressione, 
nella quasi totalità, di un popolo basso, ancora in una fase pre-industriale. La-
vorano a domicilio, in bottega o in piccoli laboratori. Nelle carte di polizia tro-
viamo pescivendoli, fornai, cappellai, facchini, arrotini, fabbri, contrabbandie-
ri, scrivani, venditori ambulanti, tipografi, macchinisti, braccianti, ecc., oltre a 
qualche, raro ma influente, studente. Costoro danno vita a “contatti, affiliazio-
ni, amicizie, cameratismo, amori e sentimenti profondi” che, come già ha fatto 
notare Patrizia Dogliani, sono caratteristica intrinseca dell’internazionalismo14. 

Continuità e dicotomie

Altrettanto importante nei lavori considerati è la presa d’atto e l’analisi del rap-
porto di filiazione tra la tensione risorgimentale e il primo internazionalismo; 
tema, questo, che ha una lunga tradizione di studi e che è oggetto, oggi, di nuo-
ve ricerche15. 

De Maria fa riferimento a tali ricerche in un capitolo ad hoc dedicato alla “pri-
ma generazione”. In tali ricostruzioni biografiche, le maggiori delle quali vertono 
sui quattro esponenti principali dell’internazionalismo italiano e cioè Carlo Cafie-
ro, Andrea Costa, Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino, risulta evidente 
“il legame importante […] tra il primo socialismo italiano e il garibaldinismo”16.

italiano. Storia e storiografia, Milano, Biblion, 2016, p. 91. Sul tema delle global lives, ovvero di 
quelle biografie individuali o di famiglia caratterizzate dalla mobilità fra varie parti del mondo, 
cfr. E. Betti, C. De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea, cit.

13 Cfr. Franco Della Peruta, La consistenza numerica dell’Internazionale in Italia nel 1874, 
“Movimento operaio”, Milano, 1949-1950, n. 3-4, pp. 104-106.

14 Patrizia Dogliani, Ideali, terre e pratiche nell’internazionalismo di Costa, in Maurizio Ri-
dolfi (a cura di), L’orizzonte del socialismo. Andrea Costa tra Imola e l’Europa, Imola, La Man-
dragora, 2014, p. 20.

15 Basti qui fare riferimento ai classici studi di Franco Della Peruta (Democrazia e sociali-
smo nel Risorgimento. Saggi e ricerche, Roma, Editori Riuniti, 1977; I democratici e la rivolu-
zione italiana. Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani del 1848, Milano, FrancoAngeli, 
2004 [prima ed. 1958]), di Carlo Francovich (cfr. Il dibattito storiografico intorno alle correnti 
socialiste del Risorgimento, in Il movimento operaio e socialista. Bilancio storiografico e pro-
blemi storici, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, pp. 54-82), di Pier Carlo Masini (vedi i suoi pri-
mi studi sul tema col titolo Dittatura e rivoluzione nei dibattiti del Risorgimento nella rivista 
“Volontà”, 1947, nn. 1-4) per arrivare a nuovi contributi e, tra questi, quelli che personalmen-
te ho trovato maggiormente stimolanti: Giuseppe Gregori, Giorgio Sacchetti, Elementi liberta-
ri nel risorgimento livornese e Toscano. Atti del convegno di studi di Livorno, 26 marzo 2010 in 
memoria di Luigi Di Lembo, Prato, Pentalinea, 2012 e Fabio Bertini, Figli del 48. I ribelli, gli 
esuli, i lavoratori dalla Repubblica Universale alla Prima Internazionale, Roma, Aracne, 2013.

16 Carlo De Maria, La prima generazione: il magistero di Bakunin, i tentativi insurreziona-
li e le scelte successive, in G. Berti, C. De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e sto-
riografia, cit., p. 110.
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Anche La forza dei sentimenti si concentra sulla “continuità [dell’internazio-
nalismo] rispetto all’universo morale del patriottismo”17, utilizzando molteplici 
angoli di lettura, a partire, come si è detto, da quello familiare, che assume dif-
ferenti coloriture. Ci sono innanzitutto “orizzonti condivisi” tra generazioni di-
verse, la risorgimentale e la primointernazionalista, cioè numerosi casi di padri 
e figli uniti da una comune tensione ideale che segnala “la permeabilità della 
tradizione democratica alle suggestioni anarchico-socialiste”, come per esem-
pio accade con i veneti Martino e Carlo Monticelli18.

D’altra parte sappiamo che tra democrazia risorgimentale e primo sociali-
smo sussiste — come è del resto tipico proprio dei rapporti tra padri e figli — 
un forte scarto, riflesso delle conseguenze della Comune di Parigi che fa “ir-
rompere in Italia l’Internazionale”, secondo l’espressione utilizzata da Osvaldo 
Gnocchi Viani, già mazziniano, garibaldino ai Vosgi e poi organizzatore del-
le sezioni italiane dell’Internazionale a Roma e a Milano19. Tale scarto assu-
me in molti contesti familiari la forma di dissidi e di contestazione dei figli nei 
confronti dei padri. Ne sono protagonisti quei giovani borghesi che escono dal-
la propria classe, i cosiddetti “spostati” e combattono contro di essa; un topos, 
questo, che caratterizza la generazione primointernazionalista e che è tipico an-
che delle generazioni successive, per lo meno nel mondo anarchico: basti pen-
sare alle figure di Cafiero, Covelli, Malatesta, Galleani, ecc.

Se la contestazione è presente nei confronti dei padri democratici, è ancor 
più forte quando si proviene da famiglie conservatrici e cattoliche, come nel 
caso di Ettore Molinari, anarchico e scienziato, presidente della Società italia-
na prodotti esplodenti, o di Gigi Damiani la cui “bella anarchia” (così intitola 
la propria autobiografia, edita da l’Antistato, Cesena, 1954) diventa mezzo di li-
berazione dalla gerarchia familiare e ragione di vita. Il rapporto tra generazioni 
è così sottoposto a “sollecitazioni talvolta laceranti”20. 

Figli del Risorgimento, gli ambienti studiati in La forza dei sentimenti lo so-
no anche per quanto riguarda il rapporto con la letteratura, spesso capace di 
accendere la scintilla rivoluzionaria. Uno dei tratti che caratterizzano anarchici 
e socialisti dell’ultimo trentennio dell’Ottocento è la passione per la conoscen-
za, intesa come mezzo insostituibile di emancipazione, che procede in paral-
lelo alla lotta quotidiana per il “diritto alla vita”. Il libro, insieme, spesso, al-
la fiaccola, è elemento iconografico ricorrente, che affonda le radici nel secolo 
dei Lumi per attraversare l’Ottocento, accompagnando le lotte nazionali prima 
e quelle operaie poi. La stampa — in tutte le sue forme: libro, opuscolo, perio-
dico, foglio volante — è mezzo di autoeducazione e di propaganda allo stes-

17 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., p. 137.
18 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., p. 26.
19 Osvaldo Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista, Tipografia Antoniana, Padova, 

1974 (prima ed. 1909), p. 120.
20 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., p. 56.
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so tempo, oggetto di perdurante passione da parte del militante. Così in diverse 
narrazioni autobiografiche di attivisti ritroviamo aneddoti simili tra loro, che ri-
chiamano l’atto della lettura in situazioni difficili o improbabili. Spesso si trat-
ta di letture di romanzi in grado di toccare gli animi e di politicizzare i lettori 
facendo leva sull’immaginazione; tra questi I Miserabili di Victor Hugo e l’an-
tecedente I Misteri di Parigi di Eugène Sue, “vero e proprio fenomeno di mas-
sa a livello internazionale” a cui Papadia dedica alcune pagine21 e che anche io 
ho ritrovato in recenti studi sull’anarchico Luigi Galleani. Nato nel 1861 a Ver-
celli, attivo nel movimento operaio italiano ed europeo fino alla fine del seco-
lo e poi per circa vent’anni in Nord America, Galleani è un esponente di pri-
mo piano della dimensione libertaria transnazionale. Nel 1892, rinchiuso nelle 
prigioni di Alessandria con l’accusa di avere aizzato i disoccupati alla ribellio-
ne in occasione di una conferenza pubblica, declama ad alta voce il romanzo di 
Sue come forma di propaganda tra i carcerati22. 

Accanto ai romanzi è vettore di propaganda la poesia, in particolare i versi di 
Lorenzo Stecchetti, “poeta di un’intera generazione” di sovversivi e a cui si af-
fianca, per popolarità tra i ribelli, Mario Rapisardi. Ma a essere ancora più no-
to alle prime generazioni di sovversivi è quell’Inno a Satana di Giosuè Car-
ducci, prototipo dell’antagonismo etico e politico in poesia. Carducci, che negli 
anni Settanta è in relazione con il giovane Andrea Costa e frequenta le riunioni 
dell’Internazionale, scrive il testo della lapide che commemora l’internazionalista 
Francesco Piccinini, calzolaio di Lugo, già volontario garibaldino e ammiratore 
delle idee di Mazzini (tanto da dare a sua figlia i nomi di Repubblica Eguaglian-
za Ragione), poi accoltellato a morte da due repubblicani di Faenza nel maggio 
1872. Riporto il testo che mi pare significativo nell’ambito dello studio sulle emo-
zioni sovversive e che tra l’altro per la prima volta in un’occasione pubblica uti-
lizza la parola “compagni” nell’accezione che poi avrà nel linguaggio socialista23:

Francesco Piccinini propugnò / la libertà della nazione / nelle battaglie / dal 1859 al 1867 / la li-
bertà della ragione umana / nelle relazioni domestiche, religiose, civili / col pensiero e con li at-
ti / da per tutto e sempre / e aveva cominciato a propugnare / con le associazioni dei lavorato-
ri / d’ogni nazione / la libertà delle plebi / quando / ferri omicidi e cori bestiali e menti selvagge 
/ la sera del 2 maggio 1872 / spegnendo a tradimento / alla moglie, alle figliolette e ai compa-
gni / la vita trentenne di lui / buono e innocente, acceso del bene / banditore di concordia e di 
pace / amatore del popolo e delli uomini tutti. / I fratelli, i compagni, gli amici / questa memo-
ria posero / segno di amore e dovere / e d’infamia perenne / alli assassini, traditori, vigliacchi24.

21 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., pp. 88-92: 89.
22 Cfr. Luigi Fabbri, Luigi Galleani, “Studi sociali”, Montevideo, 10 gennaio 1932; Antonio 

Senta, Luigi Galleani. L’anarchico più pericoloso d’America, Nova Delphi, Roma, 2018, p. 69.
23 Cfr. Francesco Benozzo, Carducci, Roma, Salerno editrice, 2015, p. 68. Sulla frequenta-

zione carducciana delle riunioni dell’Internazionale cfr. James Guillaume, L’Internazionale. Do-
cumenti e ricordi (1864-1878), 4 voll., Chieti, Centro Studi Libertari C. Di Sciullo, 2004 (prima 
ed. 1905), vol. 2, p. 428.

24 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), 
Milano, Rizzoli, 1969, p. 55.
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Fattore forse ancor più importante di propaganda è, invero, il teatro, una “ster-
minata produzione di atti unici, bozzetti, drammi sociali di modesta fattura 
ispirati al naturalismo (non senza le immancabili striature tardo-romantiche) e 
messi in scena dalle filodrammatiche locali nei cameroni dei circoli, delle se-
zioni, delle Case del Popolo”. O anche all’aperto, dove le rappresentazioni sono 
occasione per pic-nic e conferenze con il risultato che “la recitazione e l’attività 
di propaganda [finiscono] per sovrapporsi completamente”25.

Le rappresentazioni teatrali più popolari sono quelle di Pietro Gori, su tut-
te Primo maggio e Senza patria. Sul contributo di Pietro Gori nel dare forma 
a una “controcultura” transnazionale libertaria e popolare, fortemente radicata 
tra i subalterni si è soffermato egregiamente Marco Manfredi nel suo Emozio-
ni, cultura popolare e transnazionalismo. Le origini della cultura anarchica in 
Italia (1890-1914), edito da Le Monnier nel 2017 e al quale rimando. Sottolineo 
qui solo la capacità di Gori, messa in luce da Manfredi, di “parlare al cuore” 
degli sfruttati attraverso regimi discorsivi e mezzi espressivi diversi: i comizi, 
la poesia, il canto, il teatro, le arringhe in tribunale con i processi che non di 
rado e non solo con Gori fungono da cassa di risonanza delle idee socialiste26.

Centrale è il ruolo dell’oralità, che è il mezzo principale di propaganda 
dell’internazionalismo in Italia. Dagli anni Settanta dell’Ottocento a inizio No-
vecento è questo il mezzo con il quale socialisti e anarchici provano a coinvol-
gere la gran massa di braccianti, contadini, artigiani e — in misura minore — 
operai. Anche su questo punto tornerò fra poco. 

La costruzione di forti legami basati su valori condivisi contribuisce a for-
mare una comunità solidale, una famiglia antitetica alla famiglia tradizionale, 
in cui vige un saldo spirito di camaradérie e in cui ci si riconosce come amici, 
compagni e fratelli. Un ambiente militante caratterizzato da un vigoroso spirito 
di corpo e allo stesso tempo, come inevitabile contraltare, potenzialmente liti-
gioso e capace di sviluppare odi fortissimi, con accuse ricorrenti di “rinnegare” 
e “tradire” idee fino a quel momento comunemente condivise. Uno dei casi più 
noti è in tal senso la rottura tra Costa e Malatesta, ma è solo uno tra i numero-
si episodi in cui si passa da rapporti stretti, non di rado cementati da veri e pro-
pri giuramenti, a rotture irrecuperabili con accuse di indegnità morale. Anche 
in questo caso è evidente la continuità con la “concezione risorgimentale e ro-
mantica dell’impegno politico”, sintetizzata dalle dicotomie compagno/nemico 
e solidarietà/tradimento27.

La prossimità nei confronti dell’altro e l’empatia verso la sua sofferenza sono 
la molla sentimentale della militanza per la giustizia sociale e per generalizza-
re i valori di altruismo, cooperazione e solidarietà: l’amore per l’essere umano 

25 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., pp. 100-101.
26 Tema affrontato da Elena Papadia in I processi come “scuola di anarchia”: la propaganda 

sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894), “Memoria e Ricerca”, 2018, n. 2, pp. 177-194.
27 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., p. 169.
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e la compassione per il dolore dell’altro sono tra i motivi all’origine dell’attivi-
smo sovversivo. È così che si possono interpretare alcune parole di Malatesta 
che segnalano ancora una volta il “primato del dato etico” tipico di tutto il pri-
mo socialismo28. Amore tra compagni, quindi, ma anche amore del popolo per 
l’eroe, per alcune figure iconiche di militante capaci di spingere larghi strati su-
balterni verso il mondo valoriale sovversivo. È il caso di Amilcare Cipriani, il 
colonnello della Comune che diventa “l’uomo più rosso d’Italia”, riscuotendo 
grandissima popolarità: una vera e propria star del sovversivismo, che ha quale 
rivendicato e inevitabile modello Giuseppe Garibaldi.

L’amore per il fratello militante e per il proletario sofferente va di pari pas-
so con l’odio morale verso il borghese, definito spesso come affamatore e de-
pravato, meritevole della gogna popolare. È all’interno dell’analisi di tale sen-
timento di odio che si sviluppa “the first global or truly international terrorist 
experience in history”, come è stata definita da David Rapoport; un’ondata di 
attentati che investe gli ultimi due decenni dell’Ottocento, oggetto di studio di 
una pregnante analisi di Francesco Benigno29.

L’angolo visuale inerente a tale tematica mi dà l’opportunità di accennare a 
due aspetti interni al più generale tema del rapporto tra l’anarchismo italiano 
degli ultimi tre decenni dell’Ottocento e il mondo rivoluzionario russo: il ruo-
lo delle donne all’interno del movimento rivoluzionario russo e la funzione che 
le loro figure svolgono come modello per le militanti internazionaliste in Italia. 

I giornali internazionalisti, socialisti e anarchici sono ricchi di riferimen-
ti alla situazione sociale russa e ai vari tentativi compiuti dai rivoluzionari per 
liberarsi dalla violenza dei padroni simboleggiata dallo knut (frusta). È, d’al-
tra parte, proprio attraverso il continuo scambio e contatto con l’ambiente ra-
dicale russo che in Italia vengono elaborate teorie e strategie come la guerra 
per bande, l’andata al popolo (V narod), il terrorismo, la propaganda nelle fab-
briche. Non a caso troviamo ad agire insieme Andrea Costa, Anna Kuliscioff, 
Vera Karpof, Sergej Krav inskij, Carlo Cafiero e Olimpia Kutuzova. È un te-
ma su cui si è tornati a indagare di recente; penso alla ricerca di Marta Guer-
rini, Le cospiratrici. Rivoluzionarie russe di fine Ottocento. Lettere e memorie 
di Olimpia Kutuzova Cafiero (Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 2016) in cui 
risultano centrali tanto l’analisi del mondo rivoluzionario russo quanto quella 
dell’attivismo femminile. 

Alcune militanti russe hanno un ruolo fondamentale nell’influenzare le scel-
te di vita di quelle donne che decidono di farsi internazionaliste. Torniamo al-
la già citata Anna Kuliscioff, perché il suo esempio è emblematico in tal sen-
so. Nata a Simferopol, in Crimea, il 9 gennaio 1854, figlia di un commerciante 
ebreo, terminato il liceo si trasferisce a Zurigo, dove si iscrive all’università 

28 E. Papadia, La forza dei sentimenti, cit., p. 179.
29 Cfr. Francesco Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Tori-

no, Einaudi, 2018.
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(Facoltà di filosofia) e al politecnico (Facoltà di ingegneria): è il 1871. La prima 
iscrizione di una donna russa all’università di Zurigo risale a quattro anni pri-
ma e la Kuliscioff è probabilmente la prima a frequentare una facoltà scienti-
fica. Membro del gruppo di propaganda dei fratelli Zebunev, si avvicina al ba-
kuninismo e partecipa a gruppi femminili di discussione sul socialismo e sulla 
società russa, fino a che nel 1873 si trasferisce a Odessa con il marito Pietro 
Makarevic (bakuninista anch’egli) e fa parte del locale gruppo dei seguaci di 
Nikolaj Cajcovskij fra i quali cerca di introdurre le idee bakuniniste. Nell’au-
tunno del 1874 la repressione seguita al V narod la costringe a riparare a Kiev. 
A inizio anni Ottanta studia medicina a Berna per diventare poi ginecologa30.

Figure come questa spingono giovani donne italiane ad aderire all’interna-
zionale. È il caso di Giuseppina Cattani, che nasce a Imola nel 1858 ed en-
tra nel movimento a 17 anni, ancora liceale. Collabora al maggiore organo di 
stampa del movimento, “Il Martello”, ed è capace di tenere comizi davanti a 
centinaia di suoi compagni. Brillante studentessa, prima è assistente nel gabi-
netto di patologia generale dell’università di Bologna, poi diventa la seconda 
donna in Italia, dopo Maria Montessori, a ricoprire il ruolo di titolare di una 
cattedra universitaria, insegnando patologia generale a Torino e a Bologna. Vi-
cende come quelle di Anna Kuliscioff e Giuseppina Cattani sono sintomatiche 
anche del connubio tra scienza e rivoluzione, tra attività di ricerca e militanza 
sovversiva al femminile. 

Al di là dei singoli casi, le rivoluzionarie russe sono un modello per le lo-
ro consorelle italiane. La Russia è effettivamente luogo di un inedito protagoni-
smo femminile fin dalla seconda metà dell’Ottocento. Se dapprima a essere at-
tive sono donne di estrazione sociale alta che attivano percorsi di autocoscienza 
e auto-aiuto, raggiungendo l’obiettivo di ottenere l’accesso a facoltà universita-
rie scientifiche e mediche (non in Russia, dove non è loro consentito di frequen-
tare, ma in Svizzera), dall’inizio degli anni Settanta a essere protagoniste sono 
le nichiliste che operano di fatto una rottura con le precedenti esperienze filan-
tropiche. Il nichilismo, insegna Franco Venturi, indica l’atteggiamento di chi ri-
pone fiducia solo in se stesso e rifugge tutto ciò che esula dalla ragione31. Le 
nichiliste, a loro volta, fanno propri questi principi nella lotta radicale contro la 
tirannia patriarcale. Esse sono convinte che nessun miglioramento economico e 
scolastico possa mutare di per sé le relazioni tra i sessi e insistono sull’urgenza 
di liberarsi dalla famiglia tradizionale e di poter scegliere il proprio compagno, 
per ottenere l’uguaglianza tra uomo e donna. La loro rivolta è totale e va ben 
oltre un’estetica che vuole essere opposta e contraria all’immagine dell’aristo-
cratica minuziosamente acconciata: portano abiti neri, occhiali scuri e capelli 

30 Franco Venturi, Anna Kuliscioff e la sua attività rivoluzionaria in Russia, “Movimento 
operaio”, 1952, n. 2, pp. 277-286. Cfr. anche Pietro Albonetti, Saggio introduttivo, in Anna Ku-
liscioff, Lettere d’amore ad Andrea Costa 1880-1909, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 13-128.

31 Cfr. Franco Venturi, Il populismo russo, 3 voll., Torino, Einaudi, 1972, vol. 1, pp. 531 ss. 
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corti. Nei circoli, nei club, nei laboratori di sartoria, così come “nel sottosuolo” 
(in clandestinità), danno un contributo decisivo nell’elaborare un’opposizione 
sociale all’ordine politico incarnato dallo zarismo. 

Al nichilismo si affianca, e in alcuni casi sovrappone, il populismo, che ha il 
suo battesimo nell’estate del 1874. Mentre in Italia, a Bologna, Bakunin e com-
pagni attuano un fallimentare tentativo insurrezionale, in Russia alcune migliaia 
di studenti e studentesse, vestiti da contadini e ambulanti, si riversano nel-
le campagne per far percepire ai contadini le cause del loro sfruttamento e av-
viarli alla rivolta di massa: è “l’andata al popolo” che fallisce e lascia dietro 
di sé una lunga scia di repressione. Aspra e dolorosa è l’elaborazione di que-
sta sconfitta, che spinge parte delle rivoluzionarie a dedicarsi à corp perdu 
all’attività clandestina e all’atto esemplare. Nel 1878 Vera Zasuli , già vici-
na al gruppo di Ne aev, fredda con un colpo di pistola il governatore di Pietro-
burgo Trepov, dando il via a un’inedita ondata terroristica contro gli esponenti 
più in vista del regime. Il 1° marzo 1881, dopo diciotto mesi di guerriglia e ri-
petuti tentativi andati a vuoto, Sof’ja Perovskaja, esponente dell’organizzazione 
Narodnaja Volja, uccide lo zar Alessandro II e viene a sua volta ghigliottinata 
insieme a quattro suoi compagni. Perovskaja diventa un simbolo internazionale 
della rivolta contro il dispotismo e la sua figura si fa popolare nel mondo sov-
versivo italiano tanto che a lei sono dedicati circoli e gruppi32. 

Per l’anarchismo e in particolare per quello italiano, già predisposto ad as-
sorbire influssi di tal genere alla luce del retroterra risorgimentale, tale attivi-
tà terroristica diventa un modello da seguire e da replicare. Da qui lo stillici-
dio di attentati che, solo per rimanere in Italia, caratterizzano in particolare gli 
anni Novanta dell’Ottocento, preparando il terreno alle leggi antianarchiche 
del 189433. Tattica, quella terroristica, che sarà poi oggetto di parziale autocri-
tica, con Malatesta che ancora una volta si fa portavoce di un sentire più gene-
rale, indicando la regola — nell’azione violenta — di compiere il “minimo ma-
le” per ottenere il “massimo bene” e che apre così la strada per un anarchismo, 
quello degli ultimissimi anni dell’Ottocento e del primo decennio del Novecen-
to, che intende essere meno “eroico” e maggiormente propenso a un lavoro di 
propaganda “lungo e paziente”34.

32 Cfr. Martina Guerrini, Le cospiratrici. Rivoluzionarie russe di fine Ottocento. Lettere e 
memorie di Olimpia Kutuzova Cafiero, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2016. Sul sovversivi-
smo femminile russo ai tempi della rivoluzione d’ottobre cfr. invece Lorenzo Pezzica, Le magni-
fiche ribelli, 1917-1921, Milano, elèuthera, 2017; Lorenzo Pezzica, “Nessuna cricca di partito 
mi avrebbe imbavagliato”. Donne anarchiche dissidenti nella Rivoluzione russa (1917-1921), in 
Antonio Senta (a cura di), Gli anarchici e la rivoluzione russa (1917-1922), Milano-Udine, Mi-
mesis, 2019, pp. 113-124.

33 Cfr. Giorgio Sacchetti (a cura di), “Nel fosco fin del secolo morente”. L’anarchismo italia-
no nella crisi di fine secolo, Milano, Biblion, 2013.

34 Errico Malatesta “Un lavoro lungo e paziente…”. Il socialismo anarchico dell’“Agitazio-
ne” 1897-1898, a cura di Davide Turcato, Milano-Ragusa, Zero in Condotta-La Fiaccola, 2011. 
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Fare leva sulle emozioni

Ma è ora di tornare al volume di Elena Papadia per alcune osservazioni conclu-
sive. Seguendo l’ordine del discorso lì svolto, la prima questione che è necessa-
rio riprendere per un arricchimento della visione d’insieme riguarda quell’ap-
proccio politico cosiddetto sperimentale, grazie al quale viene ad ampliarsi il 
panorama dicotomico delineato in apertura. Da sottolineare sono gli eviden-
ti riferimenti alle teorizzazioni e ai tentativi pratici di Fourier, Owen, Saint Si-
mon e Cabet, nell’intenzione di rendere possibile, “qui e ora”, la realizzazione 
dell’utopia di una società libera ed egualitaria. Questa visione della lotta so-
ciale, “sperimentalista” appunto, si pone a metà tra il socialismo oramai par-
lamentarista e l’insurrezionalismo anarchico, non identificandosi con nessuna 
delle due parti, ma mantenendo stretti rapporti con entrambe. Pur rimanendo 
minoritaria, essa è importante perché favorisce un ulteriore scambio di idee e 
di pratiche tra le due scuole del socialismo, un vero e proprio intreccio ideale e 
pratico tra quei militanti che apprezzano la svolta costiana e chi invece rimane 
fedele alla visione primointernazionalista, incarnata, tra gli altri, da Errico Ma-
latesta. Tale sovrapposizione, che perdura per anni dopo la rottura sancita dal-
la lettera Ai miei di Romagna di Costa, è evidente in molte zone del paese, per 
esempio nel Ravennate dove l’Associazione generale braccianti, in cui agisco-
no insieme repubblicani, socialisti e anarchici, viene considerata da Rossi e dai 
suoi seguaci come un potenziale “laboratorio di chimica sociale”, ovvero una 
forma organizzativa libertaria che è al contempo una cooperativa di produzione 
e una colonia socialista. Quando, a metà degli anni Ottanta, molti dei soci ra-
vennati accettano di partire per l’agro romano al fine di bonificare l’ampia area 
paludosa di Ostia e Fiumicino, Rossi infittisce i propri sforzi perché in questa 
area venga impiantata una colonia sperimentale nazionale sul modello di Pog-
gio a Mare. Il tentativo fallisce, ma negli anni successivi Rossi ritenterà esperi-
menti cooperativi-collettivistici prima a Cittadella nel 1886-1887 e poi vicino a 
Curitiba, in Brasile, con la Colonia Cecilia (1890-1894)35. 

Il secondo argomento su cui vale la pena di tornare è il ruolo del teatro e 
della musica per evidenziare che anche nella storia dell’emigrazione libertaria 
troviamo conferma dell’importanza e della diffusione di questi media. Il testo 
L’anarchismo italiano. Storia e storiografia curato da Berti e De Maria con-
tiene una ricca sezione sul tema dell’esilio e delle comunità italiane all’estero36. 

35 Su tali questioni, con un focus sul ravennate, cfr. Antonio Senta, Anarchia e cooperazio-
ne a Ravenna e provincia (1889-1910). L’Associazione generale braccianti e il movimento liber-
tario, “I Quaderni del Cardello. Annale di studi romagnoli della Fondazione Casa di Oriani – 
Ravenna”, 2019, n. 22, pp. 49-100. Cfr. anche Elena Bignami, In viaggio dall’utopia al Brasile. 
Gli anarchici italiani nella migrazione transoceanica (1876-1919), Bologna, Bononia Universi-
ty Press, 2017, pp. 35-99.

36 L’esilio e le comunità italiane all’estero, in G. Berti, C. De Maria (a cura di), L’anarchismo 
italiano. Storia e storiografia, cit., pp. 291-350. 
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Nella premessa a questa sezione Enrico Acciai e Pietro Di Paola sottolineano il 
fatto che la produzione culturale degli anarchici all’estero sia stata considerevo-
le e nel citare media quali “teatro, poesia, narrativa, musica, iconografia, libere 
università scuole, attività ricreative” mettono in evidenza l’importanza di questi 
fattori nella “produzione di una propria contro-cultura” e nella “costruzione di 
un immaginario comune”37.

In particolare, aggiungo io, in alcune località degli Stati Uniti popolate da 
comunità di emigranti sovversivi, tra la fine dell’Ottocento e i primi decen-
ni del Novecento, è abitudine nella bella stagione organizzare incontri all’aper-
to, per lo più in campagna. Qui i militanti hanno a loro disposizione un palco, 
dove si tengono comizi, ma anche rappresentazioni teatrali e spettacoli musica-
li, con protagoniste filodrammatiche e bande, animate dagli stessi militanti, sia 
uomini che donne. 

Diffusissimi sono gli opuscoli con i testi dei canti più noti. Nell’agosto 1903 
la tipografia della “Cronaca Sovversiva” di Barre (Vermont) stampa diecimila 
copie del Canzoniere dei ribelli, a segnalare una prassi presente anche in Euro-
pa e che caratterizza le diverse stagioni del movimento38.

Si è detto del ruolo dell’oralità nella diffusione degli ideali dell’internaziona-
lismo; ne va qui ribadita l’importanza anche nell’ambiente dell’emigrazione ol-
tre che in quello interno, ricordando come Gori sia il naturale prosecutore di 
questa forma di propaganda — e lo stesso vale per Galleani, che di Gori è so-
dale e contemporaneo. Redattore di periodici influenti, la sua principale attivi-
tà rimane però proprio quella di conferenziere. Influenzato dalla retorica degli 
oratori repubblicani che aveva ascoltato in gioventù, come Giovanni Bovio, Fe-
lice Cavallotti, Matteo Imbriani ed Edoardo Pantano, i suoi comizi e contrad-
dittori con socialisti o con esponenti di altre scuole di pensiero sono caratte-
rizzati da una dialettica stringente, da una forma letterariamente elegante, da 
un tono magnetico. Le sue conferenze, narrazioni organiche che possono dura-
re dalle due fino alle quattro ore, sono un avvenimento per i sovversivi italiani 
emigrati negli Stati Uniti, che a centinaia affollano sale e piazze, e impressio-
nano le stesse autorità di polizia39. Un militante libertario metterà a confronto 
la sua eloquenza con quella di altri due grandi dell’anarchismo di lingua italia-
na in questo modo: “Ascoltando le loro conferenze, con Gori si esclama: è bel-
lo; con Malatesta si dice: è vero; con Galleani si grida: è ora”40.

37 G. Berti, C. De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, cit., 
pp. 297-298. Sul tema, con un focus specifico sulla militanza femminile, cfr. anche E. Bignami, 
In viaggio dall’utopia al Brasile, cit., pp. 211-238. 

38 Cfr. “Cronaca sovversiva”, Barre, 8 agosto 1903.
39 Cfr. Giobbe Sanchini, Galleani oratore, “Umanità nova”, Roma, 1 maggio 1946; Costan-

tino Zonchello, Il propagandista e l’uomo, “L’Adunata dei refrattari”, New York, 19 dicembre 
1931; Relazione di Virgilio [Ennio Belelli], London, 4 novembre 1901, in Archivio Centrale del-
lo Stato, Casellario Politico Centrale, busta 106, fascicolo Galleani Luigi.

40 Benigno Biaschi, Gori, Malatesta e Galleani, “La Frusta”, Fano, 15 giugno 1922.
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Significativo è il fatto che tanto Gori quanto Galleani utilizzino nella pro-
paganda figure dell’antichità classica come modelli di virtù e di liberazione 
dall’oppressione (forse un retaggio del discorso politico degli ambienti più radi-
cali nell’Italia di fine Settecento e inizio Ottocento). Ricorrono nei loro scritti e 
nei resoconti delle conferenze i riferimenti, tra gli altri, a Spartaco, Tito Vezio, 
Verre. Galleani giustifica la legittimità dello sciopero generale facendolo risali-
re ai tempi della Roma repubblicana del 494-495 a.C., quando i plebei si ritira-
no sul Monte Sacro rifiutandosi di prendere le armi contro gli Equi e i Volsci, 
ottenendo l’abolizione dei debiti privati e l’istituzione dei tribuni della plebe41.

Dallo studio di figure come quelle di Gori e Galleani si desume la comples-
sità dei mezzi di propaganda. Accanto a quelli classici, siano essi orali (confe-
renze, comizi, contraddittori, arringhe), o legati alla parola scritta (romanzo so-
ciale, opuscoli cosiddetti “di propaganda”, almanacchi), vi sono altre e diverse 
forme: oltre al teatro e alla musica, l’arte pittorica e figurativa con una vasta 
produzione di quadri e cartoline di militanti famosi regolarmente venduti o di-
stribuiti dalle pubblicazioni periodiche, e ancora i momenti ricreativi (pic-nic, 
balli, giochi) e riti laici (inaugurazione di bandiere, funerali e battesimi laici 
con nomi legati al mondo culturale sovversivo)42.

Questi ultimi aspetti sono funzionali a creare un forte sentimento di comu-
nità e di identità valoriale che travalica le frontiere e che intende porsi come 
contraltare rispetto ai principi della società capitalistica e statale. I sovversi-
vi italiani trapiantati negli Stati Uniti, per esempio, hanno lasciato tracce e te-
stimonianze di una prassi di socialità che va in parallelo ai comizi e alle con-
ferenze e che comprende l’organizzazione di concerti e di balli, ma anche di 
giochi quali le gare di corsa per i bambini, il tirassegno (a volte ribattezzato: 
“tiro allo czar”), le riffe e le lotterie, il tiro alla fune, le bocce, le feste. Un cen-
no a parte va fatto proprio a queste ultime: spogliando i giornali degli emigra-
ti libertari negli Stati Uniti dei primi anni del Novecento troviamo ricorrenti 
annunci di diverse tipologie di feste che segnano un calendario legato al mon-
do contadino e all’alternarsi delle stagioni – la festa della frutta, la festa dei fio-
ri, le feste in maschera – che prevedono premi per i travestimenti più riusciti e 
dove troviamo maschere di questo tipo: “vittime del lavoro”, “rivoluzione russa 
vittoriosa”, “l’incubo del capitalista”, ecc.

Alcune di queste sono dedicate esclusivamente ai bambini, e certamen-
te l’ambiente sovversivo profonde grande impegno nel delineare una pedago-
gia alternativa a quella dominante. Rimaniamo nell’ambito libertario italiano 

41 Cfr. C. Pimpino [Luigi Galleani], Lo sciopero generale, “Cronaca sovversiva”, Barre, 9 no-
vembre 1907; Luigi Galleani, Uno sciopero generale. Duemilaquattrocentododici anni fa, “Il 
Risveglio”, Genève, 1 maggio 1908; Balilla [Luigi Galleani], Uno sciopero d’altri tempi, “Il Di-
ritto”, New York, 15 febbraio 1919. Cfr. anche Tito Livio, Ab urbe condita, II, 23-24, 32-33.

42 Sull’aspetto specifico della strutturazione laica del lutto, cfr. Dino Mengozzi, La morte e 
l’immortale. La morta laica da Garibaldi ad Andrea Costa, Manduria, Lacaita, 2000.
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in terra americana: sulla scia del lavoro svolto in Europa da Francisco Ferrer 
y Guardia in favore dell’insegnamento razionalista, nel 1906 viene costituita 
la prima “Scuola moderna”, a Philadelphia, a cui seguono numerose altre negli 
anni successivi. Esse hanno lo scopo di liberare le menti dei giovani dalle idee 
impartite dalle scuole cattoliche ed evangeliche, che vogliono sovradeterminare 
le libere scelte in ogni ambito della vita a partire dall’amore e dal tempo libero. 
A ciò viene opposto l’insegnamento della storia, della geografia e delle scien-
ze, nonché della ginnastica e del tirassegno perché “il fanciullo appartiene a se 
stesso” e deve essere liberato, oltre che dalle credenze religiose, dalla dannosa 
influenza del ruolo salvifico della patria, attraverso cui vengono veicolati i di-
svalori della ferocia, della brutalità, del militarismo43.

Tutti questi momenti di socialità sono importanti perché, oltre a essere stru-
menti di autofinanziamento, coinvolgono le famiglie dei militanti, figli com-
presi e aiutano a forgiare un “mondo proprio”, con un proprio immaginario 
e propri codici culturali, che è anche prefigurazione nell’immediato della so-
cietà futura e che è sintetizzato da una frase ricorrente sulla stampa liberta-
ria: “Gli anarchici non aspettano l’Anarchia per vivere; agiscono fin d’oggi”44. 
È una questione di immaginario sì, ma anche materiale: nei ricorrenti pic-nic 
cui facevo riferimento abbondano cibo e bevande autoprodotte, per sottrar-
si alle speculazioni dei “pirati” ovvero dei rivenditori al dettaglio: pesce frit-
to, ice-creams e birra autoprodotta. Mi pare degno di nota, infine, il fatto che 
sia prevista, per mezzo di regolare e libero versamento di quote, l’assistenza 
dei militanti ammalati, bisognosi, o colpiti da un lutto, secondo l’insegnamento 
delle società di mutuo soccorso e delle prime associazioni operaie.

43 Sébastien Faure, Per l’insegnamento. Monopolio o libertà?, “Cronaca sovversiva”, 1 agosto 
1903; cfr. anche La patria, “Cronaca sovversiva”, Barre, 20 febbraio 1904.

44 Il nostro avvenire, “Cronaca sovversiva”, Barre, 24 ottobre 1903.


