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Dalla rivoluzione alla liberazione.
Autocoscienza femminista e sessualità nel “lungo Sessantotto”

Virginia Niri*

L’articolo propone uno sguardo sulla “rivoluzione sessuale” degli anni Sessanta e Settanta in 
Italia nella cornice interpretativa della storia emozionale, con un ampio ricorso alla metodo-
logia orale. Attraverso l’analisi di inedite fonti orali e il contrappunto della “posta del cuore” 
dei rotocalchi femminili del periodo, l’Autrice si interroga sull’apporto del metodo femmini-
sta dell’autocoscienza nella recezione e nella modifica degli input della cosiddetta rivoluzione 
sessuale. Prendendo in esame il contesto italiano del “lungo Sessantotto” l’Autrice ha analiz-
zato come i nuovi modelli di una sessualità apparentemente più libera siano stati incorporati 
e modificati all’interno della controcomunità emozionale creata dal femminismo autocoscien-
ziale, nella direzione di ciò che sarà poi definita “liberazione sessuale”, e si è interrogata sulle 
aperture e sui limiti che questo approccio ha comportato.
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From revolution to liberation. Feminist consciousness raising and sexuality in the 1970s
The paper proposes a look at the “sexual revolution” (Italy, 1960s and 1970s) in the 
interpretative framework of emotional history, with a wide use of oral history. Through 
the analysis of unpublished oral sources and the counterpoint of the agony aunt column 
of women’s magazines, the Author questions the contribution of the feminist method of 
consciousness raising in the reception and modification of the inputs of the so-called 
sexual revolution. Taking into consideration the Italian context of the “long 1968”, the 
Author analyzes how the new models of an apparently freer sexuality were incorporated 
and modified within the emotional counter-community created by consciousness raising 
feminism, in the direction of what will be later defined “sexual liberation”. Furthermore, the 
Author questions the openings and limits that this approach has entailed.
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Introduzione

“Fare l’amore e fare la rivoluzione non potevano essere nettamente separati”, 
scriveva Eric Hobsbawm1 a proposito delle proteste degli anni Sessanta, ma in 
una crescente “erotizzazione della vita sociale”2 le donne scoprivano ancora 
una volta di essere l’oggetto e non il soggetto della rivoluzione. “Girls say yes 
to boys who say no”, lo slogan per incitare alla renitenza alla leva negli Stati 
Uniti, rappresenta perfettamente il nuovo paradigma di una sessualità che si vo-
leva improvvisamente libera ed emancipata, in contrasto con il mito della ver-
ginità fino ad allora vigente, ma sempre al servizio del desiderio maschile3.

Il movimento femminista degli anni Settanta4 — in Italia nel contesto del 
lungo Sessantotto5 — giocò un ruolo critico fondamentale in questa dinami-
ca, portando il piacere femminile al centro della scena e segnando il passag-
gio da rivoluzione a “liberazione” sessuale6, soprattutto grazie al metodo poli-
tico dell’autocoscienza7. È bene specificare come non si sia trattato dell’unico 

1 Eric Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Bur, 2010, p. 392.
2 Jeffrey Weeks, in Sheila Jeffreys, Anticlimax. A feminist perspective on sexual revolution, 

New York, New York University Press, 1990, p. 67.
3 La rivoluzione sessuale è un fenomeno che, come il “Sessantotto”, conosce simultaneamen-

te più centri d’espressione, e le cui dinamiche rimbalzano di paese in paese e di continente in 
continente. Per un’ampia panoramica della simultaneità delle istanze, Gert Hekma, Alain Giami 
(a cura di), Sexual Revolutions, New York, Palgrave Macmillan, 2014; Dagmar Herzog, Sexuali-
ty in Europe. A Twentieth-Century History, New York, Cambridge University Press, 2011, capi-
tolo IV; David Allyn, Make Love, not War. The Sexual Revolution, an Unfettered History, New 
York, Little, Brown and Company, 2000.

4 Maud A. Bracke, Women and the Reinvention of the Political: Feminism in Italy, 1968-
1983, New York, Routledge, 2014; Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo 
degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005; Anni Settanta, “Genesis. Rivista della Società Italiana 
delle Storiche”, 2004, III/1; Il movimento femminista negli anni Settanta, “Memoria. Rivista di 
storia delle donne”, n. 19-20, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987.

5 Per una traccia del dibattito sul concetto di “lungo Sessantotto”: Angelo Ventrone, “Voglia-
mo tutto”. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione, 1960-1988, Roma-Bari, La-
terza, 2019; Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018; John 
Foot, Looking Back on Italy’s “Long 68”, in Ingo Cornils, Sarah Waters (a cura di), “Memori-
es of 1968”, Cultural History and Literary Imagination, Vol. 16, Berna, Peter Lang, 2010; Anna 
Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Bari, Laterza, 2008.

6 Sulla “femministizzazione” della rivoluzione sessuale: Joe B. Paoletti, Sex and Unisex. 
Fashion, Feminism and the Sexual Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 2015; 
Lillian Rubin, Erotic Wars. What Happened to the Sexual Revolution?, New York, Harper Per-
ennial, 1991.

7 È bene definire cosa si intenda qui per autocoscienza: un metodo politico, derivato dagli 
Stati Uniti e fatto proprio in Italia con un pensiero teorico fortemente originale e un’applica-
zione pratica che risente delle caratteristiche peculiari del lungo Sessantotto italiano. Teorizza-
ta in primis da Rivolta femminile, e in particolare negli scritti di Carla Lonzi, l’autocoscienza si 
è diffusa a macchia d’olio in tutte le città d’Italia, in modi più o meno ortodossi rispetto alla te-
oria iniziale. La maggior parte dei gruppi di autocoscienza ha avuto vita breve — si va da po-
chi mesi a qualche anno — ma alcune donne hanno continuato a vedersi, talvolta per decenni, 
praticando un’autocoscienza che ha assunto via via contorni sempre più particolari. Parlare og-



 Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel “lungo Sessantotto” 247

strumento politico portato avanti nel contesto femminista nella direzione del-
lo slogan “il personale è politico”, né sia possibile tentare una stima quantita-
tiva della sua diffusione, data la natura particolare e mutevole dei collettivi di 
autocoscienza. Si tratta comunque di un approccio che merita attenzione in vir-
tù delle possibilità di contronarrazione che ha aperto alle donne che lo pratica-
vano, e che si rivela oggi particolarmente interessante per studiare un argomen-
to che spesso presenta problemi di comunicabilità — e che ai piccoli gruppi di 
autocoscienza stava a cuore — ovvero quello della sessualità.

In che modo, quindi, le donne sono riuscite a districarsi tra gli input contra-
stanti nell’ambito della sessualità che provenivano dal contesto familiare, dalle 
istituzioni e, infine, dai movimenti giovanili e mediatici in cui erano immerse? 
Qual è stato, in questa direzione, l’apporto dell’autocoscienza? Quali nodi sono 
stati sciolti e quali invece sono rimasti? Oppure, ci si può chiedere, se ne sono 
creati di nuovi? 

Queste alcune delle domande cui la ricerca — da cui prende le mos- 
se questo articolo — ha tentato di rispondere, con un focus sul contesto ita- 
liano, tramite la raccolta di inedite fonti orali8 e il contrappunto di una 

gi di autocoscienza significa analizzare un nuovo linguaggio, un nuovo modo di fare politica, di 
stare insieme tra donne. L’approccio italiano è stato fin da subito orientato verso l’esterno, a par-
te alcune eccezioni: lo “stare meglio” era una condizione possibile solo in una struttura differen-
te da quella patriarcale, e lavorare su di sé era utile solo nella misura in cui portava a un’accre-
sciuta consapevolezza politica, alla possibilità di agire sul reale. L’autocoscienza si muove su un 
doppio binario, nuova pratica politica nella sinistra extraparlamentare e pratica personale del-
le donne alla ricerca di un’identità inedita nel mondo in cambiamento. Non sempre l’equilibrio 
tra questi due input è stato ottimale, non sempre l’autocoscienza come pratica quotidiana ha avu-
to l’effetto sperato sulla politica; alle svolte e ai grandi cambiamenti personali hanno fatto segui-
to le delusioni relazionali e politiche, la difficoltà a ritrovare se stesse, a ricucirsi, ad adattarsi a 
quel nuovo ruolo così faticosamente costruito. La storia dell’autocoscienza è una storia di tenta-
tivi, di strade sempre diverse che vanno in un’unica direzione. 

8 Ho intervistato 51 donne e 3 uomini, in dieci diverse parti d’Italia. Per la selezione mi sono 
affidata al metodo “palla di neve”, con l’unico vincolo che le e i testimoni avessero fatto espe-
rienze autocoscienziali. L’intervistata più anziana è del 1933, la più giovane del 1955; in media 
la differenza d’età fra me e le testimoni era di quarant’anni. Ho condotto le interviste da sola, 
con l’ausilio di una videocamera (talvolta utilizzata solo come supporto audio, su richiesta del-
le intervistate); la maggior parte degli incontri è avvenuta nella casa delle testimoni. La scelta di 
un campione così vasto non ha purtroppo permesso di entrare in profondità con l’analisi biogra-
fica di ognuna, soprattutto nell’ambito delle interviste collettive. Non si è trattato di superficiali-
tà da parte mia, ma i miei tentativi di andare in quella direzione si sono spesso scontrati con la 
volontà da parte delle intervistate di sottolineare la pervasività del metodo autocoscienziale, tale 
da sovrastare le specificità di vita di ognuna. Ho comunque cercato di analizzare i tratti salien-
ti delle esperienze di vita delle intervistate, soprattutto laddove mi sembrava si potessero riscon-
trare argomenti interessanti all’interno dello studio su autocoscienza e sessualità. Con questo ap-
proccio non è stato possibile — in particolare per ragioni di tempo — valorizzare quanto avrei 
desiderato le storie di vita di ciascuna: è un limite che si riscontra a livello storiografico, ma 
che mi ha permesso di non andare a forzare la narrazione, ottenendo buoni risultati per quan-
to riguarda un argomento così delicato come la storia sessuale. Va inoltre sottolineato come, no-
nostante le interviste siano state effettuate in tutta Italia, siano presenti in questo articolo solo 
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selezione di lettere prese dalla “posta del cuore” di alcuni rotocalchi del- 
l’epoca9.

La chiave interpretativa che ho voluto scegliere nella conduzione del proget-
to è stata quella della storia delle emozioni10, prospettiva analitica alla base di 
un filone di ricerca che ha ormai raggiunto una discreta visibilità e corposità, 
specialmente in ambito anglosassone. La comprensione degli stati emoziona-
li degli agenti di storia permette di provare a indagare il contesto espressivo/re-
pressivo in cui questi sentimenti prendono forma, e capire lo stretto legame di 
reciprocità tra eventi ed emozioni in una prospettiva storica: si tratta quindi di 
comprendere quali “comunità emozionali”11 si muovano in ogni società, se que-
ste propongano uno standard condiviso12, e le modifiche — reali e potenziali 
— che questi standard subiscono. 

La presa di coscienza e le rivendicazioni femministe hanno comportato un 
abbattimento — o una modifica — di modelli culturali ed emozionali di rile-
vante portata: non solo una rivalutazione di quell’universo di sentimenti fino ad 
allora considerati “femminili” — e, in quanto tali, non degni di un uomo, né di 
una donna emancipata —, ma una vera e propria richiesta sociale di riconosce-
re e interpretare nuovi ruoli emozionali. Il neofemminismo, nel suo “cammino 
carsico”13, ha quindi saputo creare una nuova comunità emozionale14, andando 

testimonianze di donne provenienti dalle grandi città centro-settentrionali (Genova, Milano, To-
rino e Firenze): restano quindi da analizzare le specificità socio-geografiche, rispetto alle città di 
provincia e, soprattutto, all’Italia meridionale.

9 Ho analizzato le rubriche presenti in: Grazia (dal 1958 al 1960; a rispondere erano Mike 
Bongiorno e Donna Letizia); Bolero film, poi Bolero teletutto (dal 1960 al 1974; le risposte sono 
di Enrico Dallarno); Confidenze. Settimanale di vita femminile (dal 1958 al 1960 con le risposte 
di “Bianca Maria”; dal 1960 al 1967 con quelle di Mike Bongiorno; dal 1968 al 1972 con Alber-
to Lupo); Arianna (dal 1960 al 1972, con Enrica Cantani). Ho inoltre utilizzato la selezione delle 
risposte che Brunella Gasperini proponeva alle lettrici sulle pagine di Annabella e Novella pre-
senti in Brunella Gasperini, Più botte che risposte, Milano, Baldini&Castoldi, 1997.

10 Con particolare riferimento alla contemporaneità, si veda almeno: Rebecca Clifford, Emo-
tions and Gender in Oral History: Narrating Italy’s 1968, “Modern Italy”, maggio 2012, vol. 17, 
n. 2; Penelope Morris, Francesco Ricatti, Mark Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella 
storia d’Italia dal 1848 a oggi, Roma, Viella, 2012; Jan Plamper, The History of Emotions. An 
Introduction, Croydon, Oxford University Press, 2005; Jeff Goodwin et al. (a cura di), Passion-
ate Politics. Emotions and Social Movements, Usa, University of Chicago Press, 2001.

11 Barbara H. Rosenwein, Worrying about Emotions in History, “The American Historical 
Review”, giugno 2002, vol. 107, n. 3, pp. 821-845.

12 Paul N. Stearns, Carol Z. Stearns., Emotionology. Claryfing the History of Emotions and 
Emotional Standards, “The American Historical Review”, ottobre 1985, vol. 90, n. 4, pp. 813-
836. Per un dibattito sul tema della differenza tra standard e comunità emozionali, cfr. Jan 
Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and 
Peter Stearns, “History and Theory”, maggio 2010, n. 49, pp. 237-265.

13 Maria S. Palieri, “Ce n’est qu’un début”. E le donne hanno fatto il resto, in Paola Cioni et 
al. (a cura di), Donne nel Sessantotto, Bologna, il Mulino, 2018, p. 14.

14 Pur nella consapevolezza delle moltissime tracce differenti che si possono riscontare nel 
neofemminismo, ho deciso qui di parlarne al singolare, in modo da valorizzare il portato collet-
tivo, pervasivo e carsico che il movimento delle donne ha avuto negli anni Settanta, al di là del-
le distinzioni proposte da gruppi e collettivi differenti. 
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a inserirsi tra le tante proposte di nuovi modelli emozionali già apportate dal-
la rivoluzione culturale degli anni Sessanta e dalla cultura underground. Nello 
specifico, si è trattato a mio parere della creazione di ciò che Maud Bracke ha 
recentemente definito “controcomunità emozionale”: una comunità che rifiuta 
coscientemente lo standard emozionale egemonico in un dato contesto, propo-
nendo un’alternativa condivisa e politica15. 

Come controcomunità emozionale il movimento femminista ha fatto lar-
go uso di espressività non verbali: l’importanza che il filosofo Robert Solo-
mon attribuisce ai corpi e all’ordine sociale in cui i corpi si muovono nel “fare” 
le emozioni16 è perfettamente interpretata dal femminismo degli anni Settan-
ta, che, in contrasto con la cultura della parola del Sessantotto, mette in gio-
co la fisicità in maniera attiva e propositiva (si pensi ai balli in piazza, alle per-
formance teatrali e alla musica delle manifestazioni femministe17, contrapposte 
alla rigidità compassata e virile dei cortei “politici”, in cui il corpo è usato al 
massimo come strumento di resistenza passiva durante i sit-in o di violenza at-
tiva secondo logiche guerresche). 

Al tempo stesso il femminismo, come movimento globale, si è fatto carico 
di un lato fondamentale della proposta di un nuovo set emozionale, e che non 
a caso dà il titolo a un testo cardine di quegli anni: Le parole per dirlo18. Non 
sono state solo le emozioni a essere modificate, o l’aspettativa su di esse, ma il 
modo di comunicarle: il movimento delle donne ha compiuto un’autoanalisi ap-
profondita — tramite l’autocoscienza, la riflessione su di sé e gli scritti più te-
orici — di un lessico al femminile che era manchevole, quando non addirittura 
stigmatizzante. Trovare le parole per esprimere i propri sentimenti — vecchi e 
nuovi — ha significato appropriarsene, ma anche renderli pubblici, farli uscire 
dal contesto privato dell’emotività (non emozionalità) al femminile. 

A essere analizzate in questa ricerca sono state dunque le emozioni coinvol-
te nel processo di liberazione sessuale: emozioni intese sia come sentimenti dei 
singoli individui, sia come agenti di cambiamento sociale, sia, infine, come fat-
tori di coesione e creazione del movimento femminista stesso, secondo il para-

15 Maud A. Bracke, Building a ‘Counter-community of Emotions’: Feminist Encounters and 
Socio-cultural Difference in 1970s Turin, “Modern Italy”, maggio 2012, vol. 17, n. 2, pp. 223-
236. Per la definizione di “comunità emozionale”, cfr. Barbara Rosenwein, Emotional Commu-
nities in the Early Middle Ages, New York, Cornell University Press, 2006, p. 2: “[un gruppo in 
cui] le persone aderiscono alle stesse forme di espressione emozionale e valutano — o svaluta-
no — le stesse emozioni”.

16 In M. Scheer, Are Emotions a Kind of Practice (and Is that Makes Them Have a History)?, 
cit., p. 194.

17 Sull’importanza del movimento e della musica come fattori di coesione di un movimen-
to sociale, cfr. James M. Jaspers, Emotions and Social movements: Twenty Years of Theory and 
Research, “Annual Review of Sociology”, agosto 2011, n. 37, pp. 285-303.

18 Marie Cardinal, Le parole per dirlo, Milano, Bompiani, 1976. Sull’importanza del conte-
sto lessicale per il cambiamento degli standard emozionali, cfr. P.N. Stearns, C.Z. Stearns, Emo-
tionology, cit. 
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digma tracciato da James Jaspers19. In questa direzione l’autocoscienza si po-
ne come un perfetto terreno di indagine della storia emozionale, dal momento 
che, nell’illuminante suggestione di Ida Dominijanni, è al tempo stesso presa di 
parola e pratica del corpo20. Nell’ambito della sessualità, nel passaggio tra an-
ni Sessanta e Settanta, trovare le parole per dirlo va talvolta al di là del signifi-
cato emozionale, poiché spesso le donne mancano materialmente della capacità 
descrittiva dei propri organi, dei propri disturbi, della propria intimità — e non 
è un caso se molti gruppi di autocoscienza inizieranno a esplorare la sessualità 
proprio a partire dai manuali21. Il piacere femminile, inesplorato dalla scienza, 
manca di parole per essere pensato, detto, descritto. 

Rivoluzione sessuale, tra nuove forme e vecchi retaggi

È il 1969. Da una decina d’anni la pillola si è diffusa dagli Stati Uniti in tutto 
il mondo occidentale, nonostante le resistenze legislative22 e le direttive mora-
li che papa Paolo VI diffonde con l’Humanae Vitae. La rivoluzione sessuale è 
visibile nei consumi e nei comportamenti: da San Francisco, la summer of love 
invita ragazze e ragazzi di tutto il mondo a fare l’amore liberamente, senza li-
miti, proponendo la nudità come alternativa rivoluzionaria alla divisa militare e 
al completo da bancario. Simili imperativi rimbalzano dalle barricate del mag-
gio ’68 a Parigi alla Germania dell’Ovest, all’Italia e a ogni paese dell’Europa 
occidentale, ognuno con le sue peculiarità23; anche oltrecortina e nei paesi non 
allineati l’attenzione alle tematiche sessuali si fa impellente24 e spinte in questa 

19 J.M. Jaspers, Emotions and Social movements, cit.
20 In Barbara Sandrucci, Aufklärung al femminile. L’autocoscienza come pratica politica e 

formativa, Pisa, Ets, 2005, p. 291.
21 I più utilizzati sono The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, 

Milano, Feltrinelli, 1974 e William Masters, Virginia Johnson, L’atto sessuale nell’uomo e nella 
donna, Milano, Feltrinelli, 1967.

22 Lara V. Marks, Sexual chemistry. A history of the contraceptive pill, New Haven/London, 
Yale University Press, 2001. 

23 Tra gli approfondimenti possibili: Michel Brix, L’amour libre. Brève histoire d’une utopie, 
Paris, Molinari, 2016; Josie McLellan, Love in the Time of Communism: Intimacy and Sexuality 
in the Gdr, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Fiammetta Balestracci, La sessualità 
degli italiani. Pratiche, consumi e culture dal 1945 a oggi, Roma, Carocci, 2020; Hannah Char-
nock, Teenage Girls, Female Friendship and the Making of the Sexual Revolution in England, 
1950-1980, “The Historical Journal”, 2020, vol. 63, n. 4, pp. 1032-1053. 

24 Dan Healey, The Sexual Revolution in the Ussr. Dynamics Beneath the Ice, in G. Hek-
ma, A. Gami (a cura di), Sexual Revolutions, cit., pp. 236-248; Angieszka Koscianska, Sex on 
Equal Terms? Polish Sexuology on Women’s Emancipation and “Good Sex” from the 1970s to 
the Present, “Sexualities”, 2016, vol. 19, pp. 236-256; Zsófia Lóránd, ‘A Politically Non-Danger-
ous Revolution is Not a Revolution’: Critical Readings of the Concept of Sexual Revolution by 
Yugoslav Feminists in the 1970s, “European Review of History: Revue européenne d’histoire”, 
2015, vol. 22/1, pp. 120-137. 



 Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel “lungo Sessantotto” 251

direzione si trovano persino nei paesi in uscita dai regimi dittatoriali, tanto in 
Europa25 quanto in America Latina26. La controcultura esalta il sesso nelle ma-
nifestazioni, nelle espressioni artistiche dissacranti, nelle comuni hippie; il mer-
cato editoriale si apre alle nuove sollecitazioni, pubblicando manuali sulle “gio-
ie del sesso” e su una conduzione familiare e di coppia che non prescinda più 
dall’amore carnale27.

Eppure questo fermento, che si propone come universale, presenta dei limi-
ti. Innanzitutto esclude in toto, come ebbero a notare John D’Emilio ed Estelle 
Freedman, alcune forme di sessualità, giudicate inaccettabili o addirittura pato-
logiche, dall’omosessualità al sadomasochismo: “Il liberalismo sessuale di me-
tà secolo perpetua le nozioni di buono e cattivo, e disegna una linea netta tra 
ciò che è giudicato accettabile e ciò che è etichettato come deviante”28. Inoltre, 
l’attenzione è rivolta essenzialmente alla sessualità maschile: neanche le istanze 
più radicali si pongono il problema di un’uguaglianza di genere in campo ses-
suale o, più genericamente, del piacere femminile. William Masters e Virgi-
nia Johnson, autori del rivoluzionario Human Sexual Response29 che nel 1966 
aveva portato l’esplorazione della sessualità — sia a livello personale che a li-
vello mediatico — a un pubblico ampio e non specializzato, si proclamano fe-

25 Nikolaos Papadogiannis, Confronting “Imperalism” and “Loneliness”. Sexual and Gender 
Relations among Young Communists in Greece, 1974-1981, “Journal of Modern Greek Studies”, 
2011, vol. 29, pp. 219-250; David Beorlegui Zarranz, “Detrás de lo que quieren que seamos, 
está lo que somos”. Revolución sexual y políticas sexuales feministas durante las décadas de 
los setenta y de los ochenta. Una aproximación al caso del País Vasco, “Feminismo/s”, 2019, 
vol. 33, pp. 199-223. 

26 Con l’ovvia particolarità dei contesti di instabilità e di transizione democratica. Cfr. Karina 
Felitti, La revolución de la pildora anticonceptiva y la cuestión demografica en Buenos Aires. 
Apropiaciones y resignificaciones de un debate internacional, in Kathya Araujo, Mercedes Prie-
to (a cura di), Estudios sobre sexualidades en América Latina, Quito, Flacso, 2008, pp. 161-178.

27 Sul tema, Anna E. Ward, Sex and the Me Decade. Sex and Dating Advice Literature of the 
1970s, “Women’s Studies Quarterly”, 2015, vol. 43, pp. 120-136. Tra i manuali il più diffuso è 
Alex Comfort, The Joy of Sex. A Gourmet Guide to Lovemaking, New York, Simon and Schus-
ter, 1972, ma è preceduto da Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl, New York, Bernard 
Geis Associates, 1964 e da “J”, The Sensuous Woman, Usa, Lyle Staurt, 1969. In Europa cono-
scono buona diffusione anche i film di educazione sessuale del tedesco Oswalt Kolle (cfr. D. 
Herzog, Sexuality in Europe, cit., p. 137). Con taglio più scientifico segnano invece l’epoca i vo-
lumi di Alfred Kinsey e di Masters&Johnson: Alfred Kinsey et al., Sexual Behavior in the Hu-
man Male, Philapdelphia/London, Saunders Company, 1948; Alfred Kinsey et al., Sexual Be-
havior in the Human Female, Philadelphia, Saunders Company, 1953; William H. Masters, 
Virginia E. Johnson, Human Sexual Response, Boston, Little, Brown & Co., 1966. Per un’analisi 
sull’impatto di queste pubblicazioni in Italia, Fiammetta Balestracci, The Influence of American 
Sexual Studies on the ‘Sexual Revolution’ of Italian Women, in Ann-Kathrin Gembries et al., 
Children by Choice? Changing Values, Reproduction, and Family Planning in the 20th Century, 
München, De Gruyter Oldenbourg, 2018, pp 145-163.

28 John D’Emilio, Estelle B. Freedman, Intimate Matters. A History of Sexuality in America, 
New York, Harper & Row, 1988, p. 277.

29 Pubblicato da Feltrinelli in Italia l’anno successivo con il titolo L’atto sessuale nell’uomo e 
nella donna.
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rocemente antifemministi, arrivando a dichiarare che le “donne emancipate” 
rischiano di causare una “disfunzione sessuale nel maschio”30. Le donne, qua-
si assenti dal dibattito sul tema, vedono cambiare il proprio ruolo nel paradig-
ma sessuale mainstream, e al dovere della purezza si sostituisce il dovere della 
promiscuità31. Negli Stati Uniti le ragazze sono aiutate a districarsi tra il perbe-
nismo anni Cinquanta e le nuove spinte “rivoluzionarie” da una fioritura di ma-
nuali di educazione sessuale e sentimentale, che indicano alle giovani donne li-
miti e confini di cosa sia “giusto” — il tutto in una logica, è bene sottolinearlo, 
eteronormativa32 e prematrimoniale.

I capelli puliti sono sexy. Anche avere molti capelli è sexy. Una capigliatura striminzita e i 
peli sotto le ascelle, sulle gambe e attorno ai capezzoli non lo sono. […] I sorrisi sono sexy. 
Chiacchierare continuamente di nulla non è sexy. La Sfinge e Monna Lisa sapevano quello 
che stavano facendo33.

In Italia il problema principale rimane la mancanza di informazione sul te-
ma: se a livello privato le ragazze vengono a conoscenza del funzionamento del 
proprio corpo solo con le poche parole scambiate in famiglia o con le confiden-
ze amicali, a livello “pubblico” e popolare sono innanzitutto i rotocalchi a par-
lare di sessualità. Le rubriche dei consigli sono i luoghi dove più si manifesta 
la natura ambivalente delle riviste femminili, quelle “dicotomie tra modelli cul-
turali e sociali che caratterizzarono l’emancipazione della donna italiana”34: le 
ragazze degli anni Cinquanta e Sessanta conquistano un piccolo grado di au-
tonomia rivolgendosi a un’autorità “altra”, esterna alla famiglia o alle istituzio-
ni. In questo modo i rotocalchi diventano interpreti di un movimento di rottura 
che subito è “congelato”, reso sistemico, ma che trova intanto una sua possibili-
tà di espressione: è il “senso della socializzazione dei problemi”35.

30 S. Jeffreys, Anticlimax, cit., p. 170.
31 Cfr. Massimo Perinelli, “Second Bite of the Apple”. The Sexual Freedom League and Rev-

olutionary Sex in 1960s United States, “Genesis”, 2012, XI/1-2, pp. 41-66.
32 Con “eteronormativo” ci si riferisce a un modello culturale in cui l’eterosessualità è per-

cepita come normale, attesa e scontata, a discapito di altre espressioni e orientamenti sessua-
li. Il concetto è stato introdotto da Michael Warner (M. Warner, Introduction: Fear of a Queer 
Planet, “Social Text”, 1991, n. 29, pp. 3-17) e si è rapidamente diffuso nell’ambito degli studi 
LGBTQ+.

33 H. Gurley Brown, Sex and the Single Girl, cit., p. 78. Gurley Brown diventerà qualche an-
no più tardi la direttrice di Cosmopolitan. 

34 Manuela Di Franco, Rotocalchi femminili nell’Italia Fascista. Grazia (1938-43), “The Ita-
lianist”, 38/3, 2018, pp. 402-417, p. 413.

35 Anna Del Bo Boffino, Prefazione, in B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 14. Per ri-
ferimenti sull’uso storiografico della “posta del cuore” e delle riviste femminili: Anna Bravo, Il 
fotoromanzo, Bologna, il Mulino, 2003; Penelope Morris, The Harem Exposed: Gabriella Par-
ca’s Le italiane si confessano, in Penelope Morris (a cura di), Women in Italy, 1945-1960. An In-
terdisciplinary Study, New York, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 109-130; Ead., Problems and 
Prescriptions. Motherhood and Mammismo in Postwar Italian Advice Columns and Fiction, in 
Penelope Morris, Perry Willson (a cura di), La mamma. Interrogating a National Stereotype, 
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Un esempio emblematico di questo intreccio ambivalente è fornito per 
esempio dalla risposta che Mike Bongiorno ammannisce nel 1958 a una giova-
ne ragazza che, dalle colonne di “Grazia”, si domanda: “Perché non posso ave-
re un boyfriend come le ragazze americane?”. Questo il parere del conduttore 
televisivo: 

In Italia una ragazza di 15 anni è considerata una bambina (e infatti lo è), bisognosa quindi 
d’aiuto e di guida. A venti, ventun anni è una donna che non sa ancora, nella maggior parte 
dei casi, quale via sceglierà36.

Sulle colonne del rotocalco Bongiorno tiene una rubrica di stampo americano-
progressista, senza tuttavia perdere l’occasione per rimarcare quei limiti ana-
grafici che la classe media italiana non metterà in discussione ancora per più 
di un decennio. Alla mancata accettazione della crescita delle adolescenti e del 
cambiamento dei tempi si accompagna una mancanza di educazione sessuale e 
sentimentale, che manda le ragazze allo sbaraglio tra non-detti e rassicurazioni 
generiche. È una situazione paralizzante, che compromette qualsiasi spazio di 
libertà personale e relazionale in nome di una non meglio precisata virtù mora-
le di cui, però, non si possono conoscere le linee guida: pur nella differenza tra 
testate e tra differenti archi cronologici37, sembra di intravvedere l’applicazione 
perfetta della teoria foucaultiana secondo cui la sostituzione delle categorie di 
normalità e anormalità con quelle metafisiche di peccato e virtù è uno dei pia-
ni fondamentali del controllo sociale sulla sessualità nel mondo occidentale38. 

Contestualmente, neanche la divulgazione “medica” — le virgolette sono 
d’obbligo — riesce a scalfire la pervasività della morale. Nel 1960, nella rubrica 
“I consigli del medico” di “Grazia”, le richieste delle lettrici non sono riporta-
te. Il professionista risponde allusivamente, riferendosi al “mancato arrivo della 
cicogna” quando si tratta di parlare di infertilità, indicando il metodo Ogino-
Knaus come “solo metodo considerato fisiologicamente e moralmente accetta-
bile per la prevenzione della gravidanza”39 e facendo abbondanza di corsivi am-
miccanti: “Il timore di Rossella… non sembra seriamente fondato”40, “da quel 
punto di vista è molto meno diversa di quanto crede da molte sue coetanee”41, 
“non pensa di poter contribuire personalmente alla guarigione [del marito]?”42.

New York, Palgrave, 2018, pp. 77-104; Alessandra Gissi, Corpi e cuori della Repubblica: priva-
to e politico nella produzione di Anna Del Bo Boffino, in Stefania Bartolini (a cura di), Attra-
versando il tempo: centoventi anni dell’Unione femminile nazionale (1899-2019), Roma, Viella, 
2019, pp. 145-163.

36 Parlate con Mike Bongiorno, “Grazia”, 25 maggio 1958. 
37 Per una disamina puntuale, cfr. Penelope Morris, A window on the private sphere: Advice col-

umns, marriage, and the evolving family in 1950s Italy, “The italianist”, 2007, n. 27, pp. 304-332.
38 Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978.
39 I consigli del medico, “Grazia”, 24 luglio 1960.
40 I consigli del medico, “Grazia”, 7 agosto 1960.
41 I consigli del medico, “Grazia”, 24 luglio 1960.
42 I consigli del medico, “Grazia”, 23 ottobre 1960.
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I motivi di preoccupazione rimangono ignoti, per quanto immaginabili: le 
“risposte in maschera”, come le chiama Enrico Dallarno dalle pagine di “Bole-
ro film”43, o le “lettere scabrose” di Mike Bongiorno su “Confidenze” non dan-
no modo di scoprirlo chiaramente, né al lettore moderno né all’angosciata ra-
gazza che scrutava i rotocalchi in cerca di una seppur minima rassicurazione, 
stretta nella morsa dell’ignoranza della propria anatomia, che la riempiva di an-
gosce gratuite (“Devo essere operata di appendicite e ho paura che il medico si 
accorga che non sono più pura”44).

Negli anni Settanta la liberazione sessuale, si vedrà, dovrà innanzitutto pas-
sare per la conoscenza e la liberazione del proprio corpo, che sarà analizzato 
e comparato minuziosamente, in una ricerca di conoscenza di sé fino ad allo-
ra impedita tanto nella pratica quanto nella teoria: è il 1970 quando sulle pagi-
ne di “Bolero film” appare la prima risposta dettagliata anatomicamente, con la 
spiegazione di mestruazioni e imene45.

In ambito familiare, come le fonti orali ci mostrano in modo assai chia-
ro, la situazione non è migliore. La “educastrazione”46 (come ebbe a dire Ma-
rio Mieli) in famiglia inizia dal pudore sul corpo femminile — da nasconde-
re, al contrario di quelli dei fratelli — e prosegue con una serie di informazioni 
mancate, di omissioni, tutt’al più di allusioni. Non si parla di mestruazioni, gra-
vidanza, parto, né tantomeno di piacere o rapporti sessuali. La trasmissione di 
conoscenza sulla sessualità è affidata alle voci tra amiche, ai sussurri del sot-
toscala; parroci locali si preoccupano di diffondere talvolta piccoli manualet-
ti prematrimoniali, che sorvolano quanto più possibile sulle questioni sessuali, 
pur avendo spesso il pregio, perlomeno, di illustrare il funzionamento fisiologi-
co degli apparati riproduttivi. 

Le raccomandazioni materne riescono difficilmente a trasmettere un sen-
so positivo alla sessualità: in una nota indagine condotta da Lieta Harrison nel 
1972 il sesso (matrimoniale) è descritto dalle donne con espressioni quali “un 
vizio”, “come essere dei cani”, “un po’ bestia”, “degradante”47. Anche negli 
ambienti in cui il sesso non è un tabù (le comunità contadine, per esempio), l’e-
ducazione sessuale non è prevista: a mancare, in questo caso, non sono tanto i 
contatti fisici, quanto più il piacere vero e proprio, la confidenza con il tema e 
con i corpi.

43 Per esempio: “Puoi stare perfettamente tranquilla. La stessa risposta vale per Viriani Fi, La 
ragazza con un dubbio atroce, Contadina catanzarese, Ragazza in pena 20271, Giuseppina Ro-
ma, Maria di via Castelmanzo, Carpediem 1888, Ragazza ansiosa E 104 B […].”, Bolero film, 
“Chi sono?”, 31 dicembre 1967. Bolero film è stato il secondo periodico italiano a pubblicare fo-
toromanzi, rivolti a un target giovane.

44 Chi sono, “Bolero film”, 26 novembre 1967.
45 Chi sono, “Bolero film”, 28 giugno 1970.
46 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 17.
47 Lieta Harrison, La donna sposata. Mille mogli accusano, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 26.
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La scoperta di sé: mestruazioni e masturbazione

Uno dei grandi tabù educativi degli anni Cinquanta riguarda certamente le me-
struazioni. È di nuovo un’indagine di Lieta Harrison — nel 1966 — a mostra-
re come su 256 genitori solo 18 avessero provato a fornire alle figlie un’educa-
zione sessuale, e, di questi, 14 si fossero limitati a spiegare il ciclo mestruale48. 
Non è un tema di cui si parli a scuola, e le madri oscillano tra la più totale reti-
cenza e pochi dettami di ordine igienico-pratico. Le poche e confuse indicazio-
ni sono talvolta passate dalle sorelle maggiori o dalle amiche più grandi o già 
sviluppate, con mezze frasi che non fanno che acuire quel senso di proibizio-
ne e tabù di cui le mestruazioni sono ammantate. Sempre Harrison ci mostra 
come le informazioni di cui dispongono le ragazze siano perlomeno confuse 
(“sono delle ovaie che non sono state fecondate e scoppiano e si rompono ogni 
mese”49), quando non completamente errate (“è sangue pazzo che tutti buttiamo 
via. Certo, anche gli uomini le hanno”50). 

La comparsa della prima mestruazione segna senz’altro un momento di pas-
saggio dall’infanzia alla pubertà. Molte testimoni lo ricordano con fastidio, dal 
momento che è stato loro sottolineato dalle donne di casa esclusivamente per 
i suoi aspetti negativi, e ha portato quindi con sé un’implicita condanna del-
la condizione femminile: sei donna, non puoi più giocare, divertirti, devi com-
portarti da persona “per bene” — questo il messaggio sotteso. Così lo troviamo 
nelle parole di Francesca, nata nel 1947 a Genova da famiglia operaia51:

Tornata a casa — evidentemente mia zia l’ha detto a mia mamma — mia madre mi dice 
(pensa che mi ha sempre parlato in italiano, mia madre, anche se lei parlava dialetto genove-
se, perché non voleva). Mi ha detto: “Vui, vegni chi!”. Mi ha dato del voi. Il voi, in genove-
se, può essere rispetto, ma può anche essere distacco. “Vui, vegni chi!”. Io sono andata, l’ho 
seguita in camera da letto, e c’erano sei pannolini di lino con le frangette […]. E mi dice — 
non lo so dire in genovese: “Sapete benissimo a cosa servono, queste cose!”. E io mi sono 
vergognata. 

48 Lieta Harrison, L’iniziazione. Come le adolescenti italiane diventano donne, Milano, Riz-
zoli, 1966.

49 L. Harrison, L’iniziazione, cit., p. 39.
50 L. Harrison, L’iniziazione, cit., p. 46.
51 Le lunghe interviste a Francesca sono state materiale prezioso per la mia ricerca. L’amici-

zia che ci lega — e una certa disinvoltura generale dell’intervistata — mi ha permesso di entra-
re in confidenza su punti della sessualità che non è stato possibile indagare con altre testimoni, 
nonché di contestualizzare le sue esperienze all’interno di una storia di vita che Francesca mi ha 
raccontato in diverse occasioni. La forte presenza delle sue parole in queste pagine non è per-
ciò da intendersi come volontà di renderle rappresentative di un’intera generazione, quanto più 
come tentativo di tracciare una linea biografica “ideale” di una ragazza degli anni Settanta alla 
scoperta della propria sessualità nel contesto femminista. Le interviste sono state effettuate nel 
2014, 2016 (collettiva) e 2017, a casa di Francesca, e sono oggi conservate presso l’Archivio dei 
Movimenti di Genova.
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L’ignoranza ha talvolta risvolti tragici: come racconta un’intervista raccolta da 
Harrison, una ragazza, convinta di stare morendo dissanguata come un cugi-
no che aveva fatto un incidente in moto, beve della candeggina per accelerare la 
propria fine. Portata d’urgenza al Pronto Soccorso e spiegati i suoi timori, questi 
sono accolti con “risate matte” dai medici di turno e dai parenti della giovane52.

D’altra parte, visto il clima di sessuofobia che si respira nelle famiglie, anche 
quando l’argomento è affrontato con tranquillità i risultati non sono sempre po-
sitivi. Per le figlie non è facile accettare che le madri parlino di argomenti inti-
mi, e l’imbarazzo si trasforma in rabbia, come racconta Emilia, nata nel 1946 a 
Genova:

Mi ricordo mia madre che mi raccontava — abbastanza bene, devo dire — tutta la storia del-
le mestruazioni. Con il risultato che mi ricordo benissimo che alla mia prima mestruazione 
— avevo anche un po’ di mal di pancia — mi sono scatenata contro di lei: “Mi sono venute! 
Hai visto?”. Tipo “brutta stronza” — come se me le avesse fatte venire lei53.

Negli ambienti in cui la rete sociale al femminile è ancora forte il menarca 
rappresenta perlomeno l’ingresso in comunità54: una delle intervistate raccon-
ta per esempio di essersi “sentita finalmente una donna degna di essere pre-
sa in esame”55, con la possibilità di condividere il “sapere femminile” di antica 
costruzione. Ferdinanda (nata nel 1949 a Torino) racconta con queste parole la 
sua esperienza, in una famiglia in cui era evidentemente ancora visibile il valo-
re sociale della mestruazione, come distinzione delle donne dagli uomini, mo-
mento di riposo e talvolta persino di fuga.

Ero con mia nonna e lei aveva avuto delle figlie che soffrivano molto. Perciò dice: “Ah, vieni 
qua bambina mia!”. Ha versato un bel bicchierone di brandy e mi dice: “Bevilo tutto”. “Guar-
da nonna che sto bene”. “Non pensarci: bevilo tutto”. Perciò io alla fine continuavo a stare be-
nissimo, ma ero completamente ubriaca56.

Più spesso le mestruazioni sono accompagnate da una serie di divieti di ordine 
superstizioso che rendono l’esperienza ancor più traumatica. Ancora dalle pa-
role di Francesca, vediamo come i divieti si trasformino in una paralisi fisica: 
prima ancora di tornare a casa e subire i “rimproveri” della madre, infatti, que-
sto era stato il vissuto del primo giorno di mestruazioni.

52 L. Harrison, L’iniziazione, cit., p. 44.
53 Intervista collettiva effettuata a Milano nell’ottobre 2017, a casa di Emilia. Erano presenti 

cinque donne, facenti parte di un collettivo di autocoscienza costituitosi su base lavorativa (inse-
gnanti di scuola media) e attivo ancora oggi. 

54 Un caso analogo è rappresentato dai collegi femminili, in cui spesso le “mestruate” aveva-
no diritto a un bagno a parte, e quindi a uno status di “superiorità” agli occhi delle compagne.

55 Paola, Milano, nata nel 1933.
56 Intervista collettiva effettuata nel maggio 2017 a Torino, presso lo studio di una delle inter-

vistate. Oltre a Ferdinanda, erano presenti altre tre donne, legate da un’amicizia decennale ma 
che non avevano condiviso l’esperienza autocoscienziale. 
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Sapevo cos’erano le mestruazioni, perché alcune mie amiche l’avevano avute prima di me — 
anzi, io non vedevo l’ora che mi arrivassero per essere grande. L’ho detto a mia zia. È stata 
brava, mia zia, non mi ricordo niente di particolare, mi ha dato un pannolino — ancora i pan-
nolini di lino. Mi ricordo la donna che ci ospitava, in genovese ha detto una frase che mi è ri-
masta qua. Ha detto: “Oh, a l’è sciupà a tumata”. È scoppiato il pomodoro. Tremendo, me lo 
ricordo ancora adesso. “Ah, bene, sei una signorina adesso”. Allora mia zia mi dice: ades-
so devi aver pazienza, non puoi venire al mare con noi, non puoi lavarti né i piedi né la testa, 
non puoi fare niente — non puoi lavarti. Ma dico: “Zia, neanche a pezzi?”. “No”. “Perché ho i 
capelli sporchi…”. “No”. Allora sono rimasta lì. […] E quindi mi ricordo di avere passato del-
le ore a leggere […], lì in casa. Tra l’altro è successo una cosa… me lo ricordo bene. Mi ri-
cordo la lama di luce… Mi ricordo che mi sono lavata la testa. Non resistevo. Avevo i capelli 
sporchi, col sale forse — non lo so. E mi sono seduta vicino alla finestra dove arrivava questa 
lama di luce, per asciugarli. E poi ho fatto così [per alzarmi] e non riuscivo ad alzarmi. Ho 
provato una fitta tremenda nell’utero, nella vagina, non lo so dove. Non ci ho più riprovato, 
pensando si fosse avverata la profezia di mia zia. E quindi sono stata lì per molto tempo, fin-
ché loro sono arrivati… queste sono state le mie prime mestruazioni.

Anche in altre testimonianze il menarca è associato a un senso di paralisi che 
si impone alle ragazzine su più livelli: è lo shock della scoperta del sangue — 
con il conseguente eventuale spavento e/o fascinazione — ma al tempo stes-
so una paralisi prescritta dai dettami superstiziosi o di buon costume (il doversi 
comportare come “signorine”, la cessazione delle attività e delle compagnie in-
fantili), che spesso si trasforma in un sentimento di paralisi fisica (l’idea di non 
potersi più muovere per il dolore o per lo spavento). 

Le ragazze italiane cresciute tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta im-
parano a gestire le proprie mestruazioni da un punto di vista esclusivamen-
te igienico, e i dettami non fanno che acuire il senso di stigmatizzazione socia-
le. D’altra parte, anche in campo femminista la discussione non sarà semplice; 
persino Simone De Beauvoir, tra le intellettuali simbolo del movimento, non si 
dimostra certo a suo agio nel parlare del proprio ciclo mestruale:

E passata la prima sorpresa, il fastidio ogni mese non si cancella, ogni volta la fanciulla ritro-
va lo stesso disgusto per quell’odore scipito e marcio che sale dal suo corpo — odore di palu-
de, di violette appassite57.

Anche l’autoerotismo è ammantato da tabù dai contorni simili. Contravvenire 
ai dettami sulla masturbazione significa sfidare non solo la collera genitoriale, 
ma anche quella divina, in uno strascico del pensiero magico che segna un pas-
saggio dall’infanzia non ancora completato. Il periodico femminista Sottoso-
pra pubblica spesso, nel corso degli anni Settanta, stralci di conversazioni av-
venute all’interno di collettivi femministi, utilizzati allora per fornire spunti di 
confronto, e che possiamo oggi sfruttare come guide sottili per cercare di in-
terpretare le sensazioni di quella comunità emozionale. Quando Lieta Harrison 
chiede alle sue 300 intervistate se si fossero mai masturbate, scopre che il 53% 

57 Simone De Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2002, p. 367.
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di loro l’ha fatto tra i dodici e i tredici anni, ma di queste solo il 26% ha con-
tinuato a farlo anche crescendo58. Attraverso la condanna dell’atto autoerotico 
passa la colpevolizzazione di un corpo sessuato (in special modo quello fem-
minile), della propria anatomia, del proprio piacere, così riassunta sulle pagine 
di “Sottosopra”: “La masturbazione è stato il primo impatto colpevolizzato con 
il mio corpo. La mamma che mi scopre, la condanna, l’emarginazione dal suo 
affetto: la favola biblica si ripete. Esci dall’affetto di qualcuno: hai peccato”59. 
L’autoerotismo sembra quindi essere la scoperta del corpo “peccatore”, tol-
to dalla purezza dell’infanzia che prevedeva anche la nudità: un corpo che nel 
caso femminile è già stato punito con l’arrivo delle mestruazioni, e che con la 
masturbazione perde ogni liceità sociale. In Italia il tabù sulla masturbazione 
assume connotati religiosi, che si aggiungono alle scaramanzie pseudo-medi-
che; è il prete a vigilare sulle buone azioni dei giovani, sia maschi che femmi-
ne, creando un universo di non-detti inevitabilmente confusivi e colpevolizzan-
ti per ragazzini e ragazzine, riassumibili nel dettame “Quando dormi metti le 
mani sopra alle lenzuola” che molte intervistate ricordano come regola indero-
gabile, per quanto sibillina.

E se nei gruppi di autocoscienza il ciclo mestruale è uno degli argomenti che 
sorgono spontanei fin dalle prime discussioni, portando le ragazze a confron-
tarsi in modo aperto sul tema, la scoperta della masturbazione è uno dei pun-
ti di svolta di molti collettivi femministi: sia che questa sia praticata in modo 
comunitario, per scoprire le proprie sensazioni assieme a quelle delle altre, sia 
che se ne parli, analizzando i modi e sfatando i tabù. Così l’esplorazione della 
propria intimità è ricordata da due intervistate, provenienti da background cul-
turali differenti ma accomunate dalla stessa necessità esplorativa, e che ci sem-
bra di poter indicare come caratterizzanti di una certa generazione politica:

Quando mi masturbavo pensavo di essere l’unica al mondo a farlo. Perché non parlavi, e se 
parlavi con le tue amiche sapevi le robe in modo distorto, nessuno ti parlava di queste co-
se, non c’era una letteratura, non c’erano film, non c’era niente. (Mariangela, nata nel 1950 a 
Torino60)

Mi sono guardata la vagina allo specchio, mi sono masturbata davanti a uno specchio, volevo 
vedere cosa succedeva, come reagivo… Ho fatto tutte queste cose. (Francesca, Genova)

I collettivi di autocoscienza arrivano raramente ad analizzare il valore simbo-
lico che mestruazioni e autoerotismo ricoprono per il corpo delle donne: la ri-
flessione sul ciclo mestruale avrà luogo solo alcuni anni più tardi, nell’ambito 

58 L. Harrison, L’iniziazione, cit. 
59 Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualità, “Sottoso-

pra”, 1974, n. 2, p. 75.
60 Mariangela ha fatto parte dell’unico collettivo di autocoscienza “misto” di cui io abbia 

traccia, che ha riunito per un breve periodo donne femministe e uomini omosessuali, a Torino. 
L’intervista è stata raccolta nel luglio 2017 a casa della testimone.
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di quel femminismo più orientato a un recupero dell’armonia con la terra e con 
il proprio essere profondo61; per la masturbazione femminile saranno rappre-
sentativi soprattutto i lavori di Betty Dodson62.

Verginità, prime volte e frigidità

La “prova suprema” della propria “dedizione” è qualcosa che una ragazza di 
buona famiglia non dovrebbe mai concedere: “possibile che a vent’anni lei sia 
ancora tanto sciocchina?”63, risponde Donna Letizia nel giugno 1958 a una gio-
vane che domanda se le richieste del partner siano lecite. Attraverso le rubri-
che della posta del cuore possiamo tracciare uno sviluppo ideale del concetto 
di verginità proposto alla “lettrice modello”64. Il mito della verginità possie-
de confini poco chiari: “Hai 24 anni. Un bacio non può togliere niente alla tua 
purezza”65, risponde Enrico Dallarno nel 1960, dalle pagine di “Bolero film”, a 
una ragazza preoccupata di compromettersi. Ricorsivo è poi lo spauracchio del-
la propria moralità, che indica la giusta via e la giusta misura, così nelle parole 
di Mike Bongiorno su “Confidenze” nel 1966:

Non si può fare un elenco minuzioso e preciso di quello che una ragazza può fare o non può 
fare col suo fidanzato, di quello che è lecito e di quello che non è lecito. La risposta l’ha data 
lei stessa: una ragazza onesta si difende istintivamente, e si regola secondo i suoi stessi istin-
ti, e sa benissimo quello che deve concedere e quello che non deve concedere. Comunque, c’è 
un detto popolare molto pittoresco: Una ragazza onesta non concede niente, e quando l’inna-
morato la prega o la minaccia, concede ancora meno. Molto bella, vero? Lei si regoli di con-
seguenza66.

Il mito della verginità è alla base del doppio standard67 imperante nella socie-
tà italiana. La sociologa Laura Carpenter ha individuato tre cornici interpreta-

61 In Italia sul tema ha lavorato molto Luciana Percovich, dalla traduzione di Barbara Ehe-
renreich, Deirdre English, Le streghe siamo noi, Milano, La Salamandra, 1975 al suo volume 
La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milano, FrancoAngeli, 
2005. Per un approfondimento: Elise Thiébaut, Questo è il mio sangue. Manifesto contro il tabù 
delle mestruazioni, Torino, Einaudi, 2018; Sophie Laws, Issues of Blood. The Politics of Men-
struation, Houndmills, MacMillan, 1990.

62 Betty Dodson, Liberating Masturbation. A Meditation on Self Love, New York, Dodson, 
1978.

63 Saper vivere, “Grazia”, 22 giugno 1958.
64 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
65 Chi sono?, “Bolero film”, 5 giugno 1960.
66 Confidenze con Mike Bongiorno, “Confidenze. Settimanale di vita femminile”, 13 febbraio 

1966. “Confidenze”, fondato dalla scrittrice Liala e diretto poi per quasi quarant’anni da Emilio 
d’Emilio, si rivolgeva a un target popolare.

67 Il concetto di “doppio standard”, introdotto in letteratura da Keith Thomas nel 1959, si ri-
ferisce alle diverse aspettative in campo sessuale che la società impone a uomini e donne (Keith 
Thomas, The Double Standard, “Journal of the History of Ideas”, 1959, vol. 20, pp. 195-216).
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tive entro cui inscrivere la perdita della verginità, fornendo una indicazione che 
può essere utile, in termini analitici, anche nel contesto esaminato: dono (ovve-
ro espressione del valore del soggetto), stigma (condizione di discredito del sog-
getto) e passaggio (perdita della verginità come transizione all’età adulta). Le 
cornici possono a volte sovrapporsi (per esempio la verginità come dono fem-
minile e stigma maschile)68, e, negli anni Sessanta, si trovano talvolta alcune 
“varianti” morali volte a integrare il doppio standard nei nuovi modelli di inti-
mità giovanile, come racconta Francesca:

L’amore. L’amore sopra ogni cosa. Per amore si fa qualsiasi cosa. Quando c’è l’amore… ecco, 
mio padre me l’ha detto anche esplicitamente, quando ero un po’ più grande: se io fossi tor-
nata a casa incinta loro mi avrebbero accolto a braccia aperte, se l’avessi fatto per amore. Ça 
va sans dire, che l’avrei fatto per amore! […] Era tutta una cosa innamorarsi/non innamorar-
si: innamorarsi era una cosa buona. Il sesso senza amore sarebbe stato il massimo della per-
versione. 

Sul tema, le esperienze raccontate dalle intervistate sono le più disparate, e non 
sembra sia possibile riscontrare un pattern sociale nelle reazioni familiari69. 
Prendendo in analisi gli stralci di tre interviste, le cui autrici provengono da un 
contesto sociale simile (famiglie di origine operaia del Nord Italia), si va dalle 
dichiarazioni estreme (“O cambi vita o ti diamo un giorno per fare i bagagli”70) 
alle condanne morali (“I miei genitori quando hanno scoperto che io andavo a 
letto con il mio ragazzo mi hanno portato dallo psicologo perché non era nor-
male che io dicessi che volevo andarci a letto. Poi mi hanno detto: ‘La socie-
tà ti ha assolto, ma noi no’”71), passando per posizioni tiepide (“Questa mia ini-
bizione della verginità me la sono costruita tutta io”72): sul tema, ogni famiglia 
mette in scena il proprio set emozionale, che sembra essere decisamente più 
elastico e variegato di quanto la stampa femminile voglia rappresentare.

Una volta giunte illibate al matrimonio, la verginità si presenta poi alle don-
ne con tutta la drammaticità del caso, essendo ammantata di un valore simbo-
lico-sacrale che non può certo mettere a proprio agio i due sposini. Inoltre, la 
“perdita della verginità” sta a segnare una cesura tra i giochi d’amore e la ses-

68 Laura Carpenter, Virginity Lost. An Intimate Portrait of First Sexual Experiences, New 
York-London, New York University Press, 2005.

69 Voglio sottolineare come anche il paradigma che vede un Nord più liberale e un Sud più 
conservatore non sia stato confermato dalle interviste da me effettuate. Il campione non è ovvia-
mente rappresentativo in senso statistico, ma ritengo che il mito della “verginità meridionale” 
sia un concetto ancora da indagare.

70 Piera, Genova, nata nel 1950 (?). Intervista raccolta presso l’Archivio dei Movimenti di Ge-
nova nell’aprile 2017.

71 Toni, Milano, nata nel 1955. Intervista collettiva raccolta presso la casa della testimone nel 
giugno 2017; oltre a lei erano presenti altre tre donne, facenti parte dello stesso collettivo di au-
tocoscienza.

72 Rosalba, Torino, nata nel 1943. Intervista collettiva effettuata nel maggio 2017 a Torino, 
presso lo studio di una delle intervistate.
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sualità “adulta”, riproduttiva: una vera e propria perdita dell’innocenza, del-
la spensieratezza, nonché del rapporto paritario che era stato forse possibile in-
staurare durante il fidanzamento, come racconta Paola (nata nel 1933 a Milano):

Quando io mi sono sposata e sono andata in viaggio di nozze, sono stata quindici giorni con 
G. senza che lui mi penetrasse. Con molti tentativi, e tutte le volte mi sottraevo […] mentre 
quando eravamo fidanzati mi ricordo che andavamo alla sera in un posto dove c’era la centra-
le elettrica, un po’ appartato, e lì amoreggiavamo con passione. Ma io stavo sempre molto at-
tenta che lui non mi penetrasse, perché mia madre mi aveva detto che gli uomini sono mascal-
zoni, che prima ti mettono incinta e dopo non ti sposano. Per cui io gli ho detto: “Finché non 
mi sposi non voglio fare quella cosa lì”. Quando poi mi sono sposata non riuscivo più a farla73!

Le donne che si ritrovano nei gruppi di autocoscienza provengono quindi da 
background diversamente repressivi, e si interrogano a lungo sul concetto di 
verginità, cercando di passare dal paradigma interpretativo del “dono” a quello 
del “passaggio”, mantenendo così la rilevanza personale della “prima volta” pur 
abiurandone il valore sociale. Queste le parole sul tema di Noi e il nostro cor-
po, il manuale femminista sulla sessualità più diffuso all’epoca:

La perdita della verginità, e quindi dello stato di purezza e di innocenza, è considerata una 
prova di maturità, un netto distacco dai genitori e un passo avanti verso l’autonomia e l’indi-
pendenza. L’autonomia è una buona cosa, ma l’esperienza sessuale non dovrebbe costare una 
frattura così brusca e aleatoria, se non è necessario74.

La verginità si presenta come qualcosa di estraneo, non appartenente al proprio 
vissuto reale. Così, come già le ragazzine degli anni Cinquanta scrivevano an-
gosciate ai rotocalchi non riuscendo a “capire” se fossero ancora vergini o me-
no (a dimostrazione della costruzione sociale e non biologica del concetto), le 
femministe ribaltano ancora una volta il modello e iniziano a segnalare la ver-
ginità come mito maschile a cui è bene non sottoporsi — perlomeno a livello 
teorico. Nei contesti della nuova sinistra, la verginità diventa quindi qualcosa di 
cui liberarsi al più presto, proprio per non sottostare al ricatto borghese dell’at-
tesa dell’uomo “giusto” — quello che poi porterà all’altare — né del sesso (e 
della verginità stessa) come unico potere in mano alle donne. Le intervistate 
parlano spesso di un “peso” (per fare alcuni esempi: “A un certo punto era di-
ventato per me un punto: ‘Qui, non posso più essere vergine!’”75; “era una cosa 
di cui mi dovevo liberare, mi vergognavo quasi a dirlo, alla mia età”76; “Basta. 

73 Intervista collettiva raccolta nel giugno 2017; oltre a lei erano presenti altre tre donne, fa-
centi parte dello stesso collettivo di autocoscienza.

74 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 47.
75 Franca, Torino, nata nel 1947. Intervista collettiva effettuata nel maggio 2017 a Torino, 

presso lo studio di una delle intervistate.
76 Vanna, Firenze, nata nel 1950. Intervista collettiva effettuata nel settembre 2017 presso lo 

studio della testimone. Presenti sette donne che un tempo facevano parte del Collettivo Femmi-
nista delle Cure.
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Lì ho deciso che l’avrei data senza matrimonio. Mi sembrava troppo un insulto 
alla mia intelligenza”77) e sostengono di aver aspettato “tanto” prima di avere il 
primo rapporto sessuale, a significare un’ansia di liberazione dalla verginità che 
era evidentemente generazionale. In realtà, quasi per tutte il primo rapporto è 
avvenuto tra i 19 e i 21 anni, con un’uniformità che smentisce i timori di ognu-
na78, ma le testimonianze riportano l’urgenza vissuta allora.

Il racconto delle prime volte è spesso tragico: da una parte c’è questa spin-
ta a liberarsi dalla verginità, dal retaggio borghese che non permette il libe-
ro amore; dall’altra parte l’inesperienza del proprio corpo, unita a quella dei ra-
gazzi, rende i primi rapporti faticosi, dolorosi e per niente piacevoli. Prendiamo 
ancora una volta le parole di Francesca:

Nel novembre del ’68 — quindi ho fatto tutto il Sessantotto — ho avuto il mio primo rap-
porto completo, come si diceva una volta. A Fisica occupata. Era dopo la manifestazione per 
Avola: abbiamo fatto la manifestazione, poi siamo andati a Fisica che era occupata, e a un 
certo punto R. mi ha preso per mano e siamo andati nell’ufficio del preside di Facoltà. […] Ci 
siamo messi per terra e ho avuto il mio primo rapporto sessuale — non molto piacevole, asso-
lutamente. Non molto piacevole. Ho saputo a distanza [di tempo] che anche per lui era la pri-
ma volta, ma lui non me l’aveva mai detto — me l’ha detto parecchio tempo dopo. Quindi: la 
fretta, il buio… Poi io volevo assolutamente lavarmi, perché avevo paura [di rimanere incin-
ta], e allora sono andata… Dove sono i bagni? Sono andata [in bagno] e poi non l’ho più ritro-
vato: non ho più trovato il cammino, perché era tutto buio. Quindi sono discesa dove c’era la 
luce, dove c’era l’assemblea, e non ho più visto R.: si vede che era rimasto su ad aspettarmi. 
Però si faceva tardi, io dovevo rientrare perché i miei non erano così liberali su queste cose, e 
allora c’era un ragazzo che abitava vicino a me, mi ha dato un passaggio e me ne sono andata. 
Dolorante, proprio, mi faceva male… Con la paura di rimanere incinta.

Questa testimonianza merita un’analisi approfondita, perché contiene numero-
si elementi rivelatori. Il racconto si muove su due livelli: l’ambiente politico del 
Sessantotto e l’atmosfera intima, quasi fiabesca, del rapporto sessuale. Il primo 
livello è solare, aperto, luminoso (nel senso stretto della parola: “sono discesa 
dove c’era la luce, dove c’era l’assemblea”): c’è la scelta dell’ufficio del preside 
come simbolo di sfregio alle istituzioni, ci sono i compagni, la collettività, l’oc-
cupazione. È interessante notare come le due indicazioni temporali dell’intervi-
stata non corrispondano: la manifestazione per Avola79 è sicuramente dopo il 2 
dicembre ’68, e non “nel novembre” come invece è indicato all’inizio. È possi-
bile che la piccola anticipazione sia dovuta alla fretta di stabilire la prima vol-

77 Toni, Milano, nata nel 1955.
78 Il dato è peraltro confermato dai risultati dell’indagine di Fabris e Davis del 1978, che at-

testa su una media di 19 anni il primo coito (senza distinzione di genere). Giampaolo Fabris, 
Rowena Davis, Il mito del sesso. Rapporto sul comportamento sessuale degli italiani, Milano, 
Mondadori, 1978.

79 Il 2 dicembre 1968 la polizia spara su un corteo contadino nei pressi di Avola, causando 
la morte di due persone e il ferimento di numerose altre. Nei giorni e nelle settimane successi-
ve numerose manifestazioni di solidarietà coinvolgono soprattutto studenti e operai, in contrasto 
con le sigle sindacali. 
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ta (fretta confermata dall’inciso: “ho fatto tutto il Sessantotto”), oppure che si 
cerchi di stabilire un contesto più “meritevole”, una manifestazione degna della 
propria iniziazione sessuale80. A questo livello politico si affianca il piano per-
sonale, della paura; qui il discorso si fa spezzato, e ricorrono immagini sugge-
stive, fiabesche: il buio, il “cammino” perso, le domande angosciate, e infine 
l’ora del rientro che separa dall’amato. Il contrasto luce/buio, collettività/soli-
tudine rappresenta perfettamente la dicotomia tra il “dover” fare l’amore del-
lo spirito del Sessantotto e le resistenze personali delle ragazze, le loro difficol-
tà, paure, timori.

Ma una volta giunte finalmente all’atto, come trovare il piacere?
Dalle pagine di “Confidenze”, a partire dal 1964, il “dottor Morgante” rassi-

cura sulla mancanza di legame tra frigidità e infertilità, e coglie l’occasione per 
parlare di anatomia femminile e sfatare alcuni tabù relativi al periodo mestrua-
le; l’anno successivo Gabriella Parca attribuisce all’abitudine di frequentare le 
prostitute la scarsa propensione maschile a tenere conto delle esigenze femmi-
nili, che sfocia in accuse e auto-accuse di frigidità81.

Eppure, nonostante i tentativi di squarciare il velo a livello intellettuale, il 
“mito” della frigidità continua ad assillare le giovani donne, che sono accusa-
te dai mariti di non saper godere del sesso. In autocoscienza, la frigidità è uno 
dei primi temi analizzati a livello personale, mentre sul piano politico la si in-
dividua come forma di “resistenza passiva” alla sessualità “predatoria” maschi-
le, in cui le pulsioni erotiche femminili non possono trovare spazio di espres-
sione e sono destinate alla repressione — spesso anche inconscia, innominata82. 
Il femminismo analizza la frigidità per il suo ruolo funzionale nel mantenimen-
to del potere maschile: non solo una limitazione della sessualità femminile, che 
sotto lo spauracchio della frigidità come colpa non è esplorata a livello di dina-
mica di coppia, ma anche l’espressione dell’auspicata passività femminile. Con 
lo slogan “né puttane né madonne, solo donne”, le femministe si riappropria-
no della ricerca di una dimensione sessuale propria, non plasmata sulla dicoto-
mia maschile che scinde la potenzialità erotica dalle virtù di una brava moglie. 
È Brunella Gasperini che, con una mediazione per il grande pubblico, riporta 
il tema sulle pagine di “Annabella”, e spiega finalmente (siamo ormai nel 1970) 
come superare — il più delle volte — quella “frigidità” che assilla le donne.

Più che di frigidità si tratta, secondo me, di una sorta di malinteso sessuale, dovuto alla man-
canza di confidenza piena, al reciproco timore di ferirsi, alla riluttanza (frequente tra i coniu-
gi) a parlare di “certe cose”. […] Molte donne che si ritengono frigide (e sono ritenute tali dal 

80 È il paradigma proposto da Alessandro Portelli per le discronie da lui rilevate nel caso 
dell’uccisione di Luigi Trastulli, cfr. A. Portelli, Storie orali, cit., capitolo I.

81 Gabriella Parca, I sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, Milano, Riz-
zoli, 1965, p. 62.

82 Cfr. Ada Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1999, p. 216.
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loro uomo) sono piuttosto donne non capite: e non sono capite proprio perché tacciono e fin-
gono. L’intesa fisica non è sempre facile né sempre immediata: il più delle volte è una conqui-
sta che richiede tempo, attenzione, fantasia, tenerezza, ma soprattutto fiducia reciproca83.

Liberazione sessuale

Le sedute di autocoscienza — e le numerose pubblicazioni autoprodotte che se-
guono — segnano il passaggio che porta dalla rivoluzione sessuale alla “libe-
razione”, per usare il termine adottato al tempo, soprattutto negli Stati Uniti e 
nell’Europa Occidentale. L’espressione si trova per la prima volta come titolo 
di un workshop organizzato a Newark, negli Stati Uniti, dalle donne degli Sds 
(Students for a Democratic Society) nel 1967, ma il concetto è giudicato trop-
po radicale; eppure, alla conferenza nazionale per commemorare il primo con-
gresso per i diritti delle donne degli Stati Uniti, l’anno successivo, il laboratorio 
sulla sessualità organizzato da Anna Koedt e Ti-Grace Atkinson è il più par-
tecipato, e lo scambio di confidenze e fantasie (anche fuori dai canoni, come 
quelle sadomasochiste o lesbiche) prosegue per tutta la notte, aprendo la stra-
da a una riflessione profonda. In Italia la liberazione sessuale femminista arriva 
leggermente più tardi, ma muove dagli stessi problemi delle compagne d’oltreo-
ceano, cui si aggiunge il fardello di una società che stenta ad adeguarsi alle no-
vità giovanili tout court, non solo a quelle femminili. La critica all’istituzione 
familiare — quella che David Cooper decreterà come “morte della famiglia” 
nel 197284 — è elaborata in Italia come una difficile rete di compromessi e pic-
cole rivoluzioni personali, in cui una sessualità libera è più una conseguenza 
che una causa della ribellione. 

La sessualità è un tema portante delle sedute di autocoscienza. La sua lettura 
politica e psicoanalitica la rende il terreno migliore su cui confrontarsi, a parti-
re dai propri dubbi e dalle proprie debolezze. Paradossalmente, parlare di ses-
sualità è “facile”: perché la repressione sessuale è già stata da anni messa in di-
scussione, anche dalla cultura mainstream; perché l’educazione repressiva è un 
terreno comune a tutte; perché il “nemico” è facile da individuare — non così 
tanto, poi, da combattere. Con l’eccezione di qualche critica a questa imposta-
zione “sessuocentrica”85, il discorso sul sesso apre le porte a una confidenza e 
a un affidamento reciproco che permettono di analizzare man mano le dinami-
che che emergono, le problematiche, le ansie di ciascuna. La sessualità è inoltre 
l’incarnazione di slogan e ideali femministi: il “personale-politico”, il recupero 
dell’identità negata, la centralità del corpo e del diritto della donna a una fisici-
tà anche al di fuori dello spazio domestico. L’autocoscienza di gruppo è lo stru-

83 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 245.
84 David Cooper, La morte della famiglia, Torino, Einaudi, 1972.
85 Documento dattiloscritto di Agnese Piccirillo, “Autocoscienza”, 1977 in Archivio delle 

Donne del Piemonte, Fondo Agnese Piccirillo, AP 1.
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mento principale per questa ulteriore liberazione, per la creazione di nuovi pa-
rametri di sessualità, con la ricerca di una “sessualità diffusa”, non strettamente 
coitale: un’idea ripresa da Shulamith Firestone, che nel suo La dialettica dei 
sessi aveva incorporato i concetti marcusiani e la nozione secondo cui libera-
zione sessuale significava liberarsi innanzitutto della “tirannia genitale86”. Re-
cuperare una sessualità al femminile significava sovvertire l’ordine simbolico 
e strutturale maschile, riaffermando la propria femminilità — il proprio dirit-
to alla differenza — all’esterno dei canoni stereotipati della donna dicotomica 
“santa o puttana”. Il primo e fondamentale passaggio è il confronto, la scoper-
ta che la propria angoscia privata (come abbiamo visto, solo le riviste femmini-
li fornivano un nebuloso conforto) è in realtà un problema collettivo — addirit-
tura politico, in un passaggio successivo.

Nelle sedute di autocoscienza i livelli simbolici, individuali e politici del di-
scorso sulla sessualità si sovrappongono, andando a creare un discorso che, 
senza soluzione di continuità, passa dalle difficoltà a raggiungere l’orgasmo alla 
ribellione contro la riduzione del corpo femminile ad apparato riproduttivo, dal 
valore del sesso nella società patriarcale alle esperienze personali con gli uomi-
ni. Si va così a formare un “patrimonio collettivo”87, una base comune con cui 
potersi confrontare per cercare di uscire personalmente dalla percezione di su-
balternità nelle relazioni (soprattutto fisiche) con gli uomini, e socialmente dal-
la concezione fallocentrica della sessualità, e dalla reificazione del corpo del-
la donna. Il ritrovarsi tra donne dà il via a quel processo di “nominazione” che, 
valido per tutte le tematiche trattate in autocoscienza, avviene anche per il pia-
cere sessuale: per le femministe, è una presa sulla realtà, un’affermazione di sé 
nella relazione di coppia e a livello pubblico che fino a quel momento le don-
ne non sentivano di avere, e che porta a una maggiore sicurezza anche a livello 
sessuale, come racconta Piera, di Genova, che all’epoca aveva 23 anni:

Se tu non avevi il tuo piacere ti sentivi assolutamente tranquilla nel pretenderlo. […] È la stes-
sa cosa di quando Pennac ci ha detto che potevamo non finire i libri. Dici, “Ma non lo sape-
vi prima?”. Sì, però… E così l’idea del piacere clitorideo: è stato così affermato, che ci senti-
vamo in diritto di pretenderlo laddove non l’avessimo raggiunto. Quindi io ne ho avuto grande 
giovamento, da quel punto di vista, perché nella relazione mi sentivo molto tranquilla.

La rivendicazione politica, riassunta così in un documento del 1974 del Collet-
tivo femminista genovese, è quella di una sessualità svincolata dai ritmi pro-
duttivi e produttivistici che il capitalismo impone non soltanto sul lavoro, ma 
anche nella vita privata, nel tempo libero, nelle relazioni:

Come si fa a spezzare il modo riproduttivistico in cui è inteso l’amore (uno due tre coiti o 
“venute” comunque), quando la produttività è assunta a criterio generale dell’organizzazione 

86 Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-capi-
talista, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1976, p. 7.

87 A. Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 213.
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sociale capitalistica? Come si fa ad abbandonarsi ai tempi che il piacere richiede per espan-
dersi quando la nostra vita di ogni giorno è scandita da tempi strettissimi, è tutta una serie di 
cartellini da timbrare? […] Il tipo di sessualità che viene fuori dai nostri bisogni di donne […] 
è rivoluzionaria proprio perché urta violentemente, nega, ha una logica profondamente diversa 
da quella del sistema e solo noi donne possiamo concretamente portarla avanti nella misura in 
cui prefigura rapporti umani diversi88.

Il discorso sulla riscoperta del piacere della donna non può prescindere dai 
due testi caposaldi dell’epoca: Il mito dell’orgasmo vaginale di Anna Koedt 
(1968, in Italia nel 1970) e La donna clitoridea e la donna vaginale di Car-
la Lonzi, pubblicato per la prima volta nel 197189. Per quanto per entrambi 
sia lecito muovere oggi delle critiche sull’impostazione rigida nella distinzio-
ne tra un orgasmo “libero” (quello clitorideo) e uno provato per il “godimento 
del patriarca”90 (quello vaginale), si tratta di due rampe di lancio per il concetto 
tutto femminista della “sessualità diffusa”, non genitale e non coitale, che pos-
sa uscire dalle logiche parcellizzate della sessualità maschile, nonché del siste-
ma capitalista.

Nella ridiscussione delle modalità del fare l’amore e del procurarsi piace-
re a essere preso di mira è soprattutto il fallo, inteso come elemento simboli-
co e fattuale del dominio maschile in campo sessuale. La battaglia si muove su 
un piano ideologico, con un’interpretazione radicale e sovversiva dei paradigmi 
freudiani, e si trasforma in applicazione pratica nel rifiuto del coito in favore di 
una sessualità più giocosa e meno genitale. A sottolinearlo sono, tra le altre, le 
donne lesbiche91: le omosessuali del FUORI! DONNA 

individuano nella società attuale quella che pratica il terrorismo sessuale, affinché la sessua-
lità, da potenziale gioioso e aperto, si chiuda in sessualità procreativa ed eterosessuale; quel-
la che priva il sesso della meravigliosa pluralità di espressioni cui oggi guardano le lesbiche, 
e possono guardare le non lesbiche […]92.

Agente primario della sessualità, con il femminismo il corpo diviene corpo po-
litico. La coscienza della reificazione e della mercificazione del corpo femmini-
le è uno dei primi collanti dei gruppi femministi, che spesso si riuniscono per 

88 Collettivo Femminista Genovese, “La nostra sessualità”, 1974 in Archivio dei Movimenti 
di Genova, Fondo Elvira Boselli. 

89 Non si hanno certezze per quanto riguarda i contatti tra Carla Lonzi e gli scritti femmini-
sti d’oltreoceano. Il documento della Koedt sarà diffuso in italiano da Anabasi nel 1972, ma è 
possibile che Lonzi l’avesse letto nel suo viaggio negli Stati Uniti. Non ci sono comunque riferi-
menti espliciti al testo in nessuno dei suoi scritti (cfr. Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissu-
to e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La Tartaruga, 1990).

90 Carla Lonzi, Donna clitoridea e donna vaginale, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 
1971, p. 7.

91 Cfr. Elena Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni 
Settanta e Ottanta, Pisa, Ets, 2018.

92 “Documento del gruppo Fuori! e del Fuori! Donna di Torino per il II Congresso del Mld a 
Roma”, aprile 1975 in Fondazione Sandro Penna, Archivio del FUORI!, fascicolo 193.
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organizzare mostre e manifesti contro le pubblicità sessiste, e passano in rasse-
gna riviste, rotocalchi e “La Settimana Enigmistica” per perfezionare la critica 
al modello femminile proposto tanto dagli articoli e dalle barzellette. 

La negazione del corpo femminile (nonché del confronto con quello maschi-
le) proviene dall’infanzia, quando i giochi sono censurati dall’attento occhio ge-
nitoriale, che non permette la visione né la condivisione della propria fisicità, 
tanto con gli adulti quanto tra bambini: le seguenti parole di Francesca ci per-
mettono di notare come i partecipanti di un gioco infantile (“quando ero bam-
bina”) si trasformino in soggetti più grandi (“c’era un ragazzo”) nel momento 
in cui interviene la censura materna, a simboleggiare semanticamente la presa 
di coscienza che il corpo riguarda la “adultità”.

Io ho due fratelli e avevo un padre. Andavano in giro al massimo dei massimi in mutande, 
ma mia madre non voleva. Diceva: “Vatti a vestire!” — a mio padre, soprattutto — “gh’è a fi-
getta!”, c’è la bambina. Quindi non ho avuto occasione di vedere […]. Ricordo, quando ero 
bambina di aver giocato ai dottori in campagna — abbiamo costruito una specie di tenda in 
giardino con degli amichetti. E c’era un ragazzo che mi visitava la pancia. È arrivata mia ma-
dre… ci ha detto di tutto!

La riscoperta del corpo è collettiva, nelle sedute di autovisita, o privata, quando 
le sollecitazioni dell’autocoscienza portano a voler conoscere di più di se stesse. 
Compare, al tempo stesso, una riscoperta del corpo maschile, non più solo im-
magine dell’uomo virile e inossidabile, ma come materialità tenera, accoglien-
te. Negli anni Settanta il linguaggio visuale si modifica anche in questa dire-
zione, e i corpi degli uomini divengono corpi (anche) di padri, con una ricerca 
attiva del contatto fisico con i figli93: qualcosa di impensabile, fino a pochi an-
ni prima. 

Oltre al corpo, le femministe scoprono di avere fantasie sessuali. Già in Noi 
e il nostro corpo il Collettivo di Boston apre le porte alle “fantasticherie” ero-
tiche, sottolineando come potessero essere lontane dal “politicamente corretto” 
femminista:

Imparare dalle nostre fantasticherie invece di reprimerle può essere liberante e aiutarci a 
prendere l’iniziativa nel rapporto sessuale, accettando anche l’attrazione per una persona del 
nostro stesso sesso con la consapevolezza che possiamo scegliere se agire o no in base alle 
nostre fantasticherie. Imparare ad accettare le nostre fantasticherie è stato così esaltante che 
vogliamo riportarne alcune. La loro varietà dimostra quanto la nostra sessualità sia comples-
sa, e ci fa piacere incominciare a esplorare questa complessità94.

Eppure ancora nel 1970 Brunella Gasperini dalle pagine di “Annabella” de-
ve ricordare che “non c’è niente che possa ‘umiliare’ una moglie, se fatto con 
amore e per amore”, a una donna che si lamenta che l’uomo non si “conten-

93 Cfr. N. Lodato, Il caso Duepiù, cit., p. 80.
94 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.
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ta” del “dovere coniugale” e pretende di più95. La censura sulle pratiche sessua-
li che esulano dal coito porta le donne (ma, in misura minore, anche gli uomi-
ni) a non avere parametri collettivi con cui confrontare le proprie fantasie o le 
richieste del partner, e a non sapere quindi come comportarsi.

L’autocoscienza, oltre a permettere un confronto di base su cosa sia fre-
quente o infrequente, “normale” o “perverso”, porta infine a un tentativo di 
consapevolezza sulle dinamiche psichiche sottese alle fantasie sessuali: una 
consapevolezza che non prescinde da un certo grado di ideologia, ma che è in-
dubbiamente funzionale a un percorso di accettazione del proprio mondo in-
teriore. O quantomeno, questo è ciò che si auspica e si teorizza: nella pratica, 
l’affidamento all’interno dei gruppi di autocoscienza subisce duri colpi quan-
do fantasie o pratiche sessuali non sono vissute come “politicamente” accetta-
bili o accettate dal collettivo — dall’omosessualità alla pornografia, passando 
per fantasie di dominazione che “restituivano” all’uomo quel potere simboli-
co di cui era contestualmente spogliato in ambito politico. Così conclude infat-
ti Francesca, andando peraltro a toccare uno dei punti cardine delle comunità 
emozionali, ovvero la condivisione di “emozioni morali”96:

Io mi sentivo veramente in colpa a usare il porno. Io potevo parlare con le mie compagne di 
quello che facevo, anche un po’ fuori dai limiti, […] con l’uomo. Però dire che [usavo il por-
no]… Credo che avrei suscitato una reazione negativa: “Ah, io, il porno…!”. C’erano molte 
persone che dicevano: “Ah, io non le posso neanche guardare, queste cose!”.

Conclusioni

Il metodo dell’autocoscienza ha il suo banco di prova nella sessualità, che ne 
evidenzia pregi e limiti, forze e debolezze. Il discorso sul sesso è l’esempio più 
chiaro di come nuovi metodi di narrazione del sé e di analisi politica del vis-
suto portino a una pratica quotidiana differente, che va a destrutturare relazio-
ni interpersonali e categorie di interpretazione della realtà. L’autocoscienza è la 
strategia femminile — femminista — di riappropriarsi, perlomeno parzialmen-
te, del discorso sul sesso: quella “macina senza fine della parola”97 che Foucault 
ha poi individuato come caratteristica precipua della sessualità nel mondo oc-
cidentale cristiano, ma che fino allora era rimasta appannaggio di un linguag-
gio maschile e al maschile. Sostituendo alla censura una disinvoltura del corpo 
e della parola fino allora inedita per le donne, che passa attraverso balli, ge-
sti e slogan, le femministe si riappropriano di una dimensione espressiva, an-
che volgare, dal grande valore dirompente. Un’operazione che avviene tanto a 
livello relazionale quanto su un piano personale, a causa della giovane età del-

95 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 246.
96 J.M. Jaspers, Emotions and Social movements, cit., p. 295.
97 Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 43.
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la maggior parte delle partecipanti alle sedute autocoscienziali — e in genera-
le al movimento femminista — ma anche dell’attenzione costante che la società 
riserva e ha riservato alla sfera sessuale: in un’ottica “di classe” — affatto alie-
na al movimento femminista che, soprattutto in Italia, ha comunque molti pun-
ti di contatto con la Nuova sinistra — si tratta di uno dei terreni su cui combat-
tere la borghesia, che ha fatto della sessualità un punto centrale della propria 
identità98.

La relazione sessuale, in quanto esperienza istintiva primaria, è il terreno su 
cui le comunità emozionali si scontrano maggiormente: il disagio personale nei 
confronti della proposta di un nuovo modello di sessualità — libera, disinibita 
e rivoluzionaria sulla carta, ma sistemica e maschile nella prassi — si trasfor-
ma ben presto in una rivolta collettiva verso un mondo visto come appannaggio 
esclusivo della maschilità, incapace di accogliere bisogni, necessità e piacere 
femminili. Trovare le parole per dirlo, prima, e i gesti per farlo, subito dopo, ha 
significato per il femminismo andare a costruire una sessualità (auto)coscien-
te, non più imposta né subita ma perseguita con curiosità. È anche attraverso le 
parole che si plasma la proposta di un nuovo standard emozionale, che si dota 
di un nuovo lessico specifico (di cui, soprattutto nel campo della sessualità, le 
giovani donne erano prive, come dimostrano le lettere dell’epoca ai rotocalchi) 
e generazionale. Non c’è quindi da stupirsi se, nelle teorie di allora, si riscontra 
una rigidità che poco si sposa al concetto di sessualità libera: non si tratta so-
lo dell’impronta ideologica del periodo, ma anche del difficile processo di ap-
propriazione di un nuovo set emozionale, che porta con sé una certa radicalità 
— perlomeno a parole. La negazione del piacere nell’atto sessuale coitale, che 
si riscontra in numerose testimonianze e ancor più negli scritti di allora, non è 
stata necessariamente il portato di un vissuto personale, quanto più la scoperta 
e la rivendicazione di nuovi e differenti piaceri, che per affermarsi e trovare le-
gittimità devono passare dalla rivolta contro le prassi precedenti.

Eppure il passaggio non è semplice né immediato, e l’autocoscienza mostra 
i suoi limiti nel non riuscire a intaccare la parte più profonda del sé, lascian-
do solo all’esperienza, al vissuto corporeo, il compito di funzionare da esem-
pio, da “segno storico”99 contro cui combattere: non andare a toccare il mon-
do psichico — non riuscire a trasformarlo in discorso politico — ha significato 
per il femminismo autocoscienziale scontrarsi con l’impossibilità di agire sul-
le strutture più profonde del sé e della realtà. Che si sia trattato di un istinto di 
autoconservazione, di autoprotezione, di un peccato di gioventù o di una ve-
ra e propria volontà politica, la mancanza di questo passaggio non ha permesso 
all’autocoscienza di affermarsi al di fuori di quella esperienza unica che è stata 
il femminismo degli anni Settanta.

98 Oltre alle teorie di Foucault, per una disamina storica del legame tra sessualità e borghe-
sia cfr. D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., e Hera Cook, The Long Sexual Revolution. English 
Women, Sex, and Contraception, 1800-1975, Oxford, Oxford University Press, 2005. 

99 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 35.
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L’autocoscienza ha aperto strade e ha cambiato vite: ha permesso alle don-
ne di pensarsi al di fuori della relazione con l’uomo, di apprezzarsi in una di-
mensione politica e attiva, di trovare vie di affermazione del sé quasi in ogni 
campo, pubblico e privato. Ma ognuna di queste scoperte è stata un’apertura, 
più che una conclusione: troppe negazioni, troppi non detti (in particolare per 
quanto riguarda potere e leadership), hanno minato la compiutezza del discor-
so. Nei decenni successivi gruppi di donne si sono riuniti per cercare di capire 
quali fossero le mancanze, e hanno spesso trovato una spiegazione in un livel-
lo trascendente — l’inconscio, la “naturalità” femminile, la maternità — di cui 
l’autocoscienza non era riuscita a farsi carico. 

Sicuramente, ciò che rimane dell’autocoscienza è una nuova proposta di me-
todo, un partire da sé che ha la potenzialità di cambiare il discorso politico, 
un’apertura di strade e percorsi che non sempre le femministe di un tempo so-
no riuscite ad attraversare compiutamente, ma che hanno aperto il passo alle 
generazioni successive. Il nuovo sguardo sulla sessualità è una di queste stra-
de: una proiezione al futuro più che una conquista goduta dalle militanti stes-
se, che si sono invece spesso trovate in difficoltà a gestire il contrasto tra teoria 
e realtà, tra scoperte e inibizioni, tra il desiderio di esplorazione e l’educazio-
ne ricevuta. Il percorso di individuazione di un piacere femminile non ha com-
portato solo scoperte corporali, quasi anatomiche — paradossalmente semplici, 
per quanto sconvolgenti — ma anche un difficile lavoro per trovare uno spazio 
mentale e fisico che non fosse stato plasmato dalla sessualità maschile e main-
stream. Questo ha significato, per le femministe, scontrarsi con modelli interio-
rizzati, capire se e come farli propri, talvolta accettando l’eccitazione derivata 
da forme maschili — ne è un esempio la pornografia — o da fantasie sessua-
li “politicamente scorrette” (come il sadomasochismo), talvolta addirittura de-
strutturandole e dando loro un nuovo valore ideologico100. È un lavoro che è 
stato effettuato su più livelli, dal percorso personale — anche psicoanalitico — 
alle prese di posizione politiche (soprattutto, sul tema, in ambiente omosessua-
le), ma che si manifesta storicamente più come una traccia sottile che come una 
vera e propria rivoluzione.

100 “Per Pat Califia, lesbica femminista sadomasochista e fondatrice di una società sadomaso 
della West Coast, il sadomaso ha una funzione ideologica. È un modo per usare il sesso per di-
mostrare il reale potere sessuale, in questo caso femminile: ‘Il sadomaso non è dolore, ma pote-
re’” (B. Ehrenreich et al., Remaking love, cit., p. 130).


