
 

Riletture di Gramsci

Fabio Frosini, Francesco Giasi (a cu-
ra di), Egemonia e modernità. Gramsci in 
Italia e nella cultura internazionale, Ro-
ma, Viella, 2019, euro 55.

Il volume raccoglie gli atti, rivisti al-
la luce del dibattito, del convegno organiz-
zato a Roma nel 2017 (18-20 maggio) dal-
la Fondazione Gramsci e dall’International 
Gramsci Society in occasione dell’ottan-
tesimo anniversario della morte del co-
munista sardo e si inscrive nel solco degli 
altri (alcuni epocali) incontri gramsciani 
che, dal 1958 (e dal 1967 con scadenza de-
cennale), non attestano esclusivamente lo 
stato degli studi sull’autore dei Quaderni, 
ma costituiscono altresì testimonianze del-
le vicissitudini vissute, a partire dagli anni 
Cinquanta, dalla sinistra italiana (ma non 
solo) e dal suo maggior partito, di fatto 
palesandone le strategie politico-cultura-
li, quelle dei suoi eredi, quelle di coloro i 
quali, in ambito internazionale, si sono ac-
costati alle pagine gramsciane.

Il tema centrale del testo è l’egemonia 
— la categoria gramsciana più nota e usa-
ta al mondo — nei suoi intrecci con la 
modernità, in quanto, segnalano i cura-
tori, “coestensiva alla politica moderna” 
(p. 14), e gli interventi raccolti (in tutto 35, 
inclusa la Prefazione di Vacca) compongo-
no 5 blocchi relativi ai lavori sinora svol-

ti (e a quelli ancora da svolgere) per la re-
alizzazione dell’Edizione nazionale, alla 
presenza dell’egemonia e, in generale, del-
la filosofia della praxis nella cultura italia-
na, all’evoluzione degli studi europei e sta-
tunitensi degli ultimi decenni e di quelli 
asiatici e latinoamericani, alle nuove fron-
tiere della ricerca. Quanto al primo bloc-
co, inaugurato da un corposo saggio di 
Pons sulle letture di Gramsci dell’Otto-
bre e dell’Urss, bisogna premettere che so-
lo superficialmente esso potrebbe apparire 
estraneo rispetto agli altri testi della me-
desima sezione, i quali, come detto, do-
cumentano progressi e risultati dell’Edi-
zione nazionale. Quest’ultima si propone 
di guadagnare una conoscenza quanto più 
possibile precisa degli scritti di Gramsci 
e certamente, sottolinea lo storico fioren-
tino, “isolando il tema della Rivoluzione 
russa”, emerge “la formazione delle prin-
cipali categorie del” suo “pensiero poli-
tico” (p. 19), anche solo perché l’articolo 
che saluta la rivoluzione contro il Capita-
le anticipa non poche “problematiche fu-
ture” (p. 21). Gli altri contributi fanno il 
punto sui lavori dell’Edizione nazionale 
in ordine, per esempio, alla pubblicazio-
ne, nell’Epistolario, sia delle missive di 
Gramsci, sia di quelle dei suoi interlocuto-
ri (Righi), nonché dei “carteggi paralleli” 
(Daniele, p. 115), com’è quello tra Tatiana 
Schucht e Sraffa. Della pubblicazione de-
gli scritti precedenti all’arresto si occupa, 
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nello specifico, Rapone, il quale eviden-
zia come a essi ci si sia sovente approccia-
ti con pregiudizi tali da intenderli ora al-
la stregua di un “lungo apprendistato […] 
propedeutico” all’“esplosione di creatività 
teorica” durante la reclusione, dando, dun-
que, loro “una funzione subordinata”, ora 
(in specie nel periodo della ricezione ini-
ziale, allorquando era prevalente “l’esigen-
za pratico-politica di ricondurre a unità il 
pensiero di Gramsci”) come a un corpus 
coerente e in piena continuità con i Qua-
derni. In entrambe le prospettive, “l’uni-
tà di misura” erano le pagine del carcere. 
Sicché, essi finivano per trarre “valore dal 
nesso […] istituito” (non infrequentemen-
te al prezzo di “forzature”) “tra il prima e 
il dopo”. Per non dire delle letture, emer-
se soprattutto a partire dalla fine degli an-
ni Settanta, orientate (più o meno esplici-
tamente) a presentare il Gramsci politico 
e giornalista come un Gramsci “seconda-
rio” (pp. 135-136), separando arbitraria-
mente l’intellettuale dal militante. Ebbene, 
la pubblicazione degli Scritti (1910-1926) 
ha l’ambizione “di riattivare una corren-
te di studi su quegli anni” (p. 139). Rispet-
to, invece, ai Quaderni, Francioni rivendi-
ca, per la nuova edizione (avviata nel 2007 
e distante, per scelte che qui non è pos-
sibile esporre, da quella curata da Gerra-
tana), una metodologia che è propria del-
la “filologia d’autore”, che si “colloca […] 
nell’ambito della critica testuale” (p. 160) 
e che, attenta ai tempi di stesura delle no-
te, è “improntata” al “rigore conservativo” 
(p. 169) e indirizzata a restituire il “carat-
tere di officina” (p. 170) dei Quaderni e 
il ritmo del pensiero in isviluppo del lo-
ro autore. Come scrive Giasi, il quale dà 
una panoramica critica della storia delle 
biografie, le acquisizioni raggiunte grazie 
al lavoro per l’Edizione nazionale potran-
no “restituirci un altro Gramsci rispetto 
a quello conosciuto sino a vent’anni fa” 
(p. 93).

Nel secondo blocco di interventi, Li-
guori tratta di alcuni usi e interpretazio-
ni dell’egemonia degli ultimi 20 anni; Mu-
stè si sofferma sulla ricezione degli scritti 

gramsciani da parte della cultura filosofi-
ca italiana del secondo dopoguerra; Cospi-
to ricostruisce la scoperta, piuttosto tarda, 
del concetto di traducibilità, oggi, grazie 
agli studi, tra gli altri, di Frosini, Schirru, 
Boothman (senza dimenticare le seminali 
intuizioni di Tosel), considerato un tassel-
lo fondamentale per comprendere quella 
revisione restaurante del materialismo sto-
rico di Gramsci, sulla falsariga di Labrio-
la, detta filosofia della praxis. Seguono un 
contributo di Schirru nel quale questi so-
stiene che anche il marxismo abbia avuto 
il suo linguistic turn, con Gramsci quale 
protagonista di tale svolta (p. 243), un sag-
gio di Gagliardi sul modo del carcerato di 
leggere il fascismo e la sua “politica tota-
litaria”, un intervento di Frosini su Fran-
co De Felice, autore di primo piano d’una 
“particolare stagione all’interno della sto-
ria del concetto di egemonia” (p. 264).

La terza e la quarta sezione dell’opera 
tematizzano letture e usi esteri. Nella ter-
za sezione, Ciavolella si concentra sull’an-
tropologia politica, la quale, nel secondo 
dopoguerra, si sarebbe posta “quesiti si-
mili” a quelli che attraversano le pagine 
gramsciane (p. 363); Holub si sofferma su 
alcuni esiti dei Cultural Studies; Settis e 
Sotiris scandagliano il contesto transal-
pino. Il primo ricostruisce i rapporti tra 
i regolazionisti e Gramsci relativamente 
alle riflessioni sul fordismo, giunte ai Li-
pietz e agli Aglietta attraverso la media-
zione dell’operaismo italiano (p. 332); So-
tiris analizza, invece, il modo attraverso 
cui Althusser e Poulantzas hanno interpre-
tato Gramsci, sottolineando le “analogie” 
tra le elaborazioni di quest’ultimo e le te-
si di Althusser sulla surdeterminazione o 
“sui tempi storici plurali condensati nel-
la singolarità della congiuntura” (p. 311) 
e riconducendo a una serie di controversie 
interne alla sinistra d’oltralpe le ben no-
te critiche del filosofo francese a Gramsci. 
Per Sotiris, l’autore di Pour Marx non 
avrebbe compreso in pieno l’egemonia e, 
per questo, l’avrebbe ridotta al piano del 
solo consenso (p. 314). Rispetto agli in-
terventi di studiosi provenienti dall’India 
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e dall’America Latina, essi tendono a ri-
marcare il nesso tra teoria e politica. Basti 
dire che, per Chatterjee, le categorie dei 
Quaderni potrebbero rappresentare stru-
menti per ispirare prassi all’insegna d’una 
“controegemonia subalterna” (p. 434) — 
sebbene negli scritti del carcere il termine 
controegemonia non compaia —, di qui la 
stigmatizzazione della riluttanza dei parti-
ti comunisti e della sinistra parlamentare 
dell’India “a prendere Gramsci sul serio” 
(p. 435). E considerazioni analoghe val-
gono in relazione allo scenario intellettua-
le sudamericano. Si prenda il contributo di 
Cortés e Burgos: dopo avere rammenta-
to la disseminazione e il radicamento delle 
“idee gramsciane […] nella cultura politi-
ca” (p. 447) dell’Argentina e avere offerto 
una rassegna delle più importanti corren-
ti gramsciane del Paese (da quella ago-
stiana a quella peronista, senza trascurare 
i contributi degli intellettuali raccolti in-
torno a “Pasado y Presente” o la via per-
corsa da Laclau, del quale accuratamente 
si occupa Balsa), i due studiosi riprendo-
no Hobsbawm, Forgacs e Anderson, rei di 
trascurare la diffusione dei temi gramscia-
ni in America Latina, dove la categoria di 
rivoluzione passiva ha avuto, per esempio, 
un’eco non insignificante, come spiega nel 
merito Modonesi, che indaga la rivoluzio-
ne passiva sia nei suoi usi brasiliani e ar-
gentini, sia nel suo senso più proprio, ossia 
quale meccanismo di passivizzazione del-
le istanze subalterne nel quadro di un loro 
parziale accoglimento da parte dei gruppi 
dominanti. Non a caso è da questi gruppi 
di studiosi, in particolare da Cortés e Bur-
gos, che viene mossa una critica alla (pre-
sunta) rottura del nesso “tra filosofia, sto-
riografia e politica” (p. 464) negli studi 
italiani più accreditati e pregevoli.

Quanto all’ultima sezione del volume, 
sono presenti saggi piuttosto eterogenei: 
dall’analisi di Izzo sulla sostituzione, nei 
Quaderni, del termine internazionalismo 
con quello di cosmopolitismo (di tipo nuo-
vo), passando per il resoconto di Thomas 
della breve e per certi versi effimera sta-
gione della post-egemonia nelle differen-

ti articolazioni di Lash, Day, Moreiras, 
Beasley-Murray, Arditi (molte delle qua-
li più polemicamente riferite al modello di 
Laclau-Mouffe che a quello di Gramsci), 
sino ai saggi di Carlucci e Ives, con il 
primo che constata la “scarsa consape-
volezza”, fuori dall’Italia, dell’interesse 
gramsciano verso questioni linguistiche, 
cosa che avrebbe contribuito a sedimenta-
re un’idea di egemonia quale fondamento 
d’una “teoria dell’indottrinamento o della 
persuasione”, idea probabilmente influen-
zata da Williams e Said (pp. 602-604), e il 
secondo impegnato a denunciare il modo 
“spesso parziale” (p. 617) in cui (più o me-
no direttamente) Gramsci è stato adope-
rato per lumeggiare le tattiche e le strate-
gie alla base dell’affermazione dell’inglese 
quale idioma globale. Chiudono il volu-
me un intervento di McNally sul ricorso 
a Gramsci nel campo degli studi sulle re-
lazioni internazionali e uno scritto di Bo-
locan Goldstein di taglio geografico. Nel 
complesso, per il rigore e lo spessore dei 
saggi raccolti, Egemonia e modernità è 
uno snodo imprescindibile sia per gli stu-
diosi già addentro alla materia gramscia-
na, sia per chi volesse avvicinarsi a essa 
e agli usi estremamente diversificati delle 
categorie di Gramsci, elaborate per legge-
re il moderno, decifrarne le contraddizio-
ni e le crisi, prospettare sbocchi liberatori 
per i gruppi subalterni.

Pietro Maltese

Francesca Antonini, Caesarism and 
bonapartism in Gramsci. Hegemony and 
the crisis of modernity, Boston, Brill, 
2021, pp. 232, euro 140.

Il libro costituisce un punto d’arrivo 
nel lavoro che Francesca Antonini, stori-
ca della filosofia, conduce da alcuni anni 
sull’impiego dei concetti di bonapartismo 
e di cesarismo nel pensiero di Gramsci; 
concetti che risalgono soprattutto agli 
scritti storici di Marx, e in particolare Il 
diciotto brumaio di Luigi Bonaparte del 
1852. Oggetto della ricerca è tutta la pa-
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rabola intellettuale di Gramsci. Sono in-
fatti esaminati sia gli scritti del periodo 
cosiddetto precarcerario, precedente cioè 
l’arresto avvenuto nel 1926, sia la rifles-
sione condotta in seguito, fino alla me-
tà degli anni Trenta, durante la detenzione 
nelle prigioni fasciste. Un primo elemen-
to di interesse del volume risiede proprio 
qui, nell’interrogarsi sulle continuità e di-
scontinuità tra le due fasi della biografia di 
Gramsci.

Tanto per gli scritti carcerari quanto 
per i Quaderni del carcere sono esami-
nate sia le occorrenze dirette, sia i riferi-
menti indiretti o impliciti. Negli anni che 
precedono l’arresto, come osserva l’au-
trice, “the more explicit is the reference, 
the more superficial and polemical is the 
meaning; moreover, the explicit references 
are concentrated mostly in the early stag-
es of Gramsci’s journalistic production” 
(p. 70). L’impiego di quelle categorie — 
dalla prima apparizione nel 1921 all’ulti-
ma nel maggio 1926 — diventa man mano 
meno diretto e, al tempo stesso, più acuto 
e pervasivo. Nei Quaderni del carcere la 
riflessione si fa più distesa e si connette al-
la messa a punto di un quadro interpretati-
vo molto più ampio e stratificato. I concet-
ti di cesarismo e bonapartismo vi giocano 
un ruolo ancora più rilevante, sebbene le 
occorrenze dirette non siano numerose, 
soprattutto in confronto ad altre categorie. 

Nell’insieme, l’impiego dei due con-
cetti appare centrale in molteplici temi 
di indagine, che in qualche caso vengo-
no affrontati proprio alla luce degli scritti 
storici di Marx: l’“autonomia” dello Stato 
e degli apparati burocratici, il ruolo del-
le classi medie, la lotta contro la corren-
te riformista e massimalista del sociali-
smo italiano, la funzione della letteratura 
popolare in rapporto al culto dell’uomo 
forte, l’analisi delle leadership carismati-
che e del loro rapporto con le masse, l’at-
tenzione alle dinamiche elettorali e agli 
effetti del suffragio universale, il model-
lo interpretativo dell’“equilibrio delle for-
ze di classe”, le rotture della legalità costi-
tuzionale. E risultano determinanti, i due 

concetti, nell’orientare non solo lo studio 
della Francia di metà Ottocento, ma an-
che, per una certa fase, l’analisi del fasci-
smo in Italia e dell’evoluzione dello Stato 
sovietico negli anni di Stalin: nei Quader-
ni, infatti, servono soprattutto per indagare 
le nuove forme di autorità incarnate dal-
lo Stato totalitario (concetto, quest’ultimo, 
che Gramsci impiega per un periodo cir-
coscritto).

Antonini interroga la rif lessione 
gramsciana con grande rigore, prestando 
attenzione sia all’analisi dei testi sia al-
la genealogia dei concetti. Da questo lavo-
ro riesce a sviluppare alcuni ragionamen-
ti interpretativi più ampi che, muovendo 
dall’uso delle categorie di bonapartismo e 
cesarismo, fissano alcune coordinate ge-
nerali nell’interpretazione dell’intero pen-
siero gramsciano. Due questioni in par-
ticolare meritano di essere evidenziate. 
La prima è il carattere originale, “etero-
dosso” (p. 8), dell’analisi del fascismo che 
Gramsci riesce a sviluppare proprio grazie 
a quelle due categorie: un’analisi che non 
si limita a guardare ai rapporti di clas-
se, ma che si confronta apertamente con 
le forme politiche dei nuovi regimi autori-
tari, il rapporto con le masse, il ruolo del-
la cultura e degli intellettuali. Alla base 
c’è un metodo del tutto peculiare — raro 
nel panorama della cultura marxista e del 
comunismo europeo negli anni tra le due 
guerre — che pone attenzione alla speci-
ficità, all’individualità, degli eventi e dei 
processi storici, senza ridurli a manifesta-
zioni particolari di fenomeni generali (il 
“capitalismo”, lo “Stato borghese”, e così 
via). In questo senso, come nota Antonini 
in una pagina di grande acutezza, gioca un 
ruolo rilevante la messa a punto, da parte 
di Gramsci, dell’uso dell’analogia storica. 
Se negli scritti precarcerari le analogie so-
no ricorrenti e appaiono funzionali ad am-
plificare la forza retorica delle argomenta-
zioni, nei Quaderni del carcere, svincolati 
dall’esigenza della lotta politica immedia-
ta, esse vengono impiegate con più accor-
tezza e rivelano in tutta la loro portata “a 
constant tension between the investigation 
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of a phenomenon in its singularity and the 
formulation of a historical law” (p. 66).

L’attenzione all’individualità dei fat-
ti storici, pur dentro un modello d’inter-
pretazione della realtà fortemente gene-
ralizzante e largamente impostato su un 
processo di astrazione conoscitiva, deri-
va a Gramsci, come Antonini evidenzia 
chiaramente, proprio dall’attenta e ripetu-
ta lettura dei testi storici di Marx. È que-
sta la seconda questione su cui il volume 
offre suggestioni utili e originali. Smen-
tendo la tesi di una rottura, o di una scar-
sa rilevanza, il libro mette in luce quanto 
Marx sia stato un punto di riferimento es-
senziale nel pensiero di Gramsci, sin dai 
primi anni Venti: non tanto, come appa-
re evidente, il Marx del Capitale e degli 
scritti teorici, ma quello degli scritti stori-
ci, che si confrontano con alcuni momen-
ti topici della storia europea (Il diciotto 
brumaio su tutti). Nonostante l’uso a volte 
convenzionale di formule e frasi marxia-
ne, se non marxiste, Gramsci conduce un 
processo di appropriazione che si dispie-
ga compiutamente nei Quaderni. Per con-
durlo a termine, sottopone Marx e il suo 
pensiero a un processo di storicizzazione: 
“Gramsci profoundly reconsiders Marx’s 
model” (p. 202), alla luce delle drammati-
che sfide poste dalla politica e dalla socie-
tà del Novecento (la “crisi della moderni-
tà”). Il punto chiave, come viene osservato 
con grande chiarezza in diversi passag-
gi del libro è, ancora una volta, la centra-
lità accordata alla dimensione storica, ai 
cambiamenti dei contesti, e la convinzione 
che ogni fase richieda una specifica mes-
sa a fuoco degli strumenti interpretativi: 
“His awareness of the meaning of Marx’s 
categories in their historical context allows 
him to better integrate them into the gen-
eral framework of his thought, that, in the 
Notebooks, has definitively gained its the-
oretical autonomy. In other words, in the 
Prison Notebooks Gramsci can grasp the 
deepest sense of Marx’s analysis, but the 
analysis of Marx has to fit within Gram-
sci’s conceptual framework, and not vice 
versa” (p. 97).

Alessio Gagliardi

Guido Liguori (a cura di), Gramsci e 
il populismo, Milano, Unicopli, 2019, 
pp. 173, euro 15.

Questa nuova raccolta proposta dall’In-
ternational Gramsci Society, frutto di un 
seminario svoltosi a Roma nel 2018, si in-
serisce nell’imponente dibattito attuale 
sul populismo, cercando di apportarvi un 
chiarimento — parola non scelta qui a ca-
so dato lo scopo del testo — gramscia-
no. La storia del populismo, come concet-
to e come fenomeno sociale, è certamente 
lunga e complessa, secolare, impossibile 
da contenere entro alcun significato poli-
tico univoco. È questo il primo problema 
da affrontare nel tentativo di dare un’in-
terpretazione o definizione di questo con-
cetto. Puntuale su questo nodo Frosini 
nel suo saggio: “Populismo è un termi-
ne scivoloso e teoricamente controverso… 
poiché esso è affetto dall’ambiguità co-
stitutiva della stessa nozione moderna di 
‘popolo’, contemporaneamente parte e tut-
to, classi spossessate e totalità della popo-
lazione” (p. 58). Si tratta di un presuppo-
sto giustamente ricorrente all’interno della 
raccolta. E tuttavia si potrebbe ridurre la 
difficoltà dell’impresa concentrandosi su 
una genealogia di più breve durata del ri-
torno di questo concetto. Privilegiare que-
sto snodo per risalire poi anche indietro 
nel tempo, cercando così nuove connessio-
ni storiche, diverse narrazioni del presen-
te. Nella rinnovata attualità del dibattito 
sul populismo appare indubbio che vi è un 
evento spartiacque. È difficile non ricono-
scere che il ritorno di questo vecchio con-
cetto al centro dell’arena politica non sia 
stato indotto dall’arrivo al potere dei go-
verni di centro-sinistra nell’America Lati-
na nell’alba del XXI secolo. Governi che, 
come non accadeva da decenni, si sono 
autodefiniti come “populisti” in senso po-
sitivo e affermativo, per legittimare sia la 
loro origine insorgente, in quanto espres-
sioni di grandi insurrezioni popolari, sia il 
loro posizionamento politico. Sulla traccia 
di questo fenomeno è emerso poi il testo 
che ha maggiormente scosso il dibattito: 
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La razón populista (2005), di E. Laclau. Il 
grande successo di questo scritto non fe-
ce che alimentare l’attenzione politologica 
per il termine. 

Non che questa genealogia non per-
corra implicitamente la raccolta. Anzi, si 
potrebbe anche sostenere che è il suo si-
lenzioso trait d’union, il punto noda-
le dell’interrogazione collettiva che qui si 
propone, il punto di partenza del chiari-
mento gramsciano offerto. E tuttavia ta-
le genealogia non ci viene mai resa del 
tutto esplicita: non è certo per mancan-
za, ma per scelta. Questo “dire e non di-
re” ci sembra un aspetto importante da 
interrogare. E qui è il titolo stesso a pre-
sentarsi in modo sintomatico: Gramsci e 
il populismo. Un titolo chiaro, autorevole, 
ma è anche un titolo che, visto dall’ester-
no, balbetta, come direbbe il R. Barthes 
de Il piacere del testo. Balbetta nel suo ri-
ferimento a un “populismo” sans-phrase, 
a un concetto che lascia presupporre, co-
me ogni concetto che si rispetti, un’astra-
zione storica, e cioè un fenomeno sociale 
e politico in qualche modo continuo, for-
male, atemporale, pur nelle sue ambiva-
lenze. Populismo di allora e populismo di 
oggi. Se ci lasciamo (tras)portare da que-
sta precomprensione implicita nel titolo, 
potremmo essere indotti a cercare qual-
cosa che il testo dice e non dice, qualcosa 
su cui (volontariamente) balbetta, appun-
to, e che propone solo come seconda mos-
sa: un’analisi del populismo contempora-
neo alla luce di Gramsci. Ci pare infatti 
che la piega del testo vada in un’altra dire-
zione, che ci immetta in un percorso assai 
utile, ma parallelo: non tanto Gramsci e il 
populismo (anche contemporaneo), quanto 
forse Gramsci sul populismo. È la stessa 
struttura del testo a suggerirci questa sua 
precomprensione. Quindi molto spazio — 
di grande chiarezza e rigore filologico (co-
me accade spesso per i testi prodotti dalla 
International Gramsci Society) — all’a-
nalisi dell’approccio di Gramsci non solo 
a quello che egli considerava i movimen-
ti populisti del suo tempo, ma anche alle 
sue concezioni di “popolo” e di “naziona-

le-popolare”. Su questi argomenti il testo 
presenta contributi assai utili e suggestivi 
(Cingari, Mordenti, Frosini, Meta), e per 
nulla scontati, data una certa vulgata cor-
rente del Gramsci presunto populista. Mi-
nore lo spazio invece dedicato alle figure 
del populismo contemporaneo: da una par-
te accenni generici, spesso già connotati 
di “giudizi di valore” non distanti dal sen-
so comune liberale dominante (Anselmi), 
dall’altra qualche piccola e interessante in-
cursione (Cortéz, Campolongo, Durante, 
Forenza), piccola nel senso delle poche pa-
gine concesse rispetto ad altri argomenti 
più strettamente filologici. Mentre a preva-
lere, in diversi dei saggi, come confronto 
con il contemporaneo, è il corpo a corpo 
con il grande nemico di oggi del gramsci-
smo italiano (Voza, Prospero, Anselmi): 
l’apostata Laclau. Ieri gli studi culturali, la 
teoria postcoloniale, i subaltern studies, la 
destra neo-con, oggi il fuoco dell’artiglie-
ria è rivolto a Laclau (e Mouffe). Misura-
to, giustamente imparziale e contenuto in 
alcuni dei saggi (nell’introduzione di Li-
guori, per esempio), decisamente eccessi-
vo (Voza, Prospero), e anche presuntuoso 
(Anselmi), in altri. Chiara la lezione fon-
damentale che ci propone il testo, soprat-
tutto alla luce del dibattito e della con-
giuntura attuale, non solo sul populismo 
in sé, quanto sugli usi “populisti” del pen-
siero gramsciano. Gramsci non era certo 
populista, anche se guardava con interes-
se al populismo del suo tempo, ma sempre 
dall’interno di quello che egli considerava 
il processo complessivo di emancipazio-
ne delle classi popolari italiane e non co-
me mera celebrazione acritica della cul-
tura popolare. L’andare verso il popolo di 
Gramsci, la sua concezione del “popolo-
nazione” o del “nazionale-popolare” (non 
nazional-popolare, come qui spesso si sot-
tolinea), stava a significare il contrario del 
populismo, e cioè il popolo che esce dal-
la subalternità, “che è se non egemone al-
meno avviato verso una nuova egemonia” 
(Mordenti, p. 44). Il metodo gramsciano 
sul populismo — è quanto si desume dal 
testo — ci sollecita a scendere sul terre-
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no analitico dei contenuti concreti dei di-
versi movimenti populisti, e non a resta-
re sul piano esterno delle mere definizioni 
formali e quindi della propria e rassicu-
rante buona coscienza borghese. Gramsci, 
si potrebbe dire con le parole di Sartre, 
sul populismo, e nonostante il suo “anti-
populismo teorico” (Prospero, p. 100), in-
vitava dunque a “sporcarsi le mani”. Sta 
qui il nucleo del suo approccio: nel cerca-
re di cogliere la razionalità (popolare) in-
terna del populismo, anziché nel denuncia-
re, in modo classista ed elitario, un mero 
abbaglio del potere sulle masse subalterne 
(Cingari, Mordenti). Si tratta di un’indica-
zione di metodo fondamentale, ancora una 
volta, alla luce del presente e dell’atteg-
giamento di buona parte delle sinistre glo-
bali rispetto a questo fenomeno. E tutta-
via Gramsci e il populismo, se un appunto 
costruttivo si può fare, finisce per fermar-
si consapevolmente laddove si è fermato 
buona parte del dibattito contemporaneo: 
nell’affrontare la questione populista sol-
tanto dal piano del discorso, senza indaga-
re a fondo le politiche reali dei diversi mo-
vimenti populisti contemporanei, e cioè la 
loro eventuale razionalità (popolare) inter-
na nel rapporto con le classi popolari di 
oggi (ad eccezione del pur breve e strin-
gato saggio di Cortéz). Prevale quindi più 
l’illustrazione del metodo gramsciano di 
lettura del populismo che non una sua rea-
le messa in pratica. 

Sta dunque in questo ritorno filologico 
su Gramsci alla luce del presente la parte 
migliore e più stimolante del testo. Meno 
sul viceversa, e qui soprattutto per quan-
to riguarda le critiche ricorrenti, e oramai 
ripetitive, a dire la verità, a Laclau. Non 
perché a volte non siano (filologicamen-
te) giuste, ma perché il confronto con la 
teoria politica del filosofo argentino qua-
si mai prevede un passaggio approfondito 
attraverso i processi economici, le trasfor-
mazioni sociali e movimenti politici con-
creti con cui Laclau ha comunque cerca-
to di misurarsi. In effetti, il suo testo sul 
populismo, come il resto della sua opera, 
si propone come una risposta politica al-

le trasformazioni intercorse nel capitali-
smo globale e nella conflittualità sociale 
dagli anni Sessanta in poi, in particolare 
con l’ascesa dei movimenti sociali (femmi-
nisti, antirazzisti, pacifisti, ecologisti, con-
troculturali, ecc.) e delle politiche dell’i-
dentità, ma anche del postfordismo, del 
neoliberalismo (pur quasi mai chiaman-
dolo con il proprio nome) e, non da ulti-
mo, del populismo latinoamericano. La-
clau cerca di fare i conti con fenomeni 
come il declino della classe operaia indu-
striale come figura centrale del lavoro e 
della ricomposizione politica, con le tra-
sformazioni dello Stato moderno e delle 
soggettività politiche e culturali, alla lu-
ce delle dinamiche sempre più transnazio-
nali del capitale globale, così come con il 
divenire sempre più eterogeneo del lavo-
ro e sempre più multiculturale delle na-
zioni, e, infine, anche se non viene qua-
si mai detto, con l’eredità del colonialismo 
nel Sud del mondo (si veda qui i suoi pri-
mi testi). Un altro elemento importante da 
ricordare è che la sua opera è venuta al-
la luce in una congiuntura storica in cui 
buona parte delle classi lavoratrici euro-
pee, soprattutto in Gran Bretagna ma non 
solo, cominciavano a esprimere un espli-
cito e determinato consenso verso politi-
che socialmente regressive, nazionaliste, 
razziste e patriarcali. Infine, nel momen-
to di valutare la reinterpretazione laclau-
siana del pensiero gramsciano si dovreb-
be tenere sempre presente anche un altro 
punto importante: Gramsci è soltanto uno 
degli elementi — e forse nemmeno quello 
centrale — di questa complessa e compo-
sita macchina teorica. Non si tratta dunque 
di ridurre il confronto a una questione me-
ramente epistemologica — materialismo 
contro culturalismo, primato della classe 
contro primato del discorso, ecc. — bensì 
di affrontarlo in virtù di una disamina e di 
un posizionamento nei confronti della co-
stituzione materiale del proprio presente. 
Mettere Laclau più al vaglio dell’interpre-
tazione della conflittualità sociale e dell’a-
nalisi dei processi produttivi nelle diverse 
congiunture storico-geografiche, anche da 
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un punto di vista gramsciano, che non al 
vaglio di un mero confronto filologico con 
i Quaderni. D’altronde, è lo stesso Liguo-
ri a ricordarci che la lettura di Gramsci 
promossa da Laclau è “volutamente infe-
dele, rapsodica e permeata da altre filo-
sofie”. Conviene forse invertire il percor-
so: non Laclau alla luce di Gramsci, ma il 
contrario. Prendere sul serio Laclau, sem-
pre che se ne sia convinti che ne valga la 
pena. Potrebbe essere un modo di perve-
nire a qualcosa di diverso da ciò che si sa 
già in anticipo. Ci pare che se il confronto 
“gramsciano” con il populismo di Laclau 
partisse proprio da qui, anziché dall’invet-
tiva facile, sarebbe sicuramente non solo 
più stimolante, ma soprattutto più costrut-
tivo dal punto di vista politico.

Miguel Mellino

Antifascismo, Resistenza e memoria

Gianni Perona, Quando l’America pun-
tò sull’Europa. I rapporti tra gli alleati e 
la Resistenza italiana 1943-1946, Acirea-
le, Bonanno, 2020, pp. 345, euro 30.

Il volume si presenta come una raccol-
ta di testi scritti da Gianni Perona in un 
periodo di tempo molto ampio, che va da-
gli anni Settanta fin quasi ai giorni nostri. 
Tema centrale del volume è il rapporto tra 
gli alleati e l’Italia, soprattutto per quan-
to riguarda la Resistenza armata, ma sen-
za escludere elementi come il governo mi-
litare alleato (Amg) dei territori liberati e 
il delicato momento del passaggio di con-
segne tra i Cln e l’Amg stesso durante la 
Liberazione. Questo pone fermamente il 
volume all’interno di un filone che ha ri-
preso vigore negli ultimi anni: quello della 
ricerca riguardante, per l’appunto, le rela-
zioni tra gli alleati e la Resistenza ponen-
dole però nel più ampio contesto della se-
conda guerra mondiale, con un approccio 
transnazionale. Tra i vari testi proposti, 
spiccano in questo senso quello dedica-
to all’insurrezione di Torino, paragonata 

a quella di Varsavia, come pure il succes-
sivo, dedicato all’apporto partigiano alle 
operazioni belliche Alleate. 

Tuttavia, se il rapporto tra gli alleati e 
l’Italia è sicuramente un tema di fondo del 
volume, più presente, e più interessante 
dal punto di vista storiografico, è un altro 
tema, ovvero quello della ricerca archivi-
stica. Perona, infatti, si avvalse, nel cor-
so della sua lunga carriera, dei documenti 
che mano a mano venivano rilasciati dagli 
archivi di riferimento. Soprattutto in que-
sto senso risulta importante l’apertura de-
gli archivi del Public record office (Pro) 
di Londra, avvenuta nel 1972, che per-
mise agli studiosi italiani e non (anche se 
con qualche difficoltà, come ricorda l’au-
tore) di indagare gli eventi della seconda 
guerra mondiale in Italia dalla prospettiva 
dei comandi britannici. Ne risulta, quin-
di, un volume che permette di seguire l’e-
voluzione della interpretazione di questi 
eventi dalla prospettiva dell’autore. I primi 
due testi, dedicati rispettivamente all’ope-
razione Cinders in Piemonte e agli intrecci 
tra Resistenza e alleati in preparazione del 
dopoguerra risalgono alla metà degli an-
ni Settanta. In questo contesto si può no-
tare come l’immissione dei documenti de-
gli archivi britannici sia ancora nelle sue 
fasi iniziali. Non a caso, la seconda sezio-
ne del volume si apre con un saggio dedi-
cato non a una ricerca in particolare, bensì 
allo stato delle ricerche archivistiche sulle 
relazioni tra gli alleati e l’Italia nei primi 
anni Ottanta (il testo è del 1983), scritto in 
un momento in cui le ricerche si facevano 
via via di più ampio respiro. Di lì a poco, 
infatti, sarebbero stati pubblicati i volu-
mi di Elena Aga Rossi e Massimo de Leo-
nardis dedicati proprio a questi temi e che 
fecero ampio uso dei documenti londine-
si. A questo, seguono contributi scritti ne-
gli anni Novanta e nei primi anni duemila, 
che spaziano su vari temi, dalla Resistenza 
della guardia di finanza milanese ai pro-
blemi dell’insurrezione partigiana nel con-
testo della Liberazione dell’aprile 1945. 

A fare da contenitore a questa varie-
tà di testi, uniti dal filo conduttore della 
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ricerca archivistica, ci sono una introdu-
zione scritta dall’autore poco prima del-
la morte e un saggio conclusivo riguardan-
te il problema del silenzio, o dei silenzi, 
nella storia. Entrambi esaminano il ruolo 
del documento e dello storico nel costru-
ire l’interpretazione. L’introduzione è una 
riflessione su quasi cinquant’anni di ricer-
ca e sugli sviluppi che l’apertura di nuovi 
archivi ha portato nel campo della storia 
delle relazioni italo-alleate. Il saggio con-
clusivo riflette sul silenzio a cui lo storico 
è costretto per mancanza di documenti di 
supporto. Una considerazione che non può 
non risultare coerente con l’opera del volu-
me, in cui, più che le vicissitudini degli al-
leati in Italia, si possono seguire le vicissi-
tudini del percorso di ricostruzione storica 
di questi eventi, reso via via più comple-
to non solo dall’apertura degli archivi, ma 
anche e soprattutto dal lento accumularsi 
di migliaia di nuovi documenti all’interno 
di ricerche di vari storici.

E tuttavia, se questo aspetto rappresen-
ta certamente il punto più interessante del 
volume, ne rappresenta anche, ironicamen-
te, una sua debolezza. Debolezza di cui 
Perona sembra comunque essere ben con-
sapevole, visto che questa in fondo non fa 
che confermare il tema centrale del volu-
me: il costante rimodellarsi della prospet-
tiva storiografica tramite l’integrazione di 
nuovi studi resi possibili da nuovi docu-
menti. In particolare, l’apertura degli ar-
chivi dello Special Operations Executive 
britannico (il servizio incaricato da Chur-
chill di “dar fuoco all’Europa”) a metà de-
gli anni Novanta rende alcuni passaggi nel 
testo obsoleti. Soprattutto la stretta iden-
tificazione delle missioni di collegamen-
to britannico inviate in Italia tra le ban-
de partigiane con gli interessi dei politici 
londinesi riguardo al dopoguerra europeo 
appare datata. E non potrebbe essere al-
trimenti, visto che molti testi riportati nel 
volume risalgono a ben prima dell’apertu-
ra di questi archivi. Anche questo aspet-
to, dunque, ci invita a una riflessione sul-
la ricostruzione storica che è pienamente 
espressa dai testi dell’autore. 

Il volume, dunque, si offre come un te-
sto sfaccettato. Da un lato, vi è la ricostru-
zione storica della guerra in Italia, segna-
ta dalle visioni strategiche di tedeschi e 
alleati, ma anche dai problemi ideologi-
ci sollevati dalla collaborazione degli al-
leati con i loro ex nemici. La ricostruzio-
ne, proprio grazie all’attenzione dell’autore 
per le fonti archivistiche, risulta approfon-
dita e intreccia le situazioni locali con la 
politica internazionale e le necessità bel-
liche di una guerra mondiale. Dall’altro, 
il lettore può seguire anche lo sviluppo 
dell’interpretazione di Perona attraverso le 
decadi, nel contesto della storiografia ita-
liana e internazionale, in relazione all’a-
pertura di nuovi archivi e, di conseguenza, 
alla possibilità di produrre nuove ricerche 
o revisionare quelle precedenti. Tutto que-
sto fa sì che, anche nei suoi difetti, il volu-
me costituisca un interessante punto di ri-
flessione sulla natura della ricerca storica.

Nicola Cacciatore 

La Battaglia di La Maddalena (9-13 set-
tembre 1943). Atti del convegno tenuto-
si a La Maddalena il 12 settembre 2019, 
La Maddalena, Paolo Sorba Editore, 2020, 
pp. 112, euro 12.

Il libro è la raccolta degli atti del con-
vegno tenutosi a La Maddalena nel 2019 
per celebrare il 76° anniversario della bat-
taglia per il controllo della base omoni-
ma (9-13 settembre 1943), combattuta tra 
i tedeschi in ritirata verso la Corsica e al-
cuni reparti italiani. L’evento bellico, che 
si colloca nella più ampia tragedia nazio-
nale dell’8 settembre 1943, è stato dove-
rosamente ricordato grazie all’impegno 
del Comitato medaglia d’oro “Carlo Ave-
gno”, presieduto dall’ammiraglio di squa-
dra Marino Rino Re — che è stato anche 
il moderatore dell’incontro –, il quale ci ha 
tenuto a rimarcare nell’introduzione il le-
game intrinseco tra episodi come quello 
della Maddalena e l’avvio di quello che è 
stato definito come il “fenomeno nazionale 
della Resistenza” (p. 11).
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Il primo intervento è quello di Guido 
Melis, che ha ricordato come gli investi-
menti del regime sull’isola furono presso-
ché nulli, senza però che i sardi si ribel-
lassero in massa al fascismo così come 
si augurava Emilio Lussu. L’arrivo della 
guerra aerea modificò questo sentimen-
to di inerzia: a Cagliari per le distruzio-
ni causate dai bombardamenti angloameri-
cani a partire dall’inverno 1943; nelle altre 
parti dell’isola per l’arrivo in massa — e 
senza una chiara organizzazione — degli 
sfollati del capoluogo.

Come sappiamo l’8 settembre colse tut-
ti impreparati, dai soldati agli ufficiali su-
periori, causando una sequela di eventi 
estremamente tragici sui vari fronti in cui 
erano impegnati gli italiani, ricordati nel 
suo intervento da Massimo Coltrinari. In 
Sardegna il comandante militare dell’iso-
la, il generale Antonio Basso, si accor-
dò con i tedeschi per la loro ritirata verso 
la Corsica — isola ugualmente presidiata 
dalle truppe italiane — nonostante la net-
ta superiorità delle sue forze. Gli ex allea-
ti infatti potevano contare solo su una se-
rie di reparti militari composti da reduci 
del fronte africano, tutti inquadrati nel-
la 90ª Panzer Grenadier Division, oltre ad 
alcune unità della Luftwaffe, come spiega 
dettagliatamente — e con un apprezzabi-
le apparato iconografico — Alberto Mon-
teverde. 

Vista la decisione di Basso, i tedeschi 
optarono per ritirarsi sfruttando il passag-
gio più breve tra le due isole, quello delle 
Bocche di Bonifacio, proprio lo specchio 
di mare antistante l’isola-fortezza di La 
Maddalena. La base militare appariva già 
allora particolarmente insidiosa per chiun-
que avesse tentato colpi di mano nella sua 
zona di competenza; perciò, era balzata 
all’attenzione di Badoglio per destinarla 
prima a carcere dell’ex duce nell’agosto 
1943, poi a residenza per i Savoia durante 
i convulsi giorni armistiziali. Infatti, fino 
alle prime ore del 9 settembre era presso-
ché già deciso che il re si sarebbe rifugia-
to lì, nonostante gli accordi di Basso con 
i tedeschi e la titubanza dell’ammiraglio 

Bruno Brivonesi, comandante marittimo 
dell’isola, non fosse già più in grado di ga-
rantire il controllo della base. 

La tragedia dell’8 settembre emerge be-
ne nella narrazione di questo piccolo even-
to nell’economia della storia italiana con-
temporanea: come ci hanno spiegato bene 
Claudio Pavone e Elena Aga Rossi, a un 
centro che annaspava tra proclami, dispac-
ci e colpi di testa casuali, corrispose una 
periferia altrettanto inebetita dagli even-
ti, soprattutto tra coloro che avrebbero do-
vuto fare scelte rapide e decise. Secondo 
Giovanna Sotgiu lo scontro da cui scaturì 
la battaglia per il controllo di La Madda-
lena non fu un evento fortuito come a lun-
go si è raccontato, ma un’operazione pre-
parata nei minimi dettagli dal maggiore 
d’artiglieria Renato Barsotti, sottocapo di 
stato maggiore del comando marittimo e 
ufficiale di collegamento con le unità del-
la Regia Marina. Ancora una volta appa-
re decisiva in quei frangenti l’iniziativa di 
ufficiali subalterni come Barsotti, dotato 
certo di un’ampia conoscenza degli uomi-
ni e dei mezzi — vengono citati i rappor-
ti del maggiore con gli ufficiali inferiori 
di alcuni presidi dell’isola — ma privo dei 
gradi da generale. 

Daniele Sanna ricorda come accanto 
all’episodio di La Maddalena sia neces-
sario ricordare anche l’episodio di Maco-
mer (Nu) del 10 settembre, dove il tenen-
te colonnello Alberto Bechi Luserna della 
Divisione paracadutisti “Nembo” venne 
ucciso da alcuni commilitoni, che aveva-
no intenzione di continuare a combatte-
re al fianco dei tedeschi. Lo stesso accad-
de in altri piccoli scontri, tutti scaturiti dal 
concentramento delle truppe tedesche nel 
nord della Sardegna per passare in Corsi-
ca. Per Sanna sono evidenti le responsabi-
lità dei comandi militari dell’isola, che di-
fesero fino all’ultimo “l’idea di fondo che i 
tedeschi non andassero disturbati” (p. 63), 
nonostante le numerose sollecitazioni dei 
comandi periferici per imbracciare le armi 
contro di loro. Quando il generale Basso si 
decise a contrastare i tedeschi era troppo 
tardi, e il bombardamento del 15 settem-
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bre su alcune motozattere che facevano la 
spola tra le coste della Sardegna e della 
Corsica fu un evento puramente simbolico.

Nel suo intervento Sanna va oltre il so-
lo evento bellico, e traccia le linee fon-
damentali della narrazione che ne è stata 
fatta dalla memorialistica del dopoguer-
ra. Emergono due filoni contrapposti: l’au-
todifesa dei responsabili, primo fra tut-
ti Basso, con memoriali e scritti postumi; 
e l’accusa verso le truppe italiane, soprat-
tutto agli occhi degli angloamericani, per 
aver permesso ai tedeschi di ritirarsi in 
maniera ordinata. L’autore della riflessione 
va oltre la semplice rassegna storiografi-
ca, inserendosi nello scontro tra i difenso-
ri dell’operato del generale Basso — colui 
che “evitò all’isola molti lutti” (p. 70) — e 
i suoi detrattori, spiegando che se i primi 
hanno in parte ragione tenendo a mente 
solo la Sardegna, è evidente che le trup-
pe della 90ª Panzer Grenadier Division fu-
rono ampiamente facilitate nel proseguire 
la guerra. Quest’ultima affermazione ri-
sulta pienamente corroborata interrogando 
il database dell’Atlante delle stragi naziste 
e fasciste in Italia, che attribuisce a que-
sto reparto 16 massacri compiuti tra l’esta-
te 1944 e la primavera 1945, per un totale 
di 44 vittime.

Il testo si conclude con un’appendice 
molto interessante, nella quale non sono 
solo trattati in maniera più ampia i profili 
biografici di alcuni dei protagonisti di quei 
giorni, ma anche il lavoro del Comitato e 
del Comune di La Maddalena per rintrac-
ciare alcuni familiari tutt’oggi in vita, me-
scolando così la storia ufficiale e con la 
memoria più intima. 

Giovanni Brunetti

Elisa Guida, Senza perdere la dignità. 
Una biografia di Piero Terracina, Pre-
fazione di Bruno Maida, Roma, Viella, 
2021, pp. 287, euro 27

“Promesso? Promesso!”
È un impegno preciso, quello che Elisa 

Guida prende con Piero Terracina: scrive-

rà lei la storia della deportazione che Piero 
ha testimoniato oralmente negli ultimi an-
ni della sua vita.

Il compito però andrà al di là del tri-
buto dovuto a un’amicizia perché il lavo-
ro, estremamente documentato, è basato su 
fonti reperite nei principali Centri di cul-
tura ebraica in Italia e nel mondo e in di-
versi Archivi privati, oltre che su numero-
se interviste realizzate dall’autrice.

Il libro, infatti, pur intriso di un’affetti-
vità che si traduce in una scrittura coinvol-
gente, parte da un interrogativo scientifico: 
l’esperienza di un singolo può giustificare 
una ricerca a sé? Guida scioglie il dubbio 
e si risponde di sì: considerando la vita di 
Piero nella sua interezza si può cogliere in 
pieno la specificità della sua storia.

Di qui il taglio biografico, che è al tem-
po stesso racconto di una vita (di due vite, 
come recita il titolo dell’ultimo capitolo) e 
di una famiglia, e si intreccia con la storia 
di tutti gli ebrei italiani che attraversano il 
fascismo, la guerra, la Shoah.

Il primo capitolo, “Una famiglia di 
ebrei romani” si apre dunque con la na-
scita di Piero, lunedì 12 novembre 1928, e 
mette a fuoco la quotidianità di una fami-
glia piccolo borghese, una famiglia “nor-
male”, termine che Terracina usa spesso, 
che si sente profondamente italiana, co-
me rivela il forte sentimento patriottico del 
nonno Leone David.

Le leggi razziali del 1938 sono il pri-
mo segnale che altera quell’infanzia sere-
na: Piero è allontanato dalla scuola pubbli-
ca in modo plateale, davanti ai compagni, 
senza che nessun adulto riesca a dargli 
una spiegazione. “Un bambino disperato” 
è il titolo riuscito di quel paragrafo.

Così come è particolarmente indovina-
to, grazie al richiamo alla famosa canzone 
di Fabrizio de André, il titolo “La guerra 
di Piero” per il capitolo dedicato al perio-
do 1940-1943. Un’epoca in cui l’apparte-
nenza alla religione ebraica, pur ribadita, 
non sembra segnare in modo specifico la 
memoria di Terracina: è l’abilità della ma-
dre di farli mangiare riciclando gli avan-
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zi, infatti, il ricordo più forte legato a que-
gli anni.

La cesura, nella sua memoria di ragaz-
zo, è semmai il giorno della grande razzia 
del ghetto del 16 ottobre 1943.

Quella mattina Piero è in fila per pro-
curare le sigarette al padre Giovanni e non 
sa quello che sta accadendo. Giovanni lo 
raggiunge, lo porta via, e inizia a deli- 
nearsi nel filo del racconto la protezione 
del padre verso di lui, il figlio più picco-
lo, difeso “con la ferocia dell’animale che 
protegge il cucciolo” nelle diverse tappe 
della detenzione, da Regina Coeli ad Au-
schwitz. Elisa Guida mette in luce, con 
acuta sensibilità, le sfumature delle loro 
psicologie (“Giovanni era per Piero la cer-
tezza di essere figlio, il che significava che 
qualunque cosa fosse accaduta ci sarebbe 
stato il suo papà a pensare per lui”, p. 178).

Tuttavia, il 16 ottobre è con i figli più 
grandi che Giovanni discute delle decisio-
ni da prendere, trovando aiuto nel portie-
re del loro palazzo di Piazza Rosolino Pi-
lo 17.

Vivono dunque nascosti per mesi, guar-
dandosi le spalle, in un tempo di paura 
ma tutto sommato fermo, fino al 7 apri-
le 1944. La rottura l’autrice la indica be-
ne con la frase “Accadde tutto all’improv-
viso”: la morte della nonna avvenuta in 
marzo, il desiderio di festeggiare insieme 
la Pesach, la sera del 7 aprile, per trova-
re nella vicinanza degli affetti familiari la 
forza di superare il lutto, l’irruzione del-
le SS nell’appartamento di Piazza Rosoli-
no Pilo.

Alcune tappe scandiscono la storia del-
la loro detenzione. 

La prima è a Regina Coeli: un trauma 
per Piero che associa il carcere al mon-
do dei delinquenti. Tuttavia, il ragazzo non 
coglie ancora quello che il padre deve in-
vece aver intuito: “possono accadere del-
le cose terribili. Mi raccomando. Siate uo-
mini e non perdete mai la dignità” (p. 148) 
dice Giovanni ai suoi figli.

La seconda tappa, al campo di Fossoli, 
è come un tempo sospeso, che Elisa Gui-
da ricostruisce inserendo le impressioni di 

Piero in un contesto più ampio, grazie alle 
memorie di altri giovani lì detenuti.

La terza è “nel mondo indecifrabile e 
inconcepibile di Auschwitz” (p. 174), di 
cui Piero rievoca la “fame animalesca” 
(p. 184), la “strategia della trasparenza” 
per non farsi notare e non incorrere in pu-
nizioni (pp. 181-192), dove vede allonta-
narsi, uno per uno, gli affetti più cari e 
“per sopravvivere non [ha] più pensato 
a loro” (p. 208). Ma è anche il luogo do-
ve stringe amicizia con il quattordicen-
ne Samuel Modiano, perché “nessuno ce 
la fa da solo” e “Piero e Samuel costitui-
vano l’uno lo spazio di umanità dell’altro” 
(pp. 208-209).

Il pensiero dei fratelli, di cui non ha 
notizia, è invece la speranza che gli dà 
forza dopo la liberazione; trascorso un pe-
riodo in Unione Sovietica, riesce a ripren-
dere la strada di casa, dove immagina lo 
attendano. Giunto a Roma cerca una po-
stazione per telefonare e “quando sentì 
[…] squillare a vuoto l’anima gli andò in 
frantumi” (p. 237).

Inizia così la seconda delle sue due 
vite. 

Rientrato in possesso della sua abita-
zione, dopo aver vissuto in un primo mo-
mento con gli zii, Piero dedica buona par-
te del suo tempo al lavoro, partendo dal 
basso ma raggiungendo “una bella carrie-
ra” (p. 246) e, anche se “basta niente e stai 
di nuovo dentro Auschwitz” (p. 248), per 
diversi decenni non parla di deportazione.

La morte di Primo Levi (“ci aveva rap-
presentati tutti, aveva parlato per ognu-
no di noi”, p. 253), insieme ai rigurgiti 
di fascismo in Italia e in Europa dei pri-
mi anni Novanta, è probabilmente l’even-
to scatenante del cambiamento: Piero ini-
zia a testimoniare nelle scuole, diventa 
“un vero e proprio personaggio pubblico” 
(p. 253), “un uomo che alle soglie della 
vecchiaia trovò nell’educazione delle nuo-
ve generazioni e nella trasmissione del-
la propria esperienza la sua nuova missio-
ne” (p. 20).

Anna Balzarro
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Filippo Focardi, Nel cantiere della me-
moria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foi-
be, Roma, Viella, 2020, pp. 356, euro 17.

I dibattiti sulla memoria a livello nazio-
nale e locale hanno caratterizzato la storia 
italiana fin dal Risorgimento. In tempi re-
centi, dagli anni Ottanta e Novanta, stori-
ci e altri accademici hanno prodotto una 
quantità enorme di lavori destinati all’a-
nalisi dei dibattitti sulla memoria e sul-
la guerra fra memorie in periodi e contesti 
diversi. Alcuni hanno scelto di studiare i 
monumenti, altri hanno impiegato la storia 
orale, mentre spesso l’attenzione si è rivol-
ta all’uso politico della memoria e a dibat-
titi di alto livello. A volte gli storici han-
no scelto temi ricorrenti e tendenze che si 
erano sviluppate in Italia e fuori per con-
testualizzare e gestire la memorializzazio-
ne e gli usi della memoria. In questo am-
pio settore di memory studies, il lavoro di 
Filippo Focardi ha avuto molta influen-
za. Prima di tutto, il suo inquadramen-
to della comprensione del ruolo dell’Ita-
lia nella seconda guerra mondiale intorno 
ai due stereotipi del “bravo italiano” e del 
“cattivo tedesco” è stato citato ampiamen-
te e ha suscitato molti altri studi e dibatti-
ti. Questo doppio stereotipo offre un meto-
do d’analisi per capire come la memoria si 
è costituita ed è stata recepita (a livello po-
polare e ufficiale) e si è rivelato utile, se-
condo Focardi, per confrontarsi con il te-
ma della memoria in Italia dal 1945.

Questo volume è una raccolta di saggi 
e articoli precedenti, tutti rivisti e adatta-
ti. Si tratta di un lavoro estremamente uti-
le, ricco e ad ampio raggio, che può essere 
letto capitolo per capitolo o nella sua in-
terezza. Focardi ha il grande merito della 
chiarezza e ha un atteggiamento di inda-
gine rispetto all’argomento. Oltre ad aprire 
la discussione intorno alla questione del-
la memoria, offre delle istantanee di even-
ti specifici — per esempio la deportazione 
degli ebrei dall’Italia dopo il 1943 — che 
si presentano come piccoli aneddoti col-
legati a momenti storici. A volte presen-
ta dei casi di studio per illustrare il suo 

punto di vista (per esempio quello di Ce-
falonia nel 1943, o la storia della memo-
ria della resistenza che è il filo conduttore 
del volume stesso). L’attenzione di Focar-
di è rivolta agli storici (per esempio Ren-
zo De Felice), ai giornalisti e commenta-
tori (come Gianpaolo Pansa) e al ruolo di 
leggi, anniversari e politici — soprattutto 
capi di Stato come i presidenti Oscar Lu-
igi Scalfaro, Carlo Azeglio Ciampi e Ser-
gio Mattarella.

Questo libro risponde a numerose 
questioni, ma ne solleva molte altre. Per 
esempio, qual è il ruolo della Chiesa in 
tutto questo, a livello nazionale e locale? 
Focardi è generalmente interessato a di-
battiti politici “dall’alto”, sulla memoria, 
gli anniversari e le commemorazioni, e 
meno alle piccole battaglie quotidiane ri-
spetto alle commemorazioni e al passato 
che si sono sviluppate in gran parte d’Ita-
lia per decenni. La Chiesa è spesso cen-
trale in questo dibattito, in grado di ca-
ratterizzare la memorializzazione e di dar 
forma alle commemorazioni. Non solo: i 
temi gemelli e paralleli del bravo italiano 
e del cattivo tedesco riguardano veramen-
te la memoria, o sono soprattutto un modo 
di leggere e comprendere il passato, una 
cornice entro la quale si incontrano storia 
e identità? E non hanno questi temi a che 
fare con il Risorgimento e la prima guer-
ra mondiale tanto quanto con il conflitto 
del 1940-1945? 

Inoltre, il revisionismo non è stato sem-
plicemente una questione di destra o di an-
ti-antifascismo. I militanti negli anni Ses-
santa erano già estremamente critici delle 
contemporanee celebrazioni e commemo-
razioni ossificate, noiose e istituzionali del-
la Resistenza. Avevano cercato di scoprire 
e portare alla superficie quelli che perce-
pivano come gli aspetti più attivi e radica-
li della resistenza, che, ai loro occhi, furo-
no ignorati dalle autorità nel dopoguerra. 
Storici antifascisti e di sinistra sono sta-
ti in prima linea negli studi sulle contrad-
dizioni e sugli scontri interni alla resisten-
za stessa (che erano stati spesso nascosti e 
ignorati) — per esempio i lavori di Dondi, 
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Storchi e Pezzino sul “caso Facio” e le am-
pie ricerche sui massacri nazisti e la me-
moria divisa. Malgrado questo, è stata la 
versione di destra o anti-antifascista a cat-
turare l’immaginazione del pubblico, il che 
ci deve far riflettere sul ruolo degli accade-
mici e della ricerca accademica in genera-
le, la sfera pubblica, il ruolo dell’ortodossia 
e della retorica e il bisogno molto sentito 
di memorie collegate alla resistenza.

Queste sono tutte questioni e contro-
versie che emergono dall’impalcatura pio-
nieristica di Focardi, che offre spazio per 
dibattito e discussione. Ci sono alcuni pas-
saggi particolarmente acuti e sezioni su 
come la memoria della Shoah si è svi-
luppata in Italia, con riferimento al lavo-
ro di Robert Gordon (Scolpitelo nel cuore. 
L’olocausto nella cultura italiana, 1944-
2010, Bollati Boringhieri, 2013) e altri. In 
particolare, l’emergere del tema del “salva-
tore italiano” è divenuto sempre più l’as-
se intorno a cui le memorie della Shoah 
in Italia si sono costruite, come nei casi di 
Giorgio Perlasca e, in modo più controver-
so, di Giovanni Palatucci e Gino Bartali. 
Ancora una volta, constatiamo un distacco 
fra ricerca storica e memoria pubblica, e 
su questo il ruolo della televisione è stato 
fondamentale, con una serie di fiction che 
presentano eventi storici attraverso la lente 
dello stereotipo dell’italiano “brava gente”, 
con i cattivi sempre tedeschi o slavi co-
munisti (come nel caso cruciale della me-
moria delle foibe). Il libro di Focardi è un 
punto di riferimento indispensabile per il 
dibattito sul rapporto fra memoria e politi-
ca in Italia e si rivelerà estremamente uti-
le e stimolante per studenti e accademici.

John Foot
(traduzione di Claudia Baldoli)

Storie di città

Clara Zanardi, La bonifica umana. Ve-
nezia dall’esodo al turismo, Milano, Uni-
copli, 2020, pp. 252, euro 16.

In esergo al volume si trova la cele-
bre chiusa della Prefazione di Ernesto De 

Martino a Furore Simbolo Valore, dedica-
ta al rapporto fra “scienza” e “passione”. 
Nelle righe precedenti la parte citata, l’et-
nologo napoletano dialogava esplicitamen-
te con il “lavoro storiografico”, per quel 
che concerneva il rapporto con la “sto-
ria contemporanea”, cioè con il presen-
te. Alle precedenti “monografie”, segnate 
dal “distacco” seguiva dunque la raccol-
ta del 1962, come “narrazione” del sor-
gere dei “problemi storiografici” in seno 
alla vita di un “cittadino engagé”, del lo-
ro “matura[re]” nella “passione civile”. 
Concludendo la Prefazione, De Martino 
si diceva disposto a correre il rischio del-
la “poca scienza per troppa passione”, a 
suo dire preferibile a quelli di “nessuna 
scienza per nessuna passione” e di “catti-
va scienza per […] una passione che somi-
glia molto all’istinto di morte” (Feltrinelli, 
2002, pp. 33-34). A De Martino l’autrice, 
antropologa di formazione, ha dedicato la 
sua opera prima (Sul filo della presenza. 
Ernesto De Martino fra filosofia e antro-
pologia, Unicopli, 2011) e in questo nuo-
vo volume, invece di distinguerle in diver-
se occasioni editoriali, salda la “passione” 
per la propria città di adozione e la “scien-
za”, anzi le “scienze”. Infatti, ai risulta-
ti di un’indagine etnografica (una cinquan-
tina di interviste realizzate nell’area del 
campo dei Santissimi Apostoli) qui si uni-
sce un’ampia ricostruzione storica, condot-
ta sulla base dell’interrogazione degli studi 
esistenti a partire da un problema di fon-
do, il rapporto fra demografia, formazione 
sociale e azione di governo. 

Il punto di partenza della ricerca è lo 
spopolamento del centro storico. Dopo 
aver raggiunto un picco attorno al 1951 
(oltre 174.000 abitanti), la popolazio-
ne della Venezia insulare è continuamen-
te calata fino ai 52.000 abitanti del 2019, 
a fronte di un’esplosione della Terraferma 
(Mestre e dintorni), ove risiedono 179.000 
abitanti del comune: erano quasi 97.000 
nel 1951 e 210.000 nel 1975-76 (dati muni-
cipali, www.comune.venezia.it/it/content/
statistica-statistiche-popolazione-0).
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Nell’Introduzione, l’autrice riconduce 
l’“esodo” da Venezia ai progetti di trasfor-
mazione urbana, ma non insiste solo sul-
la fase più recente e dunque sulla “turisti-
ficazione” della città, perché le più incisive 
dinamiche di espulsione di massa si sono 
date a partire dagli anni Cinquanta del se-
colo scorso.

Il libro segue un andamento cronolo-
gico, scandito in sette capitoli di disegua-
le arco e consistenza. La caduta della Re-
pubblica nel 1797 apre ai tre fenomeni che 
segnano il XIX secolo veneziano come 
“transizione fra mondi” (Cap. I): l’imma-
gine romantica della decadenza della vec-
chia capitale; i tentativi di modernizzazio-
ne omologante, che negano la peculiare 
strutturazione “anfibia” della città, ovve-
ro la sua “acquaticità” (l’insularità è supe-
rata con il ponte ferroviario asburgico del 
1846); l’avvio del turismo, che diviene una 
vera industria con i grandi investimenti 
per la trasformazione del Lido. Dopo una 
lunga parabola, a fine secolo la popolazio-
ne è cresciuta anche rispetto all’epoca del-
la Serenissima e si pongono le basi per i 
fenomeni a venire. Come nel resto d’Eu-
ropa si danno le prime segregazioni resi-
denziali e si aggrava il problema della ca-
sa, fra aumento dei fitti, sovraffollamento, 
insalubrità e degrado edilizio. Nel primo 
Novecento (Cap. II) si registra una prima 
accelerazione. Il progetto di una “Grande 
Venezia”, come piano nazionale di gruppi 
finanziari, industriali e imperialisti (attor-
no alle figure di Giuseppe Volpi e Vittorio 
Cini), accantona le prospettive di svilup-
po neo-insulari e prevede lo sdoppiamento 
della città, con l’industrializzazione della 
Terraferma (nel 1917 è fondata Marghe-
ra) e lo sfollamento dei vecchi sestieri, de-
finito nel 1935 dallo stesso Cini “bonifica 
umana”. Se durante il fascismo (Cap. III) 
si rafforzano le connessioni (il ponte au-
tomobilistico risale al 1933), si precisa la 
“città-immagine” e si inventano tradizio-
ni che avranno lunga durata, il progetto 
originario conosce una variazione impre-
vista, perché l’industria recluta soprattut-
to manodopera rurale, protagonista del-

la crescita di Mestre in luogo dei flussi di 
veneziani. Tuttavia, un primo esodo dal 
centro (di circa 12.000 persone) ha luo-
go già negli anni Trenta, come manife-
stazione locale di un fenomeno nazionale, 
l’espulsione degli sfrattati dai centri sto-
rici. Nonostante il cambiamento politico 
(Cap. IV), il quarto di secolo che segue il 
1945 è segnato da un impressionante eso-
do di oltre 80.000 persone dalla Venezia 
insulare, determinato da tre dinamiche: la 
mancanza di alternative al progetto Cini-
Volpi e l’immobilismo urbanistico; l’esplo-
sione del turismo, incentivato da nuove in-
frastrutture (come l’aeroporto a Tessera 
nel 1961); l’ulteriore degrado delle condi-
zioni abitative. Non potendo esigere re-
stauri o cali dei fitti, le giovani famiglie di 
inquilini optano in massa per case più am-
pie e moderne in Terraferma, pur restan-
do in molti casi pendolari per lavoro. Se le 
amministrazioni e gli intellettuali vedono 
positivamente il deflusso, l’“acqua gran-
da” del 1966 ridefinisce i termini del pro-
blema e il rapporto Unesco del 1969 per 
la prima volta denuncia l’esodo come pa-
tologico. Il ventennio successivo (Cap. V) 
è segnato dall’inefficacia della legge spe-
ciale del 1973 e da un nuovo esodo, quel-
lo degli abitanti dei tuguri e degli alloggi 
sovraffollati, espulsi dai restauri e dall’au-
mento dei costi. La terziarizzazione dell’e-
conomia veneziana è trainata dal turismo 
di massa, giunto ormai ai limiti di carico 
urbano e incentivato dall’amministrazio-
ne, con “grandi eventi” come il nuovo car-
nevale e l’incredibile vicenda del concerto 
dei Pink Floyd in Laguna nel 1989. A ca-
vallo del millennio, le giunte guidate da 
Massimo Cacciari (Cap. VI) incarnano la 
trasformazione neoliberista della città, con 
la destrutturazione della pianificazione, la 
rimozione dei vincoli e la privatizzazio-
ne, che sanciscono la definitiva turistifi-
cazione. L’esplosione della ricettività (ora 
anche tramite crociere) incide sui residen-
ti, spinti nuovamente all’uscita da Vene-
zia dall’aumento dei costi, dal declino dei 
negozi di vicinato e, soprattutto, dall’in-
cessante passaggio degli alloggi a secon-
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de case e affitti brevi (fino a quasi un terzo 
della dotazione urbana). Il capitolo finale, 
più ampio e nutrito dall’inchiesta, è dedi-
cato al presente di Veniceland (Cap. VII), 
città turistica (quasi metà di occupati e im-
prese), visitata in media da 83.000 perso-
ne al giorno (30 milioni l’anno, dati del 
2017), anche per il dilagare del modello 
“airbnb”, favorito dalle amministrazioni, 
che abbandonano invece le politiche pub-
bliche per la casa. Le parole dei veneziani, 
impossibilitati a mantenere residenza, reti 
sociali e stili di vita, con l’incubo costan-
te dell’emigrazione, restituiscono una vera 
“apocalisse culturale” demartiniana. L’al-
luvione del novembre 2019 e l’epidemia di 
Covid esplosa pochi mesi dopo mettono a 
nudo la fragilità della monocoltura turisti-
ca di un territorio spopolato, ma rappre-
sentano anche un’occasione perduta di ri-
pensamento. 

Zanardi conclude ribadendo che il 
dramma odierno di Venezia è l’esito di un 
progetto strategico secolare e che l’esperi-
mento capitalistico naturalizzato in voca-
zione turistica rappresenta solo l’ultima in-
carnazione dell’estrazione di valore dalla 
città storica. Questo libro rappresenta un 
importante segnale di uso della storia in 
altre scienze sociali, a nutrire analisi e in-
terpretazioni. Anche lo studio del passa-
to conferma che “il residenziale è politico” 
(David Madden, Peter Marcuse, In dife-
sa della casa. Politica della crisi abitati-
va [2016], Editpress, 2020), in quanto esi-
to di relazioni e conflitti sociali. Forse più 
che rimarcare l’assenza di voci importan-
ti della storiografia su Venezia (Derosas, 
Brunello, Cerasi per esempio), gli studiosi 
di storia avrebbero apprezzato una disami-
na delle divisioni interne alle classi diri-
genti locali, dei progetti alternativi e delle 
resistenze. Tuttavia, Zanardi tratteggia ef-
ficacemente la lunga egemonia della linea 
Volpi-Cini, via via aggiornata dando sem-
pre maggiore spazio al turismo: un proget-
to che è stato necessariamente accompa-
gnato dall’incessante esodo degli abitanti 
dal centro storico, fino al rischio della fine 
di una civiltà urbana peculiare. 

Michele Nani

Abdelmalek Sayad, Eliane Dupuy, 
Una Nanterre algerina, terra di bidonvil-
le, a cura di Sonia Paone e Agostino Pe-
trillo, Pisa, Ets, 2020, pp. 134, euro 14.

Grazie a due importanti studiosi di so-
ciologia urbana, disponiamo ora in italia-
no di un’importante scritto di Abdelma-
lek Sayad (1933-1998), conosciuto in Italia 
da chi si occupa di migrazioni (Genna-
ro Avallone, Liberare le migrazioni. Lo 
sguardo eretico di Abdelmalek Sayad, om-
brecorte, 2018) e anche nel mondo degli 
storici (si veda per esempio Andrea Rapi-
ni, Can peasants make a revolution? Co-
lonialism, labour, and power relations 
in Pierre Bourdieu’s Algerian Inquiries, 
“International Review of Social History”, 
n. 3, 2016, pp. 389-421). Una Nanterre al-
gerina è anche un libro di storia, come ri-
vendica esplicitamente l’autore (pp. 33 e 
113), perché ricostruisce attraverso docu-
mentazione d’epoca e testimonianze degli 
abitanti la vicenda della formazione e del-
la distruzione di uno dei più ampi aggre-
gati abitativi informali della Francia del 
secondo dopoguerra. 

Il contesto della ricerca di Sayad è 
ben delineato nell’Introduzione di Sonia 
Paone, docente presso l’Ateneo pisano 
(pp. 5-28). L’interesse politico e mediatico 
per il caso di Nanterre, municipio ai tem-
pi ancora semi-rurale a ovest di Parigi, fu 
determinato dalla formazione del tessuto 
di baracche nel pieno del conflitto per l’in-
dipendenza algerina. Altri più importan-
ti aggregati informali della capitale fran-
cese non ebbero la stessa rilevanza, poiché 
a differenza di Nanterre non erano popo-
lati in larga parte da immigrati algerini. 
Non solo il nome fu mutuato dal mondo 
coloniale. Il termine bidonville proviene 
dalla periferia di Casablanca, come am-
piamente documentato dagli studi di Raf-
faele Cattedra (ad es. nella voce specifica 
dell’imprescindibile dizionario L’aventure 
de mots de la ville, Laffont, 2010). Alla 
denominazione si accompagnarono le pra-
tiche di controllo dell’immigrazione alge-
rina, mediante dispositivi eccezionali, co-
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me i foyers per i singoli, le cités de transit 
per le famiglie e poi un sistema di quo-
te nei grands ensembles della periferia. La 
banlieue popolare fu una soluzione desti-
nata a divenire a sua volta un problema, 
quando le bidonvilles furono smantellate, 
non prima di essere state censite nel 1964 
(sui problemi della registrazione delle po-
polazioni delle baraccopoli, si veda il re-
cente fascicolo monografico di “Histoire 
& Mesure”, n. 1, 2019).

Il saggio di Sayad opera una serie di 
utili precisazioni. Come in molti altri casi, 
anche a Nanterre bidonville è il nome co-
mune che indica un insieme frammentato 
di aggregati. La definizione, per altro, non 
veniva utilizzata dagli abitanti, che si rife-
rivano a “baracche” o sinonimi. Se è ge-
neralmente individuata l’origine dell’inse-
diamento nelle immigrazioni di lavoratori 
(algerini a Nanterre si ritrovano almeno 
dagli anni Venti), il processo concreto del-
la sua formazione non è conosciuto. Sayad 
delinea il percorso che dalle spoglie stan-
ze e cantine dei cafés-hotel gestiti da com-
patrioti porta agli appena meno squallidi 
meublés-garnis, allestiti in vecchie case e 
magazzini, per sfociare nelle prime barac-
che erette dagli stessi albergatori nei cor-
tili e poi nei terreni adiacenti le loro strut-
ture, quando la guerra coloniale devasta la 
società rurale algerina, determinando l’e-
splosione degli arrivi e la ricostituzione 
delle famiglie. La baracca è descritta da-
gli stessi abitanti come “male minore”, che 
consente al nucleo familiare di abbando-
nare le stanze sovraffollate parigine per 
una parvenza di intimità domestica a mi-
nor prezzo.

La bidonville conosce una strutturazio-
ne spaziale, distingue quartieri per origini 
locali e reti familiari, separa soli e fami-
glie, ed è persino dotata di uno stile “ur-
bano”: pur nella spontaneità del costrui-
to, ricalca alcune caratteristiche della città 
araba. Priva di servizi, senza acqua cor-
rente, fognature ed elettricità, la bidonvil-
le costringe a pratiche faticose e degradan-
ti: andare alla fontana e inventarsi bagni 
di fortuna. Eppure, si riempie di attivi-

tà commerciali e artigianali, dai caffè ai 
macellai (in copertina figura la foto di un 
negozio da parrucchiere) e rappresenta, 
come tutti i “ghetti”, uno spazio di rele-
gazione ma anche di rifugio, sede di una 
“economia dei poveri”, sospesa fra interes-
se e solidarietà. 

La vergogna è il sentimento dominante 
nella bidonville, per lo stigma esterno, ma 
anche per la consapevolezza del degrado, 
rispetto delle condizioni pregresse di vita. 
Nelle testimonianze la sofferenza morale 
è più acuta di quella materiale, nonostan-
te le giornate fossero scandite da esperien-
ze angoscianti, le lotte incessanti contro 
la pioggia e il fango, contro la sporcizia e 
l’immondizia, contro i topi e il pericolo di 
incendi. La dissimulazione unisce le isti-
tuzioni, che tollerano, e gli abitanti, che 
ambiscono alla fuga, ma non dispongono 
di canali e strategie efficaci: a lungo la ri-
chiesta di un alloggio nelle case pubbliche 
risulta del tutto vana. Nonostante le diffe-
renze generazionali, il popolo delle bidon-
ville assume un’identità negativa, per l’u-
niformità delle condizioni di vita, mentre 
nello specifico gli algerini si ritrovano uni-
ti anche da una sorta di nazionalismo sot-
toproletario (sotto il controllo del Fronte 
di liberazione nazionale), poi dalla rivol-
ta negli spazi di transito e, infine, da una 
sorta di nostalgia, quando gli affitti del-
le case popolari tanto agognate si rivelano 
insostenibili. Riassorbita dalla città, sul-
le ceneri della bidonville è sorta la moder-
na Nanterre con i suoi edifici pubblici, co-
me la sede universitaria resa celebre dalla 
rivolta del 1968, che incrociò solo margi-
nalmente gli immigrati. La memoria degli 
abitanti restituiva tuttavia, ancora a distan-
za di decenni, un senso di assurdità. 

Il volume è arricchito da una serie di 
fotografie, molte altre si ritrovano in Re-
te (come alcune dell’esposizione del 2019: 
https://defense-92.fr/exposition/la-vie-des-
bidonvilles-de-nanterre-a-decouvrir-en-
photos-59647). Nella breve e densa Postfa-
zione (pp. 123-31, si legge anche qui: http://
effimera.org/il-trionfo-postumo-della- 
bidonville-abdelmalek-sayad-a-nanterre-
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di-agostino-petrillo), il co-curatore e tra-
duttore Agostino Petrillo, docente al Poli-
tecnico di Milano, ricorda il silenzio che 
ha accolto il testo nel 1995. Insiste an-
che, opportunamente, sull’urgenza politica 
avvertita da Sayad mentre scriveva: com-
prendere quell’esperienza avrebbe dovuto 
consentire di dotarsi di qualche strumen-
to per prevenire la formazione di situazio-
ni tanto drammatiche. Un rovello attuale: 
se l’esperienza francese delle bidonvilles 
si è chiusa negli anni Settanta, la vec-
chia “questione degli alloggi” è ben lon-
tana dall’essere risolta in Europa, mentre 
nell’ultimo mezzo secolo si è assistito al-
la generalizzazione di enormi periferie in-
formali attorno alle metropoli del Sud del 
mondo, il Pianeta degli slums, descritto 
magistralmente da Mike Davis (Feltrinel-
li, 2006).

Michele Nani

Giovanni Mari, Nascita di una città. 
Trasformazioni urbane e migrazioni in-
terne a Cologno Monzese, negli anni Cin-
quanta e Sessanta, Cologno Monzese, Bi-
blioteca civica di Cologno Monzese, 2020 
(Disponibile come ebook sul sito del Siste-
ma bibliotecario nordest Milano).

La biblioteca civica di Cologno 
Monzese ha meritoriamente pubblicato 
in edizione digitale e reso liberamente 
scaricabile: (www.biblioclick.it/Sebina 
Opac/resource/nascita-d i-una-cit t a-
trasformazioni-urbane-e-migrazioni-
interne-a-cologno-monzese-negli-anni-
cinquan/NEM0364409?tabDoc=tabcata) 
la tesi di dottorato di Giovanni Mari, 
discussa presso l’Università del Piemonte 
orientale qualche anno fa, al termine del 
venticinquesimo ciclo.

Oggetto della ricerca è l’emergere di 
una “città” da una serie di insediamenti 
rurali dopo il 1945. Al centro dell’indagi-
ne si colloca dunque una discontinuità: l’e-
dilizia, specie durante il cosiddetto boom 
economico, ha trasformato materialmente 
il contesto spaziale locale, le cui dinami-
che sono ricostruite a partire dalle pubbli-

cazioni dell’epoca, dalle serie dell’archivio 
comunale e da interviste. Municipio dal 
1866, nonostante il toponimo l’area è sta-
ta storicamente legata a Milano: si colloca 
all’intersezione di due pianure, nella fascia 
delle risorgive, ed è rimasta essenzialmen-
te agricola; ai margini della linea ferrovia-
ria, non ha conosciuto uno sviluppo indu-
striale, a differenza della vicina Sesto San 
Giovanni, meta di un intenso pendolari-
smo operaio colognese. Pur consapevole 
dell’intreccio dei processi storici, l’A. op-
ta per il 1945 come momento di avvio del-
la “produzione di località” (Angelo Torre 
è un riferimento costante: Luoghi. La pro-
duzione di località in età moderna e con-
temporanea, Donzelli, 2011) e articola il 
lavoro in tre grandi partizioni.

In principio sono le migrazioni: Colo-
gno passa in un quarto di secolo dagli 
8.000 abitanti del dopoguerra ai 46.000 
del 1971, uno slancio demografico dovu-
to per almeno due terzi all’apporto migra-
torio. L’approccio di Mari è aggiornato e 
assennato: invece di insistere su distanze 
etnico-culturali o di cedere allo sguardo 
miserabilista sul migrante povero e sradi-
cato, fa un uso fluido delle categorie. De-
linea catene migratorie e reti sociali a par-
tire dallo studio di un ampio campione di 
“pratiche migratorie”. I fascicoli anagra-
fici del trasferimento di residenza rivela-
no una discontinuità rispetto alle logiche 
pregresse (sostanzialmente locali-regiona-
li, con qualche contributo veneto) e l’in-
nesco di dinamiche autopropulsive, quan-
do l’aumento di arrivi veneti e ferraresi è 
affiancato da un grande flusso pugliese e 
siciliano. L’instabilità del domicilio è la 
regola e le giunte di sinistra che governa-
no Cologno approntano solo politiche par-
ziali e a volte contraddittorie: resistono ai 
trasferimenti, mentre assumono personale 
per istruzione e sanità, erogano sussidi per 
gli affitti, ma lasciano l’edilizia in mano 
ai privati. L’allarme sociale di fronte al-
la massa di nuovi arrivi, rinfocolato dagli 
insediamenti atipici, si estingue con l’ere-
zione di grandi condomini popolari negli 
anni Sessanta, a conferma che la trasfor-
mazione qui descritta non è accompagna-
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ta da veri e propri conflitti. Associazioni 
e organizzazioni garantiscono un approdo 
al paese-dormitorio, non scevro da proble-
mi (per esempio nelle scuole), ma nemme-
no particolarmente drammatico. Mari insi-
ste sul contributo defilato del ceto politico: 
più che i vertici dell’amministrazione, la-
vorano alla nascita della città i gestori dei 
flussi migratori (sovente clientelari) e, so-
prattutto, chi decide effettivamente sull’e-
dilizia, la cerchia stretta di privati proprie-
tari, costruttori e tecnici comunali.

La seconda parte del volume si con-
centra sull’urbanistica, seguendo la trasfor-
mazione fisica determinata dall’espansione 
demografica. L’autore aderisce al quadro 
interpretativo del boom senza piano, ge-
stito da un “blocco edilizio” cementato 
dall’ideologia della casa in proprietà, dal-
la speculazione e dalla rendita, ma si sfor-
za di approntare una ricostruzione moleco-
lare dei processi, su diverse linee: le forme 
tutte private della crescita, per saturazione 
attorno alle vie di comunicazione, con esiti 
di frammentazione del territorio; l’assenza 
di governo, esemplare nel “vuoto norma-
tivo” dettato dal continuo rinvio del rego-
lamento edilizio (fino al 1970) e poi del 
piano (1978), a cui sono preferite conven-
zioni con i privati, in nome della necessità 
di alloggi e di lavoro (edile); la scompar-
sa dell’agricoltura, con l’emblematico riuso 
fognario e poi la chiusura della rete di ca-
nali che aveva fatto le fortune della Lom-
bardia irrigua e l’altrettanto significativa 
mutazione degli agrari in immobiliaristi; 
mentre il paese resta senza rete fognaria fi-
no agli anni Settanta, ci si sforza invece di 
procurare grandi quantità di acqua per usi 
domestici; al mito negativo delle “coree” 
come baraccamenti, Mari oppone che si 
trattava di insediamenti spesso transitori, 
non speculativi e talora poi rigenerati.

Infine, la tesi si interroga sull’esisten-
za e diffusione di un’idea di città e dun-
que sui sentimenti di appartenenza, oltre 
la mera etichetta amministrativa. Le in-
terviste e i documenti rivelano definizioni 
cangianti, ma costantemente plurali di un 
luogo che tuttavia resta individuabile. Ra-

di sono i rapporti con Monza e con l’area 
rurale orientale, stretti invece quelli con 
Milano, che fan della vecchia campagna 
di Cologno un tassello periferico dell’a-
rea metropolitana, senza che vi sia conti-
nuità territoriale con il centro ambrosia-
no e dunque con margini disponibili alla 
produzione di località. Dagli anni Sessan-
ta si avvia una consapevole costruzione di 
identità collettiva da parte delle istituzio-
ni. Eppure, nonostante l’assenza di con-
flitti eclatanti, le logiche della migrazione 
(una continua circolazione), il mutamento 
spaziale e gli stessi limiti del progetto del-
le classi dirigenti locali sedimentano solo 
molto lentamente appartenenze colognesi.

In conclusione, Mari riconduce a uni-
tà i tre percorsi di approfondimento della 
ricerca: Cologno è divenuta effettivamen-
te una città, non solo una periferia metro-
politana e nemmeno solo un mosaico di 
spazi, perché la produzione di luoghi si dà 
anche in contesti poveri di risorse e rela-
zioni. La tesi si chiude ribadendo l’impor-
tanza del quadro socio-economico (lavo-
ro, residenza, pendolarismo) e invitando a 
una comparazione di Cologno con altre re-
altà simili, nel quadro di una futura sto-
ria dell’hinterland milanese. Terminata la 
lettura di questo ponderoso e ricco lavo-
ro, che illumina problemi cruciali, dati per 
noti sulla base di interpretazioni d’epo-
ca o riletture ormai datate, ma raramente 
affrontati in termini analitici, ci si augu-
ra che prima o poi si possa trasformare in 
un libro maneggevole, meno descrittivo e 
più integrato, che segnerebbe un’impor-
tante occasione di riflessione sulla “gran-
de trasformazione” demografica e urbana 
dell’Italia del secondo Novecento. 

Michele Nani

Maria Laura Longo, Piazza Mercato a 
Napoli. Memorie e racconti di un pae-
saggio urbano, 1940-2016, Prefazione di 
Gabriella Gribaudi, Milano, FrancoAngeli, 
2020, pp. 144, euro 19.

Questa monografia di Maria Laura 
Longo è frutto della ricerca svolta per il 
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dottorato in Storia delle donne e dell’iden-
tità di genere, conseguito nel 2016 all’O-
rientale di Napoli. Impreziosito da una 
prefazione di Gabriella Gribaudi, che ha 
supervisionato la ricerca, il libro ha a og-
getto un quartiere popolare del centro sto-
rico partenopeo, Pendino, il cui cuore pul-
sante — oggi un po’ meno di un tempo, 
per la crisi delle attività commerciali che 
lo ha investito — è costituito dalla piazza 
Mercato, che dà il titolo al volume. Lon-
go si affida principalmente agli strumen-
ti della storia orale per raccontare caratteri 
e trasformazioni di questa porzione di cit-
tà, dalla seconda guerra mondiale a oggi, 
attraverso le memorie delle persone che vi 
hanno vissuto o l’hanno frequentata. Oltre 
alle testimonianze raccolte dall’autrice sul 
campo o tratte da altri lavori, la ricerca si 
basa su fonti di varia natura: indagini sta-
tistiche e sociali, articoli di giornale, testi 
letterari, carte giudiziarie.

Dalle pagine emerge uno spazio urba-
no caratterizzato dalla stratificazione tanto 
nell’edificato, che reca i segni di uno svi-
luppo urbano plurisecolare, quanto nei ri-
cordi delle persone intervistate, che evo-
cano personaggi storici la cui memoria è 
legata a piazza Mercato (su tutti Masa-
niello, che capeggiò la rivolta popolare del 
1647, ma anche Corradino di Svevia, che 
vi fu giustiziato nel 1268) e fanno rivivere 
i momenti salienti della sua storia recente. 
Tra questi, il secondo conflitto mondiale, 
con i bombardamenti alleati che colpirono 
duramente la zona. Il dopoguerra, quando 
imperversavano la fame e la miseria, gli 
sfollati vivevano in baracche o palazzi oc-
cupati, per le strade circolavano ancora gli 
animali e si comprava il latte alla spina, 
mentre gli scugnizzi rubavano per procu-
rarsi da mangiare. Gli anni della ricostru-
zione e del boom, durante i quali l’edili-
zia di speculazione ridisegnò il volto della 
piazza, intorno alla quale fiorivano le at-
tività del commercio all’ingrosso di tessu-
ti, biancheria e scarpe presso cui si rifor-
nivano i magliari. Gli anni Ottanta, aperti 
dal sisma irpino e segnati poi da quella 
che fu “la vera scossa” (p. 114) per il quar-

tiere, “più incisiv[a] del terremoto nel mo-
dellare i ricordi e il presente di ogni testi-
monianza raccolta” (p. 70): ossia l’apertura 
del Cis di Nola, grande centro commercia-
le all’ingrosso sito nell’hinterland napole-
tano, che mise in crisi l’economia locale 
configurandosi come “la morte, la tomba 
del Mercato” (D.C. Adriano, p. 70). E poi 
la crescente presenza dei migranti stranie-
ri, sia nella residenza che nel commercio, 
l’apertura di una moschea, lo spaesamen-
to o la diffidenza dei residenti “storici”, 
ma anche la capacità del quartiere di inte-
grare queste nuove soggettività nel proprio 
tessuto sociale. 

Come spesso accade con le fonti orali, 
il racconto del passato tende ad assumere 
tinte idealizzate e nostalgiche nel contra-
sto, con un presente che appare segnato da 
un degrado sociale e/o morale. Si vedano 
per esempio alcuni ritratti dei tipi umani 
caratteristici del quartiere: “Ma noi erava-
mo scugnizzi per esigenza, per esigenza, 
mo so’ tutti delinquenti, no scugnizzi! […] 
mo scugnizzi non ce ne stanno chiù, mo 
c’è gente che non lavora adesso e c’ha la 
macchina, questo, quell’altro” (E. Genna-
ro, p. 29); “Il magliaro degli anni Settan-
ta era quello che ti portava la biancheria 
a casa e tu lo pagavi a rate; oggi invece il 
magliaro del 2015 è praticamente che van-
no a fare le truffe nei paesi europei e ex-
traeuropei” (M. Rosaria, p. 38).

L’autrice non manca di interrogare i si-
lenzi e le omissioni riscontrabili nelle te-
stimonianze orali — con particolare ri-
guardo all’assenza della camorra, laddove 
le fonti giudiziarie e di polizia attestano 
la radicata presenza della criminalità or-
ganizzata in zona —, nella consapevolez-
za che ciò che le persone intervistate non 
dicono può essere portatore di significa-
ti altrettanto importanti da decodificare e 
interpretare di quel che è detto esplicita-
mente.

Le testimonianze orali restituiscono un 
quadro tutt’altro che lineare o scontato del 
quartiere e delle soggettività che lo abita-
no. Notevole, in questa chiave, l’autorap-
presentazione di una signora che racconta 
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di aver fatto da mediatrice con i residen-
ti “autoctoni” rispetto all’apertura della 
moschea, richiamando la propria militan-
za a supporto del leader di una coalizio-
ne che non si distingueva certo per avere 
posizioni particolarmente aperte sui temi 
dell’immigrazione e del multiculturalismo: 
“Protestavano, non la volevano […] e poi 
cominciai a fare la lotta col quartiere […] 
per far capire alle persone, siccome che 
sono la più anziana, ho fatto politica con 
Berlusconi, facevo l’attivista politica, al-
lora ho fatto capire che il mondo è tut-
to uguale, è un paese, chi parla accusì, 
chi parla accusì… […] E piano piano han-
no capito e l’hanno accettato” (M. Maria, 
p. 83).

Interessante anche la percezione di Pa-
lazzo Ottieri, grande condominio costruito 
nel periodo laurino sul lato sud di piazza 
Mercato, che “si staglia imponente, masto-
dontico, osceno, simbolo estremo, più evi-
dente, di quello che la speculazione edi-
lizia ha significato per la città di Napoli” 
(p. 47). Emblema dello sviluppo urbano 
sregolato e distorto del secondo dopoguer-
ra, oggetto delle denunce di urbanisti e 
cultori del patrimonio storico e paesag-
gistico, Palazzo Ottieri è descritto da un 
ex abitante del quartiere come “un pugno 
nell’occhio […] un mostro [costruito] vi-
cino a delle opere d’arte” (M. Alfredo, 
p. 48). Ma vi è anche chi non sembra al-
linearsi a questa visione dominante, evi-
denziando la funzionalità dell’edificio e ri-
cordando che anche in precedenza quel 
lato della piazza era occupato da massic-
ci fabbricati: “se non ci fosse una barrie-
ra, il vento la spazzerebbe via […], perché 
c’è un riflusso continuo mare terra e ter-
ra mare, quel palazzo è una specie di diga 
al vento. Quindi (…) basterebbe dargli un 
senso estetico migliore per dargli una sua 
valenza” (D.F. Luigi, p. 49).

Diversi sono dunque gli elementi di in-
teresse e gli spunti di riflessione offerti da 
questo libro, che risulta anche di piacevo-
le lettura grazie a una scrittura fluida ed 
evocativa, dal taglio un po’ narrativo, che 
restituisce efficacemente le atmosfere del 

quartiere, le trasformazioni che ha vissuto 
nel corso del tempo, la sua realtà sociale e 
le soggettività che lo abitano.

Bruno Bonomo

La Grande guerra e i suoi soldati

Marco Romano, Soldati e neuropsichia-
tria nell’Italia della Grande guerra. Con-
trollo militare e pratiche assistenziali a 
confronto (1915-1918), Firenze, Firen-
ze university press, 2020, pp. 228, euro 
12,90.

Alla riflessione su un tema ormai mol-
to battuto dalla storiografia italiana co-
me quello della follia nella prima guerra 
mondiale, l’autore di questo volume (pre-
mio per tesi di dottorato dell’Università 
degli studi di Firenze, nel 2019) aggiunge 
un tassello importante, per almeno quat-
tro motivi. 

Il primo è che, facendo tesoro delle ac-
quisizioni più recenti, pone nuovi inter-
rogativi, andando alla ricerca delle situa-
zioni liminari e portando “a galla proprio 
quei personaggi e quelle dinamiche che 
richiedono una più complessa interpre-
tazione del fenomeno, da inquadrare co-
munque nel contesto di una guerra alta-
mente distruttiva che travolse le vite di 
milioni di persone” (p. 9). Secondo l’au-
tore, nella lettura delle fonti psichiatriche, 
una parte della storiografia ha teso a sem-
plificare, utilizzando categorie concettuali 
come quelle di organicismo, predisposizio-
ne e degenerazione, che spiegano soltanto 
una parte delle dinamiche e dei fenomeni 
in atto. Romano evidenzia al contrario la 
complessità, sia degli orientamenti assunti 
dagli alienisti italiani sulle patologie belli-
che sia delle pratiche sanitarie attuate nei 
confronti dei soldati. 

Il secondo motivo è che in questo ten-
tativo di allargare l’orizzonte della ricerca, 
l’autore dedica un intero capitolo ai cen-
tri neurologici, che sono finora rimasti in 
un cono d’ombra storiografico. Si trattò in-
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vece di modelli assistenziali alternativi al 
manicomio, capaci oggi di gettare nuova 
luce su vicende “che vanno nella direzione 
opposto al paradigma vittimario”, caratte-
ristico di tanta storiografia sulle malattie 
nervose e mentali.

Il terzo motivo che rende prezioso il 
volume è che lascia emergere una delle ca-
ratteristiche della prima guerra mondiale, 
mai troppo evidenziata in Italia, ovvero il 
complesso e controverso rapporto tra esi-
genze militari e civili in ambito sanitario 
e assistenziale. In particolare, viene be-
ne evidenziato come due approcci — quel-
lo della psichiatria militare e quello tipico 
dei manicomi civili — fossero costretti a 
convivere durante il conflitto, dando origi-
ne a un confronto/scontro, ma anche a for-
me di adattamento impensabili alla vigi-
lia della guerra e, paradossalmente, anche 
nel corso della stessa. Le due prospettive 
non erano sempre nettamente separate, ma 
è possibile rilevare una tensione costante 
tra i doveri verso lo sforzo bellico e l’etica 
professionale, dettata dalla disciplina neu-
ropsichiatrica. I manicomi civili, in parti-
colare, che rappresentavano “una sorta di 
autogoverno”, furono un “banco di prova 
per verificare il grado di penetrazione del 
mondo militare in quello medico duran-
te la guerra” (p. 26). Il caso del complesso 
rapporto, a Reggio Emilia, tra il manico-
mio San Lazzaro e il Centro psichiatrico 
militare di prima raccolta diretto dall’a-
lienista Placido Consiglio, appare uno dei 
più rilevanti, in tal senso, ma anche lo stu-
dio di quanto avveniva ad Arezzo e Napo-
li sembrano corroborare la tesi dell’autore. 

L’interesse del libro risiede infine nel 
tentativo di presentare e mettere a con-
fronto diversi casi locali, già oggetto di 
studio da parte di una leva di storici at-
tenta alle linee di discontinuità, come Ma-
ria Vittoria Adami, Ilaria La Fata, Nicola 
Bettiol e Vinzia Fiorino. I loro e altri lavo-
ri, che rischierebbero di rimanere relegati 
ai margini della storiografia o appannag-
gio di pochi specialisti, vengono qui mes-
si in valore, confrontati e arricchiti, in una 
sorta di rassegna storiografica ragionata, 

che riesce a cogliere nessi e spunti anche 
all’interno di percorsi di ricerca individua-
li e in qualche modo eccentrici. 

Il punto di vista storico sulla follia di 
guerra, con riferimento allo spartiacque 
rappresentato dal primo conflitto mondia-
le, data in Italia da almeno un trenten-
nio. I lavori pionieristici di Antonio Gibel-
li (L’officina della guerra) del 1991, che 
sulla scia delle ricerche di Eric J. Leed ha 
evidenziato l’importanza degli effetti del-
la guerra sul vissuto soggettivo dei milita-
ri, e di Bruna Bianchi (La follia e la fuga) 
del 2001, che ha fatto emergere i fenome-
ni di psicopatologia prodotti dal conflitto, 
hanno rappresentato le fondamentali tappe 
di una stagione di studi che se da un lato 
ha avuto il merito di squarciare il velo su 
fenomeni fino ad allora ignorati, secondo 
Marco Romano ha anche “influenzato pe-
santemente” l’approccio degli storici suc-
cessivi, “che spesso si sono soffermati uni-
camente sulle funzioni di disciplinamento 
sociale delle devianze e di emarginazio-
ne degli anormali propri dell’intervento 
psichiatrico” (p. 13). In sostanza, appare 
troppo schematico e debole, sotto il profilo 
euristico, il considerare ogni psichiatra in-
distintamente ostaggio dei paradigmi allo-
ra dominanti, che sottovalutavano la guer-
ra come causa patogena, e ogni soldato 
come vittima impotente della guerra e dei 
suoi meccanismi destabilizzanti.

È vero che in Italia la potenza di que-
sti paradigmi, come i concetti di predi-
sposizione e degenerazione morale, “uniti 
alla debolezza dei dati che li contraddice-
vano”, spinsero in generale gli psichiatri 
“verso una certa cautela nel rompere sche-
mi consolidati” (p. 45) e nell’abbraccia-
re, per esempio, le suggestioni della psica-
nalisi; tuttavia, secondo l’autore, ciò non 
implicò sempre una chiusura alle novità 
osservate in campo clinico. È su queste 
aporie che l’occhio dello storico dovrebbe 
oggi maggiormente soffermarsi, per ten-
tare di abbracciare il fenomeno in tutta la 
sua complessità.

Facendo anche tesoro di lavori recen-
ti (sono più volte citate, in particolare, le 
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ricerche di Andrea Scartabellati e Fran-
cesco Paolella), l’autore tenta di rendere 
il panorama della psichiatria italiana del-
la Grande guerra più articolato. Romano 
fa emergere, in particolare, le deviazio-
ni dal modello dominante, la complessi-
tà del pensiero psichiatrico dell’epoca, le 
semplificazioni alle quali va incontro chi 
pretenda di leggere la storia della psichia-
tria di guerra come un monolite, contro il 
quale i soldati andavano inevitabilmente a 
sbattere. 

Di particolare interesse appaiono pro-
prio le considerazioni sulla categoria dei 
simulatori, che l’autore suggerisce di leg-
gere in una linea di continuità con “tutta 
la parabola ottocentesca dell’Italia unita” 
(p. 20), e su quella degli autolesionisti, sul-
la cui vicenda sono qui avanzate interes-
santi considerazioni, in particolare rispetto 
al loro status medico legale (p. 71). 

Lo sforzo di Romano, che nei tre an-
ni di dottorato si è valso del supporto del-
la docente Patrizia Guarnieri, si presen-
ta dunque non solo come una felice sintesi 
per chiunque voglia approcciare questi te-
mi e una guida per ricerche (auspicabi-
li) su nuovi casi locali, ma anche come un 
nuovo strumento euristico per comprende-
re un fenomeno decisamente complesso.

L’autore indica anche alcune possibi-
li linee di ricerca potenzialmente utili a 
superare la visione di una mera passività 
dei soldati a un evento altamente trauma-
tizzante come la Grande guerra: tra que-
ste linee, citiamo lo studio sui reali risul-
tati della lotta intrapresa dagli psichiatri 
contro i simulatori e l’analisi dei meccani-
smi attuati dai vari soggetti per modificare 
a proprio vantaggio i percorsi imposti dal-
le autorità, attraverso il contributo — fino 
a oggi molto sottovalutato dalla storiogra-
fia — dell’associazionismo privato e del-
le famiglie; un contributo dal quale emer-
gerebbe anche un ruolo nuovo delle donne, 
il cui impegno è stato troppo frettolosa-
mente liquidato come una mera parentesi 
nell’emergenza bellica, chiusa brutalmente 
dall’avvento del fascismo. 

Fabio Montella

Leo Spitzer, Perifrasi del concetto di fa-
me. La lingua segreta dei prigionieri ita-
liani nella Grande guerra, edizione ita-
liana a cura di Claudia Caffi, Milano, il 
Saggiatore, 2019, pp. 624, euro 42.

Leo Spitzer, linguista e critico lettera-
rio austriaco, è conosciuto dagli studio-
si italiani della prima guerra mondia-
le soprattutto come autore di Lettere di 
prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, 
pubblicato nel 1921 e in traduzione italia-
na nel 1976 (Boringhieri; nuova edizio-
ne a cura di Lorenzo Renzi, il Saggiatore, 
2016). Ma Spitzer è anche l’autore di al-
tre due opere di interesse italiano: Lingua 
italiana del dialogo, pubblicata nel 1922 
e in traduzione italiana nel 2007 (a cura di 
Claudia Caffi e Cesare Segre, Milano, il 
Saggiatore) e Perifrasi, la cui edizione ori-
ginale è del 1920.

L’importanza di Perifrasi era stata se-
gnalata anche in Italia in alcuni contri-
buti recenti, come Edeltraud Werner, Leo 
Spitzer e le circonvoluzioni per esprimere 
la parola ‘fame’, in Questa guerra non è 
mica la guerra mia. Scritture, contesti, lin-
guaggi durante la Grande guerra, a cura 
di Rita Fresu, Il Cubo, 2015, pp. 169-183.

Il corposo volume, ora finalmente pub-
blicato in traduzione italiana, contiene 
due contributi introduttivi: Claudia Caf-
fi, Quando non puoi dire ‘fame’: peri-
frasi dei prigionieri italiani, 1915-1918 
(pp. 9-46) e Antonio Gibelli, Scritture del-
la fame nell’Europa della Grande guerra. 
Il caso dei prigionieri italiani (pp. 47-70); 
alcuni apparati critici curati dalla tradut-
trice; il testo di Spitzer (pp. 89-563) e, in-
fine, l’ampia bibliografia, l’indice delle pa-
role diviso per lingue, l’indice analitico 
presenti nell’edizione originale, ricostruiti 
e integrati secondo i criteri correnti.

Perifrasi e Lettere di prigionieri sono 
scaturiti dall’esperienza di Spitzer — ma-
turata nell’esercito dell’Austria-Ungheria 
— come censore della corrispondenza dei 
prigionieri italiani, sono legati tra di loro e 
derivano da un accuratissimo Rapporto in-
viato nel febbraio 1916 dallo stesso Spitzer 
ai suoi superiori.
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Dopo una introduzione sulla raccolta 
dei documenti, sul valore oggettivo delle 
lamentele per la fame e sul trattamento di 
queste lamentele da parte dei censori, l’au-
tore affronta in modo approfondito e si-
stematico la questione, in altrettanti para-
grafi dedicati alla parola “fame” e ai suoi 
occultamenti, alla parola “appetito” come 
eufemismo di “fame”, alle varie allusioni 
alla fame nei riferimenti alle malattie, al-
le condizioni fisiche, alla danza e al gioco, 
alla lettura e allo studio, alle pratiche reli-
giose, ai santi e così via.

Nel paragrafo sulla caccia e sugli ani-
mali, per esempio, Spitzer nota che, in 
contrasto con la vita nei campi di prigio-
nia, fatta di segregazione dai civili e di 
reticolati di filo spinato, nella corrispon-
denza di alcuni prigionieri si presenta un 
quadro quasi idilliaco di immersione nel-
la natura nella quale si può praticare la no-
bile arte della caccia. In alcuni brani, co-
me nel seguente, si può percepire l’ironia: 
“Le farò lunghi racconti in giorni più belli 
e la racconterò anche qualche cosa circa le 
buone caccie che si potrebbero fare in una 
sola mattinata qui a Mauthausen” (pp. 341-
375, in particolare p. 341). Un altro prigio-
niero “chiede” fucili italiani per andare a 
caccia! Un altro ancora scrive: “Nel pacco 
mandatemi dei Saltaleoni [sic] per chiap-
pare i passerotti avete capito” (p. 342). Un 
elemento significativo è che spesso la fa-
me viene paragonata a un animale feroce, 
come la tigre, l’orso, la lupa o la leonessa, 
che vuole divorare il prigioniero. L’anima-
le prediletto, comunque, è la iena, come in 
questo brano: “Qui la bestia iena mi tor-
menta giorno e notte” (p. 344).

Gli spunti interessanti analizzati da 
Spitzer sono molteplici, a cominciare da 
quelli sull’uso dell’italiano, della lingua 
sarda e dei dialetti. Per esempio, alcuni 
prigionieri siciliani usano espressioni co-
me “la Francia è insopportabile”, che nel 
loro dialetto significa “la fame è insoppor-
tabile”; un altro ricorre all’espressione ge-
ografica in modo criptico: “In Austria re-
gna la Francia, voi mi capite” (p. 395). 
L’autore registra anche molte espressioni 

in lingue straniere, dal latino e dal greco 
al francese, allo spagnolo, alle lingue ger-
maniche fino al greco e all’arabo.

I riferimenti letterari dei prigionieri so-
no significativi: il libro Le mie prigioni 
di Silvio Pellico, la poesia Sant’Ambro-
gio di Giuseppe Giusti (p. 335), soprat-
tutto il conte Ugolino di dantesca memo-
ria (pp. 324 e 395 e inoltre S. Albesano, 
Nota al testo, pp. 75-76). Non casualmen-
te lo “spettro” di Ugolino compare anche 
nel Giornale di guerra e di prigionia. Con 
il “Diario di Caporetto” (Garzanti, 2002, 
p. 248) del “letterato” Carlo Emilio Gadda.

Notevole è il ricorso ai rebus e alle 
sciarade da parte di alcuni prigionieri, con 
la speranza di sfuggire alla censura e otte-
nere l’invio di pacchi contenenti cibo, co-
me nel seguente caso: “qua vi è una brutta 
sinfonia, incomincia in fa e finisce in me” 
(p. 132).

Spitzer “studioso curioso, empatico e 
raffinato filologo romanzo”, ma anche re-
sponsabile di una sezione dell’Ufficio di 
censura e suddito fedele, ha vissuto, co-
me osserva C. Caffi (pp. 25-26), una sorta 
di “schizofrenia” nella lettura delle lette-
re dei prigionieri. Ha dovuto eliminare da 
esse ciò che potesse essere anche solo pre-
sumibilmente dannoso all’Impero, ma ha 
sentito l’esigenza di conservare e trascrive-
re (e quindi restituire) i brani notevoli, in 
particolare quelli che “magnifica[vano] la 
ricchezza espressiva”.

Dietro alle invenzioni, allo stile spes-
so involuto e qualche volta “barocco”, si 
può intravedere la sofferenza, il bisogno di 
reagire alle atrocità, “persino di prender-
si gioco dei carcerieri. Di qui il ricorrente 
tono ironico, sarcastico, canzonatorio, di 
qui la ridondanza, le iterazioni, le estenua-
zioni” (A. Gibelli, p. 61).

Può essere interessante a questo propo-
sito un confronto con le strategie usate dai 
giornalisti italiani, persino da alcuni filo-
governativi: lo stile contorto e involuto di 
alcuni articoli o di alcuni brani è spesso 
il sintomo del desiderio di esprimere tra le 
righe qualcosa che, scritta in modo esplici-
to, sarebbe incorsa nei rigori della censura.
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Dopo la rotta di Caporetto fu pratica-
mente impossibile alle testate non “pa-
triottiche” esprimere persino idee inno-
cue. I censori tagliarono regolarmente gli 
articoli di fondo dell’“Avanti!”, tanto che 
con intenzione provocatoria il 14 novem-
bre 1917 apparve sul quotidiano un inat-
teso Articolo di fondo, a firma di Ales-
sandro Manzoni, che riportava l’apertura 
dei Promessi Sposi, “Quel ramo del lago 
di Como”, fino all’apparizione dei “bra-
vi”, che in qualche modo venivano avvi-
cinati, in quanto persecutori, ai moderni 
censori. Il 19 novembre l’“Avanti!” ribadì 
la propria provocazione pubblicando come 
articolo di fondo la prima pagina del Ma-
nifesto di Marx ed Engels. L’Ufficio stam-
pa del Comando supremo censurò nell’o-
puscolo Con la Croce Rossa Britannica 
al fronte italiano di Edward Verrall Lu-
cas una sola frase, “nascosta” nella pagina, 
nella quale si esaltava il ruolo fondamen-
tale del mulo nella guerra in montagna: 
“In senso diverso da quello in cui il san-
to parlava di suo fratello l’asino, ma con 
non meno fervore, il generale Cadorna po-
trebbe alludere a suo fratello il mulo” (ve-
di Antonio Fiori, Il filtro deformante. La 
censura sulla stampa durante la Prima 
guerra mondiale, Istituto storico italiano 
per l’età moderna e contemporanea, 2001, 
pp. 261-262, 335).

Evidentemente l’ironia e l’“occulta- 
mento”, usati dai prigionieri per far perce-
pire ai familiari la loro tragedia, furono ri-
tenuti anche da alcuni giornalisti l’unica 
“arma” per esprimere verità scomode per 
il potere politico e militare.

Antonio Fiori

Ètienne Boisserie, Marco Mondini (a 
cura di), I disarmati. Profughi, prigionie-
ri e donne del fronte italo-austriaco, Ro-
vereto, Museo storico italiano della guer-
ra, 2020, pp. 281, euro 12.

Questo volume collettivo riprende il te-
ma dei “dimenticati” della guerra — pro-
fughi, prigionieri e donne —, inaugura-

to negli anni Novanta del Novecento, 
inquadrandolo nel contesto del fronte ita-
lo-austriaco, generalmente meno frequen-
tato dalla storiografia internazionale. La 
prima sezione affronta il tema della pri-
gionia di guerra dei soldati italiani e slo-
veni. Come già dimostrato dagli studi di 
Giovanna Procacci, la prigionia dei cir-
ca 600.000 soldati italiani nell’Impero 
austro-ungarico fu disastrosa per le con-
dizioni alimentari, il trattamento in cat-
tività e la mancanza di aiuti; tali aspet-
ti sono confermati dagli studi di caso: 
Jana Žat’ková, analizzando 10 campi di 
prigionia nel distretto militare di Pozsony/ 
Pressburg (Bratislava), evidenzia la penu-
ria alimentare dei circa 43 mila prigionieri 
italiani, le difficoltà di relazioni con l’am-
biente esterno e i vitali tentativi dei pri-
gionieri di sottrarsi alla fame mediante il 
lavoro esterno o la fuga; particolarmen-
te alto fu il numero degli ammalati (edemi 
da fame, polmoniti, tubercolosi, tifo), così 
come i decessi, testimoniati dai numerosi 
cimiteri militari che affiancavano i campi 
di prigionia. In questo contesto le condi-
zioni degli ufficiali furono relativamente 
migliori; tuttavia, — come dimostrano le 
matrici narrative del racconto di prigionia 
analizzate da Marco Mondini — i giovani 
ufficiali soffrirono anche per le privazio-
ni morali, legate alla forzata esclusione dal 
campo di battaglia, passività, frustrazio-
ne, condizioni umilianti. Sul versante op-
posto Petra Svoljšak si sofferma sui circa 
100.000 prigionieri sloveni in Italia, parte 
dei quali inviati sull’isola dell’Asinara e, a 
partire dal 1916-1917, impiegati nei lavori 
agricoli, stradali, boschivi e di fortificazio-
ne; le sconfitte militari di Caporetto e Vit-
torio Veneto, con la cattura di 300.000 sol-
dati per parte, contribuirono ad accrescere 
le difficoltà di gestione e di rimpatrio dei 
prigionieri. Se la prigionia italiana fu con-
siderata un disonore, quella slovena diven-
ne invece uno dei capisaldi della memoria 
collettiva, anche in ragione delle politiche 
di rimpatrio italiane, ritardate e punitive.

La seconda sezione è incentrata sulla 
condizione femminili a ridosso del fronte, 
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con attenzione al versante trentino, ison-
tino e sloveno. Soffermandosi sulle retro-
vie slovene, Petra Testen Koren evidenzia 
la rottura degli equilibri alimentari tra cit-
tà e campagna, il contrasto tra l’economia 
morale delle donne e la propaganda volta 
al sacrificio e al contenimento dei consu-
mi; dopo una prima crisi del 1915 sul Li-
torale, nell’ultima fase della guerra il si-
stema annonario collassò, situazione che 
spinse le donne ad adottare strategie di so-
pravvivenza (mercato nero, furti, occul-
tamento derrate) e, dal 1917, a dare alla 
protesta un significato politico, legato al 
raggiungimento di nuovi diritti di cittadi-
nanza e alla nascita di un nuovo stato. Ta-
li aspetti vengono confermati dal minuto 
lavoro di analisi di Ana Cergol Paradiže 
e Irena Selišnik su 266 casi di reati fem-
minili perseguiti dal Comando cittadino 
di Trieste; il picco delle condanne si veri-
ficò nel 1916, mentre tra i capi di imputa-
zione spiccavano l’aiuto ai disertori (11%), 
gli insulti all’imperatore e ai suoi fami-
liari (17%), disturbo dell’ordine pubblico 
(31%), “atti contro il potere dello stato” 
(16%), dati che dimostrano l’avversità fem-
minile alla guerra e nel contempo la seve-
rità del tribunale nei confronti dei civili e 
delle donne in particolare. La dimensio-
ne femminile viene completata dai saggi 
di taglio culturale, che analizzano la ne-
gazione da parte della disciplina psichia-
trica dei traumi derivanti della condizione 
di sradicamento sofferta delle donne tren-
tine (Anna Grillini) e la sessualizzazio-
ne-femminilizzazione dello scontro politi-
co italo-austriaco nell’anno della neutralità  
(Tina Bahovec). 

L’ultima sezione illustra l’impatto dei 
trasferimenti forzati della popolazione ci-
vile a ridosso del fronte, soffermando-
si sulle politiche statali di assistenza, le 
strutture di accoglienza e le diverse “pro-
fuganze”. Sin dal 1915 circa, 240.000 pro-
fughi dal Trentino e dal Litorale Adriatico 
dovettero spostarsi verso l’Interno dell’Im-
pero, ospitati nelle “città di legno” o disse-
minati in villaggi rurali. Di fronte a un si-

stema di accoglienza debole, che spesso 
seguiva linee di classe ed etniche, le pro-
fughe — come dimostra Urška Strle ana-
lizzando diari e memorie di donne slovene 
nell’Isontino — furono costrette a mol-
tiplicare gli sforzi per assicurare la sus-
sistenza e l’integrità dei nuclei familiari, 
attività che contribuirono a modellare vis-
suto, ruolo e identità nazionale. Tali cam-
biamenti, così drammatici e accelerati, 
come spiega Jarnej Kosi nello studio de-
dicato alle contee di Gorizia e di Gradi-
sca, furono determinati anche dallo iato 
tra i piani di evacuazione predisposti dalle 
autorità e la loro implementazione, segna-
ta dall’improvvisazione, dal caos ammini-
strativo, dai sospetti contro i “regnicoli”, 
aspetti che condizionarono destinazioni e 
esperienze di profuganza. Tale situazio-
ne si replicò anche nei luoghi di residen-
za dove — come nel caso dei circa 16.000 
profughi trentini in Boemia, analizzati da 
Bohuslav Rejzl — affinità religiose, atti-
vità lavorative e istruzione scolastica, vei-
colo di integrazione e di solidarietà, furo-
no ben presto messe in crisi dall’afflusso 
dei profughi dall’est e dalla penuria ali-
mentare. I saggi di Paolo Malni — dedi-
cato al sistema austro-ungarico dei Bara-
ckenlager — e quello di Irene Guerrini e 
Marco Pluviano sull’apporto della Ymca e 
dalla Croce Rossa in Italia, si soffermano 
infine su come le strutture di accoglien-
za e le attività assistenziali abbiano avuto 
un ruolo rilevante sull’esistenza materia-
le e psicologica dei profughi e come que-
sti ultimi divenissero parte integrante del-
la mobilitazione del “fronte interno”. Se 
osservate in maniera “olistica”, come sug-
geriscono i curatori del volume, “i disar-
mati” condizionarono le condotte di guer-
ra e le politiche assistenziali, nondimeno 
gli esiti delle loro drammatiche esperienze 
si protrassero nelle rispettive società oltre 
la durata del conflitto. Sebbene il versan-
te “italiano” sia sottorappresentato e man-
chi la categoria dell’internamento dei ci-
vili, il volume ha il merito di esplorare 
queste tematiche dal punto di vista della 
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Duplice Monarchia, ampliando significa-
tivamente le conoscenze e favorendo utili 
comparazioni.

Matteo Ermacora

Il mondo del secondo dopoguerra

Paul Betts, Ruin and renewal: Civili-
sing Europe after World war II, London-
New York, Profile books, 2020, pp. 536, 
euro 29,19.

Nella prima puntata della fortunata 
serie Bbc Civilisation: A personal view 
(1969), lo storico dell’arte britannico Ken-
neth Clarke, inquadrato mentre invitava 
gli spettatori ad ammirare la cattedrale 
di Notre-Dame alle sue spalle, confessò 
alla telecamera: “What is civilisation? I 
don’t know. I can’t define it in abstract 
terms, yet. But I think I can recognise it 
when I see it. And I’m looking at it now”. 
Alla medesima domanda, formulata pe-
rò nell’ambito del vecchio continente do-
po il 1945, ha provato a dare una risposta 
anche Paul Betts, storico del St. Antony’s 
College di Oxford, autore — nonché cura-
tore — di diversi volumi sulla storia cul-
turale europea e, in particolare, sulla Ger-
mania del secondo dopoguerra (Religion, 
science and Communism in Cold War Eu-
rope, con Stephen A. Smith, 2016; Within 
walls: Private Life in the German Demo-
cratic Republic, 2010). Conviene qui pre-
mettere che l’autore si è formato in piena 
epoca reaganiana presso quegli stessi am-
bienti accademici dell’Haverford College 
e della Chicago University che furono la 
culla dei Western Civ courses, frequentan-
do peraltro i seminari di Reinhart Kosel-
leck sulla Begriffsgeschichte.

Per indagare la “ricca e contraddittoria” 
eredità storica della civilisation, all’indo-
mani della sconfitta delle forze dell’Asse, 
quando l’Europa era un cumulo di mace-
rie materiali e morali, Betts passa in rasse-
gna le modalità con cui la società europea 
tentò di dare un senso ai propri recenti or-

rori, di immaginare una nuova idea della 
civiltà e una visione della storia che avreb-
bero costituito “a figment of hoped-for re-
covery” (p. 16). L’abisso in cui gli europei 
erano precipitati seguendo la follia nazi-
sta e fascista fu un momento estremo di 
discontinuità culturale e di profonda ri-
flessione: il linguaggio della civilisation 
— con tutte le sue sfumature, maturate 
nell’arco temporale che va (almeno) da 
François Guizot a Nobert Elias — venne 
mobilitato per aiutare a costruire e raccon-
tare il nuovo posto dell’Europa nel mon-
do. Il libro cerca dunque di mostrare come 
il vasto insieme di pratiche e di ideali as-
sociati alla missione di “ri-civilizzazione” 
del continente — quali la lotta alla malnu-
trizione nei paesi sconfitti, il processo di 
Norimberga, la nascita delle Nazioni Uni-
te, il Consiglio d’Europa, il riferimento al 
tema dei diritti individuali e della sicurez-
za collettiva — rispecchiò le mutevoli spe-
ranze o le innumerevoli paure dei vincitori 
e degli stessi europei (pp. 17-20). L’anali-
si di storia politica, intellettuale e cultura-
le di Betts è arricchita da riflessioni su re-
ligione, scienza, fotografia, architettura e 
archeologia.

I primi capitoli del volume affronta-
no storie e voci anche individuali, come la 
campagna dell’editore britannico di origi-
ni ebraiche Victor Gollancz contro la po-
vertà dei bambini in Germania, o l’impat-
to internazionale del processo al cardinale 
ungherese József Mindszenty sul dibattito 
dei diritti umani, nonché sulla guerra cul-
turale e valoriale dell’Occidente al blocco 
sovietico. Questa parte del libro propone 
percorsi già esplorati dai lavori di storia 
intellettuale e delle relazioni internaziona-
li di Tony Judt, Mark Mazower, Konrad H. 
Jarausch e Ian Kershaw, pur senza scade-
re nella mera ricapitolazione e mantenen-
do un piacevole piglio tematico-narrativo. 

Ciò che più caratterizza lo studio di 
Betts è però il tentativo — messo in at-
to a partire dal quinto capitolo — di in-
cludere nell’ampia trattazione l’eredità del 
colonialismo europeo, i processi di deco-
lonizzazione, l’apartheid, il multiculturali-
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smo e, in relazione a tali questioni, “i mo-
di in cui il linguaggio della civilisation 
consentì alle élite [continentali] e ai cit-
tadini comuni di rimodellare il significa-
to stesso dell’Europa nel bel mezzo di si-
tuazioni [geo]politiche spesso non di loro 
scelta” (p. 28). Uno dei miti storiografici 
più duraturi sull’Europa — sostiene l’auto-
re — è che il XX secolo possa essere sem-
plicemente diviso a metà: la prima parte 
costituita da guerra, rivoluzione e violen-
za di massa; la seconda, da pace e prospe-
rità. Ma questa narrazione non ci aiuta a 
mettere a fuoco il tentativo degli europei 
di reimpossessarsi dei propri domini co-
loniali dopo l’ultimo conflitto mondiale (si 
pensi alla genealogia del dibattito sull’Eu-
rafrica), la guerra civile in Grecia, il fasci-
smo di Franco in Spagna o l’autoritarismo 
in Portogallo (p. 265). 

Interessanti prospettive d’analisi sono 
presenti nel capitolo su Ghana, Algeria e 
Senegal, le cui classi dirigenti capovolse-
ro la retorica della civilisation eurocentri-
ca adattandola alle lotte per l’indipendenza 
e per la definizione di nuove identità na-
zionali, e in quello sull’umanesimo socia-
lista nel Terzo Mondo, sviluppato in chia-
ve anti-imperialista e anti-occidentale. In 
Grecia, Rhodesia e Sudafrica, invece, i re-
gimi autoritari utilizzarono il tema del-
la difesa della civiltà come arma contro 
le aspirazioni democratiche e d’uguaglian-
za (p. 397). 

L’avvincente racconto di Betts si con-
clude con un efficace — seppure conci-
so — esame degli ultimi due decenni della 
Guerra fredda, durante i quali il linguag-
gio della civilisation, spogliato di ogni 
precedente narrazione progressista e otti-
mista, è confluito nel discorso conserva-
tore nativista di matrice cristiana, alimen-
tato dalle preoccupazioni per l’apertura 
dei confini europei, i fenomeni migratori, 
i pericoli del multiculturalismo e, più re-
centemente, il terrorismo internazionale. 
Secondo l’autore, l’11 settembre e l’attuale 
situazione dell’Europa in relazione ai rifu-
giati hanno riattivato il tema della “civiltà 
in crisi”, secondo modalità simili a quel-

le della prima Guerra fredda, fornendo il 
pretesto ideologico per una retorica emo-
tiva della paura, dell’insicurezza e dell’i-
dentità collettiva che, in definitiva, rende 
ancora più urgente oggi domandarsi — in 
sede non soltanto storiografica, alla luce 
anche delle pratiche messe in atto dall’Oc-
cidente per contrastare la pandemia da 
Covid-19 — “what is civilisation?”.

Lorenzo Ferrari

Giancarlo Tartaglia, Ritorna la liber-
tà di stampa. Il giornalismo italiano dal-
la caduta del fascismo alla Costituen-
te (1943-1947), Bologna, il Mulino, 2021, 
pp. 624, euro 42.

Giancarlo Tartaglia è una figura singo-
lare nel panorama culturale italiano: gior-
nalista professionista di scuola pugliese, 
a lungo direttore della Federazione nazio-
nale della stampa, ha coltivato con conti-
nuità la passione per la politica — lega-
to nel Partito repubblicano alla corrente di 
La Malfa, di cui ha curato in passato l’o-
pera omnia — e, soprattutto, per la storia 
contemporanea. A partire da un lavoro sul 
Partito d’azione, si è distinto per studi e ri-
cerche di alto profilo storico, soprattutto di 
taglio biografico e sindacale.

Nella Fondazione di studi sul giorna-
lismo, in qualità di segretario generale è 
impegnato a promuovere pubblicazioni, 
ricerche, convegni e iniziative che assu-
mono spesso veste storiografica. Profondo 
conoscitore della realtà associativa gior-
nalistica, nei suoi lavori sull’universo pro-
fessionale del giornalismo, l’approccio 
embedded si è distinto per la precisione 
delle ricostruzioni, l’originalità delle in-
terpretazioni e la qualità della narrazio-
ne. Essi non hanno peraltro risentito dell’a-
derenza tra la sua sfera professionale e gli 
oggetti di studio in cui si è cimentato, nep-
pure laddove Tartaglia si è confrontato con 
ricerche incentrate su luoghi, personaggi 
ed eventi collegabili al fascismo o all’an-
tifascismo, valore quest’ultimo senz’altro 
centrale nella sua etica personale. 
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In un panorama pubblico in cui gior-
nalisti e politici si improvvisano storici — 
talvolta a fine carriera, talvolta nel pieno 
della loro attività, ma comunque con esiti 
quantomeno rivedibili — sono davvero ra-
re le figure come Tartaglia, capaci di “fare 
storia” con rigore, metodo, disciplina, pur 
senza nascondere i propri punti di vista e, 
anche, le proprie tensioni ideali, restituen-
doci preziosi squarci sulla storia del gior-
nalismo nel nostro paese.

La sua ultima fatica è senza dubbio la 
più ambiziosa, vuoi per la collocazione 
editoriale, vuoi per l’importanza del pe-
riodo storico considerato. Esso è solo ap-
parentemente ristretto: gli anni della ‘tran-
sizione’ sono a oggi stati affrontati da otto 
numerose prospettive e da un numero cre-
scente di studiosi che ne hanno rivelato la 
fondamentale importanza nel preparare e 
nell’anticipare gran parte dei vizi e del-
le virtù dell’Italia repubblicana. La stes-
sa storia del giornalismo è oramai usci-
ta dalla nicchia in cui era stata relegata a 
lungo, grazie a un lungo viaggio storiogra-
fico che, a partire da Paolo Murialdi e Va-
lerio Castronovo, si nutre oggi del lavoro 
di storici e storiche come Pierluigi Allotti, 
Lorenzo Benadusi, Barbara Bracco, Simo-
na Colarizi, Mauro Forno, Ada Gigli Mar-
chetti, Giovanni Gozzini e Irene Piazzoni. 

Il giornalismo è finalmente concepi-
to come lente attraverso la quale coglie-
re i mutamenti e le tensioni della società; 
non solo, come protagonista e motore del-
lo stesso processo storico, sia nei sistemi 
democratici sia in quelli autoritari. Il con-
cetto di ‘mediatizzazione’ della storia — 
indagato nel laboratorio organizzato dalla 
Fondazione Kessler e guidato da Cristoph 
Cornelissen — rende, in sintesi il proces-
so di maturazione di studi e ricerche che 
hanno rinnovato un filone fondamentale 
della storia contemporanea, aprendo anche 
a prospettive transnazionali e comparative. 
Abbandonando letture univoche e perio-
dizzazioni viziate da pregiudizi ideologici, 
gli studi attuali non negano, ma anzi valo-
rizzano le contraddizioni di un mestiere, il 

giornalismo, che è allo stesso tempo lavo-
ro subordinato e libera professione, stru-
mento per criticare il potere e suo migliore 
puntello, specchio delle infinite contraddi-
zioni della modernità. Lo stesso titolo del 
volume di Tartaglia richiama un concetto, 
quello di “libertà di stampa”, tanto sfug-
gente e contraddittorio, eppure spesso in-
vocato quale precondizione necessaria al-
la pratica giornalistica e fine ultimo della 
lotta per la democrazia. Non a caso scor-
rendo il libro, emergono con chiarezza tut-
ti gli ostacoli, i limiti e le resistenze alla 
definizione e alla pratica di quel concetto, 
come dimostrato, in primis, dall’acceso di-
battito attorno all’art. 21 della Costituzio-
ne e alle leggi sulla stampa.

Negli undici capitoli che compongono 
la lunga opera (più di 600 pagine, inclu-
si indice dei nomi e delle testate) ritrovia-
mo la migliore tradizione della storiografia 
sul giornalismo, con particolare riferimen-
to alla precisione e all’esaustività della ri-
costruzione del panorama dell’epoca, at-
traverso un’impressionante rassegna degli 
articoli di giornale coevi. Particolarmen-
te significativi sono i ricorrenti passaggi 
da cui emergono i fondamentali temi sto-
riografici del periodo in questione: il no-
do fondamentale dell’epurazione manca-
ta, il ruolo dei partiti sia in termini di 
stimolo che di contenimento della libera 
espressione, le strane e molteplici conver-
genze/divergenze tra impostazioni ideolo-
giche tra loro distanti, il peso della scar-
sità di materie prime — la carta — nella 
lotta per emergere nel ‘mercato’ editoriale; 
infine, forse l’aspetto tra i più interessan-
ti, vale a dire la persistenza dentro la stes-
sa classe giornalistica di una mentalità che 
non poteva che essere debitrice della ter-
ribile prova del Ventennio. Accanto a una 
leadership proveniente dal fronte dell’an-
tifascismo, infatti, la stragrande maggio-
ranza dei professionisti era nata giorna-
listicamente sotto il fascismo o in esso si 
era “accomodata”. La persistenza di una 
cultura della professione che si era formata 
sotto l’ala del regime ebbe — come mostra 
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Tartaglia — due principali conseguenze 
all’interno del mondo giornalistico: prima, 
la consapevolezza dell’importanza della 
professione quale fondamentale categoria 
dentro la nazione (Mussolini stesso aveva 
definito il fascismo come “regime di gior-
nalisti”); seconda, la tendenza a concepirsi 
in termini di subordinazione a precisi inte-
ressi partitici, di governo o di opposizione.

Emerge in controluce un altro parados-
so, per cui proprio i giornalisti che, all’in-
domani della parentesi fascista, rivendi-
carono la massima indipendenza della 
pratica professione dai partiti e dagli in-
teressi economici, furono quelli che più si 
adoperarono per nascondere le responsa-
bilità della categoria nella fascinazione di 
larghi strati della società italiana per il fa-
scismo. Dall’altra parte, coloro che rup-
pero in modo più esplicito con il fasci-
smo e, senza negarne i passati rapporti, 
si disposero a sostenere la nuova demo-
crazia, divennero tra i più aspri avversari 
del giornalismo cosiddetto “indipendente”. 
Tutta la categoria a ogni modo, “democra-
tica” o “indipendente”, si dispose favore-
volmente alla liquidazione dell’epurazione, 
attraverso l’oblio, il perdono e un’espiazio-
ne da compiere solo attraverso la pratica 
quotidiana nel giornalismo democratico. 
I nuovi organi professionali non assolse-
ro quindi solo la funzione di proteggere in 
termini sindacali e vertenziali i lavorato-
ri della carta stampata, ma anche di mora-
lizzarli, attraverso un impegnativo proces-
so di ridefinizione deontologica.

La riflessione di Tartaglia, matura e 
raffinata, ci accompagna piuttosto attra-
verso le ragioni, i dubbi, i travagli e le 
incoerenze del nuovo giornalismo demo-
cratico, restituendo il clima prima festoso, 
poi gravido di responsabilità, di agitazio-
ni, censure, sequestri e persino di violenze 
fisiche. Ne viene fuori un quadro paradig-
matico della storia dell’Italia repubblicana, 
difficile, complessa e contraddittoria, co-
me solo le democrazie sanno essere e, for-
se, sono destinate a restare.

Enrico Serventi Longhi

Marco Labbate, L’obiezione di coscien-
za nell’Italia repubblicana, Pisa, Pacini, 
2020, pp. 304, euro 20.

Qualcuno potrebbe chiedersi che valo-
re assuma questo volume tra i lettori più 
giovani, quelli per intendersi nati dopo il 
1985, che la naja l’hanno potuta semplice-
mente ignorare in seguito alla fine dell’ob-
bligo del servizio militare nel 2005, e 
quanto interesse possa suscitare in loro la 
storia di quei “pochi” giovani coraggio-
si, che, invece, hanno pagato duramente 
con la prigione e l’accusa di “tradimento” 
il loro rifiuto di imbracciare le armi. Co-
me ci ricorda Marco Labbate, che ha scrit-
to questo importante volume rielaborando 
la sua tesi di dottorato in Storia dei parti-
ti e dei movimenti politici dell’Università 
di Urbino Carlo Bo, “ragazzi che a caval-
lo dei loro vent’anni, per un ideale, han-
no affrontato il carcere militare, sono sta-
ti a loro modo degli eroi” (p. 17). Eppure, 
la conoscenza della complessa e per mol-
ti aspetti drammatica storia dell’obiezio-
ne di coscienza in Italia investe tutti noi, 
a prescindere dall’età anagrafica, costrin-
gendoci a riflettere sul rapporto tra legge e 
coscienza, non circoscrivibile, come è no-
to, al solo ambito della chiamata alle armi.

Grazie a un attento e sistematico lavoro 
di ricerca condotto presso numerosi archi-
vi storici e all’esplorazione di nuove fonti, 
da quelle istituzionali, a partire dai verba-
li dell’Assemblea costituente, all’analisi di 
carteggi, pagine di diaristica e memoria-
listica, articoli di giornale e riviste, ciclo-
stilati, relazioni di questori sulle manife-
stazioni di protesta, Labbate ha ricostruito 
con dovizia di particolari la storia dell’o-
biezione di coscienza nell’Italia repubbli-
cana, dal secondo dopoguerra al 1972. Al-
la fine di quell’anno, finalmente, il nostro 
Parlamento approvò la legge che riconob-
be l’obiezione di coscienza a coloro che si 
rifiutavano di vestire una divisa, sebbene 
non come diritto soggettivo, come avreb-
bero voluto i promotori della legge, bensì 
come interesse legittimo. Lo Stato conce-
deva un’ammissibilità condizionata e di-
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pendente dalla valutazione di una com-
missione, che doveva sincerarsi delle reali 
motivazioni dell’obiettore. In ogni caso, il 
dado era tratto, ma era dovuto trascorre-
re quasi un quarto di secolo da quando 
il socialista Umberto Calosso e il demo-
cristiano Igino Giordani avevano presen-
tato, il 3 ottobre 1949, il primo disegno 
di legge per il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza. I due parlamentari ri-
sultavano abbastanza isolati nella loro ri-
chiesta, in quell’ultimo scorcio degli anni 
Quaranta, divisi dall’appartenenza a due 
partiti politici allora contrapposti, si era 
in piena Guerra fredda, ma uniti dalla vo-
lontà di riconoscere ai giovani il diritto di 
rifiutare, per ragioni intime e morali, l’ob-
bligo di prestare servizio presso l’esercito 
italiano. La discussione parlamentare sul 
disegno di legge Calosso avveniva, inoltre, 
nelle settimane convulse del “caso Pinna”, 
ossia durante il processo a un giovane di 
Ferrara, Pietro Pinna, non il primo obiet-
tore italiano, ma il primo “a definire il suo 
rifiuto del servizio militare come ‘obiezio-
ne di coscienza’ e a conferirgli un rilievo 
pubblico” (p. 11). L’aver rifiutato il giura-
mento, ribadendo l’inaccettabilità morale 
della violenza insita nella guerra, procu-
rò al giovane una prima condanna a die-
ci mesi di reclusione, con la condizionale, 
per “disobbedienza continuata”. Nella sen-
tenza, il giudice militare denigrò il carat-
tere del giovane — come opportunamente 
denunciato da Aldo Capitini — rinvenen-
do una “sostanziale mediocrità che lo han-
no reso facilmente succube di idee utopi-
stiche accettate come dogmi senza averle 
sottoposte a una doverosa e opportuna cri-
tica personale” (A. Capitini, Un proble-
ma che resta aperto, “Il Nuovo Corriere”, 
9 settembre 1949). In realtà, Pinna aveva 
le idee assolutamente chiare, come ribadi-
rà prima del pronunciamento della senten-
za: “Se mi condannate io domani stesso e 
sempre ripeterò l’obbiezione di coscienza. 
Non voglio la distruzione della legge, ma 
l’integrazione della legge” (S. Albesano, 
Storia dell’obiezione di coscienza in Ita-
lia, Santi Quaranta, 1993). E infatti il gio-

vane, richiamato in servizio, rifiutò nuova-
mente di giurare. Il 5 ottobre 1949, in un 
processo per direttissima, Pinna fu con-
dannato dal Tribunale Militare di Napoli a 
otto mesi di reclusione, da scontarsi nelle 
carceri di Sant’Elmo. Il 29 dicembre del-
lo stesso anno, il giovane venne liberato in 
virtù dell’amnistia indetta per l’Anno San-
to, nonostante egli si fosse rifiutato di fir-
mare il condono. La penosa situazione si 
concluse il 12 gennaio 1950, allorché le 
autorità mediche militari attestarono una 
“nevrosi cardiaca” e lo riformarono, an-
che per evitare il clamore mediatico di un 
terzo processo. Nonostante l’eco del caso 
Pinna, in Parlamento il dibattito sul dise-
gno di legge Calosso-Giordani per l’obie-
zione di coscienza si svolgeva in un clima 
di calma indifferenza. Lo stesso presidente 
del Consiglio, Alcide De Gasperi, marcava 
la propria distanza non solo dal collega di 
partito Giordani, ma anche dall’autorevo-
le voce di don Primo Mazzolari, che con-
tinuava a opporre la coscienza pacifista del 
cristiano a qualsiasi guerra e “inutile stra-
ge”. Invece, per lo statista trentino, “cri-
stiano e sacro è il dovere di difesa”. Co-
me sottolinea Labbate, anche il Pci, al pari 
della Democrazia cristiana, guardava “ai 
risvolti negativi che un sostegno all’obie-
zione di coscienza avrebbe avuto sul suo 
piano di normalizzazione, di cui la retori-
ca patriottica è una componente non mar-
ginale” (p. 69). Per i comunisti, il dibat-
tito sull’obiezione di coscienza risultava 
ancora più dirimente, si pensi solo al ruo-
lo internazionale del Partigiani della pa-
ce, associazione nata nell’aprile del 1949 
a Parigi per denunciare il Patto atlantico 
e la corsa al riarmo atomico, impegnati a 
sostenere le iniziative pacifiste. Eppure, il 
Pci non gettò nessun ponte verso i principi 
degli obiettori italiani, tacciati di voler ri-
solvere un problema di coscienza attraver-
so un gesto squisitamente individualista. 

Trascorso un decennio, un nuovo pro-
getto di legge verrà ripresentato solo nel 
1962, in seguito alle sollecitazioni di Al-
do Capitini e di Lelio Basso. La socie-
tà italiana è cambiata, gli anni del Boom 
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economico hanno ridimensionato l’etica 
patriottica del sacrificio, in nome di una 
partecipazione ai consumi. L’anno prece-
dente, il 24 settembre del 1961, si era svol-
ta la prima Marcia della pace, con la par-
tecipazione di migliaia di manifestanti, a 
dimostrazione — come scrisse Capitini, 
che il 10 gennaio del 1962 aveva fonda-
to il Movimento nonviolento — che il pa-
cifismo e la nonviolenza non sono inerte e 
passiva accettazione dei mali esistenti. Gli 
anni Sessanta erano iniziati e con loro tut-
to il nuovo vento di attivismo e movimen-
tismo in difesa dei diritti umani e socia-
li. Anche all’interno del mondo cattolico i 
tempi erano ormai maturi e, l’11 gennaio  
del 1963, si apriva il processo a carico 
del primo obiettore di coscienza cattolico, 
Giuseppe Gozzini. Il caso monta imme-
diatamente e irrompe con forza nel dibat-
tito pubblico. Di origini popolari, il gio-
vane Gozzini che si era mantenuto agli 
studi facendo il precettore in una fami-
glia borghese e aveva conseguito la laurea 
in giurisprudenza, fa obiezione di coscien-
za richiamandosi esplicitamente alla fede 
cattolica. Soprattutto, come scrive Labba-
te, “all’afflato religioso, Gozzini unisce un 
forte senso civico, prettamente laico”. Fi-
nisce incarcerato alla Fortezza da Basso a 
Firenze e “il suo volto da Nazareno, ma-
gro e scavato” inizia a circolare sui gior-
nali. A suo favore si mobilitano lo stesso 
Capitini, Walter Binni, Ernesto Balducci. 
Ma è tutto inutile, Gozzini verrà condan-
nato a sei mesi senza la condizionale. Sap-
piamo che a smuovere le coscienze di mol-
ti, nei primi anni Sessanta, era l’avvertito 
pericolo di una possibile guerra atomica 
tra le due superpotenze (soprattutto do-
po la crisi dei missili di Cuba), ma anche 
le frequentazioni con i disertori france-
si della guerra d’Algeria o il potente film 
Tu ne tueras point (“Tu non uccidere”), 
di Claude Autant-Lara. In quei primi me-
si del 1963, in pieno Concilio Vaticano 
II, il mondo cattolico italiano era in sub-
buglio, lacerato. Per padre Ernesto Bal-
ducci “di fronte a guerre ingiuste come 
quelle di aggressione fascista o alla guerra 

totale dell’era atomica, alla coscienza del 
cattolico si impone non soltanto il dirit-
to ma il dovere di disertare e che è giun-
to il momento di riconoscere l’obiezione 
di coscienza” (“Il Giornale del Mattino” 
del 13 gennaio 1963). Denunciato per di-
spregio e vilipendio delle istituzioni, Bal-
ducci viene prosciolto dalle accuse, ma 
il procuratore generale ricorre in appel-
lo, dove siede un vecchio magistrato, che 
aveva prestato servizio nella Repubblica di 
Salò, e per il quale l’obiettore è semplice-
mente “una figura spregevole sia dal pun-
to di vista umano che da quello cristiano”. 
Il risultato è una condanna a otto mesi per 
il sacerdote, che solleva sconcerto sia sulla 
stampa sia in Parlamento. Passa poco tem-
po e, all’interno della celeberrima lettera 
di don Milani, in risposta a un violento at-
tacco dell’Associazione cappellani militari 
contro l’obiezione di coscienza dell’11 feb-
braio 1965, leggiamo: “Se voi, però, avete 
il diritto di dividere il mondo in italiani e 
stranieri, allora vi dico che, nel vostro sen-
so, io non ho Patria e reclamo il diritto di 
dividere il mondo in diseredati e oppressi 
da un lato, privilegiati e oppressori dall’al-
tro. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i 
miei stranieri” (p. 135). Il priore di Barbia-
na riteneva che l’obbedienza non fosse più 
una virtù. La Toscana e Firenze in parti-
colare erano divenute il centro della batta-
glia per l’obiezione di coscienza. Per quat-
tro volte la città laboratorio di Giorgio La 
Pira era salita alla ribalta nazionale. Il cat-
tolicesimo fiorentino aveva fatto da incu-
batore al conflitto tra una chiesa conciliare 
e una tridentina, ancorata ai dogmi e Don 
Milani aveva definitivamente disintegrato 
tabù secolari, mettendo in discussione l’as-
setto stesso dei rapporti di potere esistenti 
nella società.

Con i movimenti giovanili e di protesta 
che deflagrano durante il 1968, in un pe-
riodo storico di antimilitarismo militante, 
scandito da marce pacifiste e contro-ini-
ziative del 4 novembre, Labbate si adden-
tra nel complesso e spesso contraddittorio 
dibattito all’interno della sinistra, parla-
mentare ed extraparlamentare. L’esercito 
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è accostato a scuola, fabbrica e Chiesa, 
universi concentrazionari da cui liberar-
si, e chi obbietta compie un atto politico. 
Si moltiplicano gli obiettori e le condan-
ne. Gradualmente la leadership della bat-
taglia per l’obiezione passa però al Parti-
to radicale e al suo guru Marco Pannella. 
Grazie ai suoi digiuni, il Parlamento ita-
liano acconsente nell’autunno del 1972 al-
la calendarizzazione della legge sull’odc, 
sebbene spaventi l’ipotesi di una professio-
nalizzazione delle forze armate. In poche 
settimane la legge 772 arriva alle Came-
re, viene discussa e approvata, in via de-
finitiva, il 14 dicembre 1972. Qui la ricer-
ca dell’autore si interrompe, ma per Pinna 
e gli altri obiettori che avevano pagato con 
la prigione il proprio rifiuto di indossare la 
divisa, la legge non rappresentò una vera 
e propria vittoria, a causa delle troppe re-
strizioni che si porterà dietro. Ci avrebbe 
pensato la Corte costituzionale negli anni 
Ottanta a correggere gli aspetti più retri-
vi della norma. Ma questa è un’altra storia, 
quella del servizio civile, che speriamo di 
poter leggere in un bel libro come questo 
nei prossimi anni. 

Simone Campanozzi

Pamela Ballinger, The world refugees 
made. Decolonization and the foundation 
of postwar Italy, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 2020, pp. 305, euro 40.

Fin dall’introduzione, Pamela Ballinger 
ci presenta il tema al centro del suo libro 
nella sua complessità e ambiguità interpre-
tativa “whereas refugees are by definition 
liminal (betwixt and between home and 
host country), colonial repatriates possess 
an additional classificatory ambiguity, 
placing them somewhere between metro-
politan citizen and foreign displaced per-
son. Repatriates fit uneasily into a whole 
range of conceptual paradigms: those of 
refugees and displacement, forced migra-
tion, and diaspora” (p. 16).

Oltre all’incertezza tassonomica, il te-
ma del profugato durante e dopo la secon-

da guerra mondiale sommava il peso della 
vicenda politica che aveva condotto il Re-
gno verso la guerra e la sconfitta: “unlike 
their Dutch or French counterparts, Italian 
repatriates bore the burden not only of a 
problematic history of colonialism but also 
that of fascism” (p. 17).

Il volume analizza le vicende che in-
teressarono i rifugiati italiani espulsi o in 
fuga dai territori occupati da Roma, ac-
costando le parabole di quanti risiedevano 
nei Balcani, nel Dodecaneso e nell’Oltre-
mare africano. Un simile approccio per-
mette di esaltare le peculiarità e i paral-
lelismi dei vari percorsi. A partire dalla 
diversa sorte che toccò alle varie comuni-
tà italiane dopo l’armistizio: “between 8 
September 1943 and war’s end Italian ci-
vilians who remained in Italy’s African 
territories on the whole faced less danger 
than did Italy’s civilian populations in its 
Balkan territories […] in these areas, the 
precipitous collapse of the Italian military 
and the Badoglio government’s armistice 
with the Allies exposed Italian popula-
tions (military and civilian) to reprisals by 
either German or local forces, as well as 
other privations of war (hunger)” (p. 63).

La parabola del profugato, innescato 
dalla seconda guerra mondiale, permet-
te all’autrice di incrociare diversi temi, 
confrontandosi con dei nodi storiografi-
ci di rilievo. Per esempio, la questione del-
la durata del processo di decolonizzazio-
ne italiana, che non presenta, secondo l’a., 
un carattere di “eccezionalità” rispetto al-
la cronologia delle altre potenze europee. 
In effetti, uno degli obiettivi di questo vo-
lume è quello di smontare il “paradigma 
dell’eccezionalità” italiana, con riguardo 
specialmente alla storia dell’Oltremare.

Ampio spazio è dedicato, altresì, al te-
ma della cittadinanza, o meglio, ai confi-
ni della stessa (borders of citizenship). La 
complessità delle politiche e delle pratiche 
di cittadinanza, che l’Italia dispiegò nel 
corso della sua storia coloniale e di paese 
occupante, fu costretta entro confini mol-
to più rigidi dopo la guerra. La gamma di 
cittadinanze (coloniali, sui generis, specia-
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li) definiva le diverse modalità di appar-
tenenza e di interazione con le istituzioni. 
Ovviamente a questa scala di cittadinanze 
si accompagnava una gradazione dei di-
ritti, che perse ogni ragione d’essere con 
la fine della guerra e il crollo dell’Impero.

Nell’ultimo capitolo, dall’evocativo ti-
tolo “We Will Return”, l’autrice dà con-
to rapidamente delle vicende di quelle 
comunità di italiani che si rifiutarono osti-
natamente di abbandonare gli ex territori 
italiani per rimpatriare nella penisola. Ne-
gli ex territori d’Oltremare, gli italiani non 
riuscirono a ottenere un “privileged juridi-
cal status”, costituendosi come minoranza 
protetta, alla quale sarebbe stato garantito, 
per esempio, il bilinguismo (ciò avvenne 
soltanto in Iugoslavia). Tale opzione venne 
particolarmente sostenuta nel caso libico, 
laddove la comunità italiana comprende-
va 45.000 individui. Il vivace dibattito, che 
non ebbe alcun esito concreto, si interrup-
pe bruscamente nel 1970, quando Muam-
mar Gheddafi decise di espellere gli italia-
ni dal paese. Un destino terribile, ma certo 
non solitario: la medesima sorte toccò alla 
comunità italiana residente in Etiopia (che 
includeva anche l’Eritrea), quando, dopo il 
colpo di stato del 1974 ad Addis Abeba, fu 
espulsa dal paese. 

Simona Berhe

Andrea Argenio, Le uniformi della Re-
pubblica. Esercito, armamenti e politica 
in Italia (1945-1949), Roma, Viella, 2021, 
pp. 200, euro 22,80.

La storia militare ha avuto uno spazio 
relativamente circoscritto all’interno del-
la produzione storiografica italiana. Per 
quanto l’attenzione dedicata agli uomini e 
alle donne in uniforme sia sempre mag-
giore, esistono ancora diffuse lacune, do-
vute spesso alla scarsità delle fonti, o al-
la difficoltà che gli studiosi hanno avuto e 
hanno ad accedervi. La storia militare ita-
liana del secondo dopoguerra è, fra tutte, 
la meno esplorata, e l’agile volume di An-
drea Argenio, Le uniformi della Repubbli-
ca, vuol colmare una di queste lacune.

L’arco cronologico scelto dall’autore va 
dal 1945 al 1949, quindi, in generale, dalla 
fine della seconda guerra mondiale all’in-
gresso dell’Italia nell’Alleanza atlantica. 
Come ogni periodizzazione, anche questa 
presenta delle difficoltà e, infatti, la narra-
zione accenna al ruolo dell’Italia nel cor-
so della guerra 1940-1943, e ricorda gli ef-
fetti che l’armistizio dell’8 settembre ebbe 
sulle Forze armate. Il testo, poi, si concen-
tra soprattutto sul ruolo dell’Esercito, per 
quanto un certo spazio sia dedicato anche 
a Marina e Aereonautica.

Il libro è organizzato in quattro capi-
toli, composti in parte seguendo l’ordine 
cronologico degli avvenimenti, e in parte 
in modo tematico.

Il primo capitolo sonda il rapporto 
fra “Forze armate e politica”. Un rappor-
to particolarmente complesso in Italia do-
ve, a fianco del mito dell’apoliticità del-
le Forze armate — un mito che l’autore 
purtroppo non problematizza — cerca di 
sottolineare continuità e discontinuità nel 
rapporto fra militari e politica tra l’8 set-
tembre del 1943 e il referendum costitu-
zionale del 1946. Il referendum fu comun-
que un punto d’arrivo, e il capitolo dedica 
molto spazio a spiegare la difficoltà che i 
militari incontrarono nel trovare un lin-
guaggio per interloquire con i partiti an-
tifascisti, nel frattempo tornati nelle stan-
ze di governo. 

Il secondo capitolo, “Ricostruire”, pren-
dendo le mosse dalle conseguenze della 
vittoria della Repubblica nel referendum, 
e dai timori per la tenuta dell’ordine pub-
blico e della disciplina delle forze armate 
(vincolate a un giuramento di fedeltà per-
sonale nei confronti di Umberto II), rico-
struisce il ruolo da comprimari che gli uo-
mini in uniforme ebbero nel nuovo assetto 
politico, istituzionale e culturale del paese. 
Il capitolo si snoda poi attorno al dibatti-
to svoltosi all’Assemblea costituente, circa 
gli articoli che andarono a definire la col-
locazione delle Forze armate nell’Italia re-
pubblicana. In questo contesto, la nascita 
del governo De Gasperi fu una nuova fon-
te di delusione per i militari fino ad allora 
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coinvolti nel governo, e che vennero esclu-
si dalla nuova compagine ministeriale. L’a-
politicità degli uomini in uniforme tornò a 
essere declinata soprattutto come diffiden-
za nei confronti dei partiti quando, proprio 
in questo periodo, fu formato un unico 
ministero della Difesa. Luigi Gasparotto, 
scelto come ministro anche per il suo pas-
sato di combattente, si avvalse della colla-
borazione del sottosegretario Luigi Cha-
trian che, nella doppia veste di militare 
(non più in servizio) e deputato democri-
stiano, avrebbe dovuto fungere da garante 
militare delle scelte di governo

“La Guerra fredda” è il nodo attorno 
alla quale viene costruita l’interpretazio-
ne dell’autore, secondo cui il nuovo con-
testo internazionale permise ai militari di 
influenzare maggiormente che in passa-
to le scelte di governo. Infatti, fu proprio 
nei riguardi della collocazione internazio-
nale dell’Italia che le Forze armate (e in 
particolare Esercito e Marina) si dimostra-
rono capaci condizionare i decisori poli-
tici, tanto da spingerli verso la sigla del 
patto atlantico. Questo fu un ruolo di rot-
tura rispetto alla posizione simbolica in 
cui Mussolini relegò le Forze armate nel 
corso del ventennio. Il capitolo, quindi, al-
larga lo sguardo al di fuori dell’Italia, an-
dando a sondare la percezione statunitense 
dell’affidabilità dell’Italia e delle sue For-
ze armate nella Guerra fredda. Una collo-
cazione e un’affidabilità influenzata anche 
dalla delicata situazione interna alla peni-
sola, che faceva percepire come ondivaga 
la prudente politica interna ed estera scel-
ta da De Gasperi. Argenio evidenzia come 
questi due aspetti fossero particolarmen-
te interrelati, come dimostrato dagli effet-
ti che l’occupazione della prefettura di Mi-
lano, dopo la rimozione del prefetto “della 
Liberazione” Ettore Troilo, ebbe sul pre-
sidente del Consiglio e sull’atteggiamen-
to che questi ebbe nei confronti degli Sta-
ti Uniti. 

Il quarto capitolo affronta “L’ora delle 
scelte”, ovvero le condizioni interne e in-
ternazionali dell’Italia nel corso del 1948 
e 1949: condizioni che portarono De Ga-

speri e Tarchiani, e tutta la Democrazia 
cristiana, ad abbandonare ogni speranza 
di poter instaurare un rapporto diretto e 
privilegiato con gli Stati Uniti. In questo 
passaggio, il ruolo diplomatico affidato ai 
militari — attraverso le missioni invia-
te negli Stati Uniti — e la loro capacità di 
inserire una rinata politica militare italia-
na all’interno del contesto internazionale, 
permise la ricostruzione delle Forze arma-
te. Argenio collega di nuovo politica inter-
na e politica estera, sottolineando i legami 
fra l’attentato subito da Togliatti nell’esta-
te del 1948 e le critiche sempre più serrate 
fatte dal Pci alla scelta atlantica verso cui 
si stava orientando la Dc. Le autorità mili-
tari vennero chiamate di nuovo a garanti-
re l’ordine pubblico di fronte alle proteste 
spontanee, seguite alla notizia dell’attenta-
to subito dal segretario del Partito comu-
nista. In questa occasione, le Forze arma-
te si mostrarono consce dei loro limiti, ma 
anche di quanto la reazione di militanti e 
simpatizzanti comunisti non avesse in re-
altà messo in pericolo le istituzioni repub-
blicane. 

Il volume adotta un punto di vista so-
prattutto dall’alto. Le fonti indagate sono 
varie, ma si concentrano soprattutto sull’e-
sperienza dei massimi decisori. La voce 
dei militari è quella degli alti ufficiali, so-
prattutto dell’Esercito: Taddeo Orlando, 
Paolo Puntoni, Arnaldo Azzi, Raffele Ca-
dorna, Efisio Marras, ma anche Raffae-
le De Courten. Tra questi spicca anche un 
generale con un comando, Emanuele Be-
raudo di Pralormo. La voce dei politici 
è udibile dalle memorie e in parte dal-
le carte d’archivio dei principali rappre-
sentanti dei partiti antifascisti con incari-
chi di governo: Palmiro Togliatti, Mario 
Palermo, Randolfo Pacciardi, Luigi Ga-
sparotto, oltre ovviamente ad Alcide De 
Gasperi. Queste, poi, sono integrate dalle 
discussioni tenute all’Assemblea costituen-
te, e dagli articoli della stampa di partito. 
Le altre fonti primarie prese in considera-
zione sono quelle della diplomazia italia-
na e statunitense. La ricostruzione offer-
ta dall’autore avrebbe giovato di un ricorso 



 Rassegna bibliografica 405

più sistematico a fonti più vicine ai ranghi 
intermedi e bassi della gerarchia militare, 
o alla pubblicistica in uniforme. Questi li-
miti, però, sono certamente dovuti anche 
alla scelta di comporre un testo agile di 
198 pagine, che offre una interessante let-
tura del ruolo delle Forze armate nei primi 
anni dell’Italia repubblicana. 

Nicolò Da Lio

Lavoro e capitale globali

Marco Caligari, Dall’uncino ai contai-
ner. I lavoratori portuali di Genova in 
una prospettiva globale, Milano, Franco-
Angeli, 2021, pp. 139, euro 19.

Dalla fine degli anni Sessanta del No-
vecento, la containerizzazione, sperimen-
tata dapprima negli Stati Uniti, si è rapi-
damente diffusa a livello mondiale e ha 
rivoluzionato il trasporto e il lavoro ma-
rittimo-portuale in modo ancora più di-
rompente di quanto già non fosse avvenuto 
con la transizione dalla vela alla propul-
sione meccanica, verificatasi a partire da-
gli ultimi decenni dell’Ottocento. Il con-
tainer, parallelepipedo metallico di misure 
standardizzate, può accogliere i più etero-
genei tipi di merce; assimilabile a un “ma-
gazzino in transito”, viaggia senza “rottura 
del carico” (cioè senza aprirlo per smi-
starne il contenuto), tanto via mare che 
su strada e ferrovia. La containerizzazio-
ne ha così innescato lo sviluppo della logi-
stica intermodale, gestita in tutte le sue fa-
si dalle multinazionali del trasporto, che 
impone la riduzione dei tempi di stazio-
namento delle navi, la massima velocità 
delle operazioni di carico e scarico e la 
perfetta sincronizzazione di queste con i 
tempi degli altri vettori (camion, treni). 
Gli scali marittimi sono divenuti sempli-
ci punti di saldatura della catena di distri-
buzione, una specie di “caselli autostra-
dali”, con il compito di fornire servizi di 
qualità al minor costo, pena l’emarginazio-
ne dalle mappe dei flussi del traffico inter-

nazionale. Di conseguenza, gli assetti del 
governo della forza lavoro, la consisten-
za numerica, le competenze professionali 
degli addetti alla movimentazione dei ca-
richi nonché il loro status nella gerarchia 
degli attori socioeconomici dell’“impresa 
porto” hanno subito un cambiamento sen-
za precedenti. 

Nella recente letteratura riguardante la 
storia marittima dell’Italia contemporanea 
si evidenzia un aumento delle ricerche im-
postate sugli intrecci tra la dimensione lo-
cale/nazionale e quella globale. Il libro di 
Marco Caligari adotta questa prospetti-
va d’indagine, utilizzando in particolare i 
suggerimenti metodologici e tematici della 
Global labour history, per analizzare l’im-
patto della containerizzazione sui lavora-
tori del porto di Genova. Si tratta del più 
importante scalo italiano per dimensione e 
volume di traffici dove, nel 1969, fu inau-
gurato il primo terminal container del Me-
diterraneo e il secondo in Europa dopo 
Rotterdam. 

Il volume, che copre un arco crono-
logico esteso dal 1945 al 2018, è diviso 
in quattro capitoli. Nel primo (pp. 17-27), 
l’autore traccia per sommi capi il quadro 
dello sviluppo della logistica intermoda-
le, partendo dagli anni Sessanta-Settanta, 
quando gli effetti della containerizzazio-
ne suscitarono una fase di intensa conflit-
tualità sociale nei porti inglesi, fino agli 
scorci del Novecento che hanno segnato 
lo spostamento in Oriente (Cina e sud-
est asiatico) del baricentro della produzio-
ne industriale e del commercio marittimo. 
Attualmente il mercato del trasporto con-
tainerizzato è controllato da una decina di 
multinazionali del mare che, oltre ad avere 
la proprietà delle flotte, gestiscono l’intero 
processo logistico e determinano la com-
petizione tra i porti in base alla velocità 
delle operazioni, ai costi e alla pace socia-
le sulle banchine.

Il secondo capitolo (pp. 29-63) riguarda 
l’organizzazione della forza lavoro a Ge-
nova nel periodo pre-containerizzazione, 
detto della “rottura del carico” e simboleg-
giato dall’uncino, lo strumento usato dai 
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‘camalli’ per afferrare i contenitori (sac-
chi, scatole, cassette, balle ecc.) delle di-
verse tipologie merceologiche.

Dal 1946, come prescritto dal Codice 
della navigazione, il Consorzio autonomo 
del Porto di Genova (Cap), ente di gestione 
fondato dallo Stato nel 1903, aveva riser-
vato il monopolio della fornitura delle pre-
stazioni lavorative ad alcune Compagnie. 
La più numerosa era la Compagnia unica 
fra i Lavoratori delle merci varie (Clmv), 
con oltre 2800 soci “di ruolo”. A questi 
si aggiungevano, sempre con riferimento 
al 1946, circa 850 “occasionali”, impie-
gati nei momenti di maggior intensità del 
traffico, caratterizzato da una spiccata ir-
regolarità della domanda di lavoro, e retri-
buiti con salari inferiori. In regime di au-
togoverno, la Clmv gestiva il reclutamento 
della manodopera, la composizione del-
le squadre e tutte le manovre a bordo e a 
terra, con larghi margini di discrezionali-
tà in relazione ai tempi di esecuzione. Or-
gogliosi della loro professionalità da “arti-
giani” tramandata di padre in figlio, i soci 
della Clmv costituivano una comunità so-
ciale coesa, fondata sulla solidarietà inter-
na e sulle reti di amicizia familiare, e for-
temente politicizzata in senso comunista e 
socialista. I tentativi, in particolare negli 
anni Cinquanta, di aggirarne la riserva del 
lavoro innescarono scioperi di lunga dura-
ta, sostenuti anche dal sindacato interna-
zionale dei docker. 

Alla fine degli anni Sessanta, la rivolu-
zione della containerizzazione, oggetto del 
terzo capitolo (pp. 65-106) relativamente 
al periodo 1969-1994, stravolse, come si 
diceva, la fisionomia dello shipping e de-
strutturò il modello tradizionale di lavoro. 
Lo spazio produttivo dei porti si trasformò 
in una sorta di catena di montaggio, or-
ganizzata secondo principi industriali; gi-
gantesche gru automatizzate sostituirono 
l’uncino, diminuirono la domanda di ma-
nodopera e contrassero i tempi delle ope-
razioni. 

Le competenze “da artigiani” dei por-
tuali divennero, pertanto, rapidamente ob-
solete e il controllo delle procedure e dei 

ritmi di lavoro venne progressivamen-
te sottratto all’autoregolamentazione della 
Clmv, trasformandone i membri da “soci 
autonomi” in “lavoratori subordinati” alle 
compagnie di navigazione internazionali. 
La ratifica dei nuovi assetti del potere con-
trattuale sulle banchine si ebbe nel 1989, 
con i decreti emanati da Giovanni Prandi-
ni, allora ministro della Marina mercanti-
le, che misero fine alla natura pubblica dei 
porti, assegnandone la gestione agli ope-
ratori privati ed eliminando così la riser-
va del lavoro attribuito alle Compagnie: la 
Clmv reagì con un’ondata di scioperi dura-
ta molti mesi.

Nel capitolo conclusivo (pp. 107-123), 
l’autore prende in considerazione l’attuale 
struttura di governo della forza lavoro por-
tuale secondo la legge di riforma dei por-
ti del 1994, che ha definitivamente sancito 
il passaggio dal modello pubblico a quel-
lo privato. Entro tale cornice normativa, le 
diverse aree del porto sono date in conces-
sione ai terminalisti che si avvalgono del 
lavoro dei propri dipendenti, utilizzando il 
personale della Clmv quando questi sono 
insufficienti a far fronte ai picchi dei flus-
si di traffico.

Lo studio di Marco Caligari è un im-
portante strumento di conoscenza della 
storia contemporanea del lavoro e dei la-
voratori del porto di Genova, proiettata 
nel contesto internazionale; è auspicabi-
le che sia anche un incentivo per ulteriori 
ricerche che riguardino gli altri attori so-
ciali ed economici dello shipping genove-
se e italiano.

M. Elisabetta Tonizzi

Luciano Maffi, Private bankers in the 
Italian 19th century. The Parodi of Genoa 
in the national and international con-
text, London, Palgrave Macmillan, 2020, 
pp. 236, euro 87.

Il libro deriva dallo sviluppo de-
gli argomenti trattati in una ricerca con-
dotta nello scorso triennio da Luciano 
Maffi, studioso e docente di Storia eco-
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nomica e finanziaria, in relazione alle at-
tività bancarie dell’élite borghese di Ge-
nova nell’Ottocento e nel secolo seguente. 
Il potere economico di questa nuova com-
pagine sociale si sostituì a quello dell’a-
ristocrazia e ricoprì un ruolo di assoluta 
rilevanza nella modernizzazione produtti-
va e finanziaria del Regno di Sardegna e 
poi dell’Italia unificata, di cui il capoluo-
go della Liguria rappresentò uno dei cen-
tri più vitali.

La letteratura storiografica pubblicata 
negli ultimi decenni sulle istituzioni ban-
carie e i banchieri privati genovesi è molto 
copiosa, e di eccellente livello scientifico, 
per quanto riguarda i secoli dell’età me-
dievale e moderna. Si assottiglia invece, o 
per meglio dire è pressoché assente, relati-
vamente all’Ottocento preunitario e postu-
nitario e al Novecento, seppur non man-
chino studi di grande pregio su quest’arco 
cronologico, sia d’inquadramento generale 
sia specificamente dedicati all’andamento 
della crescita economica e della formazio-
ne della classe imprenditoriale della città.

Tutte le fonti secondarie, comprese le 
opere a stampa risalenti all’Ottocento, so-
no indicate nella bibliografia posta in chiu-
sura del libro, assieme all’indice dei nomi, 
strumento prezioso per l’eventuale costru-
zione di percorsi individuali di lettura. 
Ulteriori ed esaustive indicazioni biblio-
grafiche vengono riportate al termine di 
ciascuno dei capitoli, sei in totale, il primo 
dei quali (pp. 1-31) è appunto dedicato alla 
ricognizione critica dello “stato dell’arte”. 

In considerazione dell’evidenza del pre-
detto gap storiografico, Luciano Maffi ha 
dunque ampliato e raffinato il focus del-
le sue indagini iniziali, approfondendo la 
gamma degli interessi e gli orientamenti 
strategici della Banca della famiglia Paro-
di. Originaria di Albisola (Savona) operò, 
nell’arco di numerose generazioni (si veda 
l’albero genealogico a p. 34), tra la fine del 
Settecento, quando si radicò a Genova, e il 
primo Novecento e si inserì, con un ruolo 
da protagonista, sia nel contesto creditizio 
cittadino e italiano che della haute ban-
que europea.

L’autore si è avvalso di una assai po-
derosa mole di fonti primarie, non ancora 
compiutamente esplorate. Si tratta in par-
ticolare del giacimento di documenti pro-
priamente riguardanti la Banca della fami-
glia conservato, e recentemente riordinato, 
presso l’Archivio Doria del Dipartimen-
to di economia dell’Università di Genova. 
Si aggiungono le carte degli archivi delle 
banche Rotschild di Londra e Parigi e de-
gli Archives nationales du monde du tra-
vail di Roubaix.

L’insieme di tali materiali gli ha per-
messo di esaminare in dettaglio l’ar-
ticolarsi delle attività creditizie e del-
la partecipazione a iniziative industriali e 
immobiliari dei Parodi, la cui complessi-
tà rende impossibile fornire qui una sin-
tesi. Queste vengono scandite secondo le 
diverse fasi cronologiche, e politico-isti-
tuzionali, del “lungo Ottocento” (i capp. 
2-4 riguardano il periodo preunitario e i 
due seguenti l’Italia unificata fino al con-
cludersi del secolo) e sempre proiettate nel 
contesto generale dei modelli evolutivi del 
settore bancario e finanziario cittadino, 
nazionale e internazionale.

Particolare e innovativa attenzione è 
dedicata, seguendo i suggerimenti del-
la più recente storiografia, alla ricostru-
zione degli intrecci con le famiglie più 
influenti della borghesia produttiva e fi-
nanziaria genovese, nonché del ramificato 
network d’affari con le maggiori case ban-
carie internazionali, in primis i Rotschild, 
stabilito dai Parodi fino dalla prima metà 
dell’Ottocento e basato sulla loro compe-
tenza professionale, status sociale e indi-
scussa reputazione di rispettabilità e soli-
dità patrimoniale.

Il volume contiene un grande numero 
di tabelle e grafici che presentano e riela-
borano le serie di dati quantitativi (bilanci 
e prospetti contabili, andamento della red-
ditività degli investimenti, partecipazioni 
azionarie in vari comparti di produzione 
industriale ecc.) ricavati dallo spoglio del-
la documentazione. Vengono così messe a 
disposizione della comunità scientifica in-
formazioni inedite, di estrema utilità per 
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il (ri)lancio del dibattito storiografico sul-
la materia.

I risultati della ricerca di Luciano Maffi 
non sono comunque di esclusiva pertinen-
za degli studiosi di storia economica e del-
la banca. Il libro si configura infatti anche, 
e non secondariamente, come un vasto af-
fresco della storia sociale e politica di Ge-
nova nell’Ottocento, e in generale dell’Ita-
lia, inserite entrambe nel quadro europeo 
di quell’epoca. È pertanto di spiccato in-
teresse anche per gli storici che si occupa-
no dell’età contemporanea e contribuisce 
significativamente a ricondurne l’attenzio-
ne al diciannovesimo, quasi scomparso da-
gli orizzonti della storiografia contempo-
raneistica.

M. Elisabetta Tonizzi

Elio Frescani, Energia, cultura e comu-
nicazione. Storia e politica dell’Eni fra 
stampa e televisione (1955-1976), Milano-
Udine, Mimesis, 2020, pp. 173, euro 18. 

La storia dell’Eni si è molto arricchita, 
anche grazie a un rinnovamento metodo-
logico che ha posto attenzione alla comu-
nicazione dell’Agip prima e di tutta l’Eni 
poi. Così, per esempio, si è già accumu-
lata una gran massa di pubblicazioni sui 
film che l’Ente commissionava e finanzia-
va; a tale stagione di studi ha contribui-
to con un volume dedicato ai documenta-
ri Elio Frescani, che ora mette a sistema, 
aggiornandoli, suoi singoli lavori svolti ne-
gli anni passati, ognuno dei quali dedica-
to a un diverso intervento dell’azienda nel 
campo dei media. L’operazione editoriale 
è assai opportuna, andando incontro all’e-
sigenza scientifica di giungere a una co-
noscenza più complessiva dell’argomento, 
poiché esplicita una volta di più — ponen-
dola a valore — l’unitarietà delle politiche 
di comunicazione dell’Eni, tra loro perfet-
tamente integrate, sebbene perseguite con 
strumenti tutti differenti. Dato a prima vi-
sta scontato, ma che rischia di perdersi 
nell’estrema parcellizzazione dei contribu-
ti. Dal volume emerge come le iniziative 

di varia natura, prese nel corso del tempo, 
mentre rispondono a ovvi scopi pubblicita-
ri e propagandistici, perseguono obiettivi 
ambiziosi, non solo di sviluppo industrial-
economico ma anche di progresso socia-
le, culturale e politico, secondo il modello 
di una moderna democrazia dei consumi. 

Nei primi due capitoli si prende in con-
siderazione la politica televisiva del grup-
po, nei due successivi la stampa aziendale, 
per il ventennio dal 1955 al 1976. L’ordi-
ne in cui compaiono gli argomenti è frut-
to del riconoscimento dell’importanza che, 
alla fine del periodo studiato, acquisisce la 
televisione sugli altri mezzi di comunica-
zione di massa. 

L’analisi viene condotta sulle intervi-
ste televisive di Mattei, rilasciate anche 
a emittenti stranieri, in cui il manager di 
stato difende le attività dell’azienda, se-
guendo la linea di illustrare le realizza-
zioni, i risultati, i benefici ottenuti, secon-
do la regola per cui devono essere “i fatti 
a parlare per l’Eni”. Il personaggio ribat-
te così alle critiche riguardanti i costi per 
le finanze pubbliche, gli alti prezzi, il van-
taggio nei confronti dei soggetti privati, 
gli accordi con l’Urss, con l’Egitto e l’I-
ran. Formula un discorso patriottico tut-
to rivolto al futuro, in cui l’impresa pub-
blica punta — insieme — al profitto e al 
maggior benessere per tutti, all’interes-
se del paese, in vista del raggiungimento 
dell’indipendenza economica, in funzione 
di quella politica.

Attraverso l’uso incrociato di materia-
le dell’archivio Eni e della carta stampa-
ta di più larga diffusione, si individua-
no differenti filmati tramessi soprattutto 
all’interno della rubrica pubblicitaria Ca-
rosello, tra il 1957 e il 1976. Se ne visio-
na un campione in qualche modo rappre-
sentativo, in cui il ricorso all’animazione 
si alterna a quello ai testimonial famosi 
provenienti dal mondo dello spettacolo e 
dello sport. Forse, alle volte, una più atten-
ta contestualizzazione delle testimonianze 
video avrebbe giovato all’indagine. Ne ri-
sulta, tuttavia, un’interpretazione convin-
cente, ove per esempio si sottolinea la per-



 Rassegna bibliografica 409

vasività del messaggio pubblicitario, che 
nei suoi elementi essenziali — come gli 
slogan — è ripetuto identico nei giornali, 
nei dépliant, nella cartellonistica stradale 
e nei manifesti. Sono inoltre rappresentati 
alcuni dei mutamenti in atto sin dagli anni 
Cinquanta nel paesaggio urbano: le scenet-
te spesso si svolgono sullo sfondo di pa-
lazzine in costruzione. Da metà anni Ses-
santa i caroselli, che reclamizzano marchi 
e prodotti del gruppo, hanno come princi-
pali protagonisti giovani e donne, in ruo-
li attivi, dinamici e positivi: si tratta di 
due attori collettivi che nella realtà del-
la società italiana di quegli anni acquista-
no sempre più rilevanza e spessore, anche 
in quanto inedite categorie di consumato-
ri. Non a caso, poi, all’inizio del decennio 
successivo l’Eni si avvarrà della collabo-
razione di una delle figure dello spetta-
colo più iconiche del momento: Raffaella 
Carrà, simbolo di emancipazione sessuale 
e liberazione dei costumi, processi allora 
avviatisi verso una dimensione di massa. 
Frescani rileva quanto l’Eni abbia inestri-
cabilmente riflesso e a un tempo stimolato 
i cambiamenti dell’Italia repubblicana, in 
quanto uno dei soggetti maggiormente re-
sponsabili del boom economico, ma anche 
grazie alla propria strategia di comunica-
zione al passo con le trasformazioni a cui 
va incontro il paese.

Il resto del libro si occupa soprattut-
to de “Il gatto selvatico” (1955-1965), ro-
tocalco mensile in cui le immagini (an-
che a colori) rivestono un ruolo rilevante. 
Distribuito gratuitamente prima solo a di-
pendenti e clienti di tutto il gruppo an-
che fuori dall’Italia, poi pure a istituzio-
ni pubbliche, rappresentanti istituzionali, 
scuole e biblioteche, arriverà col tempo 
a una tiratura importante (oltre le 50.000 
copie). Vi sono due numeri speciali usci-
ti in arabo e uno in ungherese, in occa-
sione della partecipazione dell’impresa a 
eventi pubblici, come le fiere al Cairo, a 
Casablanca e Budapest. La rivista è pen-
sata per informare sulla vita e le attivi-
tà dell’Eni e dei suoi dipendenti. Al con-

tempo funge da strumento di diffusione 
dell’idea di progresso di cui è portatri-
ce l’azienda, e ha l’ambizione di costitui-
re per il lettore una sorta di guida all’in-
terno nel nuovo contesto dei cambiamenti 
radicali portati dal boom economico nel 
paese. Così compaiono anche articoli e 
rubriche di argomento scientifico, di arte, 
cinema, teatro, tv, casa, cucina, pagine ri-
volte specificatamente a ragazzi e bambi-
ni, racconti e pezzi sulla più varia attuali-
tà. Il periodico intende, quindi, coniugare 
arte e tecnica, in un tipico esperimento 
tentato dalla grande impresa italiana del 
periodo, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, che prevede la collaborazione tra il 
mondo dell’industria e quello delle lettere. 
In effetti, il “Gatto” vanta tra le sue firme 
i nomi di importanti intellettuali dell’epo-
ca. In questa sede basti ricordare che si-
no al 1963, il suo stesso direttore non so-
lo non è un elemento interno all’Eni, ma è 
il poeta Attilio Bertolucci, esperto di ar-
te e cinema.

Il volume mostra come, col passare del 
tempo e degli uomini a capo del grup-
po, resta invariata l’attenzione per il setto-
re della comunicazione pubblica, ma non 
sempre con gli stessi obiettivi. Quando, 
dal 1962, Eugenio Cefis sostituisce Mattei, 
molti degli intellettuali che lavorano con 
l’Ente sono spinti a porre fine al rapporto 
consolidato che sino a quei frangenti han-
no mantenuto con l’azienda. Ovviamen-
te le decisioni generali prese dal vertice, 
in materia, si riflettono sull’esistenza e la 
natura dei mezzi di volta in volta prescel-
ti. Dal ’68 al ’72, per esempio, si pubbli-
ca il nuovo mensile, “Eni”, che sostituisce 
il “Gatto” nella sua funzione di house or-
gan. Il nuovo periodico presenta dei pun-
ti in comune con l’esperienza precedente 
(l’importanza dell’immagine e del legame 
coi dipendenti), ma anche delle notevo-
li differenze: non sarà caratterizzato dal-
la stessa varietà di interessi e dalla mede-
sima apertura di orizzonti, nei confronti 
dell’altro da sé e del nuovo.

Carlo Verri
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Leda Papastefanaki, Nikos Potamianos 
(a cura di), Labour history in the semi- 
periphery, Berlin-Boston, De Gruyter 
Oldenbourg, 2020, pp. 375, euro 78.

Questo volume, che rappresenta gli at-
ti di un convegno del 2017, raggruppa stu-
diosi di Grecia, Italia, Spagna e dei Bal-
cani centrali. L’Europa meridionale offre 
un’unità di analisi storico-geografica uti-
le alla storia del lavoro, in grado di disar-
ticolare gli assunti teleologici nordeuropei 
e nord americani sulla formazione delle 
classi operaie. Complessivamente, questo 
volume è un tentativo di definire un ap-
proccio regionale alla storia del lavoro ri-
cavando connessioni e modelli che vada-
no oltre il contesto dello stato nazione o 
della storia globale. Per questo la curatrice 
e il curatore, Leda Papastefanaki e Nikos 
Potamianos, situano il proprio progetto in 
relazione alle teorie dei sistemi mondia-
li e della storia del lavoro globale, portan-
do felicemente nuovi approcci alla storia 
del lavoro che vanno al di là del naziona-
lismo metodologico e dell’eurocentrismo. 
Due scuole collegate — la World systems 
theory di Immanuel Wallerstein e la Third 
worldist developmental economics di An-
dré Gunter Frank — forniscono un model-
lo completo da cui la curatrice e il cura-
tore adottano il concetto di semiperiferia. 
Al tempo stesso, i due rifiutano l’assunzio-
ne lineare di modernizzazione implicita in 
quell’approccio. Il loro quadro metodologi-
co rifiuta la deviazione dalla norma come 
lente di analisi fruttuosa per l’Europa del 
Sud, pur sottolineando la necessità di con-
siderare le specificità condivise: il mondo 
del lavoro e le piccole imprese; il lavoro 
formale e informale; le relazioni industria-
li nell’Europa del Sud e marittima, come il 
lavoro sulle navi nel Mediterraneo. Alcune 
di queste preoccupazioni, per esempio il 
lavoro marittimo, il lavoro libero o coatto, 
l’informalità e il problema dell’eurocentri-
smo sono condivise con la storia del lavo-
ro transnazionale e globale che è emersa 
nei due decenni scorsi. L’introduzione so-
stiene dunque la necessità di un approccio 

regionale alla storia del lavoro, che pos-
sa offrire una ricchezza di sintesi e visio-
ni a cui i livelli globale e locale potenzial-
mente non arrivano. Inoltre, come spiega 
l’introduzione, il volume è il frutto del-
la crescita delle reti fra storici del lavoro 
nel sud dell’Europa, della rivitalizzazione 
della storia del lavoro europea a cui que-
ste hanno contribuito, e di nuovi proget-
ti di ricerca che hanno provocato. Il libro, 
tra l’altro, esamina: i venditori di strada 
ad Atene (Potamianos), i maestri artigiani 
delle città italiane (Paladini), i piccoli pro-
prietari a rischio delle zone agricole gre-
che (Verrarou), gli ingegneri navali in pro-
prio (Garcia). Sottolinea come l’esclusione 
di tali gruppi dalla storia del lavoro abbia 
ignorato il modo in cui questi gruppi pos-
sano definire la propria identità in relazio-
ne al mercato del lavoro e come il livello 
di proletarizzazione o l’affluenza dei pro-
prietari della classe media di un modello 
nordeuropeo non funzioni quando si rivol-
ge l’attenzione all’Europa meridionale. Ne 
emerge un quadro complesso in cui la pro-
letarizzazione può perfino comportare un 
miglioramento nel tenore di vita e in cui 
la resistenza alla proletarizzazione (Gouzi) 
è stata culturalmente coniugata attraverso 
il sud Europa con il riconoscimento della 
mascolinità.

La seconda sezione analizza l’econo-
mia informale, esaminando la regola-
zione delle corporazioni e il settore in-
formale cresciuto fuori dal controllo nei 
Balcani centrali (Ianeva), il lavoro mino-
rile nell’Austria tardo imperiale (Papatha-
nassiou) e i venditori di strada ateniesi. 
I capitoli rivelano il significato particola-
re e le difficoltà metodologiche dello stu-
dio del settore informale. La terza sezione 
si rivolge ai datori di lavoro, dal paterna-
lismo al capitalismo del welfare. Il pater-
nalismo — che rappresenta il manager co-
me un padre con relazioni quasi familiari 
con i dipendenti — lo si ritrova nel caso 
dei negozianti di Lisbona (Alves). Il wel-
fare capitalista, con i suoi eventi ricreati-
vi e i servizi per i dipendenti aveva come 
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fine il mantenimento di una forza lavoro 
stabile per l’azienda di scarpe Bata nella 
città di Borovo, ora in Croazia (Balaban). 
Un tale approccio al welfare capitalisti-
co si diffuse inoltre fra le aziende italia-
ne fra il 1923 e il 1955, quando le relazio-
ni industriali istituzionali (Raspadori) e le 
fabbriche di ferro e acciaio adottarono un 
modello americano di welfare corporativo 
durante la ricostruzione postbellica (Grit-
ti). Il quartiere ateniese di Peristeri forni-
sce un esempio dei limiti di tale attrattiva 
paternalistica, nella transizione di rifugiati 
“pericolosi” e sottoproletari in uno spazio 
proletario con l’avvio della fabbrica tes-
sile Lanaras e le sue operaie, il cui spiri-
to ribelle è espresso nella musica rebetiko 
(Paloukis). Uno studio italiano esplora an-
che il conflitto fra datori di lavoro e dipen-
denti, paragonando i casi di arbitrato nella 
Milano industriale e nella Firenze artigia-
nale, per soppesare gli atteggiamenti dif-
ferenziali, da parte dei tribunali, rispetto a 
datori di lavoro e forza lavoro (Pellegrino). 
La sezione finale considera il lavoro marit-
timo, un soggetto di grande interesse nella 
nuova storia del lavoro, con gli studi sugli 
ingegneri navali spagnoli (Garcia) e sugli 
operai navali a Palermo.

Dimostrazione della vitalità della storia 
del lavoro nell’Europa meridionale, que-
sto volume offre un contributo importan-
te al rinnovamento della storia del lavoro 
adempiendo alla sua affermazione meto-
dologica di valorizzare un’analisi regiona-
le, che altrimenti potrebbe essere spazzata 
via nella generalizzazione della storia del 
lavoro globale o che potrebbe perdersi nei 
dettagli degli studi locali. Con l’emerge-
re di un’economia mondiale durante l’Ot-
tocento, il capitalismo globale ha creato 
divisioni del lavoro che hanno portato, in 
parte, a risposte culturali al cambiamento 
condivise a livello regionale e a specificità 
regionali di esperienze lavorative, model-
li di proprietà, gradi di informalità e rela-
zioni industriali. Questo volume dimostra 
abilmente che una scala multipla di analisi 
— il globale, il regionale, il nazionale e il 

locale — è necessaria se intendiamo rag-
giungere una comprensione della diversità 
dei mondi del lavoro.

Matt Perry
(traduzione di Claudia Baldoli)

Sessualità, politiche e lavoro

Fiammetta Balestracci, La sessualità 
degli italiani. Politiche, consumi e cultu-
re dal 1945 a oggi, Carocci, Roma, 2020, 
pp. 214, euro 24.

Il libro di Fiammetta Balestracci esplo-
ra i cambiamenti drammatici nella cultura 
e nei costumi sessuali dal secondo dopo-
guerra a oggi, un periodo in cui i termi-
ni del dibattito sulla sessualità sono sta-
ti completamente trasformati. Anche se, 
secondo l’autrice, ogni decennio dal 1945 
in poi sperimentò qualche cambiamen-
to nell’atteggiamento verso la sessualità, 
la sua attenzione è principalmente rivol-
ta agli anni Sessanta e Settanta — gli an-
ni della “rivoluzione sessuale” — da lei 
definiti, giustamente, come il momento 
spartiacque che modificò radicalmente lo 
status quo e diede forma a tutto ciò che 
seguì. Nell’introduzione sostiene che “ob-
biettivo di questo lavoro è stato quello di 
fornire nella forma di un’agile sintesi una 
panoramica delle vicende, degli attori e 
dei processi che hanno interessato questo 
particolare capitolo della storia dell’Italia 
repubblicana”, ma questo è ben più di un 
lavoro classico di sintesi della letteratura 
esistente, perché offre anche un lavoro di 
scavo tra una varietà di fonti primarie. La 
struttura del volume è in parte cronologica 
e in parte tematica. 

Il libro inizia con un’introduzione che 
delinea il contesto generale rispetto alle 
idee e alla legislazione riguardanti il ses-
so e la sessualità nell’Ottocento e nel pri-
mo Novecento.

Il primo capitolo, che si concentra sul 
periodo precedente il 1968, esamina una 
società in cui le regole iniziano a inde-
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bolirsi, ma in cui il punto di vista “tradi-
zionale” sulla sessualità continua a preva-
lere. Questo capitolo discute una grande 
varietà di temi, inclusi il cambiamento de-
mografico, il controllo delle nascite, le ri-
forme legislative, la censura, l’impiego di 
leggi sulla decenza pubblica, il movimen-
to omofilo, l’impatto delle immagini del 
mondo del cinema e della televisione e 
l’influenza della musica e delle pubblica-
zioni straniere.

Nel secondo capitolo l’autrice raggiun-
ge il cuore della sua tesi con un’analisi 
della politica del 1968 e dei movimenti 
del decennio successivo. È un bel capitolo 
che presenta con sicurezza una gran mole 
di materiale interessante. Si parte da uno 
sguardo generale sull’ideologia interna al-
la politica della contestazione, soprattutto 
per quanto riguarda la critica della fami-
glia e dell’autorità paterna, e sull’influen-
za di teorici come Marcuse e Reich. Dopo 
un’analisi di alcune rappresentazioni del-
la moralità sessuale sulla stampa, l’autrice 
passa a discutere una serie di riforme im-
portanti come quelle sul divorzio, sull’a-
borto e sulla violenza sessuale, oltre che le 
idee dei movimenti femminista e per la li-
berazione dei gay.

Il terzo capitolo si rivolge ancora al-
lo stesso periodo, ma sposta la sua atten-
zione ai media e ai consumi. Anche qui si 
forniscono moltissime informazioni, per 
esempio sul cambiamento demografico, la 
televisione, influenze straniere nella mu-
sica e nei libri, la moda unisex, la nuo-
va attenzione nei confronti delle coppie e 
dei single, e l’impatto di riviste come “Co-
smopolitan”. Una sezione particolarmen-
te interessante si rivolge ai maschi e alla 
sessualità maschile, soprattutto nella pub-
blicità e nella moda. Nella parte finale del 
capitolo, l’autrice discute la visibilità cre-
scente, seppur ancora limitata, dalla fine 
degli anni Settanta, di gay, lesbiche e tran-
sessuali, esplorando materiale che va dai 
sondaggi alle analisi dei testi di Renato 
Zero. 

Il quarto capitolo si rivolge all’educa-
zione sessuale e alla pornografia di massa. 

Limitata dalla censura, l’educazione ses-
suale era inizialmente gestita dalla Chie-
sa cattolica e rivolta ai giovani, ai qua-
li si predicava l’astinenza (anche se c’era 
chi all’interno della Chiesa aveva un at-
teggiamento più aperto). Perfino il Pci fa-
voriva un tipo di educazione sessuale che 
promuovesse un concetto di normalità ses-
suale e che contribuisse a proteggere da 
ogni deviazione. Una situazione che fu 
sempre più minata man mano che mag-
giori informazioni vennero a disposizione 
(come il rapporto Kinsey) e che si evolve-
va il contesto sociale e politico, soprattutto 
una volta che divenne legale la promozio-
ne di metodi per il controllo delle nascite. 
Il capitolo esamina una varietà di tentativi 
di dissipare l’ignoranza su tali questioni, 
che spaziano da limitate iniziative locali 
al ruolo sul territorio nazionale dei consul-
tori nel fornire consigli sulla contraccezio-
ne. La questione di un’educazione sessuale 
nelle scuole, tuttavia, si dimostrò spino-
sa. Il capitolo si occupa anche dell’Aids 
e dell’omosessualità e, nella sezione fina-
le, della crescita della pornografia di mas-
sa nell’ultimo quarto del ventesimo seco-
lo, disponibile inizialmente nelle edicole 
e nei cinema a luci rosse, poi con le video 
cassette e attraverso canali televisivi priva-
ti, e, infine, in internet. Purtroppo, questo 
tema è esaminato rapidamente e l’autrice 
perde l’opportunità di sviluppare una di-
scussione più approfondita sulle questioni 
che circondano la pornografia.

Il quinto capitolo prende in conside-
razione alcuni cambiamenti generali da-
gli anni Settanta. Utilizza sondaggi che 
mostrano come gli atteggiamenti fosse-
ro cambiati in alcuni decenni, paragonan-
done alcuni degli anni Settanta con al-
tri degli anni Novanta e dei primi anni 
del secolo ventunesimo. L’autrice presenta, 
inoltre, molto altro materiale, come, per 
esempio, le modifiche nella struttura del-
la famiglia italiana, i tentativi di bloccare 
cambiamenti da parte di Berlusconi e del-
la Chiesa, e alcune riforme recenti rivol-
te al tema dell’omosessualità (unioni civi-
li, diritto d’adozione, ecc.). Il cambiamento 
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generazionale è esplorato attraverso il pri-
sma di alcune storie di vita trovate nell’Ar-
chivio diaristico nazionale. Malgrado la 
sua natura piuttosto eclettica, questo capi-
tolo fornisce una quantità di materiale in-
teressante.

Il volume ha molti punti di forza, a co-
minciare dall’utilizzo di una varietà di 
fonti primarie, un fatto poco usuale in un 
libro di natura generale. Va anche notata 
l’attenzione rivolta alla storia dell’omoses-
sualità, ai media e ai consumi. E l’analisi 
si estende anche ben oltre. Le idee di ses-
suologi e filosofi come Marcuse e Reich, i 
movimenti politici, le riforme legislative, 
il rapporto Kinsey, i sondaggi, l’educazio-
ne sessuale, l’Aids, la pubblicità, la musi-
ca rock, la moda, il cinema, la televisione, 
internet, i diritti dei transessuali sono solo 
alcuni dei moltissimi temi affrontati.

Questa ricchezza tematica, tuttavia, 
rappresenta anche una debolezza, in quan-
to Balestracci si trova in difficoltà a di-
re cose significativamente rispetto a tal-
mente tante questioni. A volte salta da 
un tema all’altro in modo piuttosto con-
fusionario e il filo dell’argomento pare 
perdersi nella rapida successione di temi 
diversi. Inoltre, ci sono occasionali digres-
sioni nell’analisi di materiale meno rile-
vante, per esempio questioni che hanno a 
che fare più con disuguaglianze di genere 
che con la sessualità. Troviamo pure del-
le mancanze sorprendenti. Una è l’assen-
za di una discussione sistematica sulle for-
ze della tradizione, come gli insegnamenti 
della Chiesa e il sistema dell’onore. Sareb-
be stato inoltre utile trovare più riferimenti 
comparativi. Se ne parla in parte, ma non 
abbastanza, considerato il fatto che l’Ita-
lia era parte di, e a volte diversa da, ten-
denze internazionali nei cambiamenti de-
gli atteggiamenti e delle pratiche sessuali. 
È anche un peccato che poca attenzione 
sia rivolta alla prostituzione al di là di una 
breve discussione della legge Merlin, che 
abolì i bordelli, ma certamente non la pro-
stituzione stessa. Ci sono inoltre solo un 
paio di riferimenti rapidi alla questione 
importante dell’immigrazione.

Malgrado ciò, il libro di Balestracci è 
certamente una lettura interessante. Inclu-
de una quantità di materiale affascinan-
te e sarà utile a chiunque abbia bisogno di 
una panoramica su questo importante, ma 
spesso trascurato, aspetto della storia della 
Repubblica italiana.

Perry Willson
(traduzione di Claudia Baldoli)

Elisa Bellè, L’altra rivoluzione: Dal Ses-
santotto al femminismo, prefazione di Sil-
via Gherardi, Torino, Rosenberg & Sellier, 
2021, pp. 227, euro 16 (pdf euro 4,49).

Questo volume rappresenta un contri-
buto prezioso per l’analisi del radicalismo 
e del femminismo degli anni Sessanta e 
Settanta in Italia. È una ricerca accura-
ta e ben contestualizzata. La sua originali-
tà risiede nell’uso efficace e esteso di fonti 
orali e nella scelta di Trento come caso di 
studio, di cui vengono evidenziate le spe-
cificità, insieme alle connessioni nazionali 
e alla sua più ampia influenza. L’università 
di Trento, e più specificamente il pionieri-
stico Istituto Superiore di Scienze Socia-
li fondato nel 1962, poi divenuta la pri-
ma e a lungo unica Facoltà di sociologia 
in Italia, è stato un luogo cruciale di mo-
bilitazione politica per la sinistra radica-
le e per il femminismo. Il fatto è già sta-
to assunto dalla letteratura sul Sessantotto 
italiano e, tuttavia, nessuno studio prece-
dente ha analizzato così meticolosamen-
te le dinamiche locali di radicalizzazione, 
o ha posto questioni metodologiche così 
acute riguardo al significato del caso Tren-
to, troppo spesso considerato periferico ri-
spetto alle storie nazionali. 

L’autrice riesce a costruire una narra-
zione storica che intreccia il livello loca-
le — reti, traiettorie degli attivisti, nuo-
ve pratiche e discorsi politici, interazioni 
tra movimenti sociali e istituzioni — con 
gli argomenti-chiave enucleati dalla ricer-
ca sul “lungo 1968” italiano. 

Il libro non sfida con forza le argomen-
tazioni consolidate né sul 1968 né sul fem-
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minismo, ciononostante offre un impor-
tante contributo, complicando un quadro 
che ha visto i grandi centri urbani al cen-
tro dello sguardo, fornendo una compren-
sione diversificata di aspetti specifici del 
decennio rivoluzionario. Soprattutto, Tren-
to come caso di studio rivela il ruolo del 
cattolicesimo di sinistra e dissidente. Co-
me sottolinea Bellè, la maggioranza de-
gli attivisti e delle attiviste era cresciuta 
in famiglie “cattoliche democratiche”, in-
fluenzate dai contenuti del Concilio Vati-
cano II (1962-1965). Nell’ultimo decennio, 
la ricerca internazionale sul Sessantotto ha 
iniziato a valutare la religione come una 
dimensione importante, precedentemente 
trascurata, della radicalizzazione e questo 
studio rafforza in modo convincente que-
sta impostazione. Inoltre, l’interazione tra 
vari filoni di radicalismo emerge chiara-
mente: con il cattolicesimo dissidente in-
teragiscono l’antifascismo di una giova-
ne generazione di attivisti mobilitati dagli 
eventi di Genova del 1960 e la straordina-
ria rinascita del radicalismo operaio di ba-
se nelle fabbriche del Nord, le cui critiche 
ai principali sindacati erano profonde. Si 
vedano le proteste di Torino del 1962 e la 
ribellione, inizialmente più silenziosa, di 
giovani donne, che cominciavano a imma-
ginare vite radicalmente diverse da quelle 
delle loro madri. La “fertilizzazione” reci-
proca tra le reti radicali di grandi e piccole 
città del Nord è sorprendente e suggerisce 
l’utilità di un approccio regionale (distin-
to da quello locale e nazionale) a questo 
periodo. Per esempio, può spiegare la dif-
fusione dell’operaismo radicale a Trento, 
influenzato da Torino e Padova, nonostan-
te la città fosse caratterizzata da una tarda 
industrializzazione e da una conseguente 
scarsa sindacalizzazione.

Per quanto riguarda il femminismo, la 
ricerca offre spunti interessanti, in partico-
lare nell’evidenziare il tema della sessua-
lità e del corpo, come luogo chiave di po-
liticizzazione per le donne che animano i 
collettivi femministi dopo il 1968. Tren-
to è stata sede di alcuni dei primi gruppi 
del movimento di liberazione delle donne 

in Italia: per esempio, il collettivo studen-
tesco Il Cerchio spezzato, creato nel 1969 
da Luisa Abbà e Silvia Motta tra le altre. 
A Trento prendono forma tanto il testo La 
coscienza di sfruttata (1971), che poneva 
il lavoro domestico non salariato al cen-
tro di un’inedita analisi marxista-femmini-
sta, quanto il pamphlet Non c’è rivoluzio-
ne senza liberazione delle donne (1970), 
ispirato al movimento per i diritti civi-
li statunitense. L’autrice richiama, inoltre, 
l’attenzione su un evento locale che è sta-
to a lungo dimenticato dalla storiografia 
e dalla memoria collettiva: il “caso Zor-
zi”, un processo del 1972, in cui due medi-
ci vengono accusati di aver praticato abor-
ti su 263 donne.

Questo rilevantissimo processo risulta 
appena nominato dalla storiografia, diver-
samente da quanto è accaduto per il più ri-
cordato “processo Pierobon” del 1973. Il 
processo Zorzi porta alla luce le articolate 
domande che animavano le attiviste fem-
ministe all’epoca e ancora oggi. A diffe-
renza di quanto accaduto a Padova, le at-
tiviste di Trento si rifiutarono di rendere 
pubbliche le storie di aborto delle donne 
coinvolte. Il loro approccio alla politiciz-
zazione del processo si basava, infatti, su 
una questione di principio generale relati-
va alla legalizzazione piuttosto che sulla 
costruzione di narrazioni mediatiche em-
patiche verso le donne. Questa distinzione 
tra gli approcci delle femministe è impor-
tante, perché va al cuore di ciò che signifi-
ca “il personale è politico” (ma forse non 
necessariamente pubblico), permettendoci 
di analizzare diverse strategie femministe 
riguardo alla questione chiave dell’aborto.

Le carenze del libro possono forse es-
sere attribuite al suo evitare un confron-
to più serrato con una ricerca di livello in-
ternazionale. Ci sarebbe stata l’opportunità 
di servirsi delle più recenti tendenze nella 
ricerca globale sul femminismo successi-
vo al 1968, una delle quali è legata proprio 
a una nuova attenzione alla dimensione lo-
cale e alle sue connessioni transnaziona-
li. Un esempio può essere quello dei mol-
ti studi internazionali dedicati all’impatto 
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globale dei network del gruppo padova-
no Lotta femminista, per il salario al lavo-
ro domestico. 

Un altro tema-chiave della recente ri-
cerca internazionale sui femminismi è 
quello dell’intersezionalità: il volume man-
ca l’opportunità di chiedersi più esplici-
tamente come un’agenda femminista pos-
sa essere diversa a seconda della classe, 
dell’età, del background culturale o del-
la sessualità. La narrazione rimane anco-
rata a una generazione di giovani donne e 
studentesse — per via del preponderante 
contesto universitario —, mentre ci sareb-
be stato spazio per mettere in evidenza il 
background di classe in modo più esplici-
to. La lotta di classe e l’attivismo nei con-
testi di lavoro sono presenti nelle pagine 
sull’autunno caldo del 1969. Tuttavia, so-
no assenti, in una certa misura, le mobi-
litazioni tra le donne della classe opera-
ia e le donne nei sindacati (anche se questi 
ultimi sono presenti nel capitolo sui corsi 
delle 150 ore). Studi recenti hanno dimo-
strato che molte donne erano politicizza-
te come lavoratrici nel 1969 e dopo, anche 
senza chiamarsi necessariamente ‘femmi-
niste’. Anche questo — la definizione stes-
sa di femminismo e chi includiamo quan-
do lo studiamo — è un dibattito-chiave 
nella ricerca internazionale, che avrebbe 
potuto essere significativamente affronta-
to in questa sede. Inoltre, il significato del-
la migrazione come esperienza individua-
le e come fenomeno socio-culturale chiave 
nell’Italia del dopoguerra emerge in va-
ri punti dell’analisi — si veda la presenza 
di lavoratrici e studentesse meridionali al 
Nord, o nel trasferimento di molte donne 
trentine a Roma e Milano dopo la laurea. 
Tuttavia, le migrazioni, e in particolare 
le tensioni Nord-Sud, non sembrano es-
sere sufficientemente problematizzate co-
me dimensione-chiave che modella l’atti-
vismo femminista e di sinistra, o come un 
tema che potrebbe aiutarci a mettere in di-
scussione le definizioni di femminismo in 
Italia, di solito centrate sul Nord (sia all’e-
poca che nella storiografia). Pertanto, an-
che se si sarebbero potute porre domande 

più complesse e critiche relative ai diver-
si e forse contrastanti significati del fem-
minismo da una prospettiva intersezionale, 
questo non toglie valore al libro che resta 
contestualizzato in modo adeguato e meti-
colosamente approfondito. Sarà di grande 
utilità per studenti e studentesse, studiosi 
e studiose di storia dei femminismi e dei 
movimenti radicali. 

Maud Anne Bracke
(traduzione Alessandra Gissi)

Eloisa Betti, Carlo De Maria (a cura 
di), Genere, salute e lavoro dal fascismo 
alla Repubblica. Spazi urbani e contesti 
industriali, Bologna, BraDypUS, 2020, 
pp. 189, scaricabile gratuitamente dal sito 
dell’editore.

Ben strutturato e ricco di spunti di ri-
flessione, il volume curato da Eloisa Bet-
ti e Carlo De Maria ha il merito di conse-
gnare una prima disamina nazionale sul 
complesso intreccio tra genere, salute e la-
voro. Un obiettivo che a ben vedere può 
dirsi raggiunto, frutto di una lettura poli-
prospettica in grado di imbastire un dialo-
go proficuo tra alcuni dei più significativi 
nodi storiografici sul tema e la loro possi-
bile declinazione territoriale.

Anzitutto, è necessario porre lo sguar-
do sul taglio metodologico adottato dalla 
collettanea. All’inquadramento diacronico 
di De Maria seguono infatti tre relazioni 
capaci di rapportare il contesto italiano a 
una cornice più ampia. Così è nella rico-
struzione di Alberto Baldasseroni e Fran-
co Carnevale, la cui lente lascia oppor-
tunamente emergere le contraddizioni tra 
i provvedimenti fascisti sulla tutela del-
la maternità e il ritardo accumulato dal 
regime circa il miglioramento degli am-
bienti di lavoro. La proiezione sulla cor-
nice repubblicana con cui si conclude il 
contributo viene poi recuperata e appro-
fondita dalle analisi di Pietro Causarano e 
Anna Frisone, concrete nel calare la que-
stione all’interno dei lunghi anni Settan-
ta. Nel primo caso, Causarano ripercor-
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re — non senza raffronti transnazionali 
— la maturazione di un’ottica di gene-
re nelle problematiche sanitarie e l’impat-
to dei corsi delle 150 ore sulla formazione 
di nuove istanze rivendicative; nel secon-
do, l’attenzione riservata da Anna Friso-
ne al triangolo industriale consente invece 
di completare un quadro articolato, pun-
tualizzando il ruolo del sindacalismo fem-
minile nello sviluppo — e nella conta-
minazione — della “più ampia e neutra 
discussione” (p. 14) sulla salute negli am-
bienti di fabbrica. È, infine, Bruno Ziglio-
li a fornire un’esegesi antropologica delle 
narrazioni rinvenibili dai cosiddetti toxic 
bodies, fonte ancora poco diffusa in Italia, 
ma estremamente utile per studiare da una 
diversa angolatura gli effetti dei processi 
conflittuali e occupazionali.

Su questo primo blocco trova fonda-
mento la seconda metà del volume (il cui 
impianto complessivo deriva dal convegno 
Genere, salute e lavoro nella transizio-
ne tra fascismo e Repubblica: spazi urba-
ni e contesti industriali, Forlì, 10 novem-
bre 2018), dedicata ai contesti industriali 
e alle forme di mobilitazione. Qui i sag-
gi di Eloisa Betti, Federico Morgagni (en-
trambi concentrati sul secondo dopoguer-
ra), Laura Savelli e Liliosa Azara filtrano 
e comparano efficacemente il dibattito e 
le dinamiche nazionali con il piano terri-
toriale, assumendo come osservatorio pri-
vilegiato quattro realtà produttive eteroge-
nee e caratterizzate da un’elevata presenza 
di manodopera femminile. Il risultato non 
fornisce solo una lettura pragmatica delle 
problematiche connesse al rapporto tra ge-
nere, salute e lavoro, ma consente di valu-
tare meglio anche un appunto archivistico 
recentemente sollevato da Alberto Baldas-
seroni: la difficoltà — cioè — nel ricavare 
dalla vasta documentazione fascista sulle 
patologie professionali specifiche informa-
zioni sui singoli luoghi di lavoro, spes-
so destinati a rimanere anonimi (Archivi 
e fonti per una storia della salute dei la-
voratori. Aggiornamenti e sviluppi futuri, 
“Medicina Historica”, 4/2020).

Certo, in questa prospettiva si trova-
no a esercitare un peso equivalente tanto 
le complessità di consultazione che anco-
ra vincolano molteplici archivi azienda-
li, quanto le difficoltà ermeneutiche ri-
conducibili alla propaganda mussoliniana. 
Allo stesso tempo, è comunque possibi-
le ricavare suggerimenti da fonti e archivi 
collaterali. Tale sollecitazione — già tra-
dotta da Baldasseroni nell’intuizione di re-
cuperare dalle carte dell’Ovra o dalle cau-
se intentate dagli operai colpiti da silicosi 
preziose indicazioni per ovviare alla pro-
paganda dei bollettini ufficiali del regi-
me — viene qui colta da Savelli e Aza-
ra con ottimi esiti. La prima affianca alle 
fonti orali e di emeroteca un attento la-
voro di recupero — già presente nei suoi 
precedenti lavori sulla Società metallurgi-
ca italiana — conseguito presso l’Archivio 
comunale di San Marcello Pistoiese, l’Ar-
chivio storico della Banca d’Italia, l’Archi-
vio di Stato di Pistoia e l’Archivio centrale 
dello Stato, proponendo un’impostazione 
parzialmente affiancabile a quella con cui 
Bruna Bianchi — attingendo, tra le altre, 
dalle carte conservate presso gli archi-
vi degli ospedali psichiatrici di Padova, 
Roma e Collegno — aveva ricostruito le 
condizioni di lavoro nel settore delle fibre 
artificiali durante il ventennio (I tessili: la-
voro, salute, conflitti, Annali della Fonda-
zione Feltrinelli, XX, 1981). Nel secondo, 
Azara riesce invece a estrapolare alcune 
informazioni dai libri di matricola — la 
cui importanza come fonte era già emer-
sa da altri studi, tra cui quelli di Francesco 
Piva sui primi operai di Porto Marghe-
ra — di varie società minerarie sarde: un 
quadro utile per documentare la volontà 
politica fascista di ridimensionare il “reale 
apporto delle donne al mondo economico-
produttivo” (p. 179) e per ricostruire, at-
traverso un intreccio con le testimonianze 
raccolte dall’Associazione minatori e me-
moria, la correlazione tra incidenti sul la-
voro e abusi a carico del lavoro femmini-
le e minorile.

A ogni modo, tra i vari meriti attribu-
ibili alla pubblicazione vi è anche quello 
di sottendere nuove piste di ricerca. Alcu-
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ne vanno in direzione di una comprensio-
ne più analitica della medicina del lavo-
ro, a partire da uno studio ravvicinato del 
medico del lavoro in quanto figura profes-
sionale. Altre si sviluppano su traiettorie 
più complesse, volte a problematizzare in 
modo più dettagliato la ricezione della ri-
forma sanitaria (1978) negli ambienti di 
fabbrica, il conseguente dibattito politico 
(dalla separazione tra prevenzione “tecni-
ca” e prevenzione “medica” al legame tra 
fabbrica e territorio) e il precario equili-
brio tra salvaguardia occupazionale, mec-
canizzazione e tutela della salute. Nello 
specifico della questione considerata, me-
riterebbe inoltre un’analisi anche il ruo-
lo esercitato da Maria Eletta Martini al-
la presidenza della Commissione sanità: la 
sua attenzione verso le problematiche oc-
cupazionali e di genere si tradusse, di fat-
to, in un significativo numero di interven-

ti e riflessioni, molte delle quali — come 
quella tenuta a Roma nel gennaio 1982, in 
occasione del seminario internazionale su 
La parità tra lavoratori e lavoratrici e la 
tutela della salute — arrivate in seguito al 
varo della riforma e nel pieno del dibattito 
sulla flessibilità. 

Concludendo, possiamo comunque di-
re che il lavoro curato da Betti e De Ma-
ria concretizza un evidente passo in avan-
ti per la storia italiana della medicina del 
lavoro. E non lo fa solo intercettando par-
te degli interrogativi posti al vaglio dal-
la storiografia internazionale sul tema, 
ma soprattutto ponendo nuove domande a 
un’attualità che — nelle problematiche oc-
cupazionali e ambientali della deindustria-
lizzazione — continua a presentare quo-
tidianamente un numero elevatissimo di 
morti sul lavoro e per il lavoro.

Federico Creatini


