
 

Note e discussioni

Uno stimolo al confronto tra memorie e ricerche storiche 
sui disastri di un secolo

Marco Fincardi*

Gli studi degli effetti sui civili della seconda guerra mondiale in Campania, allargati poi ai 
traumi della società italiana ed europea in quel frangente, ha portato la storica Gabriella Gri-
baudi a mettere criticamente a confronto i percorsi delle memorie istituzionali e di quelle pri-
vate di comunità che abbiano subito eventi devastanti. Queste ultime si vengono spesso a con-
figurare come vere e proprie contro-memorie polemiche. Nel volume del 2020 La memoria, i 
traumi, la storia, l’autrice estende oltre i contesti bellici, fino a terremoti o alluvioni, le pro-
spettive di confronto tra le memorie pubbliche e le recriminazioni di quelle private, guardan-
do ogni tipologia di catastrofe causata dall’imprevidenza delle società umane. Un problema 
storiografico di stringente attualità diviene quello di vagliare le soggettività in trasformazione 
dei portatori di testimonianze sui traumi collettivi, a cui i media dedicano un’attenzione iper-
trofica.
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A Study about Memories and Historical Studies of Disasters during the 20th Century
The study of the effects of the Second World War on civilians living in Campania, then 
extended to the traumas experienced by Italians and Europeans at that same moment, has 
led historian Gabriella Gribaudi to critically compare institutional and private memories 
among communities that experienced devastating events. The latter are often configured 
as controversial counter-memories. In the 2020 volume La memoria, i traumi, la storia, the 
author moves beyond the war context to examine earthquakes and floods. Her aim is to 
examine the relationship between public and private memories through a study of the various 
forms of catastrophe caused by the improvidence of human society. From this perspective, the 
analysis of the subjectivities of people who experiences collective traumas, to which media 
dedicate a huge attention, becomes a particularly important historiographical issue.
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Negli ultimi decenni la rigogliosa produzione nei filoni storiografici defini-
ti Trauma Studies e Memory studies è stata innescata da riflessioni sempre 
più problematizzanti sulla seconda guerra mondiale e sulla Shoah1. La solle-
citazione è venuta anche da una memorialistica fattasi intensa e posta al cen-
tro dell’attenzione pubblica, tanto più dopo la dissoluzione del socialismo reale 
nell’Europa orientale, che ha dato voce a numerose memorie silenti2. A risve-
gliare inoltre un inquieto interesse per le vicende di bombardamenti durante 
la seconda guerra mondiale hanno indubbiamente contribuito le ricorrenti im-
magini mediatiche di spettacolari catastrofici bombardamenti dell’ultimo tren-
tennio su Gaza e sulle città irachene, jugoslave, libanesi, siriane, libiche e ye-
menite. Ciò riduce l’attenzione per il lavoro degli storici, a favore dei racconti 
dei sopravvissuti alle tragedie del XX secolo, proposti a un ampio consumo dai 
mass media inclini a spettacolari processi al passato. Nell’uso che ne fa l’in-
formazione mediatica, sia la memoria come la storia assumerebbero indistinta-
mente la funzione di evocazione del dolore, a cui vengono attribuiti scopi edu-
cativi e catartici3.

Anche in Italia questo filone di studi ha già avuto un solido sviluppo nell’ul-
timo trentennio e a cercare di fare un bilancio sintetico di tutti queste ricerche 
ben avviate, in una comparazione con la pubblicistica internazionale e sull’Eu-
ropa, è un nuovo libro di Gabriela Gribaudi4. Se le ricerche che hanno decisa-
mente orientato i Trauma Studies riguardano deportazioni o fughe di massa5, 
oppressioni dittatoriali, persecuzioni antisemite e genocidi, o situazioni belliche, 
ora la Gribaudi — proprio nell’evidente eterogeneità nelle tematiche toccate — 
riesce a dimostrare come diversi tratti ricorrenti possano accomunare e rende-

1 Per limitasi a recenti studi di autori italiani su quest’ultimo tema, basti citare: Elisa Gui-
da, La strada di casa. Il ritorno in Italia dei sopravvissuti alla Shoah, Roma, Viella, 2017; An-
tonella Salomoni, L’Unione sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, Bologna, il 
Mulino, 2006; Antonella Salomoni (a cura di), Le ceneri di Babij Jar: l’eccidio degli ebrei di 
Kiev, Bologna, il Mulino, 2019.

2 Sempre limitandosi a recenti studi italiani: Stefano Petrungaro, Balcani. Una storia di vio-
lenza?, Roma, Carocci, 2012; Filippo Focardi, Bruno Groppo (a cura di), L’Europa e le sue me-
morie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, Roma, Viella, 2013; Maria Ferretti, L’eredi-
tà difficile. La Russia, la rivoluzione e la memoria, Roma, Viella, 2019.

3 Cfr.: Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999; Luc Bol-
tanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Corti-
na, 2000; David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009; Daniele Giglioli, Sen-
za trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; 
Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014; Gabriella Gribaudi (a cura di), 
Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, Firenze, Editpress, 2020.

4 Gabriella Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecen-
to, Roma, Viella, 2020.

5 Guido Crainz, Raoul Pupo, Silvia Selvatici, Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le 
memorie divise d’Europa, Roma, Donzelli, 2008; Alessandro Cattunar, Il confine delle memo-
rie. Storie di vita e narrazioni pubbliche tra Italia e Jugoslavia (1925-1955), Firenze, Le Mon-
nier, 2014; Patrizia Audenino, La casa perduta: la memoria dei profughi nell’Europa del Nove-
cento, Roma, Carocci, 2015.
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re comparabili le memorie di differenti catastrofi umanitarie, a partire da quelle 
accadute lungo i moderni fronti di guerra, nei luoghi martellati da bombarda-
menti aerei, oppure — argomento pochissimo affrontato dalla storiografia, se 
non dalla recentissima branca della storia ambientale — in luoghi colpiti da de-
vastanti terremoti, frane, inondazioni, irrimediabili stravolgimenti di paesaggi, 
che abbiano determinato una tragica cesura nella vita di determinate comunità.

Disastri come terremoti e alluvioni, viene chiarito, pure se non provoca-
ti deliberatamente dall’uomo o da suoi piani aggressivi, vengono spesso a torto 
menzionati come “naturali”, proprio per le carenze di memorie pubbliche sul-
la sicurezza sociale, in quanto spesso i loro danni derivano da sviluppi distor-
ti di insediamenti antropici, civili e industriali, in luoghi notoriamente inadatti, 
oppure da criteri urbanistico-edilizi inadeguati, o persino da azzardate specula-
zioni e dall’irresponsabile inosservanza di elementari norme di protezione: tut-
ti fatti resi noti ai superstiti solo a catastrofi avvenute6. Tra la memoria trauma-
tica delle inondazioni, un posto di rilievo, per le due migliaia di morti che ha 
provocato, la Gribaudi lo assegna inevitabilmente a quella avvenuta in Italia at-
torno alla diga del Vajont, disastro causato nel 1963 da una criminale specu-
lazione dell’azienda elettrica che gestiva l’impianto. L’evento ha portato a una 
cesura nello sviluppo industriale regionale e nazionale ed è un caso particola-
re, dal punto di vista storiografico, dove memorialistica e ricerca storica si so-
no integrate e legittimate a vicenda nel rilevare e ricordare le colpevoli carenze 
di un progetto cantieristico-industriale7. Ma la vicenda dei numerosi invasi per 
alimentare le centrali idroelettriche, nel corso del XX secolo divenuti norma-
li ai piedi delle montagne, pur non avendo provocato la morte di tante persone 
e continuando tuttora a fornire energia pulita allo sviluppo urbano e industria-
le, ha in se stessa generato ferite nella memoria e nei paesaggi, per avere alla-
gato definitivamente dei fondovalle dove queste installazioni hanno inghiotti-
to i campi e pascoli migliori, base dell’economia locale, spesso obbligando allo 
sgombero di casolari o paesi interi sommersi e muovendo un generale spopola-
mento, vissuto dagli abitanti come una sopraffazione. In sostanza, quest’ultima 
particolare tipologia di disastri dovuti a cause classificate come “naturali” ri-
conducono con forza alle caratteristiche dell’attuale situazione esistenziale ge-
nerata dalla perdurante crisi sanitaria pandemica da Covid-19, cioè a un feno-
meno storicamente ricorrente come i grandi contagi virali, che tuttavia ha colto 
impreparate le importanti istituzioni civili, sanitarie e scientifiche, statali o so-

6 Cfr.: John Dickie, John Foot, Frank M. Snowden (a cura di), Disastro! Disasters in Italy 
since 1860: culture, politics, society, New York, Palgrave, 2002; Gianni Silei (a cura di), Am-
biente, rischio sismico e prevenzione nella storia d’Italia, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2011.

7 Cfr.: Adriana Lotto, Quella del Vajont. Tina Merlin, una donna contro, Verona, Cierre, 
2011; Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, 
2004; Maurizio Reberschak, Ivo Mattozzi (a cura di), Il Vajont dopo il Vajont: 1963-2000, Ve-
nezia, Marsilio, 2009; Giacomo Bonan, Le acque agitate della patria. L’industrializzazione del 
Piave (1882-1966), Roma, Viella, 2020.
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vranazionali, addette alla prevenzione di simili eventi. Per la sua persistente 
gravissima vastità globale e per la forzata rinuncia di intere società ai compor-
tamenti consueti, questa crisi ha originato, addirittura già durante il suo mani-
festarsi, l’istituzione di giornate e luoghi del ricordo pubblico. Tuttavia, ha pure 
acceso ovunque dispute e seminato così contro-memorie di ogni genere, su cui 
in futuro dovranno inevitabilmente confrontarsi le diverse branche della storio-
grafia sociale, a cui l’evento prepara ampi campi di riflessione e un debordante 
materiale documentario.

Partita all’inizio del suo lavoro di storica con studi esemplari sui conflitti che 
in ambiti cittadini e regionali creano e sedimentano la dimensione sociale della 
politica8, condotti poi nell’ultimo ventennio importanti studi sui bombardamen-
ti aerei dal 1940 e sul passaggio del fronte bellico nel Meridione d’Italia tra l’e-
state 1943 e la primavera 1944, poi di recente sui reduci militari e civili della 
seconda guerra mondiale9, ma anche sulle conseguenze del terremoto in Irpinia 
del 198010, dirigendo negli anni passati l’Associazione Italiana di Storia Ora-
le, Gabriella Gribaudi ha cercato di prendere criticamente le distanze da quello 
che definisce il “paradigma vittimistico”, che semplifica la storia come un me-
ro teatro di soprusi. Ciò anche per dimensionare correttamente una ricorren-
te tendenza a mantenere insolute troppe imbarazzanti ambiguità nella memoria 
nazionale italiana, che in vari modi e a lungo si è presentata come vittima del-
la seconda guerra mondiale, per rimuovere le proprie responsabilità nelle guer-
re coloniali e nello scatenare e combattere con durezza le guerre fasciste, allo 
scopo di riproporre un mito del “buon italiano”, oggetto di inossidabili stereo-
tipi tanto nelle evasive narrazioni istituzionali come in una equivoca rappresen-
tazione diffusa, ancora oggi troppo pervasive11. Le memorie nazionali divise 
hanno lungamente prevalso in Italia sui flebili tentativi istituzionali di rinsalda-
re dopo la seconda guerra mondiale delle identità civili condivise12.

8 Gabriella Gribaudi, A Eboli: il mondo meridionale in cent’anni di trasformazioni, Venezia, 
Marsilio, 1990; Gabriella Gribaudi (a cura di), Traffici criminali: camorra, mafie e reti interna-
zionali dell’illegalità, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

9 Gabriella Gribaudi (a cura di), Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, Na-
poli, L’Ancora nel Mediterraneo, 2002; Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e 
violenze naziste: Napoli e il fronte meridionale, 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Ga-
briella Gribaudi (a cura di), Le guerre del Novecento, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2007; 
Gabriella Gribaudi (a cura di), Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie di re-
duci della seconda guerra mondiale, Roma, Donzelli, 2016.

10 Gabriella Gribaudi, Anna Maria Zaccaria (a cura di), Terremoti, numero monografico di 
“Memoria memorie”, 2012, 39.

11 Cfr.: Michele Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Roma-Bari, 
Laterza, 2003; Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe 
della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013; Marco De Paolis, Paolo Pezzino, La 
difficile giustizia. I processi per crimini di guerra tedeschi in Italia (1943-2013), Roma, Viella, 
2013; Gianni Oliva, L’Italia del silenzio. 8 settembre 1943: storia del paese che non ha fatto i 
conti con il proprio passato, Milano, Mondadori, 2013.

12 Cfr.: Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito pubblico ita-
liano dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005; Leonardo Paggi, Il “popolo dei morti”. La 
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Rielaborazione sintetica di precedenti saggi brevi prodotti in varie pubblica-
zioni, impostati su tematiche differenti, ma tutte inerenti al contrasto tra me-
morie pubbliche e private, con ampie riflessioni introduttive e conclusive e una 
utile appendice bibliografica, il volume si compone di quattro capitoli: il pri-
mo di rassegna sui recenti dibattiti storiografici sulla memoria dei traumi; un 
secondo sulla molteplicità di memorie riguardanti la seconda guerra mondiale 
in Europa; il terzo sugli strascichi di conflitti di memoria lasciati in Italia dal-
la seconda guerra mondiale; il quarto su come i disastri civili vengano rappre-
sentati, soprattutto in ambito italiano. Dunque, si tratta di ordini tematici in sé 
molto diversi di tragedie collettive del XX secolo; ma il libro non è concentra-
to sul dare una descrizione di queste, quanto piuttosto sull’analizzare una pa-
noramica delle tipologie di memorie che le riguardino, in particolare in Euro-
pa e in Italia. Il richiamo ricorrente in tutti questi casi è a palesi ingiustizie e 
a trattamenti inumani subiti certamente dai morti, o da supposti sfregi alla lo-
ro memoria, quando il loro sacrificio non viene riconosciuto e presto ignora-
to. Sacrifici, tuttavia, poi patiti a lungo dai superstiti rimasti ad affrontare il 
dopo, privati delle normali risorse per la sopravvivenza, oltre che delle abitua-
li relazioni sociali e familiari, o addirittura dei riferimenti per orientarsi in un 
quartiere, in un aggregato abitativo di colpo spazzato via, o in paesaggi agro-
pastorali radicalmente sconvolti da devastazioni ambientali o da aggressio-
ni belliche. Dai sopravvissuti giungono recriminazioni per un mondo perdu-
to, spesso immaginato in modo idilliaco, prima della sua violenta distruzione, 
quando “la morte di massa spezza legami, interrompe la continuità delle fami-
glie, dei vicinati, del paesaggio, sconvolge la vita quotidiana”13, in qualche caso 
portando persino alla dissoluzione di una comunità locale o di suoi consisten-
ti nuclei, oppure a loro tormentosi trasferimenti altrove: tutte catene di fatti che 
rinnovano il dolore, perciò a loro volta rammemorati come ferite e perdite irri-
mediabili causati dal danno iniziale, pure se avvenuti ad anni di distanza.

Ben prima delle ricerche degli storici, i modi in cui il senso comune defini-
sce dei significati riguardo al passato sono inevitabilmente oggetto di contese. 
Per le contro-memorie polemiche di certi eventi traumatici, nonostante rimo-
zioni o marginalizzazioni nella sfera pubblica, spesso non ha funzionato l’oblio. 
Scrive la Gribaudi: “in questi ultimi anni le comunità, rivendicando la loro sto-
ria di sofferenza e il loro ruolo nella guerra, hanno riproposto la storia delle 
vittime. […] Le comunità dei superstiti chiedono rispetto e legittimazione del-
la sofferenza patita: il riconoscimento dello Stato”14. Talvolta si tratta proprio di 
memorie represse, talaltra di rivendicazione di un’attenzione a un tragico vissu-

Repubblica nata dalla guerra (1940-1946), Bologna, il Mulino, 2009; Alessandro Portelli (a cu-
ra di), Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli italiani, Roma, 
Donzelli, 2017.

13 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 270.
14 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 269.
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to individuale e di gruppo da parte di soggetti portatori di memorie ferite, dif-
formi da quelle previste nelle identità nazionali. Sempre con l’avvertimento a 
cui la Gribaudi richiama, che persino nel seno della più piccola comunità una 
“contro-memoria” può “non essere affatto condivisa”15. Viene così avviata una 
pratica storiografica di decostruzione delle memorie pubbliche, a partire dalle 
logiche che muovono le memorie individuali, nell’interpretazione dell’esperien-
za collettiva. La soggettività delle istituzioni e le loro macronarrazioni — a lo-
ro volta soggette a rimodellarsi con sostanziose metamorfosi — vengono così 
messe a confronto serrato con le più contrastate micronarrazioni di individui e 
comunità locali, rimesse in gioco dalla ricerca storica. Come rivalsa delle tante 
voci rimaste a lungo compresse nella sfera privata, oggi un ruolo etico decisivo 
viene attribuito al testimone, considerato in modo piuttosto acritico quasi l’uni-
co soggetto efficace nel rendere conto di pretese verità storiche. Tenuto conto di 
questo dato, la Gribaudi lavora su memorie private — di individui, famiglie, ri-
strette comunità, mancanti di strumenti forti del ricordo come rituali o icone 
— da mettere a confronto con le grandi narrazioni pubbliche, le cui retoriche 
sul passato possono contribuire a smontare più criticamente. In queste comples-
se operazioni resta sempre allo storico il delicato compito di tracciare assieme 
alla memoria anche l’oblio e le rimozioni, o di individuare i più o meno incon-
sapevoli aggiustamenti posticci dei ricordi, a partire dalle circostanze in cui la 
testimonianza viene trasmessa e dal significato di cui il testimone vuole in quel 
momento caricarla. Se dovessimo prendere come riferimento un’analogia che 
la Gribaudi richiama nel suo libro, tra la fotografia e le memorie private di un 
fatto, va chiaramente osservato che esistono — anche a distanza di parecchio 
tempo dallo scatto fotografico, che già in partenza era una scelta soggettiva — 
tagli molteplici di inquadrature, montaggi e innumerevoli ritocchi che possono 
essere tecnicamente apportati a quella raffigurazione della realtà, per mostrarla 
a se stessi e agli altri in un dato modo.

Quando non prevalga la necessità di una rapida e radicale autodifensiva ri-
mozione, o di lento ma definitivo oblio per un trauma, oppure si affermi stabil-
mente qualche ricomposizione rappacificante, ritualizzata per permettere un’e-
laborazione del lutto (come pure del senso di colpa), la memoria può essere la 
costante elaborazione di soggettività divergenti presenti in una comunità del 
dolore, oppure potrebbe essere una ri-emergenza carsica, persino in generazioni 
successive, dopo una fase di oblio, con generazioni più giovani che raccolgono 
a modo loro una narrazione da testimoniare. L’autrice di La memoria, i traumi, 
la storia in diversi punti pare indulgere a considerare queste manifestazioni ri-
vendicative come una genuina e duratura testimonianza diretta del trauma, am-
mettendo — ma senza analizzarle nel dettaglio — funzioni rivendicative che 
rielaborazioni di testimonianze possono avere a distanza di tempo nelle inter-

15 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 15.
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relazioni “politiche” locali di uno o più gruppi sociali: un fenomeno frequen-
te e divenuto ancora più rilevante a oltre mezzo secolo dalla conclusione della 
guerra, quando, per ragioni anagrafiche, si sono rarefatti gli ultimi diretti testi-
moni degli eventi. Secondo Gabriella Gribaudi ciò va ricondotto alla fine del-
le grandi narrazioni sulla seconda guerra mondiale, mantenute in vita nell’opi-
nione pubblica internazionale e nelle diverse nazioni durante la guerra fredda. 
A mio parere si tratta di una spiegazione valida solo in parte, mentre va molto 
più indagato come, a cavallo tra XX e XXI secolo, la crisi degli Stati naziona-
li generata dalla globalizzazione e le molteplici moderne soggettività civili che 
ne sono derivate tendano ora, ovunque, a mettere in circolazione mutevoli me-
morie recriminanti contro la storia, supposta fonte di ingiustizie, con relative 
denunce per reali smarrimenti di radici, di stabili quadri di riferimento sociale, 
culturale, esistenziale. Un contesto culturale decisamente instabile, insomma, 
dove inevitabilmente — ci insegnano i classici studi del XX secolo sui quadri 
sociali della memoria16, ma anche quelli sull’uso politico della storia17 — il bi-
sogno di memorie condivise diventa tanto più forte quanto estremamente mu-
tevole e persino volatile nella sua convinzione e pretesa di tramandarci espe-
rienze passate; e di fatto — si può aggiungere — si tratta spesso di riferimenti 
mnemonici molto condizionati e destrutturati dai temi di attualità mediatica 
che si succedono e stratificano nel tempo, in un’epoca di culture frammentate, 
in cui le prospettive di vaste comunità di destino si sono di fatto affievolite, an-
ziché ampliarsi e omologarsi come qualche decennio fa prometteva illusoria-
mente certa apologetica della globalizzazione.

Argomenti particolarmente delicati vengono affrontati dall’autrice di La me-
moria, i traumi, la storia sulla seconda guerra mondiale — in cui l’aggressione 
ai civili, in diverse forme, è stata una costante — perché in tutta l’Europa oc-
cupata il periodo bellico ha preso almeno alcuni caratteri di guerra civile, tan-
to che i vari dopoguerra vedranno imporsi delle definizioni fortemente ideolo-
giche dei resoconti ufficiali del conflitto. Perciò l’autrice pone in modo deciso il 
generale problema delle narrazioni inadeguate di guerre dalle situazioni estre-
mamente complesse e variegate, spesso e a lungo incasellate in schemi retorici 
e ideologici precostituiti. Deve avvertire comunque del rischio che poi gli stessi 
Trauma Studies non reintroducano a loro volta schemi con caratteristiche ana-

16  Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997; Maurice 
Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987; Pierre Nora (a cura di), Les lieux de 
mémoire, 3 voll., Paris, Gallimard, 1984-1992; Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memo-
ria, 3 voll., Roma-Bari, 1996-1997; Etienne François, Hagen Schulze (a cura di), Deutsche Erin-
nerungsorte, 3 voll., München 2001-2002; Mariuccia Salvati, Europa. Luoghi di memoria, Ro-
ma, Treccani, 2020.

17 Giovanni Levi, Jacques Revel (a cura di), Political use of the past, numero monografico di 
“Mediterranean historical Review”, 16 (2001); Nicola Gallerano (a cura di), L’uso pubblico del-
la storia, Milano, FrancoAngeli, 1995; Nicola Gallerano, Le verità della storia: scritti sull’uso 
pubblico del passato, Roma, Manifestolibri, 1999.
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loghe, a cominciare da quello della vittima come protagonista privilegiata del-
la storia e delle sue possibili narrazioni. Al riguardo, la Gribaudi si mette nella 
prospettiva di recenti storiografie europee — ai cui casi dedica un’ampia pano-
ramica bibliografica — attente “all’esperienza delle popolazioni, ai vissuti in-
dividuali, ai traumi che si sono trascinati ben oltre il conflitto armato”18, che 
hanno permesso il riemergere di memorie rimosse, dopo i silenzi seguiti alle 
impressionanti violenze belliche e alle durevoli lacerazioni interne all’Europa 
dominata dai nazifascisti, poi sanguinosamente sconfitti in un continente a pez-
zi. Uno sguardo privilegiato queste storiografie lo dedicano alle resilienze, pri-
ma che alle resistenze intese come ribellioni a un ordine ingiusto, tenendo con-
to che la guerra ha assunto numerose e differenti dimensioni locali e che dopo 
il 1945 è stato molto più difficile che dopo la prima guerra mondiale ricompor-
re e dare un senso pienamente condiviso a delle coerenti narrazioni naziona-
li, tanto che innumerevoli memorie dissonanti si sono mantenute, pur al margi-
ne della vita pubblica. Anche le narrazioni sulle guerriglie partigiane risultano 
tra le più dibattute nella società e di conseguenza tra gli storici. E in generale, 
riguardo alle memorie di una guerra totale, un problema ricorrente, solo di re-
cente preso in carico dalla storiografia, è che narrazioni pubbliche e celebrazio-
ni privilegino quasi sempre ottiche maschili, a scapito di quelle femminili.

In Italia, se per le istituzioni nazionali — pur tra imbarazzate reticenze in 
un paese sconfitto uscito da un cambio d’alleanze e da una guerra civile19 — 
era d’obbligo dare il dovuto seppur modesto riconoscimento ai militari caduti 
per la propria patria nella guerra fascista, fino all’armistizio del settembre 1943, 
e produrne alcuni memoriali20, decisamente più carente è stata la celebrazio-
ne — con cerimonie, lapidi o cenotafi — alla grande quantità di caduti civili 
nell’intera guerra mondiale, soprattutto per quelli dovuti ai bombardamenti che 
— a differenza di quelli vittime di rappresaglie nazifasciste — non si poteva-
no annoverare tra i caduti della Resistenza. L’Italia non ha mantenuto i monco-
ni di qualche torre delle cattedrali gotiche distrutte e annerite dalle bruciature 
del fosforo, come ha fatto talvolta la Germania, che appunto soprattutto den-
tro le cattedrali restaurate o ricostruite mantiene una memoria visiva e narrata 
di quanto la guerra aerea abbia annientato le sue città più che in qualsiasi altro 
paese nel 1940-1945. La memoria dei civili italiani uccisi dalle bombe — va 
notato anche per quelle vittime di bombardamenti aerei e di cannoneggiamen-
ti tedeschi, infrequenti e non particolarmente devastanti solo per i mezzi ridot-
ti con cui poterono venire attuati — è invece spesso rimasta anonima, o ricor-
data in modi decisamente succinti e poveri. Ancora più scarse sono le tracce di 

18 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 43.
19 Gianni Oliva, L’alibi della Resistenza, ovvero come abbiamo vinto la seconda guerra 

mondiale, Milano, Mondadori, 2003.
20 Guri Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repub-

blica, Torino, Utet, 2010, pp. 178-199.
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memoria pubblica, ma non quelle dei famigliari, per i caduti a causa delle mine 
disseminate da tutti gli eserciti, compresi i non pochi morti tra gli sminatori. 
Per quanto queste morti si siano ripetute spesso, pure tra i bambini, in una pe-
nisola quasi interamente attraversata dal fronte dei combattimenti, e tempesta-
ta anche dal lancio dagli aerei delle mine cosiddette a farfalla — riguardavano 
singole persone e non facevano notizia, né era facile attribuirvi ancora eviden-
ti responsabilità alla presenza di qualche nemico. Persino per i militari italia-
ni impegnati nella seconda guerra mondiale, o che vi abbiano perso la vita, per 
quanto abbondante impegno sia stato profuso da più parti per elaborare una 
memoria delle loro azioni e sacrifici, risulta impossibile ricondurre le loro varie 
esperienze a delle identità non frammentate21.

Fin dai primi studi sulla prima guerra mondiale di Marc Bloch è noto agli 
storici come le situazioni belliche e il rigido controllo dell’informazione pubbli-
ca che le accompagna generino nella rappresentazione degli accadimenti conti-
nui equivoci e false notizie, in grado di prevalere anche su ogni spiegazione lo-
gica. Tanto i soldati come i civili, privati della normale moderna circolazione 
di informazione, devono ricorrere alle vociferazioni più disparate, anche frutto 
di interpretazioni fantasiose su quanto accade22. Le opposte propagande belli-
che annunciano bombardamenti aerei di precisione, oppure — servendosi della 
pretesa avversaria di selezionare chirurgicamente solo obiettivi militari — ac-
cusano gli incursori di avere come bersagli deliberati monumenti, opere d’arte 
o bambini. In una ricaduta distorta di queste interpretazioni degli attacchi ae-
rei, anche a piloti che compiono le loro incursioni a 500 chilometri orari e ol-
tre, magari sotto il tiro della contraerea, la gente comune attribuisce capacità e 
volontà di individuare e colpire gruppi determinati di persone con spezzoni e 
mitragliamenti, persino quando questi sganciano grappoli di bombe da miglia-
ia di metri d’altezza: temi poi di persistente recriminazione da chi ne ha subito, 
visto, o solo sentito raccontare le tragiche conseguenze, e le vuole testimoniare. 
Per quanto l’autrice non faccia riferimento a voci di questo genere nel volume, 
un fenomeno talvolta ricorrente nelle memorie locali italiane è l’attribuzione di 
presunte originarie responsabilità dei bombardamenti a elementi antifascisti in-
terni alla popolazione che li ha subiti — additati nell’immediato dalla stam-
pa fascista, poi talora da voci ricorrenti, come cinici promotori e complici delle 

21 Forti sfasature nelle memorie belliche dei militari e dei civili italiani, o persino tra solda-
ti che abbiano combattuto in differenti fronti, e nello specifico tra i prigionieri detenuti in diver-
si contesti, elaborate durante e dopo il secondo conflitto mondiale, vengono richiamate con par-
ticolare efficacia in una accurata ricerca che un decennio addietro ha vagliato metodicamente 
tutta la documentazione in materia dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano (Erika 
Lorenzon, Lo sguardo lontano. L’Italia della seconda guerra mondiale nella memoria dei pri-
gionieri di guerra, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2018).

22 Marc Bloch, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli, 1994 [1921]; a integrazione sul 
conflitto successivo, si veda Paul Fussel, Tempo di guerra. Psicologia, emozioni e cultura nella 
seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1991.
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distruzioni —, che per sabotare il proprio paese avrebbero inviato agli anglo-
americani la richiesta di effettuare distruzioni e dettagliate istruzioni su come 
colpire. Guardando poi la memoria sui bombardamenti aerei, in tutto il mondo 
essa viene in larga parte distorta da un assodato luogo comune: che i responsa-
bili di questo genere di guerra siano gli anglo-americani, che certo hanno por-
tato ai massimi livelli distruttivi i mezzi aerei della guerra totale, ulteriormen-
te poi sviluppati dagli statunitensi nella devastazione su popolazioni e ambiente 
con le bombe atomiche sul Giappone e le devastazioni chimiche in Corea e In-
docina, e fino a oggi con l’uso di micidiali razzi balistici23.

Tra le due guerre mondiali gli italiani vennero illusi dalle autorappresenta-
zioni del regime di possedere i mezzi per “il dominio dell’aria”24: tale era l’o-
biettivo predicato dal generale Giulio Douhet, coi suoi seguaci che ritenevano 
raggiunta questa potenza già negli anni in cui Italo Balbo era ministro dell’Ae-
ronautica, convinti poi di averla dimostrata nelle guerre d’Etiopia e di Spagna, 
dov’erano sostanzialmente privi di avversari. L’aeropittura futurista per tutti gli 
anni Venti e Trenta aveva magnificato il mezzo aereo, senza mai celarne il po-
tenziale aggressivo, facendo anzi di questo un rilevante elemento simbolico. Ne-
gli anni Trenta, i cinegiornali Luce che tutti vedevano proiettati nei cinema 
italiani, prima del film, riportavano immagini curiose dei bombardamenti giap-
ponesi sulle città cinesi ed esaltanti per quelli italiani sulle città catalane. Nel 
giugno 1940, per gli attacchi anglo-francesi dal cielo nelle prime settimane dal-
la loro entrata in guerra, molti italiani non erano perciò rimasti tanto impressio-
nati dai civili morti — in numero ancora limitato rispetto alle cifre impressio-
nanti degli anni successivi — ma dal fatto stesso che simili incursioni fossero 
possibili ai propri nemici. Ignoravano di essere stati portati irresponsabilmen-
te in guerra senza apparati minimamente adeguati di aviazione, contraerea e ri-
fugi protettivi antiaerei; solo col progredire del conflitto ne presero una penosa 
coscienza. Il crescendo di disagi, uccisioni, fughe dalle case per le incursio-
ni, nel primo anno di guerra lento, veniva tuttavia compensato psicologicamen-
te dai mezzi d’informazione italiani col racconto del tutto esagerato che le avia-
zioni dell’Asse stessero infliggendo flagelli del tutto analoghi ai britannici. La 
partecipazione alla battaglia d’Inghilterra di due stormi di bombardieri del Cor-
po Aereo Italiano inviato in Belgio — seppure privi di mezzi adeguati ad attra-
versare con pochi danni la Manica e salvarsi poi dagli attacchi dei caccia — 

23 Cfr.: Nicola Labanca, Marco Di Giovanni, Fantasmi di guerra totale. Studi di storia del-
la guerra chimica, Firenze, Forum per i problemi della pace e della guerra, 1999; Yuri Tanaka, 
Marilyn Young (a cura di), Bombing Civilians. A Twentieth-Century History, New York-Lon-
don, The University Press, 2009.

24 Cfr.: Giorgio Rochat, Giulio Douhet, in Dizionario biografico degli italiani, ad nomen, 
vol. 41, 1992; Marco Di Giovanni, Scienza e potenza. Miti della guerra moderna, istituzioni 
scientifiche e politica di massa nell’Italia fascista 1935-1945, Torino, Zamorani, 2005; Marco 
Di Giovanni, L’aviazione e i miti del fascismo, in Paolo Ferrari (a cura di), L’aeronautica italia-
na. Una storia del Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 203-227.
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era presentata agli italiani come una crudele impresa vendicativa, che destava 
il terrore dei britannici. Solo dall’autunno 1942 gli organi di regime passarono 
nettamente a toni e argomenti puramente vittimistici per i bombardamenti e il 
duce invitò a evacuare le città25, mentre la popolazione sbigottita elaborava cri-
ticamente una piena consapevolezza di essere stata ingannata sulla propria e al-
trui potenza. Per tutto il corso della guerra gli italiani rimasero consapevoli di 
soccombere in una guerra dell’aria in cui loro stessi avevano osato rivendicare 
dei primati. In cui per giunta erano erroneamente convinti di espiare la colpa di 
avere a lungo tormentato con efficacia i propri nemici, vedendo quindi i bom-
bardamenti anglo-americani come la risposta a quanto gli inglesi avevano patito 
sotto le bombe dell’Asse26. Se Marinetti non cessa durante la guerra di magni-
ficare l’eroismo distruttore dei piloti italiani, interessante è vedere come Mario 
Sironi e Marcello Nizzoli, pure loro artisti di punta dell’avanguardia fascista più 
guerrafondaia, dal 1942 al 1945 abbiano convertito le immagini seducenti che 
prima producevano degli aerei da combattimento in una nuova rappresentazio-
ne atrocemente sofferente, con pochi quadri conclusi e numerosissimi bozzet-
ti in cui l’Italia-Cristo è crocefissa sotto una pioggia di bombe lanciate dagli ae-
rei. La complicata elaborazione di una memoria postbellica sui bombardamenti 
che avevano martellato l’Italia — sia di quella delle istituzioni che della popo-
lazione — non poteva prescindere da queste consapevolezze acquisite con l’e-
sperienza bellica. Ma di fatto — condizionata dopo l’armistizio dalla inevitabile 
sottomissione agli anglo-americani e dal timore di contrariarli, forse anche con 
una certa dose di insensibilità civile — non venne mai affrontata seriamente, né 
portata in qualche modo a termine la sistemazione di una memoria pubblica na-
zionale sui bombardamenti. Le epigrafi evocative rimaste nei piccoli e non nu-
merosi luoghi della memoria messi a ricordare le distruzioni hanno raramente 
una retorica comunicativa adeguata a rendere conto degli eventi ai posteri.

Dopo la seconda guerra mondiale l’opinione pubblica ha sostanzialmente ri-
mosso dai propri ricordi l’uso determinato e spietato del mezzo aereo negli anni 
Trenta — sia in guerra che per reprimere rivolte — per attaccare i civili in Asia 
e Africa da parte di giapponesi, italiani, francesi e britannici, poi da italiani e 
tedeschi in Spagna, inoltre in Europa ed estremo Oriente nella guerra mondiale 
fino al 1942 da tedeschi, italiani e giapponesi, anche coi primi missili esplosivi 
lanciati contro l’Inghilterra nel 1944. Il nome di Giulio Douhet — primo teori-
co del bombardamento strategico sulle città, da compiere anche con l’uso di ag-
gressivi chimici e batteriologici, pure a scopi terroristici e possibilmente prima 

25 Nicola Labanca (a cura di), I bombardamenti aerei sull’Italia, Bologna, il Mulino, 2012; 
Luigi Petrella, Staging the fascist war. The ministry of Popular culture and italian da on the 
home front, 1938-1943, Berna, Peter Lang, 2016.

26 Cfr.: Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Roma-Bari, 
Laterza, 1991; Marco Fincardi, Le parabole del fronte interno, in Mario Isnenghi, Giulia Alba-
nese (a cura di), Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri gior-
ni, vol. IV, t. II (La seconda guerra mondiale), Torino, Utet, 2008.



 Uno stimolo al confronto tra memorie e ricerche storiche sui disastri di un secolo 345

di aver formalizzato una dichiarazione di guerra — è oggi sconosciuto al pub-
blico italiano, all’infuori dal mondo degli studiosi della guerra aerea, o di un ri-
stretto quanto inquietante pubblico di lettori avidi di racconti di guerra, che in 
tutto il mondo tuttora lo guardano come il profeta della guerra moderna. Eppu-
re, le sue teorie erano quelle che avrebbero dovuto impostare la strategia dell’I-
talia in guerra, propagandata in abbondanza dall’Istituto fascista di cultura per 
opera del suo presidente Giovanni Gentile e hanno trovato adeguato spazio nel-
la voce Aeronautica dell’Enciclopedia italiana; alla preparazione all’azione co-
ordinata di massa dei bombardieri erano finalizzate le costosissime trasvolate 
atlantiche in squadra del ministro gerarca Italo Balbo, allora e tuttora celebra-
te come gloriose quanto innocue imprese sportive. A pochi anni di distanza, il 
maresciallo dell’aria britannico Hugh Trenchard sviluppò a sua volta teorie ana-
loghe all’italiano Douhet per valorizzare il bombardamento strategico, sebbene 
fosse meno convinto dello stratega italiano sull’utilità del bombardamento ter-
roristico delle città per paralizzare psicologicamente il fronte interno dell’avver-
sario, mentre se ne colpivano i nodi industriali, logistici, militari e politici. Del 
bombardamento terroristico per piegare la resistenza morale del nemico fu in-
vece convinto e pragmatico assertore Arthur Harris, perciò soprannominato “il 
Macellaio”, alla guida del Bomber Command della Royal Air Force durante la 
Seconda guerra mondiale. I suoi antagonisti dell’Asse e giapponesi erano al-
trettanto convinti di lui dell’utilità militare di questa strategia; tuttavia, nel cor-
so della guerra mondiale non ebbero aerei e bombe altrettanto efficaci per le in-
cursioni, né il successivo apporto poderoso dell’aviazione statunitense.

Mentre la grande opera pittorica Guernica di Picasso nella memoria pubbli-
ca è da tempo desemantizzata dal suo concretissimo sanguinoso contesto della 
prima sperimentazione del bombardamento a tappeto, e appare così un astrat-
to biasimo alla crudeltà della guerra, le devastazioni aeree di Valencia, Barcel-
lona, Madrid, Varsavia, Rotterdam, Belgrado e Malta, avvenute tra il 1937 e il 
1941, sono oggi quasi scomparse dai dibattiti pubblici. Coventry, Exeter, Lon-
dra e le città dell’Inghilterra meridionale, attaccate massicciamente dalla Luf-
twaffe — e in minima parte e maldestramente dalla stessa Regia Aeronauti-
ca italiana — figurano solo nelle ricerche di storia delle aviazioni, o nelle storie 
del Regno Unito in guerra, più che nei Trauma Studies. In questo sicuramen-
te incide parecchio il fatto che i britannici non l’abbiano persa la battaglia sui 
propri cieli, ma vinta — pur a prezzo di una stima di 60.000 vittime civili, ap-
prossimativamente analogo ai morti per tale causa subiti rispettivamente dall’I-
talia e dalla Francia — facendone così un tema trionfale del proprio orgoglio 
nazionale: successo che le nazioni del continente non possono rivendicare per 
consolarsi delle distruzioni subite27. Tra le maggiori potenze aeree, la sola avia-

27 Claudia Baldoli, Andrew Knapp, Richard Overy (a cura di), Bombing, States and peoples 
in Western-Europe 1940-1945, London-New York, Continuum, 2011; Claudia Baldoli, Andrew 
Kapp, Forgotten Blitzes. France and Italy under Allied air attack 1940-1945, London-New 
York, Continuum, 2012.
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zione sovietica non ha attribuito efficacia bellica al cosiddetto bombardamento 
strategico, prima di dotarsi di armi nucleari; eppure, nella pubblicistica a larga 
diffusione e nell’opinione della gente comune resta la convinzione diffusa che 
nel XX secolo i grandi crimini dall’aria siano stati commessi essenzialmente 
da strateghi e piloti britannici e statunitensi, comunque da assolvere eticamente 
per lo scopo ultimo di battere i fascismi, in una guerra iniziata da questi ultimi. 
Anche per rispondere al richiamo etico dei Trauma Studies, nella città di Lin-
coln, sede del memoriale della Royal Air Force, la locale università ha avvia-
to negli ultimi anni un vasto ambizioso progetto di documentazione e messa on 
line di memorie sulla guerra aerea in Europa, per giungere a confrontare e con-
ciliare — a distanza di ormai tanti decenni — i ricordi degli aviatori britannici 
attaccanti con quelli delle popolazioni europee da loro attaccate28. Dunque, in 
un’ottica già diversa da quella impostata da Gabriella Gribaudi sulla scorta dei 
Trauma Studies, le raccolte documentarie di Lincoln cercano un tutt’altro che 
semplice confronto tra le memorie di aggressori per lo più informate alle logi-
che di guerra, e di aggrediti che ne sono quasi ignari.

Con la distruzione tecnologica di massa dei bombardamenti aerei, la distan-
za fisica rende reciprocamente anonimi chi uccide e chi è ucciso, con effetti di 
deresponsabilizzazione per chi compie l’atto. Voluto è il provocatorio titolo sar-
castico Storia naturale della distruzione, con cui nel 2004 le edizioni Adelphi 
hanno tradotto il volume Luftkrieg und literatur di Witold Sebald. Tanto in chi 
attuava che in chi subiva la guerra aerea, queste aggressioni ad alta tecnolo-
gia hanno prodotto rappresentazioni portentose e magari deresponsabilizzanti 
sui loro strateghi, mezzi, effetti e persino sulle cause che portavano al loro sca-
tenarsi, tanto che spesso ne è stata davvero elaborata una memoria quasi alla 
stregua di catastrofi naturali. Fenomeno recente negli anni Quaranta, la guerra 
aerea era già oggetto di leggende e racconti fantasiosi, fin dal suo nascere nella 
guerra italo-turca e dal suo diffondersi nel primo conflitto mondiale. Nella se-
conda guerra mondiale, cinque anni di incursioni aeree sull’Italia, e soprattut-
to di continui snervanti allarmi ad amplissimo raggio per attacchi dal cielo che 
ben di rado arrivavano davvero (gli inadeguati mezzi di intercettazione del-
la Milizia contraerea e delle forze armate italiane rendevano continuamente in-
combente quest’incubo) hanno prodotto un fiorire ineguagliabile di narrazioni 
assolutamente irrealistiche, giustamente documentate e analizzate dagli studio-
si di leggende, sia nelle zone meno o per nulla bombardate, sia in quelle bersa-
gliate di continuo come lo stretto di Messina o l’area portuale di Napoli, o nelle 
aree dove sono avvenuti gli sbarchi anglo-americani nel 1943-1944, poi in tutto 
il resto del paese attraversato dalla linea del fronte29.

28 https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/why-do-they-bomb-us [31 agosto 2020].
29 Cfr.: Cesare Bermani, L’immaginario collettivo di guerra: il mito di «Pippo», in L’aero-

nautica italiana, cit., pp. 229-265; Claudia Baldoli, Marco Fincardi, Italian society under an-
glo-american bombs: propaganda, experience and legend 1940-1945, “The Historical Journal”, 
2009, a. LII, n. 4.
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Dal dopoguerra a inveire in Italia contro i bombardamenti angloamericani e 
contemporaneamente a esaltarsi per romanzate imprese belliche e sportive del-
la Regia Aeronautica e poi dell’aviazione della Rsi si è specializzata la stampa 
neofascista, che ne ha fatto un settore rilevante del proprio limitante bagaglio 
culturale nostalgico30. Nel crescendo della guerra fredda, della guerra in Co-
rea e della paura per la guerra atomica, poi, negli anni Cinquanta anche il mo-
vimento dei Partigiani della pace e i partiti dell’opposizione di sinistra hanno 
recriminato sulla propria stampa contro i passati bombardamenti statuniten-
si, talvolta apponendo delle lapidi nei luoghi bombardati, con invettive contro 
l’inciviltà della guerra, in qualche caso con velatissime allusioni ai responsa-
bili dei disastri: reticenze necessarie a non far vietare dalle autorità ogni col-
locazione di epigrafi. A distanza di decenni, perciò, la consapevolezza ini-
zialmente acquisita sulle laceranti contraddizioni della guerra aerea è caduta 
nell’oblio, mentre rimanevano i ricordi — talvolta persino tracce materiali — 
di vite, quartieri, monumenti distrutti. Assieme si è smarrita tutta una corretta 
percezione di come tra le due guerre mondiali le nazioni europee fossero sta-
te corresponsabilizzate dai loro governi sull’uso dell’arma aerea come mezzo 
risolutivo di una futura guerra. A cominciare da italiani, tedeschi e giappone-
si, che già negli anni Trenta avevano sperimentato ampiamente sul campo ed 
esaltato il proprio uso spregiudicato di quel mezzo contro gli avversari in Ci-
na, Etiopia e Spagna. La seconda guerra mondiale è indubbiamente una cesu-
ra decisiva nel XX secolo, tale da fornire fondamentali risorse a varie memo-
rie identitarie31. Proprio per non legittimare percorsi di memoria dimezzati o 
distorti, soprattutto sulle percezioni della guerra aerea, gli storici che voglia-
no ripercorrere correttamente una memoria di quegli eventi bellici che han-
no coinvolto in modo totalizzante i civili non possono partire dal 1943, igno-
rando l’esperienza sociale e la cultura di tutti gli anni in cui le guerre aeree si 
sono dispiegate e del periodo di preparazione tecnico-strategica che le aveva 
precedute. Considerazione abbastanza ovvia, ma spesso poco tenuta in consi-
derazione, è che per studiare le tracce di memoria sulle guerre moderne occor-
rerebbe avere sì a disposizione buone conoscenze sugli eventi, ma pure sul-
le differenti forme di comunicazione pubblica, o propaganda, che — prima del 
suo prodursi, durante e dopo — un evento l’hanno reso tale nel tempo. Una 
parte dei Trauma Studies eccede nel dare per scontato che le vittime fossero 
del tutto ignare degli effetti dei bombardamenti aerei, quanto piuttosto scarsa-
mente consapevoli di poterne facilmente divenire loro stesse il bersaglio, pri-
ma che ciò si verificasse.

30 Cfr.: Francesco Germinaro, L’altra memoria. L’estrema destra, Salò e la Resistenza, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1999; Roberto Chiarini, 25 aprile. La competizione politica sulla me-
moria, Venezia, Marsilio, 2005.

31 Gustavo Corni (a cura di), Storia e memoria. La seconda guerra mondiale nella costruzio-
ne della memoria europea, Trento, Museo storico, 2006.
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Ben diverse dai bombardamenti aerei — perché gli uccisori vi si palesano 
— sono le stragi compiute dai tedeschi dalla Sicilia alla Campania, poi alla li-
nea Gustav e alle successive linee difensive della Wehrmacht, fino alla linea 
Gotica, poi alle Alpi32. Eppure, si è subito consolidata una radicata tendenza a 
considerare la violenza nazista come se per i tedeschi essa fosse un tratto mec-
canico, connaturato alla loro natura. Quando proprio si attribuisce a concrete 
persone la responsabilità delle loro stragi, capita che venga addossata a propri 
connazionali, di frequente ad azioni dei partigiani. Sandro Portelli, Giovanni 
Contini, Paolo Pezzino e la stessa Gribaudi nel suo Guerra totale, hanno mo-
strato come la gestione della memoria delle stragi della seconda guerra mon-
diale sia sempre controversa e per nulla riducibile a un mero contrasto tra una 
accomodante narrazione ufficiale delle istituzioni e una alternativa e genuina 
di vittime e superstiti, o di chi se ne sia fatto portavoce dopo la loro scompar-
sa33. Tutti questi storici sanno benissimo che un resoconto immediato dei fat-
ti e una loro più o meno lunga elaborazione nella memoria sono cose molto di-
verse, dato che la memoria tramandata diventa un fatto a sé stante, che si dota 
di propri filtri e ha molteplici sfaccettature oggetto di contese, talora aspre, per-
ché “in molti casi le comunità si sono divise”34. Gli storici hanno constatato co-
me la memoria della seconda guerra mondiale sia anche per gli italiani forte-
mente divisiva35. Selezionare un approccio biografico dei soli testimoni diretti 
degli eventi riduce ma non elimina il rischio di queste interferenze nella nar-
razione, o di documentare solo una versione tra diverse memorie elaborate, che 
ottunde la complessità storica. Persino lo stesso testimone, ricollocandosi nei 
propri quadri di riferimento, può revisionare le sue narrazioni e in epoche di-
verse, o con differenti interlocutori, può esporre memorie dei fatti tra loro mol-
to divergenti. Pur prefiggendosi di valorizzare il ruolo soggettivo del testimone, 
Gabriella Gribaudi cerca dunque di recuperare questa molteplicità dei fenome-
ni storici anche nelle ambivalenze semplificatrici di queste comunità del ricor-
do ferite, pur quando tendono a idealizzare il passato di una propria piccola 

32 Cfr.: Pietro Clemente, Fabrizio Dei (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo. Memoria 
pubblica delle stragi nazifasciste in Toscana, Roma, Carocci, 2005; Luca Baldissara, Paolo Pez-
zino, Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009; Gianluca Fulvetti, 
Paolo Pezzino (a cura di), Zone di guerra. Geografie di sangue. Atlante delle stragi naziste e fa-
sciste in Italia (1943-1945), Bologna, il Mulino, 2016.

33 Cfr.: Leonardo Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, Ma-
nifestolibri, 1996; Giovanni Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997; Alessandro 
Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzel-
li, 1999; Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Bo-
logna, il Mulino, 1997; Paolo Pezzino, Storie di guerra civile. L’eccidio di Niccioleta, Bologna, 
il Mulino, 2001; Paolo Pezzino, Sant’anna di Stazzema. Storia di una strage, Bologna, il Muli-
no, 2008. 

34 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 273.
35 Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’8 settembre, Bologna, il Muli-

no, 1999.
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patria non ancora alterata dalla tragedia subita36. Cerca di seguire i diversi per-
corsi di queste memorie, da quando stentano a trovare il coraggio della parola 
fuori dalla sfera privata a quando producono in pubblico voci recriminanti, op-
pure quando sprofondano in un silenzio che produce oblio, talora definitivo co-
me per i personaggi del polemico romanzo popolare La storia di Elsa Moran-
te, del 1974.

36 Cfr.: Gabriella Gribaudi, Tra discorsi pubblici e memorie private. Alcune riflessioni sui 
bombardamenti e sulla loro legittimazione, in Id., I bombardamenti aerei sull’Italia, cit.


