
  

Un antirazzismo commemorativo. 
La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia

Guri Schwarz*

Oggetto di questo contributo sono i caratteri dell’antirazzismo commemorativo, il suo svilup-
po e le sue articolazioni in Italia dagli anni Ottanta ai nostri giorni. L’analisi muove da due 
assunti: 1. tanto il razzismo quanto l’antirazzismo sono esercizi di memoria; 2. la retorica del 
‘mai più’ — che ovviamente presuppone l’analogia storica –, è stata il più pervasivo disposi-
tivo retorico antirazzista attivo in Italia negli ultimi quarant’anni. Il saggio propone un eser-
cizio di storia del tempo presente. Dopo aver presentato, tramite alcuni esempi, le principali 
forme in cui tale dispositivo si manifesta, l’attenzione si orienta alla ricerca del punto di ori-
gine di quel sistema di rappresentazioni culturali. Si illustra come sia stato negli anni Ottan-
ta, fase storica in cui l’Italia inizia a confrontarsi con nuovi fenomeni migratori e momento in 
cui — al contempo — la memoria della Shoah si va imponendo nell’industria culturale, che 
inizia a cristalizzarsi quel codice retorico antirazzista.
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A Commemorative Anti-Racism. The Holocaust, Migrants, and the Demons of Analogy
This article deals with the characteristics of commemorative anti-racism, its development 
and its articulations in Italy from the 1980s to the present day. The analysis moves from two 
assumptions: 1. both racism and anti-racism are exercises of memory; 2. the ‘never again’ 
rhetoric — which obviously presupposes historical analogies — was the most pervasive anti-
racist cultural device active in Italy in the last forty years. After having presented, through 
some examples, the main forms through which commemorative antiracism manifests itself, 
attention turns to the point of origin of that system of cultural representations. The article 
illustrates how it was in the Eighties, a historical phase in which Italy begins to deal with 
new migratory phenomena and a moment in which — at the same time — the memory of the 
Shoah is imposing itself in the cultural industry, that such anti-racist rhetorical code began to 
take shape.
Key words: Anti-Racism, Holocaust Memory, Historical Analogies

“Italia contemporanea”, dicembre 2021, n. 297 (suppl.) ISSN 0392-1077, ISSNe 2036-4555, DOI 10.3280/IC2021-297-S1OA-007

Saggio proposto alla redazione il 16 novembre 2021, accettato per la pubblicazione il 22 di-
cembre 2021.

* Università di Genova; guri.schwarz@unige.it



146 Guri Schwarz

Per vedere cosa c’è sotto il proprio naso occor-
re un grande sforzo. (G. Orwell)

Perché parlino i morti bisogna  respirare den-
tro le loro bocche. (F. Fortini)

Chi va a frugare nel passato come in un riposti-
glio di esempi e analogie, non ha la benché mi-
nima idea di quanto, in un dato attimo, dipenda 
dalla loro attualizzazione. (W. Benjamin)

Premessa

Oggetto di questo contributo sono i caratteri dell’antirazzismo commemorativo, 
il suo sviluppo e le sue articolazioni in Italia dagli anni Ottanta ai nostri gior-
ni1. Con questa formula identifico un dispositivo culturale antirazzista imperniato 
sulle connessioni tra memoria della Shoah e rappresentazione delle migrazioni2. 
Connessioni facili perché, per come agisce il discorso pubblico, dire immigra-
ti/migranti/profughi/clandestini implica evocare l’orizzonte della razza e del raz-
zismo3, mentre parlare di razza e razzismo richiama immediatamente nel nostro 
immaginario lo spettro del nazismo4. L’analisi muove da due assunti: 1. tanto il 
razzismo quanto l’antirazzismo sono esercizi di memoria; non solo sono culture 
che vengono imparate e tramandate, ma implicano un attivo esercizio di imma-
ginazione del passato; 2. la retorica del “mai più” — che ovviamente presuppone 
l’analogia storica –, è stata il più pervasivo dispositivo retorico antirazzista attivo 
in Italia negli ultimi quarant’anni. Pervasivo naturalmente non significa efficace. 

1 L’espressione “antirazzismo commemorativo” è stata coniata da Pierre-André Taguieff per 
polemizzare contro una forma di mobilitazione antirazzista che, essendo tutta concentrata sul 
razzismo biologico e sull’esperienza storica del nazismo, risulta incapace di riconoscere i tratti 
peculiari del neorazzismo culturalista. Riprendo qui quella formula, utilizzandola però in termi-
ni parzialmente differenti, riferendomi nello specifico alle retoriche antirazziste costruite sulle 
analogie con la Shoah. Cfr. Pierre-André Taguieff, La forza del pregiudizio. Saggio sul razzismo 
e sull’antirazzismo, Bologna, Il Mulino, 1994 [ed. or. 1988], p. 11.

2 Primi spunti in Robert S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture. 1944-2010, Stan-
ford, Stanford University Press, 2010, pp. 136-138; Derek Duncan, The Postcolonial Afterli-
fe of Primo Levi, in Emma Bond, Guido Bonsaver, Federico Faloppa (a cura di), Destination 
Italy. Representing Migration in Contemporary Media and Narrative, Oxford, Peter Lang, 2015, 
pp. 287-301; Derek Duncan, “Il clandestino è l’ebreo di oggi”. Imprints of the Shoah on Migra-
tion to Italy, in Holocaust Intersections in 21st-Century Europe, in Robert S.C. Gordon, Emilia-
no Perra (a cura di), “Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of the Fondazione 
Cdec”, 2016, n. 10, pp. 60-87.

3 Sono consapevole che quei termini hanno significati specifici e diversi, tuttavia segnalo che 
le fonti che utilizzo per questa analisi tendono a confondere i piani. Sui diversi codici linguistici 
e i loro riflessi sulla narrazione mediatica cfr. E. Bond, G. Bonsaver, F. Faloppa (a cura di), De-
stination Italy, cit., in particolare la prima parte.

4 Shirli Gilbert, Avril Alba (a cura di), Holocaust Memory and Racism in the Postwar World, 
Detroit, Wayne State University Press, 2019.
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L’esercizio di storia del tempo presente qui proposto muove dalla ricostru-
zione di vicende degli ultimissimi anni nella convinzione che questo tempo 
abbia un suo specifico “spessore” che ne consente la messa a fuoco come og-
getto storico5. In questa fase i meccanismi propri di quel dispositivo emergo-
no con frequenza crescente, risultando intensificati ed estremizzati. Questo 
ne rende il funzionamento più evidente, favorendo il lavoro di decodifica uti-
le a delinearlo. Dopo aver illustrato le principali forme in cui tale dispositivo si 
manifesta, l’attenzione si orienta alla ricerca dell’origine di quel sistema di rap-
presentazioni. Identifico negli anni Ottanta, ovvero nella stagione in cui l’Italia 
inizia a confrontarsi con nuovi fenomeni migratori e nella quale — al contem-
po — la memoria della Shoah si va imponendo nell’industria culturale, il mo-
mento in cui si cristalizza il codice retorico antirazzista che verrà descritto in 
queste pagine.

È essenziale fare alcune preliminari osservazioni di metodo, la prima delle 
quali è che quel dispositivo, pur avendo articolazioni peculiari nel contesto ita-
liano, risente dei processi di costruzione e diffusione di una memoria transna-
zionale6. Appare dunque opportuno partire dai dibattiti che si sono sviluppati 
recentemente oltreoceano.

Nella casa degli specchi: problemi di metodo

In un video pubblicato su Instagram il 17 giugno 2019, la battagliera rappresen-
tante democratica al Congresso Alexandria Ocasio-Cortez afferma:

The United States is running concentration camps on our Southern border, and that is exactly 
what they are. They are concentration camps. […] I want to talk to the people that are con-
cerned enough with humanity to say that we should not, that ‘never again’ means something7.

Prosegue osservando che quella stessa settimana bambini profughi stavano ve-
nendo spostati nei medesimi “internment camps” utilizzati per rinchiudere la 
popolazione giapponese-americana durante la Seconda guerra mondiale. Ri-
badisce lo stesso concetto la mattina dopo su Twitter, evocando nuovamente i 
campi di concentramento, e aggiungendo “this is not a hyperbole”8. L’uso pro-
posto dell’espressione “campi di concentramento” era di tipo estensivo, non cir-

5 Henry Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gal-
limard, 2012, p. 13.

6 Aleida Assmann, Transnational memories, “European Review”, 2014, n. 4, pp. 546-556; 
Chiara de Cesari, Ann Rigney (a cura di), Transnational Memory. Circulation, Articulation, 
Scales, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014.

7 https://edition.cnn.com/2019/06/18/politics/alexandria-ocasio-cortez-concentration-camps-
migrants-detention/index.html (ultimo accesso 26 dicembre 2021, vale anche per i link successivi).

8 https://twitter.com/AOC/status/1140968240073662466.
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coscritto all’esperienza nazista9, come dimostra anche il riferimento all’interna-
mento dei giapponesi negli Usa, mentre la formula “never again” risuonava più 
esplicitamente e direttamente come un richiamo alla Shoah10. Immediatamente, 
e non sorprendentemente, scoppia un caso mediatico: la parlamentare viene ac-
cusata di strumentalizzare e dissacrare la memoria11.

Non mi concentrerò qui sulla polemica politica; vale però la pena richiamare 
brevemente il dibattito intellettuale che segue e che concerne la liceità dell’uso 
delle analogie storiche. Tutta la discussione ruota intorno all’evocazione della 
Shoah, benché sia i termini utilizzati sia i riferimenti fatti dalla Ocasio-Cortez 
non rinviassero esclusivamente a quella dimensione. Tra le reazioni più signifi-
cative si segnala quella del Holocaust Memorial Museum di Washington, l’en-
te federale preposto alla conservazione di quella memoria, che il 24 giugno ha 
emanato un duro comunicato di condanna, rigettando qualsivoglia analogia, 
con fenomeni del presente o del passato12. Tale nettezza colpisce dato che, nel 
2017, la medesima istituzione aveva dato vita a un video-portale che consentiva 
ai visitatori del museo di parlare faccia a faccia con rifugiati siriani e irache-
ni, ma in quel caso si trattava di condannare i crimini dell’Isis, denunciando le 
violenze operate da altri, in luoghi remoti13.

A quella presa di posizione si contrappose una lettera firmata dai maggiori 
studiosi della storia della Shoah, molti dei quali avevano collaborato con il mu-
seo, e pubblicata sulle pagine della “New York Review of Books”. In un pas-
saggio chiave affermano:

The very core of Holocaust education is to alert the public to dangerous developments that fa-
cilitate human rights violations and pain and suffering; pointing to similarities across time 
and space is essential for this task14.

Vi furono vari altri interventi di intellettuali. Masha Gessen si soffermò sul-
la distanza apparentemente incolmabile tra un passato mitizzato e un presen-

9 Il tweet della Ocasio-Cortez rinviava a un articolo di Jack Holmes su “Esquire” del 13 giu-
gno 2019, An Expert on Concentration Camps Says that’s Exactly What the US Is Running at 
the Border. Quell’articolo a sua volta richiamava la definizione di campo di concentramento for-
nita, in un’analisi comparativa di respiro globale, da Andrea Pitzer, One Long Night. A Global 
History of Concentration Camps, New York, Little Brown, 2017.

10 L’origine di questa espressione è incerta e la sua storia da scrivere. La sua funzione socia-
le è stata messa a fuoco da Hans Kellner, ‘Never Again’ is Now, “History and Theory”, 1994, 
n. 2, pp. 127-144.

11 Sheryl Gay Stolberg, Ocasio-Cortez Calls Migrant Detention Centers ‘Concentration 
Camps,’ Eliciting Backlash, “New York Times”, 18 giugno 2019.

12 www.ushmm.org/information/press/press-releases/statement-regarding-the-museums-posi-
tion-on-holocaust-analogies. Il documento richiamava una precedente presa di posizione: www.
ushmm.org/information/press/press-releases/why-holocaust-analogies-are-dangerous.

13 www.ushmm.org/genocide-prevention/blog/the-portal-a-real-time-conversation-with-people-
forced-to-flee-violence.

14 An Open Letter to the Director of the US Holocaust Memorial Museum, “New York Re-
view of Books” (“Nyrb”), 1 luglio 2019.
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te altrettanto destorificato, che rendeva il riconoscimento di “campi di concen-
tramento” oggi, dentro gli Usa, non solo inaccettabile ma inimmaginabile e 
irreale15. A questo proposito non si può mancare di notare che, per giustifica-
re operazioni militari e strategie di politica estera, cultura e politica negli Usa 
hanno fatto largamente ricorso alle analogie con la Shoah nel corso degli ulti-
mi trent’anni; l’elemento di criticità nuovo e dirompente stava nella possibilità 
di rovesciare quell’arma contro se stessi16. Qualche mese più tardi Peter Gordon 
avrebbe invitato a non negare il valore conoscitivo e morale delle analogie, sia 
per la mobilitazione nel presente, sia per evitare di trasformare l’oggetto Shoah 
in qualcosa di trascendente e inconoscibile17.

Tutto questo ci aiuta a ricordare come ciò che evochiamo col termine Shoah, 
elevato a paradigma su cui fondare valori morali universali18, e ricodificato da 
eccezione storica ad exemplum19, ha assunto da decenni una valenza metafori-
ca20. Questa rilevanza simbolica e questo ampliamento di significato fanno di 
quella memoria un campo minato. Dal punto di vista dello storico della memo-
ria, paragoni magari forzati e analogie discutibili sono un oggetto di studio in-
teressante nella misura in cui rivelano la vitalità di un dispositivo culturale, la 
sua plasticità e i meccanismi del suo funzionamento nell’immaginario colletti-
vo e nel discorso pubblico21. Quelle contese, che investono passato e presente, 
etica e politica, vanno lette all’interno delle continue oscillazioni di quella me-
moria — ora riferita a un preciso contesto storico, ora elevata a simbolo univer-
sale22 — e allo stesso tempo inserite nel difficile clima politico-culturale dell’e-
poca. Infatti, le inquietudini per le derive illiberali della presidenza Trump e 

15 Masha Gessen, The Unimaginable Reality of American Concentration Camps, “The New 
Yorker”, 21 giugno 2019.

16 David Hoogland Noon, Operation Enduring Analogy. World War II, the War on Terror, 
and the Uses of Historical Memory, “Rhetoric & Public Affairs”, 2004, n. 3, pp. 339-364; Ben-
jamin Bates, Circulation of the World War II / Holocaust Analogy in the 1999 Kosovo Interven-
tion. Articulating a Vocabulary for International Conflict, “Journal of Language and Politics”, 
2009, n. 1, pp. 28-51; Alan. E. Steinweiss, The Auschwitz Analogy. Holocaust Memory and 
American Debates over Intervention in Bosnia and Kosovo in the 1990s, “Holocaust and Gen-
ocide Studies”, 2005, n. 2, pp. 276-289; Benjamin A. Valentino, Ethan M. Weinberg, More than 
Words? ‘Genocide’, Holocaust Analogies, and Public Opinion in the United States, “Journal of 
Human Rights”, 2017, n. 3, pp. 276-292. 

17 Peter E. Gordon, Why Historical Analogy Matters, “Nyrb”, 7 gennaio 2020.
18 Jeffrey C. Alexander, Remembering the Holocaust. A Debate, Oxford, Oxford University 

Press, 2009.
19 Wulf Kansteiner, From Exception to Exemplum. The New Approach to Nazism and the 

‘Final Solution’, “History and Theory”, 1994, n. 2, pp. 145-171.
20 Mark Webber, Metaphorizing the Holocaust. The Ethics of Comparison, “Images”, 2011, 

n. 7, pp. 5-30.
21 Guri Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, “Italia contemporanea”, 2021, 

n. 296, pp. 121-123.
22 David M. Seymour, Holocaust Memory between Universal and Particular, in David M. 

Seymour, Mercedes Camino (a cura di), The Holocaust in the Twenty-First Century, London, 
Routledge, 2019, pp. 29-45.
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dei movimenti — genericamente detti populisti — che si erano affermati sulle 
due sponde dell’Atlantico, indussero molti osservatori a evocare lo spettro del 
fascismo, in uno sforzo che cercava di coniugare denuncia e analisi. Una sor-
ta di sindrome di Weimar perdurava dalla crisi economica del 2008, segnan-
do il dibattito politico e storiografico23 e spingendo diversi studiosi a osservare 
il populismo attraverso il prisma del fascismo, con giochi di luci in cui presente 
e passato, lavoro storiografico e militanza risultano avviluppati in un groviglio 
inestricabile24. Le analogie con la Shoah rappresentano un sottoinsieme partico-
lare delle analogie coi fascismi, ma hanno caratteristiche specifiche. Ho richia-
mato la polemica innescata da Ocasio-Cortez per tre ragioni: 1. perché rivela la 
forza di attrazione della memoria della Shoah, tale da assorbire e soffocare al-
tri riferimenti e altre analogie possibili; 2. perché testimonia sia la funzione che 
tale memoria svolge, sia le interferenze che alimenta nella denuncia di forme 
di razzismo sistemico e nello sviluppo del discorso pubblico sulle migrazioni; 
3. perché non si tratta di un caso eccezionale, ma di un esempio di dispositivo 
culturale transnazionale e transculturale.

Di fronte alle tragedie consumatesi ripetutamente per anni nel Mediterra-
neo, o davanti alle notizie dei campi di detenzione in Libia, molti osservato-
ri — semplici cittadini, politici, cineasti, studiosi — sono tornati con la mente 
a un momento preciso della storia del XX secolo e, ciascuno con i suoi mez-
zi e in funzione dei propri obiettivi, è stato in qualche modo chiamato a misu-
rarsi sul fronte dell’analogia storica. Sul “Wiener Zeitung” di fine ottobre 2015, 
uno storico particolarmente attivo sulla scena mediatica internazionale quale 
Timothy Snyder rilasciò un’intervista nella quale affermava che “la Shoah era 
cominciata come una crisi di rifugiati”25. Il commento era coerente con la sua 
indagine storiografica26 e quello non era un paragone particolarmente origina-
le; infatti — nel pieno della crisi dei rifugiati siriani del 2015-2016 — da più 
parti si fecero largo raffronti più o meno ben congeniati con la condizione de-
gli ebrei in fuga dalla Germania nazista nel periodo 1933-1939. Riuscire a ri-
condurre la novità dirompente a uno schema noto, cercando appigli nel passato, 

23 Cfr. Poul F. Kjaer, Niklas Olsen (a cura di), Critical Theories of Crisis in Europe. From 
Weimar to the Euro, New York, Rowman & Littlefield, 2016.

24 Cfr. per es. Timothy Snyder: On Tyranny. Twenty Lessons from the Twentieth Century, 
New York, Penguin, 2017; The Road to Unfreedom: Europe, Russia, America, New York, Pen-
guin, 2018. Tra le critiche più acute a quelle pratiche analogiche cfr. Samuel Moyn, Allegations 
of Fascism Distract From the Real Danger, “The Nation”, January 25-February 1, www.thena-
tion.com/article/society/trump-fascism; Samuel Moyn, The Trouble with Comparisons, “Nyrb”, 
19 maggio 2020. Su quel dibattito cfr. Marco Bresciani, Guri Schwarz, Introduzione, in M. Bre-
sciani, G. Schwarz, (a cura di), La democrazia dei populisti tra Europa e Americhe, Roma, 
Viella, 2021, pp. 7-16.

25 Intervista rilasciata a Thomas Seifert, “Der Holocaust begann mit einer Flüchtlingskrise”, 
“Wiener Zeitung”, 31 ottobre 2015.

26 Timothy Snyder, Black Earth. The Holocaust as History and Warning, New York, Tim 
Duggan Books, 2015.
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era ovviamente rassicurante27. Quelle specifiche immagini emergevano con in-
sistenza anche perché, quale che sia il giudizio complessivo sul comportamento 
tenuto dall’Ue e dai singoli stati in quel frangente, la paura dello straniero e il 
costo politico da pagare per le politiche d’accoglienza cozzavano in maniera di-
rompente con gli alti ideali di un umanitarismo lungamente nutritosi della reto-
rica del “mai più”28.

Tener conto delle dimensioni globale e transculturale non esime dal consi-
derare le specificità dei casi locali. Quale che sia l’altezza da cui si osservano 
certi fenomeni, si tratta comunque di misurarsi sul piano delle analogie stori-
che. Queste possono essere uno strumento di comprensione del passato, ma an-
che rivelarsi soltanto un veicolo di mobilitazione ideologica e di azione poli-
tica, confondendo le acque e agendo da ostacolo alla conoscenza. L’analogia, 
come ha sintetizzato efficacemente Canfora, è “una ‘parabola’, che si esprime 
attraverso una metafora”29. L’antichista ha identificato due aspetti indubbia-
mente rilevanti ai fini di questa analisi: l’analogia come strumento di “diagnosi 
politica”30, un fenomeno che è ampiamente presente nelle analogie Shoah-mi-
grazioni, e l’esistenza di “fatti-archetipo”, evocati ripetutamente per illustra-
re altri fenomeni in epoche diverse31. Mi pare del tutto evidente che, da diversi 
decenni, la Shoah abbia assunto lo status di “fatto-archetipo”. 

Un ragionamento storico sul nesso Shoah-migrazioni può svilupparsi in al-
meno due modi: 1. fare storia della memoria, verificando come si sviluppano le 
analogie, chi le usa e quali funzioni svolgono; 2. esercitare attivamente l’analo-
gia storica applicando le nostre conoscenze del passato per provare a compren-
dere il presente (o viceversa). Questo articolo affronta il primo aspetto; tuttavia 
va ricordato che vi è almeno un’altra opzione e che, naturalmente, i due piani 
possono intrecciarsi. Infatti l’analogia Shoah-migrazioni può essere ricondot-
ta non solamente alla dimensione dell’uso politico della storia, o a quello de-
gli accostamenti istintivi fatti sull’onda dell’emozione. Non ha occupato soltan-
to il sentiero sdrucciolevole in cui si muove la figura dell’intellettuale pubblico, 
ma ha investito anche la pratica storiografica. Seri studi hanno indagato gli ele-

27 Per alcuni spunti, riferiti al caso tedesco, cfr. Valérie Robert, “Nous, les Allemands, nous 
sommes un peuple de réfugiés”. La mémoire des migrations dans la presse allemande durant, 
l’été 2015, “Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande”, 2019, n. 1, pp. 211-226.

28 Wulf Kansteiner, Migration, racism, and memory, “Memory Studies”, 2019, vol. 12, n. 6, 
pp. 611-616. Cfr. anche Michael Wachholz, “The Holocaust Began with a Refugee Crisis”. His-
torical Learning Processes and the European Present, “Studies in Judaism, Humanities, and the 
Social Sciences”, 2020, n. 3, pp. 173-186; Alana M. Vincent, None Is Still Too Many. Holocaust 
Commemoration and Historical Anesthetization, in Ulrich Schmiedel, Graeme Smith (a cura 
di), Religion in the European Refugee Crisis, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 187-204.

29 Luciano Canfora, Analogia e storia. L’uso politico dei paradigmi storici, Milano, Il Sag-
giatore, 1982, p. 26.

30 L. Canfora, Analogia e storia, cit., pp. 47 ss.
31 All’origine della riflessione di Canfora sull’analogia e i “fatti-archetipo”, c’è l’interesse per 

la rivoluzione. Lo studioso presenta anche il fascismo come “fatto-archetipo”. L. Canfora, Ana-
logia e storia, cit., pp. 47-52.
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menti di continuità e di discontinuità tra la condizione degli ebrei in fuga dal 
nazismo e i drammi dei rifugiati e dei profughi ai nostri giorni32. Per esem-
pio, nella prefazione a uno dei lavori più interessanti usciti su questi temi, Tony 
Kushner si è interrogato su come portare le storie dei viaggi dei rifugiati ebrei 
fuori dal “self-contained world of Holocaust studies”, alla ricerca di un “more 
usable past”, utile per affrontare le sfide del XXI secolo33.

Lo studioso che si voglia misurare con questi problemi non deve temere 
di entrare nella casa degli specchi. Per addentrarsi in un paesaggio onirico la 
cui cifra sono continui rimandi tra esperienze ed epoche lontane, nei memory 
studies si è sviluppato un filone di analisi volto a indagare la memoria del-
la Shoah non semplicemente in quanto tale, non isolata, non banalmente riferi-
ta ai modi in cui si parla di quel passato specifico, ma concepita in termini re-
lazionali (o transculturali). Si tratta di mettere a fuoco negoziazioni e rifrazioni 
del ricordo, illustrando come quella memoria influenza ed è a sua volta influen-
zata da discorsi e narrazioni legate ad altre vicende34. Lo studio di riferimento 
è quello di Michael Rothberg sulla multidirezionalità delle memorie35. Uno dei 
problemi principali che emerge da quel lavoro critico, e cruciale anche per que-
sto contributo, ruota attorno al seguente interrogativo: le analogie tra la Shoah 
e altre esperienze traumatiche hanno una funzione rivelatrice oppure costitu-
iscono un filtro offuscante? In questo senso, prima Andreas Huyssen, poi più 
approfonditamente Rothberg, hanno evocato, e rielaborato, il concetto freudia-
no dei ricordi schermo. Questi sono una barriera tra il detto e il non detto, ma 
anche uno sfondo su cui si proiettano ansie e desideri, che attendono poi di es-
sere decifrati. La categoria è centrale nella concezione della multidirezionalità 
dei processi commemorativi, per come è elaborata da Rothberg, poiché la du-
plice natura dei ricordi schermo consente di riconoscere le forme in cui il pre-
sente si intreccia col passato nei processi di immaginazione culturale, ponen-
do l’accento sulla possibilità e la necessità di comprendere cosa si cela dietro, 
o sotto, la superficie. Nel contempo, e forse soprattutto, questo approccio depa-
tologizza quelli che altrimenti paiono abusi, tradimenti o storpiature del passa-
to, ma che in realtà non sono altro che manifestazioni del fisiologico dispositivo 
del ricordo sociale che meritano di essere decodificati36.

32 Dan Stone (a cura di), Refugees Then and Now. Memory, History and Politics in the Long 
Twentieth Century, “Patterns of Prejudice”, 2018, n. 2-3, pp. 101-106.

33 Tony Kushner, Journeys from the Abyss. The Holocaust and Forced Migration from the 
1880s to the Present, Liverpool, Liverpool University Press, 2017, p. X.

34 Colonialismo e decolonizzazione sono tra gli snodi primari in relazione ai quali è stato ar-
ticolato quell’approccio. Stef Craps, Michael Rothberg (a cura di), Transcultural Negotiations of 
Holocaust Memory, “Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts”, 2011, n. 4; Lucy Bond, 
Jessica Rapson (a cura di), The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond 
Borders, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014.

35 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.

36 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, 
Stanford University Press, 2003, p. 14; M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit., pp. 12-16.
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Nelle pagine che seguono proverò a illustrare caratteri e funzionamento di 
quei dispositivi culturali attraverso degli esempi, senza la pretesa di tracciare 
una ricostruzione esaustiva del fenomeno. Partirò dagli eventi più prossimi per 
tornare indietro agli anni Ottanta. Per comodità di analisi suddividerò il discor-
so analogico in tre tipi, pur essendo consapevole sia degli intrecci e delle arti-
colazioni che li collegano, sia del fatto che la suddivisione qui operata è per al-
cuni versi arbitraria e che comunque non esaurisce tutte le manifestazioni di 
quel sistema di rappresentazioni culturali. 

1. I carnefici, o dell’analogia come denuncia: per riconoscere e lottare con-
tro il razzismo del presente è parso sovente necessario evocare quello del pas-
sato. Non un razzismo generico del passato, bensì specificamente quello nazi-
sta, concretatosi nella persecuzione antiebraica. Oggetto storico che occupa una 
posizione di privilegio nell’immaginario condiviso e che, naturalmente, è asso-
ciato a un chiaro orizzonte morale. In questo tipo di esercizi retorici è centrale 
la condanna di un avversario politico, un nuovo carnefice che viene degradato 
dall’associazione col nazismo. L’ipostatizzazione del razzismo nel nazismo con-
sente non solo di fare di ogni attivismo antirazzista un potenziale strumento di 
rilancio di un antifascismo ormai flebile, ma comporta anche una difficoltà nel 
riconoscere le specificità di razzismi nuovi, diversi da quello gerarchico e bio-
zoologico degli anni Trenta e Quaranta. 

2. Le vittime, o dell’analogia compassionevole: in questo caso l’analogia si 
fonda sull’idea che il migrante/profugo/clandestino sia l’ebreo di oggi e si svi-
luppa dunque a partire dall’attenzione a tratti morbosa per le vittime. È solo co-
sì che il subalterno — spogliato della sua identità — diviene visibile, che il suo 
dramma appare ri/conoscibile. Tale analogia compassionevole può coesistere 
con la prima, ma può strutturarsi anche in assenza di uno specifico discorso sui 
carnefici. Volgere lo sguardo oltre l’intenzionalità e la colpa per alcuni aspetti 
semplifica l’accostamento tra epoche e vicende diverse. Senza prestare attenzio-
ne al potere che genera le dinamiche sociali che conducono al dramma umani-
tario, senza mettere a fuoco le scelte e i responsabili, i contesti si dissolvono fi-
no a svanire. Con essi scompare l’orizzonte del politico. Rimangono il dolore e 
l’angoscia per tragedie apparentemente insensate, illuminate soltanto dalla fo-
sca luce generata dalle rifrazioni della memoria.

3. Esiste poi un soggetto che è sempre in relazione con i carnefici e le vit-
time: è lo spettatore. In relazione a questa figura si struttura un terzo tipo di 
costrutto analogico. Lo spettatore può essere mobilitato o mobilitarsi contro 
i primi, può sentirsi vicino alla sofferenza dei secondi. Può naturalmente es-
sere anche complice o semplicemente disinteressato. Nella retorica antirazzi-
sta, la figura dello spettatore è concepita in relazione al nodo dell’indifferenza, 
e in particolare della lotta contro l’indifferenza. Una categoria morale che vie-
ne applicata sia per spiegare — in modo deformante — il successo delle perse-
cuzioni degli anni Trenta e Quaranta, sia per orientare il soggetto di fronte ai 
dilemmi attuali, offrendogli la possibilità di schierarsi e di sentirsi protagoni-
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sta di una battaglia che si svolge contemporaneamente nel presente e nel passa-
to. L’atto di solidarietà nei confronti dei profughi di oggi diviene così anche la 
scialbatura retrospettiva di un atto di resistenza antinazista.

Denuncia

Analogie che riecheggiano quelle statunitensi affiorano, quasi contemporanea-
mente, anche in Italia per contestare le iniziative legislative prese dal Governo 
Conte I per gestire i flussi migratori. Si tratta in parte di risposte alla retorica 
dagli inconfondibili tratti xenofobi che contraddistingue la linea politica del-
la Lega guidata da Salvini37. Non entrerò qui nel merito della polemica politica 
né del dibattito giuridico sui cosiddetti “decreti sicurezza”38, limitandomi all’a-
nalisi di alcuni codici culturali impiegati per denunciare quella strategia come 
razzista. Per esigenze di sintesi mi appoggerò ad alcune vignette realizzate da 
Mauro Biani per “Il Manifesto”: l’icasticità di quelle fonti consente infatti un 
accesso diretto al nocciolo della questione39. 

La prima immagine (Fig. 1) è del 23 gennaio 2019, vuole commemorare il 
Giorno della Memoria, non è però una memoria che guarda indietro. Il disegno 
stilizzato che richiama chiaramente il cancello d’ingresso di Auschwitz, ico-
na metonimica della Shoah ben impresso nell’immaginario collettivo40, e il te-
sto che rinvia a un rapporto circolare tra passato e presente, non dovevano ap-
parire criptici per i lettori che avessero seguito il dibattito pubblico nei giorni 
precedenti. Il 18 gennaio erano perite in mare 117 persone, tre soli i superstiti, 
a 45 miglia da Tripoli; nei giorni successivi i media italiani dedicarono ampio 
spazio alla vicenda, soppesando le responsabilità politiche, morali nonché ipo-
teticamente anche penali delle autorità italiane41. Proprio nella settimana della 
memoria, sarebbe cresciuta la mobilitazione: il 28 gennaio si tenne una mani-
festazione davanti a Montecitorio, si sviluppò un serrato confronto politico sul-
le responsabilità delle autorità italiane, fu aperto un fascicolo dalla procura di 
Agrigento, nonché proposta l’istituzione di una commissione d’inchiesta parla-
mentare sui naufragi e sugli accordi di cooperazione con la Libia42. Le analogie

37 Sulla xenofobia nel profilo politico della Lega cfr. Paolo Barcella, Percorsi leghisti: 
dall’antimeridionalismo alla xenofobia, “Meridiana”, 2018, n. 1, pp. 95-119. 

38 D.L. 4 ottobre 2018, n. 113; D.L. 14 giugno 2019, n. 53.
39 Spunti importanti per la lettura critica delle vignette in Ernst H. Gombrich, A cavallo di un 

manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1973, pp. 192-215; Ernst H. Gom-
brich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1962, pp. 401-436.

40 R.S.C. Gordon, The Holocaust, cit., p. 110.
41 Alessandra Ziniti, Migranti, strage in mare, “La Repubblica”, 19 gennaio 2019; Giuseppe 

Gaetano, Migranti: naufragio al largo della Libia, “Corriere della Sera”, 19 gennaio 2019.
42 Alessandra Ziniti, Naufragio del 18 gennaio. Tre ore di indifferenza: le omissioni degli 

italiani nella strage dei 117, “La Repubblica”, 31 gennaio 2019; Non siamo pesci, “Il Manife-
sto”, 24 gennaio 2019; proposta di legge del deputato Riccardo Magi (+Europa), n. 1569 del 5 
febbraio 2019.



 Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia 155

Fig. 1 — “Il Manifesto”, 23 gennaio 2019

con la Shoah, più o meno esplicite, non sono solo di Biani o di un giornale net-
tamente schierato come “Il Manifesto”. Il sindaco di Palermo, Leoluca Orlan-
do, infatti dichiarò: “Continua un genocidio e al ministro Salvini direi: ‘si farà 
un secondo processo di Norimberga, e lui non potrà dire che non sapeva’”. Sul-
la stessa lunghezza d’onda anche il comboniano padre Zanotelli:

I nostri nipoti diranno di noi quello che noi diciamo dei nazisti. Come cristiani non possiamo 
rimanere in silenzio davanti a questo genocidio che avviene sotto i nostri occhi: sono i nuovi 
crocifissi della storia43.

Liliana Segre, parlando dal palco della Scala, collegò esplicitamente la sua 
esperienza a quella dei migranti: “anch’io sono stata una clandestina nella ter-
ra di nessuno, io lo so cosa vuol dire essere respinti quando le frontiere sono 

43 Per le citazioni cfr. G. Gaetano, Migranti, cit. Zanotelli torna sul tema in una più ampia 
intervista rilasciata pochi giorni dopo a Stefano Milani: Padre Zanotelli accusa ancora: 
“Sui migranti saremo giudicati come i nazisti”, www.migrantitorino.it/?p=47763. Per un altro 
esempio cfr. Massimo Cortesi, La Giornata della Memoria ci obbliga a guardare il presente, 
“ArciReport”, 24 gennaio 2019, n. 2: www.arci.it/app/uploads/2019/01/Arcireport-n_2-2019.pdf.
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chiuse”44. Anche quando questi paragoni non emergono spontaneamente i gior-
nalisti li ricercano, talvolta li costruiscono. Riconosciamo questa tendenza nel 
modo in cui è presentata un’intervista a Piero Terracina, ebreo romano soprav-
vissuto alla deportazione, pubblicata sull’“Huffington Post” per il 27 gennaio: 
il giornalista era evidentemente interessato a ottenere un commento sull’attua-
lità, sebbene l’intervistato faccia parziali concessioni, condannando “l’ecci-
dio” dei migranti e rivendicando il dovere di salvare i naufraghi, non stabi-
lisce mai un’analogia diretta. Al contrario afferma, più cautamente: “Non 
siamo ancora a quel punto”. Il titolo però recita: “Eravamo ‘stücke’, pezzi. Co-
me i migranti oggi”45.

I media e la retorica politica non solo si impegnano in pratiche analogiche, 
ma cercano attivamente conferme e giustificazioni per il loro utilizzo. Que-
sto appare tanto più evidente quando gli accostamenti non nascono in conco-
mitanza col Giorno della Memoria, cioè quando sono slegati dalla ricorrenza 
che inevitabilmente alimenta i riferimenti a quel passato. Lo vediamo nell’esta-
te del 2018, in concomitanza con i primi atti del Governo Lega-M5S. All’inizio 
di giugno, con il caso della motonave Aquarius, che il Ministro Salvini prete-
se fosse presa in carico dalle autorità maltesi, veniva inaugurata, anche a livel-
lo mediatico, la campagna dei “porti chiusi”46. Su quel fronte il leader leghista 
avrebbe insistito tutto il mese47. Inoltre, da fine maggio, da quando comincia-
rono a circolare versioni del “contratto di governo” tra Lega e M5S, si dibatte-
va del rischio della discriminazione dei Rom. Il 5 giugno, in un articolo pubbli-
cato su “La Repubblica” il giorno in cui il Senato votava la fiducia al Governo, 
lo storico Alberto Melloni chiese un intervento su questo tema alla neonomina-
ta senatrice a vita Liliana Segre, osservando: “solo lei può far vergognare chi 

44 Zita Dazzi, Shoah, Lilliana Segre: “anche i deportati sperimentarono frontiere chiuse 
e respingimenti”, “La Repubblica”, 22 gennaio 2019. Per il video: https://milano.repubblica.
it/cronaca/2019/01/22/news/olocausto_liliana_segre_al_teatro_alla_scala_siamo_memoria_e_
futuro_-217172896/. Segre è tornata spesso sul tema: Oggi con i migranti come ieri con gli 
ebrei, è tragica l’indifferenza, “Huffington Post”, 26 gennaio 2017; cfr. anche l’intervista 
rilasciata a Tv2000, e riprodotta online su “Avvenire” del 23 gennaio 2018, in cui — evocando 
l’immagine leviana dei sommersi — afferma: “Noi testimoni della Shoah stiamo morendo 
tutti […] e quando saremo morti proprio tutti, il mare si chiuderà completamente sopra di noi 
nell’indifferenza e nella dimenticanza. Come si sta adesso facendo con quei corpi che annegano 
per cercare la libertà e nessuno più di tanto se ne occupa”, www.avvenire.it/multimedia/pagine/
liliana-segre-intervista-tv2000-testimoni-come-migranti.

45 Intervista di Gabriele D’Angelo, Giornata della Memoria. Piero Terracina, superstite di 
Auschwitz, all’Huffpost: “Eravamo ‘stücke’, pezzi. Come i migranti oggi”, www.huffingtonpost.
it/2019/01/27/giornata-della-memoria-piero-terracina-superstite-di-auschwitz-allhuffpost-
eravamo-stuecke-pezzi-come-i-migranti-oggi_a_23653435. Sulla figura di Terracina cfr. Elisa 
Guida, Senza perdere la dignità. Una biografia di Piero Terracina, Roma, Viella, 2021.

46 Carmelo Lopapa, Migranti, Salvini a Malta: “Accolga la nave Acquarius, porti italiani 
chiusi”, “La Repubblica”, 10 giugno 2018.

47 Intervista di Marco Cremonesi a Matteo Salvini, “Qui non arriveranno più navi pagate da 
stranieri”, “Corriere della Sera”, 30 giugno 2018. 
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ha scritto quelle righe e ricordare ad alta voce che lei i bambini zingari che non 
andavano a scuola li ha visti: ad Auschwitz”48. Il tema sarebbe riemerso con 
forza il 18, quando il ministro Salvini invocò un “censimento dei Rom”49. Que-
sto suscitò reazioni indignate anche dalla commissaria Europea alla Giustizia 
V ra Jourová: il 4 luglio, rivolgendosi al Parlamento Europeo, evocò le leggi 
di Norimberga e la conferenza di Wannsee per esprimere la sua condanna del-
la proposta del ministro italiano50. In Italia il codice dell’antirazzismo comme-
morativo si articolava in forme lievemente diverse: nessuno pensava a Wannsee, 
mentre al centro dell’attenzione c’era la legislazione fascista del 1938, anche per 
via della ricorrenza dell’ottantesimo anniversario delle leggi razziali fasciste. 
Nel gioco di specchi 1938/2018 evocare il censimento di una minoranza attivò 
immediatamente la macchina dell’analogia antirazzista51, producendo peraltro 
significative distorsioni del passato per via del desiderio di collocare il tratta-
mento delle popolazioni Rom nel perimetro delle politiche razziali del regime52. 
Il 30 la questione migranti era di nuovo al centro della scena politico mediatica: 
esplodevano polemiche Italia-Francia su quale fosse il paese responsabile dell’i-
stituzione di centri di accoglienza53, mentre la stampa riportava la notizia di un 
altro drammatico naufragio vicino alla Libia: 100 i dispersi, 3 i cadaveri recu-
perati, 16 i sopravvissuti54. Il giorno successivo Biani pubblicava un’alta vignet-
ta significativa (Fig. 2): Eichmann alla sbarra affermava di aver soltanto “obbe-

48 Quella pena per i bimbi Rom, “La Repubblica”, 5 giugno 2018. Segre riprende il tema nel 
suo discorso d’insediamento, in occasione del voto di fiducia al nuovo governo. Cfr. il video sul 
canale YouTube del Senato: www.youtube.com/watch?v=lxBSI8Bnihg.

49 Claudio Del Frate, Rom: Salvini, si può fare il censimento?, “Corriere della Sera”, 18 giu-
gno 2018.

50 www.europarl.europa.eu/doceo/document/CRE-8-2018-07-04-ITM-017_EN.html.
51 Vi contribuiscono anche i rappresentanti delle comunità ebraiche. Cfr. il comunicato Ucei, 

“Parole del ministro su Rom evocano ricordi di 80 anni fa”, https://moked.it/unione_infor-
ma/180619/180619.html, ripreso da vari organi di stampa: Goffredo De Marchis, “Censimento 
e espulsioni” Salvini scatenato sui rom Gli ebrei: siamo al razzismo, “La Repubblica”, 19 giu-
gno 2018; Marco Cremonesi, Scontro nel governo sui Rom, “Avvenire”, 19 giugno 2018; Claudia 
Guasco, Salvini-Di Maio: la crepa sui Rom, “Il Messaggero”, 19 giugno 2018.

52 In Italia non vi fu mai una persecuzione di natura razziale di quelle popolazioni. Le prati-
che discriminatorie colpivano il vagabondaggio e furono intensificate con la guerra. Non man-
carono teorie razziali applicate anche a quei gruppi, tuttavia queste non rientrarono mai nella 
cornice della dottrina razzista ufficiale né della normativa. Tra i tentativi di accostare impro-
priamente quella vicenda a quella del razzismo antisemita, cfr. anche il compendio — conte-
nente varie imprecisioni — proposto dal Servizio studi, documentazione e biblioteca della Pre-
sidenza della Repubblica, Il manifesto degli scienziati razzisti (1938), distribuito online tramite 
il quotidiano “La Stampa”. www.lastampa.it/cultura/2018/07/28/news/il-manifesto-degli-scien-
ziati-razzisti-cosi-si-lavorava-per-costruire-l-odio-1.34035066. Sul quadro giuridico cfr. Miche-
le Sarfatti, Per una storia della normativa antizigana nell’Italia fascista: i testi delle circola-
ri, “Documenti e commenti”, maggio, 2017, n. 7; www.michelesarfatti.it/documenti-e-commenti/
una-storia-della-normativa-antizigana-nellitalia-fascista-i-testi-delle-circolari.

53 Scintille dopo l’intesa sui centri per migranti, “Corriere della Sera”, 30 giugno 2018.
54 Almeno cento morti in un naufragio al largo della Libia, www.ilpost.it/2018/06/30/

naufragio-libia-giugno-migranti.
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Fig. 2 — “Il Manifesto”, 1 luglio 2018

dito agli ordini”. Una citazione da La Banalità del Male55 aveva la funzione di 
rendere perfettamente riconoscibile la figura. L’intreccio Shoah-migranti era re-
so visivamente evidente tramite la collocazione di un corpicino con la magliet-
ta rossa riverso sul banco, davanti al criminale. Era un evidente richiamo al-
la celebre foto che ritraeva Aylan Kurdi, morto annegato nel 2015, all’età di tre 
anni, nel tentativo di raggiungere le coste greche. Non deve sfuggire una par-
ticolarità nella vignetta di Biani: il bimbo con la maglia rossa ha la pelle scu-
ra, molto più scura di quella della foto originale. Probabilmente questo rinvia ai 
tratti somatici degli annegati del naufragio del 30 giugno, provenienti da Egitto, 
Marocco, Yemen, ma anche da Ghana, Nigeria e Zambia. Il vignettista pren-
de la notizia dell’annegamento di massa, il dato riguardante il ritrovamento di 

55 Hannah Arendt, La Banalità del Male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 
1998 [ed. or. 1963], p. 282. La citazione esatta è: “il guaio del caso Eichmann era che di uomi-
ni come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e so-
no tuttora, terribilmente normali”.



 Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia 159

tre corpi esanimi di bambini, le informazioni disponibili sulle origini dei nau-
fraghi, poi ricombina il tutto con lo spettro di Eichmann e con l’icona del pic-
colo Aylan Kurdi. L’effetto è coinvolgente e perturbante. Il senso è chiaro: 1. le 
vittime dei naufragi come le vittime della Shoah; 2. i responsabili di questa tra-
gedia — cioè chi promuove la politica dei porti chiusi — sono i nuovi nazisti; 
3. dunque il nuovo antifascismo passa dalla lotta contro costoro. Il secondo e il 
terzo elemento sono tipici del funzionamento di queste analogie nel loro utiliz-
zo da sinistra. È un codice funzionale a una retorica antirazzista (e antifascista) 
militante. In altri contesti, come vedremo, c’è il primo elemento, mentre il se-
condo e il terzo risultano assenti, o più sfumati.

Ancora una volta si sarebbe in errore a reputare che quell’immaginario ap-
partenga esclusivamente a quel disegnatore, o a quella testata. Quindici giorni 
prima, la rivista online dei protestanti italiani pubblicava un articolo in cui, in 
modo non particolarmente originale, accostava le vicende della nave St. Louis 
carica di ebrei in fuga dalla Germania nazista e respinta da ogni porto, alla po-
litica dei “porti chiusi” del Governo giallo-verde56. Il fondatore di Emergency, 
Gino Strada, avrebbe esplicitamente fatto il confronto con la persecuzione raz-
ziale e le politiche di sterminio in una conversazione tenuta a Reggio Emilia 
pochi giorni dopo il naufragio: “ci sta capitando davanti agli occhi una nuova 
Shoah. In modi e con bersagli diversi, ma la logica è la stessa”57. Naturalmen-
te, sul piano storico, una cosa è ricordare come anche i perseguitati razziali tro-
varono le frontiere chiuse, altro è associare direttamente il progetto e la pratica 
dello sterminio ai naufragi nel Mediterraneo. Inoltre, una cosa sono le dichiara-
zioni esplicite, altro il linguaggio allusivo e allegorico delle vignette. Cionono-
stante, è evidente che quel tipo di costruzione retorico-simbolica trovava ampia 
diffusione, su più livelli, attraversando diversi registri comunicativi58.

Sarebbe peraltro sbagliato pensare che quei codici potessero trovare espres-
sione solo in funzione della mobilitazione politica contro i ‘decreti sicurez-
za’ e il governo giallo-verde. Formule analoghe le ritroviamo anche negli an-
ni precedenti, quando il presidente del Consiglio era Paolo Gentiloni e ministro 
dell’Interno Marco Minniti. Il 12 agosto 2017 Guido Viale proponeva di attri-
buire il titolo di “Giusti” — utilizzato per coloro che salvarono gli ebrei duran-
te la guerra — alle Ong che si prodigavano per prestare soccorso ai migranti, 

56 Claudio Geymonat, Porti chiusi e pacchie altrui, “Riforma. Il quotidiano online delle 
chiese evangeliche battiste, metodiste e valdesi in Italia”, https://riforma.it/it/articolo/2018/06/15/
porti-chiusi-e-pacchie-altrui. Il caso della St. Louis è stato reso famoso anche dal film La na-
ve dei dannati (1976) ed è spesso utilizzato per operazioni analogiche di vario tipo a livello 
transnazionale; cfr. T. Kushner, Journeys from the Abiss, cit., passim.

57 Paolo Pergolizzi, Gino Strada: “Migranti che muoiono in mare, è la nuova Shoah”, “Reg-
gio Sera”, 12 luglio 2018. www.reggiosera.it/2018/07/244011/244011.

58 Per es. Luciano Canfora, Fermare l’odio, Roma-Bari, Laterza, 2019, in cui si richiama il 
caso della St. Louis, si evocano le persecuzioni razziali e si rivendica l’utilità dell’analogia col 
fascismo.
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osservando inoltre che “disumanizzare le persone come fossero cose o pidocchi 
è un percorso verso il razzismo e le sue conseguenze più spietate. Come quel-
lo che ha preceduto lo sterminio nazista”59. Per criticare gli accordi del Gover-
no italiano con la Libia, Gino Strada aveva denunciato la nostra responsabi-
lità per “centinaia o migliaia di violazioni dei diritti umani”, segnalando che 
“non potremo dire ‘non lo sapevamo’”60. Anche se l’orizzonte di riferimento è 
sostanzialmente quello, in questo caso non c’è diretta evocazione della Shoah. 
Questa invece compare in una dichiarazione resa il 3 settembre 2017 da Furio 
Colombo, padre della legge istitutiva del Giorno della Memoria: dal palco del-
la Versiliana, e davanti a Minniti, dichiarò: “I migranti bloccati in Libia sono 
la seconda Shoah”61. In quel gioco di specchi c’erano nuovi ebrei e c’erano nuo-
vi nazisti: se nel 2018-2019 i nuovi nazisti erano i populisti, nel 2017 — a di-
mostrazione della flessibilità, ma anche del richiamo irresistibile di quel riferi-
mento per la mobilitazione antirazzista — quel marchio d’infamia è attribuito a 
esponenti di primo piano del Pd.

Per concludere va ricordato che una delle declinazioni più facili dell’analogia 
come veicolo di denuncia si riscontra nell’utilizzo del lemma lager per parlare 
dei Centri di Permanenza Temporanea, poi rinominati Centri di Identificazione 
ed Espulsione. In questo caso l’analogia non riguarda tanto — o solo — i sog-
getti coinvolti, bensì gli strumenti. A partire dagli anni Novanta, cioè dalla lo-
ro istituzione, la critica a questo modo di gestire gli ingressi nel paese si artico-
la, anche, attraverso l’evocazione dello spettro di Auschwitz. L’uso metonimico 
o sineddotico, e storicamente improprio, del termine lager per rinviare a politi-
che razziste trova ampia diffusione, incrociando attivismo e riflessione filosofi-
ca62. Esemplare il volume di Marco Rovelli, intitolato I lager italiani, con una 
prefazione di Moni Ovadia dal titolo Il clandestino è l’ebreo di oggi, che si rifà 
alla riflessione di Agamben63.

59 https://comune-info.net/difesa-dei-giusti.
60 Alessandro Sarcinelli, Migranti, Gino Strada contro “lo sbirro” Minniti: “Dichiara 

guerra ai poveracci pagando qualche capobanda in Libia”, “Il Fatto quotidiano”, 5 settembre 
2017: www.ilfattoquotidiano.it/2017/09/05/migranti-gino-strada-contro-lo-sbirro-minniti-ha-
dichiarato-guerra-ai-poveracci-politica-di-livello-infimo/3838130.

61 Manolo Lanaro, Colombo: “Migranti bloccati in Libia nuova Shoah”. Minniti: “Sui di-
ritti umani mi gioco tutto”, “Il Fatto quotidiano”, 3 settembre 2017; www.ilfattoquotidiano.
it/2017/09/03/versiliana-2017-furio-colombo-migranti-bloccati-in-libia-nuova-shoah-minniti-sui-
diritti-umani-mi-gioco-tutto/3834811. Colombo non era nuovo a queste analogie, ma l’obbiettivo 
era cambiato: nel 2009 (Il prossimo giorno della memoria, “L’Unità”, 17 maggio 2009), aveva 
asserito che in futuro gli studenti italiani avrebbero studiato le norme anti-immigrati volute dal-
la Lega come oggi studiano il razzismo fascista. Sullo spirito che lo aveva indotto a spingere per 
l’introduzione della ricorrenza cfr. Furio Colombo, Athos De Luca, Vittorio Pavoncello, Il para-
dosso del giorno della memoria. Dialoghi, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 11-89.

62 Sul ricorso a metonimia e sineddoche nella costruzione della memoria della Shoah cfr. M. 
Webber, Metaphorizing the Holocaust, cit., pp. 12 ss.

63 Per il concetto di ‘campo’, e il suo utilizzo per qualificare esperienze come quella che vide 
i profughi albanesi raccolti nello Stadio di Bari nel 1991, cfr. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il 
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Vittime

Il 4 ottobre del 2016 Biani pubblica un’altra vignetta rilevante ai fini di que-
sta analisi (Fig. 3). Una figura maschile seduta e pensosa osserva: “La giorna-
ta in memoria delle vittime dell’immigrazione. Per la politica europea è un po’ 
come se i nazisti avessero istituito la Giornata della memoria della Shoah nel 
1942”. Il riferimento è all’introduzione di una nuova ricorrenza nel calendario 
civile: nell’aprile 2016 il parlamento italiano aveva fatto del 3 ottobre la “Gior-
nata nazionale delle vittime dell’immigrazione”64. Quella data era stata scelta 
perché il 3 ottobre del 2013 ci fu quello che — fino ad allora — era stato il più 

Fig. 3 — "Il Manifesto", 4 ottobre 2016

potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005 [ed. or. 1995], pp. 195 ss. Il ragionamento 
di Agamben è stato criticato da Philippe Mesnard, Claudine Kahn, Giorgio Agamben à l’épreu-
ve d’Auschwitz, Paris, Kimé, 2001; Debaraty Sanyal, Memory and Complicity. Migrations of 
Holocaust Remembrance, New York, Fordham University Press, 2015, pp. 23-54.

64 Legge 21 marzo 2016, n. 45.
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grave naufragio di migranti: 368 morti annegati e 20 dispersi al largo di Lam-
pedusa. La tragedia suscitò sgomento e commozione a livello internazionale. La 
nuova ricorrenza si inserisce nel più vasto processo di riconfigurazione del ca-
lendario civile nazionale ed è modellata su quella del Giorno della Memoria; 
anche questa insiste sulla memoria della sofferenza e prescrive un impegno edu-
cativo nelle scuole65. Come ha ricordato Alessandro Triulzi, il 3 ottobre è anche 
l’anniversario dell’invasione italiana dell’Etiopia: evidenziare questo fatto, sta-
bilendo così un accostamento simbolico con l’esperienza coloniale, sarebbe sta-
to particolarmente calzante, anche perché le vittime provenivano da ex colonie 
italiane (360 eritrei, 8 etiopi)66. Eppure — a quanto mi consta — sui giornali e 
nelle dichiarazioni dei politici nessuno sembra ricordarsi del 3 ottobre del 1935, 
mentre fioriscono parallelismi con le persecuzioni antisemite. È un dato signifi-
cativo per riflettere sul nodo delle memorie schermo sollevato all’inizio. 

Il governatore della Sicilia, Rosario Crocetta, descrive l’evento come “l’en-
nesimo episodio di un grande olocausto”67. Poche settimane dopo il sindaco di 
Roma Marino compie un viaggio ad Auschwitz; in quell’occasione l’assessore 
alla Scuola Alessandra Cattoi auspica che, sulla scia dei viaggi della Memoria, 
si possa fare anche “un viaggio a Lampedusa per far capire ai ragazzi i dram-
mi dell’immigrazione e cosa voglia dire vivere in un Cie”68. Qualche tempo do-
po la sindaca di Lampedusa, Nicolini, avrebbe commentato: “questi morti so-
no l’Olocausto di oggi”69. Questi sono solo alcuni esempi, tra i tantissimi che si 
potrebbero fare, che dimostrano la pervasività di quel codice tra politici e am-
ministratori di centro-sinistra. C’è tuttavia anche qualcosa che va al di là delle 
reazioni automatiche e irriflesse. È interessante il framing operato dalla reda-
zione de “La Repubblica”: la scelta è di chiamare a commentare la notizia Ma-
rek Halter, intellettuale ebreo originario dell’Europa orientale, nonché soprav-
vissuto alla persecuzione nazista. Nel suo articolo prende forma l’analogia tra i 
profughi ebrei in fuga negli anni Trenta e i profughi di oggi:

Sono stato io stesso un profugo, alla ricerca della libertà. Avevo 7 anni e fuggivo dal ghet-
to di Varsavia con la mia sorellina e i miei genitori […] A questo ho pensato appena ho sa-
puto della spaventosa sciagura di Lampedusa. […] I disgraziati che arrivano dall’Africa sul-

65 Sulle trasformazioni del calendario civile cfr. Giovanni De Luna, La Repubblica del dolo-
re. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2010. Cfr. anche la sezione monografica 
di “Italia contemporanea”, curata da Filippo Focardi, e intitolata Memoria pubblica e calenda-
rio civile, 2011, n. 296, pp. 91-192. 

66 Alessandro Triulzi, 3 ottobre. Giornata in memoria delle vittime dell’immigrazione, in A. 
Portelli (a cura di), Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli ita-
liani, Roma, Donzelli, 2017, p. 256.

67 Antonio Frischilla, Siamo terra d’accoglienza ma l’Europa deve aiutarci, “La Repubbli-
ca”, 4 ottobre 2013.

68 Fabio Isman, Birkenau, baracca 11: le lacrime del sindaco Marino, “La Repubblica”, 21 
ottobre 2013

69 Intervista a Giusi Nicolini, ‘Ora Lampedusa non è più sola’, “L’Espresso”, 19 febbraio 
2014.
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le carrette del mare, mi ricordano anche un’altra tragedia alla quale ripenso spesso. Siamo nel 
1938, e decine di migliaia di ebrei cominciano a fuggire dalla Germania nazista, dalla Ceco-
slovacchia già annessa da Hitler e dall’Austria. Ma nessuno li vuole. […] La prima domanda 
che sorge spontanea è la seguente. Quali progressi ha compiuto l’umanità dal 1938 a oggi? E 
la risposta è purtroppo una sola: non ne abbiamo compiuto alcuno70.

È attraverso il pessimistico sguardo dello scrittore dedicatosi a rappresentare la 
cultura ebraica che il quotidiano all’epoca diretto da Ezio Mauro sceglie di fil-
trare eventi che riguardano la morte di migranti proveniente dal Corno d’Afri-
ca. Questi vengono spogliati della loro specificità, delle loro storie, e diventano 
un simbolo. Semplicemente vittime. In quanto tali diventano degne, riconosci-
bili apparentemente solo nel momento in cui sono accostate ad altre vittime, al-
la figurazione astratta e disincarnata dell’ebreo, vittima per eccellenza. Nelle 
retoriche richiamate in precedenza, al centro della scena c’era l’analogia co-
me strumento di denuncia: c’erano i carnefici. Qui invece i carnefici sembra-
no scomparire, ci sono soltanto le vittime. E anch’esse sono per lo più fantasmi, 
evanescenti, sradicate dai loro territori e disancorate dalle loro storie, mero 
specchio di una tragedia più lontana nel tempo, ma più familiare71.

Poco dopo, sulla copertina del numero di “Famiglia cristiana” del 2 novem-
bre, vediamo un’operazione grafica che rinvia al medesimo orizzonte: un ra-
gazzo nero con la disperazione negli occhi e sovraimpressa la scritta: “Immi-
grazione clandestina. SE QUESTO È UN UOMO” (Fig. 4). Quell’immagine 
si riferiva a un altro naufragio, consumatosi il 19 ottobre, in cui avevano per-
so la vita 13 somali72. Appare significativo che sul settimanale cattolico ad am-
plissima diffusione si citi Levi invece che utilizzare riferimenti più strettamen-
te confessionali73. L’intreccio Shoah-migrazioni risulta particolarmente cogente 
in alcuni segmenti del mondo cattolico, specie sotto il pontificato di Papa Fran-
cesco. Per esempio, nel 2016, in occasione della Giornata mondiale della gio-
ventù, nell’omelia tenuta nel parco di Błonia, la sera dopo una silenziosa visi-
ta ad Auschwitz, il Papa evoca il calvario dei nuovi crocifissi: i profughi siriani 
e i migranti in primis. In quel caso il potenziale cortocircuito Shoah-migranti è

70 Marek Halter, Che cosa si prova a essere profugo, “La Repubblica”, 4 ottobre 2013.
71 Anche quando si prova a dar voce ai subalterni, questo avviene attraverso un filtro defor-

mante. Esemplare il titolo dell’articolo di Vladimiro Polchi, Lampedusa, l’archivio di sommer-
si e salvati: “Ecco le nostre storie, non dimenticateci”, “La Repubblica”, 23 ottobre 2013. Su al-
tri tentativi di dare voce, o di prendere voce, da parte di coloro che passano da Lampedusa cfr. 
T. Kushner, Journeys from the Abyss, cit., pp. 289 ss.

72 In quell’occasione, il sindaco di Roma, Veltroni, scelse di onorare le vittime con una ce-
rimonia funebre organizzata il 24 ottobre in Piazza del Campidoglio. Funerali in Campidoglio 
per i somali morti in mare, “La Repubblica”, 25 ottobre 2003; l’evento è menzionato in David 
Forgacs, Coasts, Blockades and the Free Movement of People, in Ruth Ben-Ghiat, Stephanie 
Hom (a cura di), Italian Mobilities, New York, Routledge, 2016, pp. 85-186.

73 Alcune riflessioni su quell’immagine in D. Duncan, “Il clandestino è l’ebreo di oggi”, cit., 
pp. 63-65.
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Fig. 4 — “Famiglia cristiana”, 2 novembre 2003, n. 44

riconoscibile, generato dalla connessione col luogo, ma resta implicito74. In altri 
casi il collegamento è esplicito, come accade il 22 aprile 2017, in occasione del-
la liturgia in memoria dei “nuovi martiri” del XX e XXI secolo presieduta da 
Bergoglio presso la Basilica di S. Bartolomeo all’Isola Tiberina. In quel luogo, 
affidato alla Comunità di S. Egidio dal 1993, il Pontefice afferma: “i campi di 
rifugiati — tanti — sono di concentramento, per la folla di gente che è lasciata 
lì”75. Un paragone che avrebbe suscitato le critiche dell’American Jewish Com-

74 www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2016/july/documents/papa-francesco_ 
20160729_polonia-via-crucis.html.

75 https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2017/04/22/0257/00589.
html; Bergoglio ha ribadito il concetto il 29 aprile, nella conferenza stampa rilasciata sul volo 
di ritorno dal viaggio apostolico in Egitto: www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2017/
april/documents/papa-francesco_20170429_egitto-volo.html.
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mittee76. Per le istituzioni religiose le pratiche devozionali e liturgiche sono più 
importanti dei discorsi, significativamente anch’esse confermano la rilevan-
za dell’innesto simbolico tra piani diversi; si pensi per esempio alla Via Crucis 
che ebbe luogo al Colosseo il 25 marzo 2016: nel corso di quel rito si recitaro-
no preghiere “per tutte quelle situazioni di sofferenza che sembrano non ave-
re senso, per gli ebrei morti nei campi di sterminio”, e si rese omaggio ai nuo-
vi crocifissi, tra loro anche le vittime della Shoah e quelle dei naufragi: “Dov’è 
Dio nei campi di sterminio? […] Dov’è Dio nelle carrette del mare che affon-
dano nel Mediterraneo?”77.

Gli spettatori e il nodo dell’indifferenza

In mezzo, tra la tragedia del 2013 e l’approvazione della legge che istituisce la 
“Giornata nazionale delle Vittime dell’Immigrazione” c’è la crisi del 2015, gene-
rata dalla guerra civile siriana. Su iniziativa della Comunità di S. Egidio, il Me-
moriale della Shoah di Milano — collocato nei sotterranei della Stazione centrale, 
da cui negli anni dell’occupazione nazista passavano i deportati e da dove transi-
tò anche la giovanissima Liliana Segre — diviene un inaspettato luogo di acco-
glienza per i migranti. Oltre 11.000 persone vi trovano riparo tra 2015 e 201678. 
Una scelta unica nel suo genere; non sono infatti a conoscenza di altri casi di mu-
sei o memoriali alla Shoah che abbiano fatto qualcosa di simile. L’idea del “mai 
più” qui si incarna, carica di potenza emotiva, in una concreta operazione di assi-
stenza. Una pratica che, ai fini di quest’analisi, appare interessante nel suo connet-
tere i corpi e le esperienze dei migranti provenienti da ventitré paesi diversi con 
un luogo della memoria nazionale, dando vita a un processo che risemantizza tan-
to il luogo quanto le forme di accoglienza. C’è ancora una volta la connessione tra 
le vittime, vittime diverse colpite da tragedie difficilmente comparabili. Tuttavia, 
in questa occasione, c’è uno sforzo attivo per consentire ai profughi di raccontarsi, 
di articolare la propria identità, trascendendo il mero status di vittima:

lo spazio austero del Memoriale è stato trasformato dai disegni, dalle frasi, dai racconti dei 
profughi, scritti in arabo, inglese, tigrino, francese, urdu, pashtun, farsi […] grandi fogli di 
carta da pacco sono stati attaccati ai muri, che si sono riempiti di scritte, disegni, preghiere79.

76 US Jewish org criticizes Pope Francis for reference to concentration camps, “The Jerusa-
lem Post”, 23 aprile 2017. 

77 www.vatican.va/news_services/liturgy/2016/documents/ns_lit_doc_20160325_via-crucis-
meditazioni_it.html.

78 Stefano Pasta, L’accoglienza dei profughi al memoriale della Shoah di Milano. La funzio-
ne educativa della memoria, “Rivista di storia dell’educazione”, 2017, n. 1, pp. 51-72; su quel 
caso e sul sistema dell’accoglienza a Milano cfr. Giuliana Costa, Hosting Asylum-Seekers and 
People Transiting through Milan as an Opportunity for Social Innovation, “Refugee Survey 
Quarterly”, 2020, n. 39, pp. 363-380.

79 S. Pasta, L’accoglienza dei profughi, cit., pp. 56-57; Anna Chiara Cimoli, Stefano Pasta, 
Il ciclo di vita della memoria. I profughi al Memoriale della Shoah di Milano: rappresenta-
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Ma ciò che è più interessante è l’idea — sostenuta dai promotori e dagli attivi-
sti impegnati in quello sforzo — che quella potesse essere una forma di “riscat-
to della storia”80. L’accoglienza dei nostri giorni — attraverso la mediazione 
simbolica di un luogo della persecuzione che viene vivificato divenendo luogo 
della solidarietà — assumerebbe dunque un carattere redentivo, capace quasi di 
sanare ferite storiche e di offrire una sorta di compensazione per colpe più an-
tiche. È un’idea molto forte in componenti rilevanti del mondo cattolico italia-
no, in cui il discorso analogico si articola non tanto in termini di denuncia dei 
“nuovi nazisti”, né di mera identificazione tra vittime di ieri e di oggi, ma nel-
la contrapposizione tra i silenzi e l’indifferenza del passato da un lato, le ferme 
denunce e il volontariato del presente dall’altro81.

È sicuramente nel 2015 che il nodo dell’indifferenza è codificato nella ma-
niera più chiara e con crismi di solennità istituzionale come ponte per collegare 
Shoah e dramma delle migrazioni. Si svolgono allora due incontri pubblici em-
blematicamente intitolati Lezione morale: il peccato dell’indifferenza. Il primo 
ha come sottotitolo L’Europa, la Shoah, la strage nel Mediterraneo, è promos-
so dalla Commissione Diritti umani del Senato e si svolge il 28 maggio presso 
Palazzo Giustiniani; dopo i saluti del presidente del Senato Grasso e del presi-
dente della Commissione Diritti umani Manconi si tengono le relazioni di Gad 
Lerner, Piero Terracina, Alessandro Portelli. Invece il secondo ha il sottotitolo 
L’Europa e i perseguitati di ieri e di oggi, si tiene il 16 giugno presso il Binario 
21, promosso dalla Fondazione Memoriale della Shoah di Milano insieme al-
la suddetta Commissione; dopo i saluti di Ferruccio De Bortoli, presidente del-
la Fondazione, seguono gli interventi di Liliana Segre, Seble Woldeghiorghis, 
Gad Lerner, Luigi Manconi. Le relazioni sono poi raccolte in un documento 
elettronico realizzato per il 27 gennaio 2016, sempre a cura della Commissio-
ne Diritti umani del Senato82. L’obiettivo è chiaramente enunciato nel titolo. Il 
coinvolgimento di due sopravvissuti alla deportazione — Segre e Terracina — 
e di un’attivista afro-italiana — Seble Woldeghiorghis — svolgono un’eviden-
te funzione simbolica. Secondo un copione collaudato, ai sopravvissuti, in pri-
mo luogo, e poi anche ad alcune istituzioni dedicate a sorvegliare la memoria 
nonché, in forma ridotta, ad alcuni intellettuali ebrei, è attribuita la funzione di 
“guardiani della memoria”: possono legittimare gli usi analogici, poiché hanno 

zione, rotte, cartografie possibili, “Roots § Routes. Research on Visual Cultures”, 2015; www.
roots-routes.org/immobilityil-ciclo-di-vita-della-memoria-i-profughi-al-memoriale-della-shoah-
di-milano-rappresentazione-rotte-cartografie-possibilidi-anna-chiara-cimoli-e-stefano-pasta.

80 S. Pasta, L’accoglienza dei profughi, cit., p. 58.
81 Per es. Roberto Rossini, presidente nazionale Acli, nel 2021 associa barconi e vagoni piom-

bati e poi aggiunge: “Quando tra 30 anni ci chiederanno ‘dove eravate?’ noi potremo dire che 
le Acli sono state dalla parte della difesa dell’essere umano, dalla parte della cultura dell’acco-
glienza’”. www.acli.it/seminario-eza-rossini-la-migrazione-e-la-shoah-contemporanea.

82 www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/repository/commissioni/dirittiumani 
XVII/Lezione_morale.pdf.
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non solo il “diritto/dovere di parlare a nome dei defunti”, ma anche la “facoltà 
di prestarli […] ad altri gruppi”83. 

Tutti gli intervenuti partono dal rendere il proprio omaggio alla formula 
dell’unicità della Shoah, per poi affermare che questo non rende i paragoni im-
possibili, che essi possono essere formulati e sono anzi necessari proprio per-
ché è imperativo apprendere la lezione del passato. Tra gli schemi analogici 
che emergono uno è particolarmente calzante, anche se non appare quasi mai 
sui media, ed è quello tra gli scafisti di oggi e i passatori che aiutavano — per 
un prezzo — gli ebrei in fuga a tentare di attraversare il confine elvetico. Ta-
le associazione è proposta da Segre e poi ripresa e rilanciata dagli altri interve-
nuti84. Il senso dell’operazione culturale proposta in quei due incontri è chiari-
to dall’intervento di Manconi, il quale evidenzia che non si intende “negare le 
differenze”, ma si associano i due elementi poiché “entrambe queste stragi han-
no in comune una violazione, radicale e massiva, della dignità”. Riconosce na-
turalmente la difformità dei contesti, ma sottolinea come “in entrambi i casi si 
decide di restare inerti”. Questo ci porta al punto nodale attorno a cui ruota-
no i due eventi, ovvero il tema dell’indifferenza. Quella parola, voluta da Li-
liana Segre, campeggia a caratteri cubitali nel Memoriale della Shoah di Mila-
no. È per molti versi una scelta peculiare ed eccezionale, poiché non è quella, 
tipicamente, la cornice interpretativa che contrassegna musei e memoriali del-
la Shoah. La Segre ha fatto di quella categoria un riferimento chiave della sua 
personale pedagogia della memoria. A questo proposito si possono ricordare, a 
titolo di esempio, le parole che ha pronunciato in occasione della sua nomina a 
senatrice a vita:

coltivare la Memoria, è ancora oggi un vaccino prezioso contro l’indifferenza e ci aiuta, in 
un mondo così pieno di ingiustizie e di sofferenze, a ricordare che ciascuno di noi ha una co-
scienza. E la può usare85.

Ha così icasticamente espresso l’idea della memoria come terapia contro i ma-
li del nostro tempo. Si tratta di un’idea diffusa, ma ciò che distingue il suo ap-
proccio è di proporre la memoria non come antidoto all’odio o al pregiudizio, 
bensì come strumento per prevenire l’indifferenza. Al di là delle valutazio-
ni sull’effettiva efficacia di questi usi della memoria86, l’enfasi sull’indifferenza 

83 Valentina Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, 
Bompiani, 2020, p. 40.

84 La ritroviamo poi il 7 agosto 2017 in una riflessione di Alessandro Dal Lago: www.vita.it/
it/article/2017/08/07/ong-dove-la-giustizia/144247. Il sociologo si è impegnato da tempo a riflet-
tere su migrazioni e discriminazioni: Non persone. L’esclusione dei migranti in una società glo-
bale, Milano, Feltrinelli, 1999; Blind killer. L’Europa e la strage dei migranti, Roma, Manife-
stolibri, 2018.

85 Liliana Segre dopo la nomina a senatrice a vita: “Proseguirò l’impegno contro la follia 
del razzismo”, “La Repubblica”, 19 gennaio 2018.

86 Alcune importanti considerazioni critiche sull’efficacia educativa delle politiche della me-
moria nel favorire una cultura dell’accoglienza e il rispetto della diversità si trovano per es. in 
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va rimarcato come singolarmente rilevante. Troviamo ulteriore conferma della 
centralità di quella categoria nell’attivismo memoriale di Segre in una frase che 
ricorre in varie lettere spedite negli anni agli studenti delle scuole: 

Sui vostri monumenti alla Shoah non scrivete violenza, razzismo, dittatura e altre paro-
le ovvie, scrivete “indifferenza”: perché nei giorni in cui ci rastrellarono, più che la violen-
za delle SS e dei loro aguzzini fascisti, furono le finestre socchiuse del quartiere, i silenzi 
di chi avrebbe potuto gridare anziché origliare dalle porte, a ucciderci prima del campo di 
sterminio87.

Quest’ultima frase di Segre è significativamente citata dal presidente Grasso 
nella sua prefazione al volume che raccoglie gli atti delle due giornate citate in 
precedenza. Si tratta di un’iperbole con un’evidente funzione mobilitante. Non 
è né ovvio né scontato leggere la Shoah attraverso quella lente88; in ogni ca-
so, se si pone al centro l’indifferenza, l’esercizio analogico può risultare meno 
forzato, forse più accettabile, da un certo punto di vista meno problematico ri-
spetto ai casi in cui si punta sui carnefici o sulle vittime perché non si articola 
come un attacco verso un nemico, né pone davvero al centro l’alterità. In gio-
co ci siamo noi, noi che ci scrutiamo in uno specchio deformante in cui scor-
giamo sullo sfondo gli spettri di un tempo mitico elevato a cartina di tornasole 
della nostra moralità. Questo mi pare il dispositivo che domina nelle analo-
gie Shoah/migrazioni di area “moderata”. Le sue origini e il suo successo so-
no probabilmente da ricollegare anche a una certa sensibilità verso gli ultimi 
che caratterizza parte dell’opinione pubblica cattolica. Nel suo intervento all’in-
contro del 2015 Grasso ricorda che, a sua conoscenza, la prima persona a for-
mulare un’analogia in quei termini era stata Marina Corradi su “Avvenire” nel 
2009. La giornalista aveva messo al centro il concetto di indifferenza nel reagi-
re con sgomento alla notizia di un annegamento di massa, con almeno 70 vitti-
me, consumatosi il 20 agosto 200989. Poco dopo le aveva fatto eco Gad Lerner, 
manifestando il suo disagio per altri usi analogici della Shoah, ma accoglien-
do quello90. Negli anni il ricorso a quella categoria trova sempre più spazio per 
inquadrare le migrazioni, specie in ambito cattolico. Com’è noto Papa France-
sco denuncia la “globalizzazione dell’indifferenza” in occasione della Messa 

Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, A quoi servent les politiques de mémoire?, Paris, Presses 
de Sciences Po, 2017.

87 Per es. di lettere inviate dalla Segre a scolaresche: Vincenzo Amato, La lezione di Liliana 
Segre ai giovani di Omegna, “La Stampa”, 14 marzo 2019; www.icviacrivelli.edu.it/wp-content/
uploads/2020/01/Lettera_di_Liliana_Segre-1.pdf; https://terninrete.it/notizie-di-terni-shoah-
liliana-segre-scrive-agli-alunni-della-de-filis-di-terni-non-dimenticate-la-tragedia-e-lorrore.

88 La categoria di indifferenza è concetto ampiamente discusso nella storiografia internazio-
nale sulla Shoah; tuttavia è un dibattito che ha avuto scarsissima eco in Italia. Per una critica a 
quella categoria cfr. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair. Jewish Life in Nazi Germany, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1998, pp. 233 ss.

89 Marina Corradi, Chi non vuol vedere e chi muore, “Avvenire”, 21 agosto 2009.
90 Gad Lerner, I migranti e la Shoah, “Vanity Fair”, 26 agosto 2009.
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che tiene a Lampedusa nel 201391. La lotta all’indifferenza (insieme alla criti-
ca a certi aspetti della modernità capitalistica) appare centrale nel magistero di 
Bergoglio. Dopo il discorso di Lampedusa, l’espressione è entrata nell’esorta-
zione apostolica programmatica Evangelii gaudium (novembre 2013) e quel ri-
ferimento è stato condensato nell’enciclica Fratelli tutti del 2020, che rappre-
senta la sintesi del pensiero sociale di questo pontificato, incentrato sulla figura 
del Buon Samaritano come modello di presenza cristiana nel mondo. In quel 
documento la lotta all’indifferenza è presentata anche come parte della batta-
glia contro il razzismo, una categoria che però viene utilizzata in termini assai 
generici92.

Mi pare opportuno rilevare che il registro retorico dell’indifferenza non ave-
va certo avuto un ruolo cardinale nei codici della memoria italiana fino agli 
anni Ottanta. Sicuramente per Primo Levi, testimone e interprete primario 
dell’esperienza concentrazionaria italiana, quella non fu mai una categoria di 
primaria importanza. Anzi, l’affermazione dell’indifferenza come perno del di-
scorso commemorativo può anzi essere ricondotta a una fase decisamente post-
leviana. Per quanto lo sguardo antifascista (e antitotalitario) di Levi abbia con-
tribuito a legittimare, sempre con spirito critico e cautela, il ricorso a possibili 
confronti con altri fenomeni di oppressione e pur considerando che, distante 
com’era da ogni tentazione sacralizzante, egli appare disponibile ad accoglie-
re, non senza disagio, alcuni usi metaforici del passato, non è certo a Levi che 
bisogna guardare per tracciare le origini di quelle pratiche discorsive. Le sue 
comparazioni sono politiche, fondate su uno sforzo per comprendere il siste-
ma di potere che genera l’oppressione, e per interpretare anche le responsabili-
tà delle vittime, che non sono un insieme indistinto93. Invece il discorso più re-

91 Alessia Manfredi, Paolo Rodai, Papa a Lampedusa: “Siamo tutti responsabili. Oggi glo-
balizzazione dell’indifferenza”, “La Repubblica”, 8 luglio 2013. Per un’analisi: Tina Catania, 
Making Immigrants Visible in Lampedusa. Pope Francis, Migration, and the State, “Italian 
Studies: Cultural Studies”, 2015, n. 4, pp. 465-486.

92 Mancano ancora studi approfonditi sulle culture della memoria nel mondo cattolico italia-
no. L’ottimo libro di R.S.C. Gordon (The Holocaust, cit.) non si concentra sulle specificità del-
le culture cattoliche.

93 Sulle concessioni di Levi alla comparazione, che non è banale analogia e che ha una chia-
ra vocazione politica di stampo antifascista, cfr. il noto articolo Un passato che credevamo non 
dovesse ritornare più, “Corriere della Sera”, 8 maggio 1974, in cui evoca i “campi di lavoro in 
Unione Sovietica”, ma anche i bombardamenti indiscriminati in Vietnam e il ricorso alla tor-
tura in America Latina per concludere che “ogni tempo ha il suo fascismo”; sulla stessa linea 
le considerazioni proposte l’anno prima nella prefazione all’edizione scolastica di Se questo è 
un uomo (Torino, Einaudi, 1973, pp. 29 ss.) e, in forma più sfumata ed esitante, in I sommersi 
e i salvati (Einaudi, Torino, 1986, pp. 94, 102). Cfr. anche i ripetuti cenni nelle interviste: Pri-
mo Levi, Conversazioni e interviste, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 234-
235, 242-246, 262. Sulla possibilità di utilizzare il “lager” come metafora cfr. la risposta for-
nita nell’intervista a Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Milano, Garzanti, 
1987, p. 110. Per un inquadramento critico cfr. R.S.C. Gordon, Which Holocaust? Primo Levi 
and the Field of Holocaust Memory in Post-War Italy, “Italian Studies”, 2006, n. 1, pp. 85-113; 
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cente che si articola in relazione al registro dell’indifferenza tende a obliterare i 
contesti, e con essi il ragionamento sul potere che genera la violenza e la dise-
guaglianza, operando uno slittamento su un piano squisitamente morale. In so-
stanza è un registro del tutto post-politico, come del resto è post-politica l’ideo-
logia dei diritti umani che vi fa da sfondo94.

Naturalmente il concetto di indifferenza circola nelle retoriche del “mai 
più” da molti decenni, e non solo nel contesto italiano. Non si può ignorare per 
esempio l’uso che ne ha fatto Elie Wiesel. Possiamo ricordare almeno due sue 
riflessioni chiave su questo tema. La prima risale al 1986: col linguaggio re-
ligioso che gli è consono presenta l’indifferenza come “the greatest source of 
danger for the world”. Lo fa parlando, ovviamente e come sempre, con la forza 
morale che gli viene dall’essere un sopravvissuto, ma non menziona esplicita-
mente la Shoah95. Utilizza invece quella categoria in relazione all’eredità della 
Shoah in modo diretto nel 1999, nel discorso intitolato The Perils of Indiffer-
ence presentato alla Casa Bianca nel corso della “Seventh Millenium Evening”. 
La connessione tra passato e presente si articola ponendo al centro le responsa-
bilità morali della land of the free di fronte ai crimini degli altri: gli Usa, che 
avevano fallito nel loro compito storico non bombardando Auschwitz, non ac-
cogliendo i profughi della St. Louis, ora invece avevano assolto la loro missio-
ne prevenendo un genocidio con l’intervento militare in Kosovo96. È eviden-
te che, complice anche il diverso ruolo sullo scacchiere geopolitico, la retorica 
dell’indifferenza nel contesto americano assume connotazioni del tutto diffe-
renti da quelle presenti nel caso italiano. Nel primo caso quella narrazione è di-
rettamente connessa alle polemiche sulle responsabilità morali della nazione 
per la sua inazione durante la Shoah97 e, dagli anni Novanta in poi, è stata ripe-
tutamente adoperata per giustificare interventi militari all’estero98. Nel secondo, 
chi ricorre a quell’armamentario lo fa per rivendicare il dovere di accogliere gli 
ultimi; l’indifferenza è spesso filtrata da una lente religiosa cattolica, appare co-
me una declinazione del “peccato di omissione”. Al netto delle differenze, in 
entrambi i contesti l’azione svolta nel presente, il contrasto all’indifferenza, ac-
quista una funzione redentiva.

R.S.C. Gordon, The Holocaust, cit., pp. 78 ss.; nonché i ricchi spunti presenti in Martina Men-
goni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), 
Macerata, Quodlibet, 2021.

94 Samuel Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, MA, Belknap Har-
vard University Press, 2010.

95 Elie Wiesel, Welcoming 1986, “New York Times”, 5 gennaio 1986.
96 https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/New/html/19990413-850.html.
97 Sul tema cfr. Theodore S. Hamerow, Why we watched. Europe, America and the Holo-

caust, New York, W.W. Norton, 2008.
98 Loc. cit. a nota n. 15.
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Le radici: gli anni Ottanta

Sarebbe facile, ma fuorviante, pensare che l’origine di quei fenomeni sia da ri-
condurre all’introduzione del Giorno della Memoria. La nuova ricorrenza in-
dubbiamente stimola il moltiplicarsi dei riferimenti alla Shoah nel discorso 
pubblico; tuttavia, è chiaro che certe matrici erano già presenti ben prima del 
2000. Volendo identificare un tornante in cui si riconoscano le origini dell’in-
treccio allegorico di cui ho parlato, possiamo fare riferimento al 1988.

Quello fu l’anno in cui gli italiani “si ritrovarono il razzismo in casa”99. La 
diffusione di inchieste d’opinione sul tema del razzismo, volte a misurare l’o-
stilità verso omosessuali, rom, arabi, africani, e naturalmente ebrei, contribuì a 
stimolare inquietudine e interrogativi. Susanna Nirenstein commenta così, dal-
le pagine de “La Repubblica”: “quindi è ufficiale, siamo razzisti”100. Quei da-
ti e vari episodi di attualità, come i muri della città coperti da svastiche e scrit-
te antisemite101, o singole aggressioni a persone di colore presto riportate dalla 
stampa102, suscitano proteste e mobilitazioni103, riflessioni, condanne e ammo-
nimenti a imparare le lezioni della storia che si intrecciano — inevitabilmen-
te — con la ricorrenza del cinquantesimo anniversario delle leggi razziali104. Si 
tengono numerosi convegni e iniziative divulgative per mettere a fuoco la storia 
del razzismo fascista105. Presso la Camera dei deputati ha luogo un convegno 
internazionale intitolato La legislazione razziale in Italia e in Europa; nella 

99 Carla Pasquinelli, Presentazione, “Problemi del socialismo”, 1989, n. 2, p. 9.
100 Susanna Nirenstein, Ecco la geografia del razzismo, “La Repubblica”, 12 giugno 1988; 

cfr. anche Matteo Collura, Così il Belpaese si riscopre razzista, “Corriere della Sera”, 29 mag-
gio 1988.

101 Palo Zefferi, “Roma non è razzista”, “Corriere della Sera”, 11 gennaio 1988.
102 A mero titolo di esempio Pisa, Lettera aperta alla città ‘rispetto per noi di colore’, “La 

Repubblica”, 12 dicembre 1987; Enrico Bonerandi, E adesso sulla spiaggia i vu’ cumprà han-
no pura, “La Repubblica”, 27 luglio 1988; Senegalese si ferisce. Era stato insultato in spiaggia, 
“La Repubblica”, 8 luglio 1988; Ermanno Corsi, ‘Buttiamo quel negro dal balcone’, “La Repub-
blica”, 7 giugno 1989.

103 Così per es. la mobilitazione dei giovani della Fgci, Un appello contro il razzismo, “Cor-
riere della Sera”, 3 settembre 1988, o quella degli studenti dell’Istituto Tecnico Einaudi di Ro-
ma: Il razzismo no, “Corriere della Sera”, 11 maggio 1988; e del Liceo Visconti: Al ‘Visconti’ 
meno razzismo e più cinismo, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1988.

104 “Tenendo viva la Costituzione anche il razzismo scomparirà”, “Corriere della Sera”, 
5 giugno 1988; Camilla Cederna, Apartheid alla Milanese, “Corriere della Sera”, 24 maggio 
1988; Saverio Vertone, Chi ha paura di ebrei e colorati, “Corriere della Sera”, 27 novembre 
1988; Gian Enrico Rusconi, Va fuori straanier!, “La Repubblica”, 5 maggio 1988; Giorgio Boc-
ca, E suona sull’Italia la campana razzista, “La Repubblica”, 29 maggio 1988; Giorgio Bocca, 
Quest’apartheid è made in Italy, “La Repubblica”, 14 giugno 1988.

105 Tra le numerose pubblicazioni vedi Mario Toscano (a cura di), L’abrogazione delle leg-
gi razziali in Italia, 1943-1987: reintegrazione dei diritti dei cittadini e ritorno ai valori del ri-
sorgimento, Roma, Senato della Repubblica, 1988; Michele Sarfatti, “1938. Le leggi contro gli 
ebrei”, “La Rassegna Mensile di Israel”, 1988, n. 1-2. Memoria e mitologia della Shoà, fasci-
colo monografico, “Il Mulino”, 1989, n. 1. Una rassegna di vari eventi, convegni e discussio-
ni sul tema del razzismo fascista tenutisi in Emilia Romagna è proposta da Paola Zagatti, A cin-
quant’anni dalle leggi razziali, “Italia contemporanea”, 1989, n. 176, pp. 182-185.
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sua prolusione, la Presidente Iotti osserva: “ricordare oggi, dopo cinquant’anni, 
l’antisemitismo fascista e nazista implica anche, io credo, una riflessione su altre 
forme di razzismo, che sono pericolose e attuali”106. Sempre nel 1988 abbiamo 
anche il primo convegno nazionale della Cgil dedicato al razzismo nei luoghi di 
lavoro107, un importante documento della Chiesa sul razzismo108, mentre parto-
no i lavori di una indagine conoscitiva della I Commissione Affari costituziona-
li dedicata a immigrazione e condizione dello straniero (novembre 1988-dicem-
bre 1989)109. Di colpo il razzismo del passato diventava questione urgente per la 
lotta politica del presente e, come accadeva anche altrove, l’antirazzismo appa-
re ad alcuni un modo per vivificare il paradigma antifascista in crisi110. Il pro-
cesso socioculturale che prende le mosse allora non è che l’inizio di un per-
corso che si sarebbe poi sviluppato nei decenni successivi. L’omicidio di Jerry 
Essan Masslo (agosto 1989), le prime grandi manifestazioni antirazziste (autun-
no-inverno 1989-1990), l’approvazione della legge Martelli (febbraio 1990), la 
prima ondata d’immigrazione dall’Albania (1991) contribuiscono a tenere i me-
dia concentrati su un interrogativo: gli italiani sono razzisti111? Maturavano re-
azioni di sdegno ma anche tentativi di comprendere; vengono così tradotti e di-
scussi importanti studi francesi sul razzismo (e sui limiti dell’antirazzismo)112. 
Rifacendosi in larga misura a quell’orizzonte, e ignorando per lo più il filone 
dei cultural studies britannici, furono prodotte inchieste e analisi autoctone113. 
L’industria culturale e il dibattito intellettuale sono profondamente influenza-
ti dal nuovo clima: assistiamo a un moltiplicarsi di pubblicazioni sul razzismo 
che cercano di rispondere agli interrogativi posti dall’intolleranza ripensando il 
nesso razzismo-storia d’Italia114; fioriscono altresì nuove pubblicazioni sull’an-

106 La legislazione razziale in Italia e in Europa, Camera dei Deputati, Roma, 1989, p. 2.
107 Per il lavoro contro il razzismo. Le proposte della Cgil e dell’Inca per i lavoratori immi-

grati in Italia, “L’assistenza sociale”, 1988, n. 6.
108 Pontificia Commissione “Iustitia et Pax”, La Chiesa di fronte al razzismo. Per una società 

più fraterna, Città del Vaticano, Tipografia Vaticana, 1988.
109 Camera dei Deputati, Roma, Servizio informazione parlamentare e relazioni esterne - Uf-

ficio pubblicazioni, 1990.
110 Penso al caso francese, dove peraltro quella dinamica fu assai più rilevante, così come più 

significativa la riflessione teorica sul neorazzismo. Cfr. Emile Chabal, A Divided Republic. Na-
tion, State and Citizenship in Contemporary France, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015, pp. 190 ss. Sul mutare degli equilibri tra discorso antifascista e memoria della Shoah in 
quel tornante cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les années 1980 et l’émergence de 
la Shoah dans le discours public italien, “Revue d’Histoire de la Shoah”, 2017, n. 206, pp. 47-62.

111 Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera dal 1945 ai nostri giorni, Roma, Ca-
rocci, 2018, pp. 79-97.

112 René Galissot, Razzismo e antirazzismo. La sfida dell’immigrazione, Bari, Dedalo, 1992 
[ed. or. 1985]; Michel Wieviorka, Lo spazio del razzismo, Milano, Il Saggiatore, 1993 [ed. or. 
1991]; P.-A. Taguieff, La forza del pregiudizio, cit.

113 Di Laura Balbo, Luigi Manconi cfr: I razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990; I razzi-
smi reali, Milano, Feltrinelli, 1993; Razzismi: un vocabolario, Milano, Feltrinelli, 1993.

114 Cfr. la mostra La menzogna della razza e il relativo catalogo (Grafis, Casalecchio di Reno, 
1994); Mario Marazzitti (a cura di), L’ospite inatteso, Razzismo e antisemitismo in Italia, Bre-
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tisemitismo fascista, trovando accoglienza e interesse fino a poco tempo pri-
ma impensabili115. Si risponde all’emergenza anche dotandosi di nuovi strumen-
ti normativi: nel 1993 viene approvata la cosiddetta legge Mancino (Legge 25 
giugno 1993, n. 205), che introduce nuove e più severe sanzioni per chi com-
mette o istiga a commettere atti di discriminazione razziale, e che rappresenta 
una decisa svolta nella legislazione italiana116. La reazione principale però non 
è quella repressiva: scatta il richiamo automatico alla funzione pedagogica — 
per non dire salvifica — dell’incontro con il passato oscuro dell’Europa117. In 
molti ritengono che quanto avviene sia il frutto di una generica ignoranza sto-
rica, si illudono che il bacillo della xenofobia possa essere curato con iniezio-
ni di memoria118. Così il sistema scolastico nazionale prescrive di immergersi 
negli orrori del nazismo per favorire l’accoglienza dell’“altro” e lottare contro 
le discriminazioni119. In quel decennio, in cui si registra una crescita esplosiva 
dell’attenzione al tema della Shoah120 — mentre si dà battaglia per decostruire 
il ‘mito del bravo italiano’ e mentre esplode quella grande crisi di memoria che 

scia, Morcelliana, 1993; Alberto Burgio, Luciano Casali (a cura di), Studi sul razzismo italia-
no, Bologna, Clueb, 1996; Alberto Burgio, L’invenzione delle razze: Studi su razzismo e revisio-
nismo storico, Roma, Manifestolibri, 1998; Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 
razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 2000.

115 Cfr. Mario Toscano, Il dibattito storiografico sulla politica razziale del fascismo, in Gior-
gio Resta, Vincenzo Zeno-Zencovich, Leggi razziali. Passato/Presente, Roma, Roma Tre Press, 
2015, pp. 9-42; Valeria Galimi, Politica della razza, antisemitismo, Shoah, “Studi Storici”, 
2014, n. 55, pp. 169-182.

116 Davide Jona Falco, Origini e analisi della legislazione antirazzista in Italia dalle leggi 
razziste del ’38 alla legge 25 giugno ’93, “La Rassegna Mensile di Israel”, 1994, n. 3, pp. 62-76.

117 Si organizzano seminari e convegni, viaggi della memoria, campagne educative nelle 
scuole, si tengono manifestazioni in varie città, si promuovono concerti per la tolleranza, proie-
zioni di film, si promuovono ‘marce per la memoria’ e infine, mescolando cose diverse all’inse-
gna di una memoria compassionevole, si progetta anche di dedicare una via a Stefano Gay Ta-
ché, bambino ebreo ucciso da terroristi palestinesi in occasione dell’attentato alla Sinagoga del 9 
ottobre 1982 (su cui cfr. Arturo Marzano, Guri Schwarz, Attentato alla Sinagoga. Roma 9 otto-
bre 1982. Il conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Roma, Viella, 2013). Per alcuni esempi: Visi-
ta guidata ad Auschwitz con lezione di antirazzismo, “Corriere della Sera”, 22 settembre 1988; 
Storia del razzismo in un ciclo di lezioni, “Corriere della Sera”, 10 ottobre 1992; Raffaella Ro-
selli, “Magica Roma per la tolleranza”, “Corriere della Sera”; Alt al razzismo in trentuno città; 
“Corriere della Sera”; Proiezioni di film sull’antisemitismo, “Corriere della Sera”, 25 novembre 
1992; Una lezione contro il razzismo con l’aiuto del grande schermo, “Corriere della Sera”, 7 
dicembre 1992; Roberto Zuccolini, La marcia della memoria, “Corriere della Sera”, 16 ottobre 
1994; “Solo a scuola si previene il razzismo”, “Corriere della Sera”, 22 marzo 1995.

118 Sui limiti logici di quell’argomentazione cfr. Stefano Levi della Torre, Mosaico. Attualità 
e inattualità degli ebrei, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, p. 52.

119 G. Schwarz, Il 27 gennaio, cit., pp. 114-115.
120 Limiti e storture di quel processo sono stati denunciati a suo tempo da Alberto Cavaglion, 

Ebrei senza saperlo, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2002. Sulla memoria della Shoah 
nell’Italia degli anni Novanta cfr. Rebecca Clifford, Commemorating the Holocaust. The Dilem-
mas of Remembrance in France and Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 141-181; 
Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viel-
la, 2020, pp. 175 ss.
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fu il processo Priebke — il gioco di specchi tra il razzismo degli anni Trenta e 
l’intolleranza del presente esercita un fascino per molti versi irresistibile121. 

Può dirsi esemplare un corto di otto minuti realizzato da Ettore Scola nel 
1997, dal titolo: ’43-’97. La trama è semplice: 16 ottobre 1943, razzia del ghetto 
di Roma. Un bambino riesce rocambolescamente a sfuggire ai nazisti rifugian-
dosi in un cinema. La narrazione stacca, illustrando lo scorrere del tempo attra-
verso alcuni spezzoni di classici della cinematografia. Si riaccendono le luci in 
sala: il bambino è sempre lì ed è ormai un vecchio. A quel punto entra trafelato 
nella sala un ragazzo nero, anche lui chiaramente in fuga da nuovi persecutori. 
Il vecchio si gira e gli sorride: le vittime sono così affratellate e la condanna al 
nuovo razzismo si fa vivida. Il film finisce qui122. Il contesto è diverso da quello 
degli anni Duemila, se non altro perché differente è la natura dei flussi migra-
tori123, e il registro comunicativo meno esasperato, in ogni caso la connessione 
con quanto descritto nelle pagine precedenti appare evidente. 

Se gli anni Novanta hanno costituito una fase di sviluppo cruciale del discor-
so, e quanto avviene dopo il 2000 ha rappresentato una significativa intensifica-
zione di quelle retoriche, è negli anni Ottanta che prende avvio l’antirazzismo 
commemorativo inteso come strumento per affrontare nuovi flussi migratori e 
l’emersione di pulsioni xenofobe. Il discorso sull’immigrazione, quello sul raz-
zismo, quello sulla condizione ebraica e la memoria della Shoah convergono e 
si intrecciano, combinandosi anche con gli sforzi tesi a rilanciare un paradigma 
antifascista ormai esangue124. Dagli anni Ottanta la cultura italiana ‘scopre’ l’e-
braismo: un ebraismo astratto, metaforizzato125. Ne fa anche un veicolo per pen-
sare le differenze. In quella cornice si moltiplicano le pubblicazioni di nuove 
memorie ebraiche: parlano della persecuzione, ma non solo di quello, parlano 
della condizione di minoranza. La curiosità e l’attrazione per quelle voci rispec-

121 Il noto pamphlet di David Bidussa (Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1993) 
si apre proprio con riferimento a un recente sondaggio sul razzismo degli italiani. Sul caso 
Priebke: Paolo Pezzino, Guri Schwarz, From Kappler to Priebke. Holocaust Trials and the Sea-
sons of Memory in Italy, in Dan Michman, David Bankier (a cura di), Holocaust and Justice. 
Representations and Historiography of the Holocaust in Post-War Trials, New York-Jerusalem, 
Berghan Books-Yad Vashem, 2010, pp. 311 ss.

122 Cfr. Millicent Marcus, Italian Film in the Shadow of Auschwitz, Toronto-Buffalo- 
London, Toronto University Press, 2007, pp. 161-167. Significativamente, quel filmato sarebbe 
stato proiettato 15 anni dopo al Quirinale, in occasione del Giorno della Memoria. Cfr. il ca-
nale YouTube della Presidenza della Repubblica: www.youtube.com/watch?v=ks8gqngvF_A. 
Per Scola il raffronto presente/passato era essenziale, e fa da sfondo anche al suo lungometrag-
gio Concorrenza sleale, del 2001; cfr. la prefazione del regista alla sceneggiatura: Concorrenza 
sleale, Torino Lindau, 2001, p. 5.

123 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit., pp. 103-131.
124 Su quest’ultimo punto cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les années 1980 et 

l’émergence de la Shoah dans le discours public italien, “Revue d’Histoire de la Shoah”, 2017, 
n. 206.

125 Guri Schwarz, “Una scoperta dell’ebraismo”. Note sull’industria culturale italiana negli 
anni Ottanta, “Mondo Contemporaneo”, 2017, n. 1, pp. 141-169.
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chia anche un interesse per i temi dell’identità e della differenza che appaiono 
quanto mai attuali126. A sollecitare l’ingresso sulla scena di nuove figure di te-
stimoni e di nuovi linguaggi contribuisce anche la morte di Primo Levi. Le an-
sie del presente producono un rinnovato interesse per le politiche antisemite del 
regime fascista. A sua volta l’inedito interesse per il passato razzista del pae-
se, che si delinea in un contesto culturale internazionale in cui la Shoah andava 
emergendo come punto di riferimento ineludibile, influenza e condiziona i modi 
di leggere e interpretare le nuove manifestazioni del nuovo razzismo. Si tratta 
di una dinamica multidirezionale, in cui due processi indipendenti si alimenta-
no e influenzano vicendevolmente, risultando inestricabilmente intrecciati, tan-
to che non si può dire che uno abbia generato l’altro ma solo registrare forme di 
reciproca contaminazione127.

Quell’intreccio appare evidente in due saggi del 1988, scritti da giornalisti 
che in quella stagione pubblicano diversi articoli sul tema del razzismo: Giorgio 
Bocca e Rosellina Balbi. Le loro conclusioni sul razzismo degli italiani divergo-
no, ma ciò che più conta è che condividono lo stesso campo da gioco: a tutti e 
due appare del tutto ovvio che interpretare il razzismo coevo implichi misurar-
si col razzismo fascista e primariamente con la campagna antisemita128. Nel te-
sto di Balbi troviamo anche un riferimento alla categoria dell’indifferenza che 
abbiamo menzionato prima, e una spiegazione — non priva di senso nella sua 
semplicità — di una parte dei meccanismi che inducono politici, giornalisti e 
intellettuali a praticare l’analogia storica a scopo di mobilitazione antirazzista. 
La redattrice de “La Repubblica” nel suo libro postula la necessità di stimola-
re l’indignazione: “lo sdegno e il disgusto sono indispensabili perché la gente si 
scuota dal torpore, perché rinunci alla comodità dell’indifferenza”129. L’antiraz-
zismo commemorativo che si dispiega evocando l’orrore della Shoah è, per l’ap-
punto, uno strumento ripetutamente utilizzato per suscitare sdegno e disgusto, 
per risvegliare le coscienze, per indurre a contrastare l’istinto all’indifferenza.

Conclusione

I costrutti simbolico-narrativi presentati sin qui illuminano il funzionamento 
della memoria della Shoah. Risalta la ricerca a un tempo impossibile e irrefre-

126 Tra i primi a segnalare la connessione tra il nuovo interesse per le memorie ebraiche e i 
problemi posti dalle migrazioni è stato Fabio Girelli-Carasi, Italian-Jewish Memoirs and the 
Discourse of Identity, in Stanislao Pugliese (a cura di), The Most Ancient of Minorities. The 
Jews of Italy, Westport, CT, Greenwood Press, 2002, p. 195.

127 D. Duncan, The Postcolonial Afterlife of Primo Levi, cit., p. 290. 
128 Rosellina Balbi, All’erta siam razzisti, Mondadori, Milano, 1988; Giorgio Bocca, Gli ita-

liani sono razzisti?, Garzanti, Milano 1988.
129 R. Balbi, All’erta, cit., p. 101. Già due anni prima, commentando il film-monumento di 

Lanzman, Shoah, Balbi aveva presentato la lotta contro l’indifferenza come la lezione primaria 
da trarre dalla storia: Shoah, o del genocidio, “La Repubblica”, 12 maggio 1986.
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nabile di acquisire un simulacro di status testimoniale130. Nei tentativi di appro-
priarsi di quel passato si può forse riconoscere, come ha scritto Steiner, “una ti-
morosa invidia, un cupo risentimento […] per aver mancato il rendez-vous con 
l’inferno”131. Certo è che osservando quelle rappresentazioni assistiamo a un 
“teatro del Male”132, uno spettacolo che lungi dal costringere a misurarsi con la 
complessità, offre ben più immediate gratificazioni, consentendo di vivere l’e-
mozione di sentirsi dalla parte giusta della storia. Lo stimolo a dar corpo allo 
slogan del “mai più”, specchiandosi nell’orrore, è espressione di una pulsione li-
bidica del ricordo che vive in una perenne e irrisolta tensione con l’idea dell’u-
nicità e dell’irrappresentabilità dello sterminio133. L’analogia è il dispositivo 
che, operando dentro la relazione dinamica tra il ricordo attualizzante e la cele-
brazione dell’unicità dell’evento, consente di dar voce a quelle passioni, e ne re-
gola il funzionamento.

Uno degli aspetti peculiari del caso italiano, che lo distingue da altri con-
testi nazionali dove pure quelle forme di uso del passato possono talora affio-
rare, è che altrove quegli impulsi sono contenuti, incanalati, in qualche mo-
do governati. In Italia mi sembra che quegli esercizi analogici, anche nelle loro 
manifestazioni più rozze, siano contrastati assai meno di quanto accade in al-
tri contesti134. Non penso solo agli Usa, menzionati in apertura, ma anche alla 
Germania, dove quel tipo di accostamenti apparirebbero assai problematici, per 
non dire scandalosi135. Questo riflette il ruolo dei testimoni, la diversa forza e 

130 Fondamentale in questo senso la riflessione di Gary Weissman, Fantasies of Witnessing. 
Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004.

131 George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhu-
man, New York, Atheneum, 1970, p. 388.

132 François Furet, Goldhagen: un livre séduisant par ses défauts, “Commentaire”, 1997, n. 77, 
p. 198. Quel che Furet dice del libro di Goldhagen, e del suo successo, vale per tanta parte delle 
rappresentazioni della Shoah: “plus qu’une interprétation historique, c’est un théâtre du Mal, à la 
fascination duquel on n’échappe que par la compassion dans les sentiments et la condamnation 
morale”.

133 Secondo Kellner la retorica del “mai più” esprime “a desire to repeat the Holocaust in a 
suitably altered form to meet complex, often contradictory, sets of present needs. It is the power 
of these needs, often unrecognized and elusive, that drives the process, and, in my opinion, cre-
ates the problem. Once we acknowledge the reality of need and desire in representations of the 
past, we are open to the tacit contrast of the weight of the event represented and the weight of 
present desires”. H. Kellner, ‘Never Again’ is Now, cit., p. 128.

134 Per es. di contestazione: Pierluigi Battista, Quegli stolti paragoni con la Shoah, “Corriere 
della Sera”, 12 aprile 2010; Vittorio Robbiati Bendaud, Migranti: per favore non usiamo le pa-
role genocidio e Shoah, “Bet Mosaico Magazine. Sito ufficiale della Comunità Ebraica di Mi-
lano”, 2 settembre 2015 (www.mosaico-cem.it/cultura-e-societa/opinioni/migranti-per-favore-
non-usiamo-le-parole-genocidio-e-shoah); Giulio Meotti, Non solo Saviano. L’immigrazione e 
il linguaggio della menzogna, “Il Foglio”, 10 agosto 2017. Meotti contestava, tra l’altro, il lavo-
ro di accoglienza compiuto dal Memoriale della Shoah di Milano; quell’esercizio di solidarietà 
e di memoria fu invece difeso dal direttore della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporane, Gadi Luzzatto Voghera: https://moked.it/blog/2017/08/11/profughi-3. 

135 Cfr. la provocazione di Dirk Moses, The German Cathechism, https://
geschichtedergegenwart.ch/the-german-catechism. Per il dibattito che è seguito cfr.: www.zeit.
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i diversi assetti delle istituzioni preposte a governare quella memoria, ma an-
che una certa assuefazione a pratiche diffuse di uso politico della storia. Ben-
ché i codici retorici dell’antifascismo si siano ridotti a mere ombre, la consue-
tudine a mobilitare i riferimenti ai fascismi in funzione dello scontro politico 
contingente sopravvive fino a oggi136, riversandosi anche sugli usi della memo-
ria della Shoah137 in chiave antirazzista. Questo naturalmente non sorprende: 
del resto già negli anni Ottanta, agli albori delle prime mobilitazioni antiraz-
ziste, c’era chi aveva registrato come esse avessero colmato un vuoto, di idee 
e di identità, rivelandosi spesso come surrogato “di altre militanze frustrate o 
tramontate”138.

Riassumendo, tra i motivi della diffusione dell’antirazzismo commemorati-
vo si possono identificare il fatto che esso incontra scarsi ostacoli, ottenendo al 
contrario riscontri ampi e trasversali, anche dentro le istituzioni ebraiche italia-
ne; inoltre ha saputo integrarsi con (e talvolta sostituire) altre forme di militan-
za, mimandone il funzionamento e il rapporto con un passato — l’età dei fasci-
smi — che resta fondativo nell’immaginario collettivo, sebbene profondamente 
riconfigurato. Suoi ulteriori punti di forza principali sono riscontrabili nella pos-
sibilità di delineare un orizzonte valoriale seducente, nella sua semplicità, e il 
poter esser facilmente adattato, con formule a effetto fortemente desemantizza-
te, a una gran varietà di situazioni. Offre infatti un catalogo di immagini, di pa-
role chiave, di metonimie pronte all’uso. Così in qualche misura compensa l’a-
fasia e il disorientamento generati dalla crisi della politica e da trasformazioni 
sociali, politiche e istituzionali che si succedono precipitose e che possono ap-
parire indecifrabili. C’è però anche un nodo più sottile e più profondo che va 
considerato per comprendere le origini di quello sguardo e riguarda quella che, 
salvo rare eccezioni, è stata la strutturale difficoltà della cultura europea a pen-
sare il tema della razza nel corso del lungo dopoguerra. Per decenni le società 
europee si sono illuse che il problema del razzismo riguardasse esclusivamen-
te mondi altri (gli Usa, il Sudafrica) e sacche di nostalgici sconfitti dalla storia. 
Come ha osservato Goldberg, sconfitti i fascismi, si è teso a negare la rilevanza 
della razza come categoria socialmente, politicamente e culturalmente rilevante; 
si è per lo più identificato l’antisemitismo come la primaria manifestazione del 
razzismo; infine sono state spesso scollegate le storie politiche e intellettuali del 

de/2021/28/holocaust-gedenken-erinnerungskultur-genozid-kolonialverbrechen; www.faz.net/
aktuell/feuilleton/debatten/warum-der-vergleich-von-massenverbrechen-grenzen-hat-17426250.
html; www.deutschlandfunkkultur.de/goetz-aly-es-gibt-nichts-das-deckungsgleich-mit-dem-100.
html; https://newfascismsyllabus.com/news-and-announcements/the-catechism-debate.

136 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York, Palgrave Macmillan, 2011; 
Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 
a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

137 F. Focardi, Nel cantiere, cit., pp. 175-191 e 203-224.
138 Gian Enrico Rusconi, Questione etnica e cittadinanza, “Democrazia e Diritto”, 1989, n. 6, 

p. 27.
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colonialismo e del razzismo139. Questa combinazione di fattori aiuta a compren-
dere le origini, e il successo, del tipo di retorica antirazzista descritta sin qui.

L’antirazzismo commemorativo appare, per molti versi, un antirazzismo su-
perficiale o, per usare un’espressione di Laura Balbo, un “antirazzismo facile”. 
Con quella formula la sociologa ha indicato un atteggiamento che oscilla tra 
due poli: da un lato la dimensione declaratoria della denuncia di un “nemico” 
— il razzista, di cui viene fatta macchietta — e, dall’altro, l’ingenua celebrazio-
ne delle virtù della società multiculturale140. Possiamo articolare ulteriormen-
te quel ragionamento, aggiungendo, tra i vizi originari del discorso antirazzista, 
anche certi usi della storia. Da un lato c’è l’esperienza degli italiani come po-
polo di migranti, un fattore spesso evocato a scopo pedagogico, come se il solo 
ricordare quel dato potesse rendere accoglienti e compassionevoli141, dall’altro 
l’antirazzismo commemorativo illustrato sin qui. L’attenzione di questo articolo 
si è focalizzata sul secondo elemento, ma entrambi sono forme di antirazzismo 
che operano come esercizi di memoria, e tutti e due hanno giocato un ruolo ri-
levante nel discorso pubblico. Limitandomi al tema trattato finora, ritengo che 
ne derivi una concezione e una pratica dell’antirazzismo per molti versi zoppi-
cante. Procedendo schematicamente per punti, ritengo che i limiti principali di 
quello sguardo siano i seguenti:

1. Presuppone un’idea di accoglienza che sa riconoscere l’altro (quasi) esclu-
sivamente come vittima, non come soggetto. Le analogie descritte sin qui pun-
tano all’empatia tramite l’identificazione con il dolore degli sconfitti; la loro 
identità specifica però è elusa se non elisa, sia che si tratti degli ebrei degli an-
ni Trenta e Quaranta, sia che in gioco siano i migranti di oggi, poiché entram-
bi sono ridotti a metafora di una condizione universale. Rappresentare il clan-
destino o il migrante come “l’ebreo di oggi” consente indubbiamente di rendere 
visibile una condizione di sofferenza e di denunciare ingiustizie, nel contempo 
però questo tipo di operazione rischia di configurarsi come un “crimine di lesa 
esperienza e di lesa storia”142.

2. Esiste ormai una influente letteratura critica che ha messo in discussione 
l’efficacia di forme di pedagogia politica e di lotta per la tutela dei diritti uma-
ni che dipendono dall’impiego della memoria143. Inoltre, mi sembra una strate-
gia di comunicazione capace di conquistare solo i già convinti. Si muove infatti 

139 David Theo Goldberg, Racial Europeanization, “Ethnic and Racial Studies”, 2006, n. 2, 
p. 343. 

140 Laura Balbo, L’antirazzismo facile e l’ipotesi di una società poco razzista, “Democrazia e 
Diritto”, 1989, n. 6, pp. 11-22.

141 Paolo Barcella, La memoria non basta, “Il Mulino”, 3 ottobre 2019: www.rivistailmulino.
it/a/la-memoria-non-basta.

142 La citazione è tratta ovviamente da Marc Bloch, Che cosa chiedere alla storia? [1937], 
ora in Id., Storici e storia, a cura di Étienne Bloch, Torino, Einaudi, 1997, p. 39.

143 Cfr. i pur diversi lavori di S. Gensburger, S. Lefranc, A quoi servent les politiques de mé-
moire?, cit.; e di Lea David, The Past Can’t Heal Us. The Dangers of Mandating Memory in the 
Name of Human Rights, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
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sul crinale posto tra denuncia dei nuovi carnefici e attivazione del senso di col-
pa degli spettatori. Demonizzare o colpevolizzare quel segmento di popolazio-
ne che si vorrebbe educare o mobilitare appare controproducente.

3. L’uso ripetuto, ossessivo, talora incontrollato, dell’analogia rischia di ali-
mentare il rifiuto e la delegittimazione di quella stessa memoria da cui dipen-
de, o alternativamente di favorire il suo utilizzo per tutt’altri fini, dando lin-
fa a comparazioni ancor più estreme e distorsive. Pensare di regolamentare il 
funzionamento della memoria è del tutto illusorio, d’altronde dare libero sfogo 
all’analogia militante rischia di spezzare un delicato equilibrio. Da questo pun-
to di vista siamo forse arrivati a un punto di rottura.

4. Quel dispositivo rivela altresì una difficoltà nel ragionare in termini ana-
litici e politici, un’incapacità o un disinteresse per la ricostruzione delle cause 
dei fenomeni sociali in cui siamo coinvolti. Tutto si risolve su un piano morale, 
in cui non sembra esserci spazio per la comprensione né per l’azione. Restano 
solo la denuncia e, al limite, la carità.

5. Quelle analogie elevano l’esperienza nazista a paradigma, complicando (se 
non impedendo) il ragionamento sui caratteri propri della xenofobia odierna; lo 
aveva notato già Taguieff nel 1988, registrando l’inadeguatezza dell’antirazzi-
smo legato alla “tradizione ‘antifascista’”: “l’antirazzismo commemorativo as-
sume […] un ruolo di schermo e di intralcio alla corretta identificazione del ne-
orazzismo ‘culturalista’”144.

Desidero concludere con un interrogativo. Il vortice ermeneutico generato da 
quell’ossessione analogica ha contribuito ad aprire nuovi orizzonti di riflessione 
sul tema delle migrazioni o ha risucchiato l’attenzione pubblica, sottraendo spa-
zio ad altre narrazioni, non meno significative? Penso in primo luogo a quelle 
che ci riconnettono alla storia del colonialismo (e dei processi di decolonizza-
zione). Dall’osservazione delle dinamiche che dominano la comunicazione po-
litico-mediatica sembra che il richiamo insistito alla Shoah abbia svolto prima-
riamente una finzione di filtro e di impedimento allo sviluppo di altri discorsi. 
Così, più che rivelare aspetti nascosti o aiutare — attraverso connessioni ina-
spettate — a dar forma a nuove narrazioni, o a portare alla luce altri traumi, le 
metaforizzazioni della Shoah, sembrano, per lo più, ostacolare od offuscare la 
percezione di altre storie, più direttamente connesse con l’esperienza delle mi-
grazioni. In particolare, il sospetto è che l’antirazzismo commemorativo abbia 
interferito, complicando e frenando più che favorendo, il recupero delle memo-
rie coloniali, con tutto ciò che ne consegue anche in termini di elaborazione di 
una coscienza postcoloniale. In ogni caso mi pare sicuramente da approfondi-
re l’equilibrio multidirezionale tripolare tra memoria del colonialismo, memoria 
della Shoah e discorso sulle migrazioni contemporanee145.

144 P.-A. Taguieff, La forza del pregiudizio, cit., p. 11.
145 Preziosi spunti analitici, riferiti al caso tedesco, in Michael Rothberg, Yasmine Ydliz, Me-

mory Citizenship. Migrant Archives of Holocaust Remembrance in Contemporary Germany, 
“Parallax”, 2011, n. 4, pp. 32-48.


