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Muovendo dai pochi testi di canzoni italiane che negli anni Sessanta esprimevano sentimenti 
antirazzisti, il saggio esplora la presenza e la natura di questi sentimenti nella cultura giova-
nile di quegli anni incentrando l’analisi su “Ciao 2001”, un popolare settimanale musicale che 
cominciò le pubblicazioni in quel periodo. Utilizzando in maniera eclettica spunti interpreta-
tivi che derivano dalle teorie sull’appropriazione culturale e sul “consumo della razza”, il sag-
gio mostra come il consumo di musica afroamericana e la fascinazione per i musicisti neri si 
accompagnassero a un interesse per le radici storiche di quella musica e per la storia, la con-
dizione, e le lotte dei neri americani, che nel settimanale erano oggetto di molti servizi gior-
nalistici. Il saggio infine considera alcune figure emergenti della scena musicale italiana degli 
anni Settanta di cui si occupò il settimanale — in particolare il jazzista napoletano-afroa-
mericano James Senese e il cantautore napoletano Pino Daniele — per sottolineare l’appro-
priazione, non priva di stereotipi, del topos della “negritudine” da parte di quest’ultimo per 
far riferimento al razzismo interno di cui i meridionali erano vittime, ma anche a se stesso. 
Se in parte tale appropriazione si poteva giustificare, dall’altro impediva il riconoscimento 
di una specificità dell’oppressione dei neri e quindi una più profonda comprensione del raz-
zismo antinero.
Parole chiave: Antirazzismo, Razzismo, Periodici Musicali, Musica afroamericana, Appro-
priazione culturale, Negritudine 

“Vorrei la pelle nera”. Youth Culture and Anti-Racist Sensibilities in Italy, 1960s-1970s
Starting with a reflection on the few 1960s Italian songs which expressed anti-racist feelings, 
this article explores the presence and the nature of these sentiments in the youth culture 
of those years, focusing the analysis on “Ciao 2001”, a popular weekly which began its 
publications in that period. Building in eclectic fashion on the interpretive insights of theories 
of cultural appropriation and of race consumption, the article shows how the consumption 
of African America music and the fascination for Black musicians were accompanied by an 
interest in the historical roots of that music and in the history, conditions, and struggles of 
Black Americans, to which the weekly devoted numerous articles. The essay also examines 
some emerging figures of the Italian musical scene of the Seventies covered by the weekly 
— in particular the African American-Neapolitan James Senese and the Neapolitan singer 
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songwriter Pino Daniele — in order to underline the latter’s appropriation, not deprived 
of stereotypes, of the “negritude” topos to refer not only to the racism of which the Italian 
Southerners were victims, but also to himself. If this appropriation could be in part justified, 
on the other hand it impeded a fuller recognition of the specificity of Black oppression and 
thus a greater understanding of anti-Black racism.
Key words: Anti-Racism, Racism, Musical periodicals, African American music, Cultural 
appropriation, Negritude

Per quanto resistenza e lotte contro varie forme di razzismo e discriminazio-
ne razziale si siano sviluppate in forme diverse ovunque ci sia stata discrimina-
zione e oppressione di un gruppo umano da parte di un altro sulla base di certe 
caratteristiche fisiche o culturali considerate ineradicabili1, è negli anni Sessan-
ta che il termine antirazzismo comincia a entrare nell’uso corrente nel mondo 
angloamericano e francofono2. Secondo il dizionario Sabatini-Coletti, in Italia 
il primo uso del termine antirazzista risalirebbe agli anni Settanta3. In effetti in 
Italia, se si escludono isolati interventi critici in anni precedenti, è solo a ridos-
so di quel decennio, e specialmente nella seconda metà degli anni Sessanta e 
nei primi anni Settanta, che si può collocare l’emergere di una più diffusa sen-
sibilità — ma non ancora di un movimento e neppure di un compiuto discor-
so — antirazzista (e mi riferisco qui all’antirazzismo che si oppone al razzismo 
antinero). Ciò avvenne in connessione soprattutto con l’impatto che il movi-
mento per i diritti civili degli afroamericani e il Black Power, nonché le lotte 
anticoloniali, ebbero in Italia tra intellettuali e studenti radicalizzati.

Com’è noto, la sinistra italiana, specialmente quella non istituzionale, abbrac-
ciò con passione il terzomondismo e la causa dell’anticolonialismo e dell’antim-
perialismo4, anche se il suo sguardo si rivolgeva più che altro al colonialismo 
degli altri (soprattutto quello dei francesi, durante la guerra d’Algeria, e l’im-
perialismo degli Stati Uniti). Come ha rilevato Neelam Srivastava nella sua ri-
costruzione della traduzione e ricezione di Frantz Fanon in Italia, gli scritti 
di questo grande teorico dell’anticolonialismo raccolti in I dannati della terra 
(pubblicato già nel 1962, poco dopo l’uscita in Francia) ebbero un grande suc-
cesso con circa 100.000 copie vendute. Tuttavia, i suoi scritti più psicoanaliti-
ci sull’oppressione e le dinamiche razziali ebbero un impatto assai più limitato5. 

1 Per una discussione del termine antirazzismo e di vari tipi di antirazzismo vedi Ali-
stair Bonnett, Anti-Racism (London, Routledge, 2000), cap. 1. Cfr. anche Herbert Aptheker, 
Anti-Racism in US History. The First Two Hundred Years, New York, Greenwood Press, 1992, 
che tuttavia è stato criticato per il suo approccio troppo “presentista” e per un’interpretazione 
che ha esagerato la presenza di idee antirazziste tra i bianchi americani.

2 A. Bonnett, Anti-Racism, cit., p. 10.
3 Il Sabatini-Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli, 2008.
4 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, 

Palgrave Macmillan, 2018, capitoli 6-7.
5 Giovanni Pirelli, amico di Fanon e il principale diffusore dell’opera dell’intellettuale marti-

nichese in Italia, non incluse gli scritti psicoanalitici di quest’ultimo nella collezione da lui cura-
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Nella nuova sinistra italiana, infatti, l’antirazzismo in quanto valore faceva par-
te di una più ampia opposizione all’imperialismo e al colonialismo piuttosto che 
essere un oggetto di specifiche riflessioni autonome. 

Il colonialismo veniva equiparato al fascismo e alcuni ne estendevano il si-
gnificato a includere l’oppressione di classe in Europa6, mentre in ombra rima-
neva il colonialismo italiano. Ovviamente, la perdita delle colonie era già av-
venuta durante la Seconda guerra mondiale e, con la fine dell’amministrazione 
fiduciaria in Somalia nel 1960, si poteva considerare definitivamente terminata 
l’esperienza coloniale italiana. Lo stesso non si può dire per le idee e mentalità 
che aveva generato e che continuavano a essere ben presenti nella società e nel-
la cultura italiane. Tuttavia, anche quelle idee e mentalità cominciavano a esse-
re contestate. Negli anni Sessanta alcuni esponenti del mondo politico e intel-
lettuali di sinistra nonché gli studenti africani in Italia presero posizione contro 
le rappresentazioni fortemente inferiorizzanti degli africani presenti in film co-
me Africa addio (1966) di Gualtiero Jacopetti7. Altri cercarono di rendere visi-
bili gli italiani dalla pelle nera, come fece Giovanni Vento nel suo film Il Ne-
ro (1965), dedicato a due ragazzi italiani nati alla fine della guerra dall’incontro 
tra donne italiane e soldati non bianchi dell’esercito alleato, un film che non eb-
be alcuna circolazione nel circuito commerciale, nonostante le ripetute proteste 
da parte di esponenti politici e cinematografici di sinistra8, e non entrò quindi 
nella memoria culturale italiana. 

Anche se non giungevano a costruire un vero e proprio movimento, que-
ste iniziative culturali esprimevano un rifiuto delle pratiche e dei discorsi infe-
riorizzanti nei confronti delle persone dalla pelle scura, e un desiderio da parte 
dei bianchi di esprimere solidarietà a quest’ultime. Ciò accadeva in particolare 
in connessione con gli eventi statunitensi, dove la lotta dei neri raggiunse punte 
altissime negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta e conobbe un’ampia ri-
sonanza in Italia. Fu soprattutto attraverso la mediazione degli eventi americani 

ta (Opere scelte, Torino, Einaudi, 1973): vedi Neelam Srivastava, Translating Resistance. Fanon 
and Radical Italy, 1960-1970, in Kathryn Batchelor, Sue-Ann Harding (a cura di), Translating 
Frantz Fanon Across Continents and Languages, Londra, Routledge, 2019, p. 33. Sulla storia 
della pubblicazione delle opere di Fanon in Italia vedi anche Neelam Srivastava, Frantz Fanon 
in Italy, or Historicizing Fanon, “Interventions”, 2015, n. 3, pp. 309-328. 

6 Vedi per esempio la lettura universalistica che di Fanon proponeva, tra gli altri, Giovanni 
Giudici in L’uomo dalla roncola, “Quaderni piacentini”, 1963, n. 12, pp. 4-12. 

7 Su questo film e sul genere dei mondo movies a cui apparteneva, e che divenne molto po-
polare in Italia e all’estero, vedi Gaia Giuliani, Razza Cagna. Mondo movies, the White Hete-
rosexual Male Gaze and the 1960s-1970s Imaginary of the Nation, “Modern Italy”, 2018, n. 4, 
pp. 429-444. Sulle proteste vedi Giorgio Martinat, Gli studenti africani a Torino protestano per 
il film ‘Africa Addio’, “La Stampa”, 24 marzo 1966, e Alessandro Galante Garrone, Gli orrori in 
Africa e altrove, “La Stampa”, 26 marzo 1966.

8 Su questo film vedi Leonardo De Franceschi, Il nero di Giovanni Vento. Un film e un regi-
sta verso l’Italia plurale, Dublino, Artdigiland, 2021. Sulla sua ricezione si rinvia a Silvana Pa-
triarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Italia post-fascista, To-
rino, Einaudi, 2021, cap. 7.
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che nella società italiana si cominciò a riflettere su razzismo e antirazzismo. Vi 
era un diffuso desiderio, specialmente tra i giovani, di conoscere eventi e pro-
tagonisti di quella stagione di lotte. Gli scritti dei maggiori esponenti del movi-
mento antirazzista degli Stati Uniti vennero tradotti e pubblicati da importanti 
editori poco dopo la loro edizione americana: Soul on Ice (Anima in ghiaccio) 
di Eldridge Cleaver, apparso nel 1968 negli Stati Uniti, usciva con Rizzoli nel 
1969; I fratelli di Soledad di George Jackson, la cui edizione americana risa-
le al 1970, uscì con Einaudi nel 1971; L’autobiografia di Malcolm X, scritta in 
collaborazione con Alex Haley e pubblicata nel 1965 negli Stati Uniti, uscì due 
anni dopo in Italia da Einaudi. Volumi sulla condizione dei neri americani ven-
nero anche commissionati da editori italiani come la raccolta di testimonian-
ze Voci negre dal carcere di Etheridge Knight, a cura del sociologo Roberto 
Giammanco, pubblicata da Laterza nel 1968 e ripubblicata due anni dopo ne-
gli Stati Uniti da Pathfinder Press con il titolo Black Voices from Prison. An-
che nel mondo cattolico l’esperienza americana, e in particolare l’esempio di 
Martin Luther King Jr., fu centrale nel pensare il razzismo e l’antirazzismo ne-
gli anni Sessanta9. 

In quegli stessi anni, la scena musicale e dello spettacolo italiana si distin-
se sempre più per la presenza di artisti neri: nel contesto della loro passione 
per la musica rock, i giovani italiani prestarono crescente attenzione alla cul-
tura e alla musica afroamericane. I jazzisti afroamericani erano popolarissimi 
nei numerosi festival di jazz che si tenevano negli anni Sessanta e specialmen-
te negli anni Settanta in varie città e regioni italiane. Profili di artisti afroame-
ricani riempivano le pagine dei nuovi periodici musicali indirizzati ai giovani 
come “Ciao 2001”, il settimanale musicale di maggior successo negli anni Set-
tanta, che cominciò le pubblicazioni (con questo nome) nel gennaio 196910. Co-
me venivano rappresentati questi artisti? Come si parlava di colore della pelle e 
di razzismo in questo popolare settimanale? E come veniva percepito il proble-
ma del razzismo tra i giovani amanti della musica rock? Nelle pagine seguenti 
userò principalmente questa fonte (che finora è stata studiata o utilizzata soprat-
tutto dal punto di vista di altre problematiche)11 per rispondere a queste doman-
de, concentrandomi in particolare sul periodo tra il 1969 e il 1980, e rifletten-
do su alcune caratteristiche e alcuni limiti di quella che potremmo chiamare la 
nuova sensibilità antirazzista nell’Italia degli anni Sessanta-Settanta. Per sensi-

9 Vedi il contributo di Matteo Caponi in questo volume.
10 Il settimanale, tuttavia, nacque nel 1968 dalla fusione tra due testate precedenti (“Ciao 

amici” e “Big”) e fino a metà gennaio 1969 si intitolò “Ciao Big”: cfr. Jacopo Tomatis, Storia 
culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 287.

11 Vedi Diego Giachetti, Tre riviste per i ragazzi tristi degli anni Sessanta, “L’impegno. Ri-
vista dell’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Vercel-
li”, 2002, n. 2; Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata, Pisa, Pacini, 2013; Cecilia 
Brioni, Simone Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom. Lara Saint Paul and the Performativity 
of Race, “Italian Studies”, 2018, n. 4, pp. 351-364.
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bilità intendo qui un insieme di sentimenti, gusti, valori morali e idee presenti 
in una collettività in un dato periodo storico12. Indicatori di una sensibilità anti-
razzista sono per esempio porsi il problema del razzismo e prestare attenzione 
alla soggettività e alla storia di persone e gruppi vittime di razzismo, rappre-
sentandole in modi non stereotipati. Per questo è importante considerare le mo-
dalità in cui vengono rappresentati gli artisti neri e più in generale la nerezza 
in quel periodo. Gli studi recenti che hanno analizzato la rappresentazione del-
la nerezza nella cultura di massa e nella società italiana di quegli anni si sono 
quasi esclusivamente incentrati sulla produzione cinematografica e televisiva13, 
ma se vogliamo una comprensione più articolata del modo in cui cultura e so-
cietà si rapportavano alla “razza” occorre sicuramente ampliare lo sguardo alla 
scena musicale che tanta importanza aveva nella vita delle fasce giovanili del-
la popolazione. “Ciao 2001” offre un’importante finestra su questa scena e sui 
suoi fruitori.

La cultura giovanile è ovviamente molto di più di quel che si trova espres-
so in un settimanale di musica rivolto ai giovani; il mio presupposto è che co-
munque questa rivista “leader del settore” (vendeva tra le 60.000 e le 80.000 
copie a metà anni Settanta, ma era letto sicuramente da un numero maggio-
re di persone)14 riflettesse — mentre contribuiva a crearli — certi gusti e biso-
gni del suo pubblico, e quindi fosse uno specchio abbastanza fedele di quanto 
si agitava nel mondo giovanile (o almeno in una parte di esso) in quegli anni. 
I consumi, e il consumo della musica in particolare, erano un elemento molto 
importante nella definizione dell’identità dei giovani di quei decenni15, e i gior-
nali musicali rappresentano quindi una fonte importante per una ricerca sui gu-
sti e sulle problematiche che stavano a cuore al pubblico giovanile. Nel panora-
ma delle riviste giovanili di quel periodo “Ciao 2001” si distingueva in quanto 
settimanale di tendenze politiche progressiste che offriva non solo articoli e in-
formazioni su musicisti e concerti ma anche varie rubriche per così dire “dia-
logiche”, che davano la possibilità ai lettori di esprimere le loro idee e opinioni 

12 Su questo concetto vedi le riflessioni di Daniel Wickberg, What is the History of Sensi-
bilities? On Cultural Histories, Old and New, “The American Historical Review”, 2007, n. 3, 
pp. 661-684.

13 Vedi in particolare gli studi innovativi di Gaia Giuliani e in particolare il suo Race, Nation 
and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture, Londra, Palgrave 
Macmillan, 2019, che fornisce un’ampia analisi della rappresentazione della razza in film e tra-
smissioni televisive.

14 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 398.
15 Alessandro Cavalli, Carmen Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’età repubbli-

cana, vol. 3, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 2, Istituzioni, politiche, cultu-
re, Torino, Einaudi, 1997, pp. 709-800. Diversi studi sono stati pubblicati in anni recenti sulla 
musica di quegli anni nella sua relazione con la politica e la cultura giovanile: cfr. per esem-
pio il già citato volume di Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata e Alessia Masi-
ni, Siamo nati da soli. Punk rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pa-
cini, 2019. 
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su tematiche ed eventi che li interessavano e coinvolgevano (dalla sessualità e i 
rapporti personali alla situazione del movimento studentesco a livello locale)16, 
nonché articoli di attualità politica e infomazione storica. 

Per quanto riguarda il mio approccio all’analisi del rapporto tra giovani ita-
liani e la musica nera, farò un uso eclettico delle suggestioni che vengono dalle 
teorie sulla cosiddetta race consumption (consumo della razza)17 e sull’appro-
priazione culturale nelle società del capitalismo avanzato. Gli studiosi del feno-
meno del consumo ne hanno mostrato la complessità e le varie valenze socia-
li e politiche sottolineando per esempio come “gli atti di consumo comportino 
una propria politica culturale, e possano anche condurre ad altre forme di co-
scienza politica e organizzativa”18. La tematica è ben nota nel caso della for-
mazione delle soggettività giovanili degli anni Cinquanta-Sessanta, che si di-
stinguevano dagli adulti in termini di consumi specifici19. Tra questi consumi 
la musica occupava un posto fondamentale ed era spesso veicolo di gusti e ten-
denze valoriali alternative a quelle dominanti. Per quanto riguarda più speci-
ficatamente l’appropriazione culturale, rimane fondamentale la riflessione cri-
tica di bell hooks sulla mercificazione dell’Altro e il razzismo spesso impliciti 
in questa pratica20, mentre altri hanno notato come essa e più specificamente la 
race consumption possano anche essere un veicolo di scambio culturale e poli-
tico rispettoso dell’individualità dell’Altro, per quanto non sempre privo di ste-
reotipizzazioni21. 

16 Questa caratteristica si poteva già notare nelle due riviste dalla cui fusione era nato “Ciao 
2001”, vale a dire “Ciao amici” e “Big”: vedi J. Tomatis, Storia culturale della canzone italia-
na, cit., pp. 288-289. La disponibilità della serie completa di “Ciao 2001” alla Biblioteca Nazio-
nale di Firenze nonché la sua maggiore diffusione e i suoi interessi politici hanno determinato la 
scelta di focalizzarmi su questa rivista.

17 L’espressione race consumption indica il modo in cui in una società commerciale e multie-
tnica come quella americana, il pubblico bianco “consuma” con varie motivazioni prodotti me-
diatici e culturali (come, per esempio, le serie televisive) in cui vengono rappresentate le real-
tà di altri gruppi etnici, o che sono prodotti da questi altri gruppi: vedi Ben Pitcher, Consuming 
Race, London, Routledge, 2014. Com’è noto, il termine ‘race’ negli Stati Uniti e in generale nel 
mondo anglo-americano ha un significato che trascende quello puramente biologico e indica so-
prattutto una categoria sociale, nonché politica, basata sull’autoidentificazione dei soggetti e non 
su caratterizzazioni imposte dall’esterno.

18 B. Pitcher, Consuming Race, cit., p. 31 (mia traduzione).
19 Cfr. in particolare Axel Schildt, Detlef Siegfried (a cura di), Between Marx and Coca Co-

la. Youth Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2006.

20 bell hooks, Eating the Other. Desire and Resistance, in bell hooks, Black Looks. Race and 
Representation, London, Routledge, 1992; 2a ed. 2014, pp. 21-39. hooks, tuttavia, non esclude la 
possibilità di un genuino apprezzamento di altre culture.

21 Vedi B. Pitcher, Consuming Race, cit., capitolo 2. Per una discussione critica sulla no-
zione di appropriazione culturale vedi anche Richard A. Rogers, From Cultural Exchange to 
Transculturation. A Review and Reconceptualization of Cultural Appropriation, “Communi-
cation Theory”, 2006, n. 4, pp. 474-503. Per quanto nel campo dei fenomeni culturali scambi e 
contaminazioni siano per lo più la regola, è impossibile negare che certe espressioni culturali si 
possono attribuire in origine a gruppi etnici e sociali specifici.
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Canzoni e antirazzismo

Nella sua storia dei rapporti tra canzone e politica in Italia, Stefano Pivato ha 
notato che nel repertorio musicale italiano degli anni Sessanta e Settanta, ac-
canto a vari riferimenti a mani bianche e nere che si stringono, vi sono assai 
poche canzoni dedicate a tematiche antirazziste22. Nel 1968 Fausto Leali (che 
per la sua voce veniva considerato il “negro dalla pelle bianca”) ripropose An-
geli negri alla manifestazione canora “Un disco per l’estate”. La canzone, che 
nella sua versione originaria in spagnolo risale agli anni Quaranta23, immagina 
un uomo di colore che si rivolge a un pittore per chiedergli di dipingere “anche 
angeli negri” e gli ricorda che dio non esclude i neri24. Mentre l’interpretazio-
ne italiana del 1950 non aveva avuto molta risonanza, nel 1968 questo vecchio 
motivo riscosse invece un grande successo, segno che il livello di sensibilità del 
pubblico era cambiato anche se — o forse proprio perché — il brano rimanda-
va all’universalismo cristiano e a una visione ancora molto paternalista e senti-
mentale dei neri, condensata specialmente nell’espressione “povero negro” ri-
petuta più volte. Era una visione che poteva avere una qualche presa in una 
società ancora molto cattolica, ma che contrastava con la realtà vissuta non-
ché con l’immagine militante dei neri degli anni Sessanta in lotta nelle strade e 
nelle scuole d’America non solo per il riconoscimento dei loro diritti ma anche 
per affermare la loro identità a lungo negata. 

Alla fine degli anni Sessanta in Francia e in Italia il cantante italoamericano 
Nino Ferrer riscuoteva un notevole successo con il brano Je veux être noir o, in 
italiano, La pelle nera. Perché il biondo Ferrer voleva la pelle nera? Secondo 
le liriche del brano, sostenuto da una base di musica soul25, era perché voleva 
avere la voce dei cantanti afroamericani che andavano per la maggiore in Eu-
ropa, come Wilson Pickett e James Brown. Allo stesso tempo, nel brano, Fer-
rer dichiarava anche la sua frustrazione per non riuscirvi perché era un bianco, 
e perché doveva cantare in una lingua che non si adattava bene con i nuovi rit-
mi musicali. Anche se la canzone faceva un breve riferimento al razzismo ne-
gli Stati Uniti esprimendo un proprio antirazzismo, essa trasmetteva principal-
mente una fascinazione, ma forse anche un sentimento di invidia, nei confronti 

22 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 242-247.

23 Sulle origini e vasta circolazione di questa canzone le cui parole si basavano su un poema 
del venezuelano Andres Eloy Blanco cfr. Theresa Delgadillo, Singing ‘Angelitos Negros’. Afri-
can Diaspora Meets Mestizaje in the Americas, “American Quarterly”, 2006, n. 2, pp. 407-430.

24 Il testo del brano è il seguente: “Pittore, ti voglio parlare/ Mentre dipingi un altare/ Io so-
no un povero negro/ E d’una cosa ti prego/ Pur se la Vergine è bianca/ Fammi un angelo negro/ 
Tutti i bimbi vanno in cielo/ Anche se sono solo negri/ Lo so, dipingi con amor? Perché disprez-
zi il mio color?/ Se vede bimbi negri Iddio sorride a loro/ Non sono che un povero negro/ Ma 
nel Signore io credo/ E so che tiene d’accanto/ Anche i negri che hanno pianto/ Lo so, dipingi 
con amor/ Perché disprezzi il mio color? E vede bimbi negri/ Iddio sorride a loro”.

25 S. Pivato, Bella ciao, cit., p. 243.



 “Vorrei la pelle nera”: cultura giovanile e sensibilità antirazziste 87

dei musicisti afroamericani e di quanto veniva percepito come un’esperienza e 
modalità espressiva uniche26. Era un sentimento che sembrava capovolgere quel 
desiderio di bianchezza che Frantz Fanon aveva invece denunciato all’inizio de-
gli anni Cinquanta come effetto dell’alienazione psichica cui i neri erano espo-
sti nelle società coloniali27. 

In realtà Leali e Ferrer non furono i soli a introdurre queste tematiche nel 
mondo della canzone italiana: furono solo i più noti. Nel 1972 gli Showmen 2, 
un gruppo fondato dal sassofonista afroamericano-napoletano James Senese, 
produssero un brano antirazzista dal titolo Abbasso lo zio Tom i cui testi rap-
presentano un dialogo tra un bianco e un nero nel quale mentre il bianco asse-
risce la propria supremazia culturale e la volontà di escludere il nero, quest’ul-
timo denuncia l’ipocrisia e la violenza anche sessuale del bianco, ricordandogli 
che da quella violenza sono nati degli esseri umani proprio come lui. Il brano 
uscì in un singolo e fu riprodotto nell’unico album del gruppo, che poco tempo 
dopo si sarebbe sciolto dando origine al più fortunato Napoli Centrale28.

All’inizio degli anni Settanta inoltre si faceva strada nella cultura di mas-
sa anche la coppia interrazziale come simbolo di uguaglianza razziale, e non 
si trattava più soltanto della coppia uomo bianco-donna nera, che risultava “ac-
cettabile” a un pubblico bianco anche in epoche precedenti in quanto espressio-
ne delle prerogative sessuali dell’uomo bianco29, ma significativamente la cop-

26 Questo è il testo della canzone composto dallo stesso Ferrer: “Eh eh eh dimmi, Wilson Pi-
ckett/ Eh eh eh dimmi tu James Brown/ Questa voce dove la trovate/ Signor King, signor Char-
les, signor Brown/ Io faccio tutto per poter cantare come voi/ Ma non c’è niente da fare/ Non 
ci riuscirò mai/ Io penso che sia soltanto/ Per il mio colore che non va/ Ecco perché io vor-
rei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/ Eh eh eh dimmi tu, signor Faust/ Eh eh eh dimmi tu come si 
può/ Arrostire un negretto ogni tanto/ Con la massima serenità/ Io dico, Nino tu non ci dovre-
sti pensar/ Ma non c’è niente da fare per dimenticar/ ’Sto maledetto colore di pelle/ Che mi bru-
cia un po’/ Ecco perché io vorrei/ Vorrei la pelle nera/ Vorrei la pella nera/ Eh eh eh voi carissi-
mi estinti/ Eh eh eh voi che sapete già/ Voi che cantate gloriosamente/ Per I pascoli dell’aldilà/ 
Ditemi se per entare nel regno con voi/ Basta che ognuno si occupy dei fatti suoi/ O se lì è tut-
to un affare/ Di razze e di color come qui/ Ad ogni modo vorrei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/ 
Ad ogni modo vorrei stare laggiù/ Abitare a New Orleans / Ascoltare il Mississippi / Fare a pu-
gni con gli amici/ Tutti neri e musicisti/ Saper suonare la tromba/ Poter parlare l’inglese/ L’ita-
liano non funziona/ Per questa musica qui/ Poi vorrei poter gridare/ Ya ya ya ya ya…/ Oh right! 
Oh yeah…/ Shake it, shake it”.

27 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, traduzione di Silvia Chiletti, introduzione di 
Vinzia Fiorino, Pisa, Ets, 2013; ed. orig. 1952.

28 Su James Senese e i Napoli Centrale si veda oltre. Questo è il testo del brano (composto da 
Franco Del Prete): “Negro, vicino a casa mia no, non ti voglio più/ Bianco, la vecchia casa mia 
ora non c’è più/ Tu la bruciasti e mi portasti qui/ Ora mi dici che non mi vuoi mai più vicino a 
te/ Negro, le mani di Virginia tu non le toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no, 
tu la prendesti qui davanti a me/ E non pensavi che sarebbe nato un uomo come te/ Negro, ricor-
dati che Dio te l’ho dato io/ Bianco, Io ci credo ancora, ma tu invece no/ Bianco, ma dimmi un 
po’ cosa vuoi da me/ Negro, negro, negro… sono un uomo/ Negro le mani di Virginia tu non le 
toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no, tu la prendesti qui davanti a me e non 
pensavi che sarebbe nato un uomo come te”.

29 Su questa asimmestria vedi Vincenza Perilli, Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’inter-
relazione tra ‘razza’ e genere e sessualità interrazziale, in Gaia Giuliani (a cura di), Il colore 
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pia uomo nero-donna bianca, che in tempi coloniali era sempre stata (e per 
l’opinione pubblica conservatrice continuava a essere)30 un tabù. È significati-
vo che nel 1972 Wess (nome d’arte di Wesley Johnson), uno degli artisti afro-
americani popolari in Italia, formasse appunto un duo “misto” o interrazziale 
con la cantante Dori Ghezzi. Le fotografie del duo — sia nella stampa che sul-
le copertine dei loro dischi — li rappresentavano in pose affettuose se non an-
che allusive31. Con un repertorio di canzoni sentimentali italiane, il duo conob-
be un considerevole successo soprattutto nella prima metà degli anni Settanta: 
nel 1973 partecipò al Festival di Sanremo superando tutti nella classifica del-
le vendite con il brano Tu nella mia vita. L’anno successivo la loro canzone Un 
corpo e un’anima fu la prima classificata nella popolare trasmissione televisiva 
“Canzonissima”32. Il duo si piazzò terzo all’Eurofestival del 1975 in rappresen-
tanza dell’Italia, un fatto che non piacque all’opinione pubblica più conservatri-
ce, almeno a giudicare da alcune interviste a Dori Ghezzi, in cui le si chiedeva 
che effetto le facesse rappresentare l’Italia “accanto a Wess che è bravo e sim-
patico ma certamente non è italiano”33. 

Nonostante la continua presenza nella cultura di massa italiana di quegli an-
ni di artefatti che esibivano una visione ancora molto oggettivante, se non colo-
niale, delle popolazioni non bianche34, gli esempi citati rivelano anche un nuo-
vo interesse in positivo, se non una vera e propria fascinazione, per la nerezza, 

della nazione, Milano-Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2015, pp. 143-156. Negli anni Sessan-
ta e Settanta la coppia interrazziale veniva usata anche per vendere blue jeans: vedi l’annuncio 
pubblicitario per i jeans Glove in “Ciao 2001”, 27 ottobre 1971, dove si vede un ragazzo bianco 
che abbraccia una giovane nera distesa su una spiaggia.

30 Sulle continuità di questo doppio standard vedi il caso dell’influente opinionista Indro 
Montanelli, il quale, mentre difendeva il suo “matrimonio” con una giovanissima ragazza eri-
trea “comprata” durante la sua permanenza come ufficiale e poi giornalista in Etiopia ai tem-
pi dell’aggressione italiana, ancora nel 1968 si esprimeva con grande ambiguità sui matrimo-
ni interrazziali: vedi Indro Montanelli, Pelle bianca e pelle nera, “La Domenica del Corriere”, 
14 maggio 1968, citato in Irina Di Vora, Un ‘negro’ in salotto. ‘La Domenica del Corriere’ tra 
postcolonialismo e decolonizzazione (1945-1968), “I sentieri della ricerca. Rivista di storia con-
temporanea”, 2012, n. 16, p. 179.

31 F.B., Wess. Un successo che continua, “Ciao 2001”, 10 dicembre 1972. Wess era sposato 
ed era originariamente il batterista nella band di Rocky Roberts, un’altra star afroamericana che 
aveva grande popolarità in Italia in quegli anni. 

32 Cfr. [Autore sconosciuto], Addio a Wess, duettò con Dori, consultabile al seguente sito 
www.lastampa.it/spettacoli/2009/09/23/news/addio-a-wess-duetto-con-dori-1.37059108 (ultimo 
accesso 19 giugno 2020).

33 Luigi Bianco, Nozze svedesi per Wess e Dori Ghezzi, “TV Sorrisi e canzoni”, 23 marzo 
1975.

34 A parte i film citati in precedenza, è del 1963 la popolare canzone I Watussi interpreta-
ta da Edoardo Vianello e i Flippers su cui vedi David Forgacs, I Watussi, “Modern Italy”, 2013, 
n. 4, pp. 437-443. Forgacs nota come la canzone esibisca una completa ignoranza degli eventi 
che pochi mesi prima dell’uscita del disco avevano colpito i tutsi (il vero nome della popolazio-
ne nota allora come “watussi” in Italia) i quali erano stati vittime di violenze scoppiate in Ruan-
da dopo la fine del dominio belga.
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almeno quella afroamericana. Ciò traspare anche nel crescente consumo di mu-
sica nera e nel modo in cui gli artisti afroamericani venivano rappresentati nei 
giornali musicali. Se i giovani italiani, o almeno una parte di essi, proprio in 
quegli anni cominciavano a sviluppare una sensibilità antirazzista, ciò avveni-
va in gran parte tramite la mediazione della cultura e specialmente della con-
trocultura di massa statunitense, di cui una componente centrale era la musi-
ca degli afroamericani, dal blues al jazz al soul al rhythm and blues, e infine al 
rock, che dagli altri generi si era sviluppato per estendersi poi ai bianchi e di-
ventare un fenomeno internazionale negli anni Sessanta35.

“Ciao 2001” e la cultura (e storia) afroamericana 

Fondato alla fine del 1968 dalla fusione di due precedenti riviste per giovani, 
“Ciao 2001” (il titolo adottato dal settimanale nel gennaio 1969) aveva, in con-
trasto alle due riviste precedenti, un orientamento politico decisamente pro-
gressista, che seguiva e rifletteva lo spostamento a sinistra di molti giovani in 
un momento di grande conflittualità sociale e politica (il che non impediva che 
fosse il bersaglio di critiche feroci da parte di frazioni della nuova sinistra e 
della controcultura più militante opposte a qualsiasi commercializzazione del-
la musica per i giovani e che consideravano la rivista un veicolo di questa ope-
razione commerciale)36. Oltre agli articoli e alle interviste ai protagonisti della 
scena musicale nazionale e soprattutto internazionale, che dominavano le pagi-
ne del settimanale, vi erano anche rubriche di posta dove i giovani lettori scri-
vevano al direttore sui temi più diversi: dal contenuto e tendenze politiche del 
giornale all’isolamento di cui soffrivano nelle realtà di provincia, senza dimen-
ticare le rimostranze sulla mancanza — nei palinsesti della televisione e radio 
di Stato — di programmi musicali adatti ai loro gusti. Dal 1972 il settimanale 
pubblicava inoltre una popolare rubrica di psicologia e psicoanalisi, in cui i gio-
vani lettori chiedevano consigli su problemi che stavano loro a cuore: dalla ses-
sualità a come superare il senso di solitudine. Il settimanale proponeva anche 

35 Prendo a prestito queste nozioni di cultura e controcultura di massa da Alberto Mario Ban-
ti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
Sulla storia delle origini nere della musica rock nelle sue varie versioni vedi Charlie Gillet, The 
Sound of the City. The Rise of Rock and Roll, 2a edizione, New York, DaCapo Press, 1996.

36 Vedi per esempio il pamphlet Riprendiamoci la musica (Roma, La nuova sinistra, edizio-
ni Savelli, 1974), pubblicato nella collana “Controcultura”, un supplemento alla testata periodi-
ca “Stampa Alternativa” che addirittura definiva “Ciao 2001” un “giornale clerico-fascista” e i 
giornalisti che vi scrivevano dei pennivendoli al servizio dell’organizzazione capitalistica dei 
concerti rock. La stessa pubblicazione definiva “campi di concentramento” gli spazi dove si te-
nevano i concerti a pagamento, e voleva la gratuità dei concerti per i giovani. Sugli attacchi da 
sinistra a questa rivista vedi anche A. Volpi, Musica, politica e carta stampata, cit., pp. 65-69. 
Alcuni si lamentavano invece perché il giornale era troppo schierato a sinistra: vedi per esempio 
due lettere di lettori nella rubrica Lettere al direttore del 6 ottobre 1971 e del 25 giugno 1972.



90 Silvana Patriarca

articoli su questioni che interessavano i giovani più politicizzati, quali la situa-
zione del movimento studentesco in varie realtà locali, le riforme della scuola, 
le comuni hippie, l’inquinamento, e anche argomenti di storia e politica inter-
nazionale.

La maggior parte degli articoli era naturalmente dedicata a personaggi del 
mondo della musica, tra cui moltissimi artisti afroamericani (assai meno afri-
cani), che fossero o meno in tourné in Italia: da Wilson Pickett e James Brown 
al notissimo Jimi Hendrix, a Richie Havens, Ray Charles, Barry White, Chuck 
Berry, Isaac Hayes, Ike e Tina Turner, Harbie Hancock, Miles Davis, Char-
lie Mingus, e molti altri, inclusi quelli che in particolare fecero carriera in Ita-
lia, come Rocky Roberts e Lola Falana. Oltre a informare su questi artisti e la 
loro produzione, inclusi naturalmente i concerti, il settimanale pubblicò anche 
vari servizi sulla storia dei vari generi rappresentati nel panorama musicale di 
quel periodo: oltre a una storia del pop in ben trentasette puntate tra il 1971 e 
il 1972, sulle sue pagine vi si trovano una serie sul jazz sempre a puntate tra il 
1971 e il 1972 (a partire da quell’anno la rivista dedicava al jazz anche una ru-
brica specifica), una storia del blues che uscì nell’estate del 1972, e una detta-
gliata storia della musica soul in quindici puntate tra il 1974 e il 1975.

In quegli anni, mentre sempre più concerti venivano organizzati commer-
cialmente, varie città e regioni italiane, specialmente di sinistra, cominciarono 
anche a organizzare molti concerti jazz nel quadro di più ampie iniziative cul-
turali e ricreative. Il più famoso fu quello che, a cominciare dal 1973, si tenne 
in varie città dell’Umbria, noto come “Umbria Jazz”37, un evento che attirava 
enormi folle giovanili, attratte non solo dalla gratuità dei concerti che si svolge-
vano nelle piazze delle città storiche, ma anche dalla possibilità di fare vacanza 
in una regione famosa per la bellezza della natura e dei suoi luoghi storici. La 
qualità dell’offerta musicale era elevata e includeva appunto i più famosi musi-
cisti afroamericani di quel periodo.

Per i molti giovani bianchi che negli anni Sessanta si ribellavano al confor-
mismo sociale e a quello che era noto come “il sistema”, il consumo di musica 
prodotta dalla cultura angloamericana, e da quella nera in particolare (dal jazz 
al blues al rock), era un modo per sfuggire alle limitazioni del mondo di bian-
chi di classe media in cui questi giovani si sentivano confinati, e un modo per 
esprimere un forte desiderio di cosmopolitismo. Questo consumo (che, si ricor-
di, aveva un carattere internazionale) può essere interpretato come un caso di 
“nerofilia”, un fenomeno questo che aveva precedenti in Europa, e specialmen-
te nella Francia degli anni Venti, quando si era sviluppata una passione per il 
jazz e altre forme musicali e artistiche che venivano associate alle popolazio-

37 Su questo evento cfr. Marco Santoro, Marco Solaroli, The Institutional Ecology of a Festi-
val. The Case of Umbria Jazz, “Polis. Ricerche e studi su società e politica in Italia”, 2013, n. 1, 
pp. 81-124.



 “Vorrei la pelle nera”: cultura giovanile e sensibilità antirazziste 91

ni nere38. La nerofilia non è necessariamente un indicatore di antirazzismo, ma 
costituisce spesso un fenomeno ambivalente, come hanno fatto notare recen-
ti studi dedicati al fenomeno statunitense dei rappers bianchi che imitano stile 
e linguaggio dei neri perché li considerano “cool” e non perché siano militan-
ti antirazzisti39. Per molti aspetti queste ricerche colgono un problema reale. Ma 
fermarsi a tali aspetti imporrebbe una lettura riduttiva non in grado di render 
conto del fatto che — negli anni Sessanta e Settanta — la fascinazione per la 
musica nera avveniva nel contesto di una crisi dell’egemonia bianca nel mondo. 
L’interesse per la musica nera era quindi anche l’espressione di una nuova sen-
sibilità per la condizione dei neri, e in particolare dei neri che si ribellavano, e 
allo stesso tempo, tale gusto musicale nutriva questa nuova sensibilità.

È significativo a questo riguardo che “Ciao 2001” pubblicasse anche una se-
rie di articoli, molto informati, sulla storia degli afroamericani, dalla lotta con-
tro la schiavitù agli anni Sessanta, che culminava con le lotte per i diritti civili, 
la leadership di Martin Luther King Jr. e l’ascesa delle Pantere Nere. La serie 
in cinque puntate, intitolata Storia della rivolta negra in America, uscì tra la fi-
ne del 1971 e l’inizio del 1972. La vicenda giudiziaria dell’attivista del Black 
Panther Party (nonché membro del Communist Party Usa) Angela Davis — in-
carcerata per più di un anno con l’accusa di aver fornito armi ad alcuni mili-
tanti neri che le usarono nel corso di un’azione armata conclusasi tragicamente 
— e la mobilitazione internazionale per la sua liberazione furono anche ogget-
to di dettagliati articoli nel giornale40. Ma anche le storie della musica soul, del 
jazz e del rhytm and blues pubblicate nel settimanale nei primi anni Settan-
ta non erano puramente dedicate agli aspetti specifici e, per così dire, “tecni-
ci” dei vari generi musicali, ma ne fornivano anche il contesto storico ed era-
no quindi anche un modo per far conoscere la storia e le esperienze dei neri 
americani. Gli autori di questi articoli erano generalmente bene informati sul-
la storia razziale degli Stati Uniti e consapevoli di come il rock ’n roll fosse 
stato inizialmente un’invenzione dei neri, che i bianchi avevano fatto propria e 
con cui avevano raggiunto fama e successo41. Erano del resto i lettori stessi che 
chiedevano suggerimenti di letture per potersi informare sugli avvenimenti che 
concernevano le lotte degli afroamericani42.

38 Su questo fenomeno negli anni Venti cfr. per esempio Petrine Archer Straw, Negrophilia. 
Avant-garde Paris and Black Culture in the 1920s, London, Thames and Hudson, 2000.

39 Vedi Bill Yousman, Blackophilia and Blackophobia. White Youth, the Consumption of 
Rap Music, and White Supremacy, “Communication Theory”, 2003, n. 4, pp. 366-391.

40 Cfr. [Autore sconosciuto], Fanya Davis in Italia. Libertà per Angela, “Ciao 2001”, 20 otto-
bre 1971; Paola Chiesa, Chi è Angela Davis, “Ciao 2001”, 19 marzo 1972; Paola Chiesa, Angela 
Davis assolta, “Ciao 2001”, 18 giugno 1972.

41 Cfr. per es. Pino Guzman, B.T. Express. Chi condanna la discomania, “Ciao 2001”, 14 
marzo 1976.

42 Cfr. la rubrica Leggiamo insieme (a cura di) Paola Chiesa, “Ciao 2001”, 20 ottobre 1971.
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La presenza di una sensibilità antirazzista emerge anche in altri articoli. Co-
me abbiamo visto, “Ciao 2001” pubblicava diverse rubriche con notizie e con-
tributi dai lettori. Alcuni di questi riguardavano anche la “questione razziale” 
(sottinteso negli Stati Uniti). Nel giugno 1969 un lettore comunicava il suo di-
sappunto per i risultati di un piccolo sondaggio da lui realizzato nella sua città, 
dal cui esito emergeva come solo una piccola minoranza fosse sensibile al pro-
blema razziale e lo ritenesse un problema di tutti43. Ciò che si nota in articoli 
come questi o in interviste con artisti neri che si trovavano per qualche tempo 
in Italia è lo sforzo di capire come si debba “pensare” il razzismo e come rap-
portarvisi. In un’intervista a Beryl Cunningham, un’attrice britannica di origine 
giamaicana in Italia nel 1969 per la lavorazione di un film, le veniva chiesto un 
parere sul razzismo con l’inevitabile domanda: esisteva in Italia? Secondo l’at-
trice non vi era razzismo in Italia, perché non vi era una minoranza nera, ma 
se ci fosse stata e se in particolare fosse stata composta da persone di disagiate 
condizioni economiche, il razzismo si sarebbe subito sviluppato. Lei però for-
tunatamente non aveva dovuto subirlo perché era di classe media44.

David T. Taylor, uno studente americano in Italia intervistato sulla stessa 
questione alcuni mesi dopo, criticava l’atteggiamento pietistico nei confronti dei 
neri che aveva notato tra gli italiani, in quanto denotava scarsa conoscenza del-
la situazione degli afroamericani45. Negli Stati Uniti non c’erano più gli schia-
vi e il razzismo dei bianchi esprimeva la loro paura dei neri che si erano orga-
nizzati e stavano acquisendo più potere nella società. Lo studente si augurava 
che un giorno non ci fossero più questi atteggiamenti di “pietosa benevolenza” 
e che il colore della pelle “non suscitasse più sentimenti di avversione o bene-
vola pietà”. Le parole dell’intervistato stridevano con il linguaggio adottato dal 
giornalista per i propri commenti: quest’ultimo evocava vecchie e oggettivanti 
immagini dei neri, d’America e non, come quando notava i denti di Taylor (“un 
sorriso da reclame di dentifricio”) e il contrasto tra la sigaretta che il giovane si 
accendeva e il colore della sua pelle.

Residui e stereotipi razziali 

Come appare dall’ultimo articolo citato, l’interesse per la musica e la cultu-
ra afroamericane in tutte le loro espressioni aveva anche diversi limiti concet-
tuali, limiti che provenivano da una cultura dominante (in Italia, ma anche al-
trove) ancora permeata di stereotipi di natura diversa e che non era ancora stata 
sottoposta a critica. Anche in un settimanale politicamente progressista come 
“Ciao 2001” la rappresentazione della donna nera attraente non sfuggiva al vec-

43 Olindo Troisi, Vivere anche un solo giorno come i negri, “Ciao 2001”, 4 giugno 1969.
44 Lionello Fabbri, Essere negra, “Ciao 2001”, 6 aprile 1969.
45 Marco Stancati, La pelle ha un colore anche in Italia?, “Ciao 2001”, 3 dicembre 1969.
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chio stereotipo di origine coloniale della “Venere nera”46, anche se ora (forse 
sotto l’influenza dei Black Panthers) si trovava anche la variante della “Pante-
ra nera”: l’immagine veniva usata per esempio nel 1969 con riferimento a una 
cantante che, secondo il giornale, avrebbe voluto soppiantare Lola Falana (al-
lora definita la “venere nera degli anni Settanta”)47 nelle simpatie degli italia-
ni, ma ricompare anche nella seconda metà del decennio successivo, in articoli 
dedicati ad altre artiste nere, tra cui la sofisticatissima Grace Jones48. Non sor-
prende che questi articoli fossero quasi sempre scritti da uomini, anche se tra 
i collaboratori del settimanale vi erano alcune donne. Stereotipi di razza e di 
genere si intersecavano qui a conferma della dominanza dello “sguardo bian-
co maschile”49 che attraversava non solo la cultura dominante ma anche la cul-
tura di sinistra.

Si nota anche una certa razzializzazione dei generi musicali associati con i 
neri, come quando la musica nera viene presentata come una “necessità dell’a-
nima”: nell’introduzione a una rubrica sulla musica soul, leggiamo che “la mu-
sica per il negro ha sempre costituito una necessità dell’anima (soul) prima che 
una ricerca di evasione. Come tale non è soggetta a mode o rifiuti” anche se, 
viene notato, “si evolve, e oggi abbraccia campi bianchi e autonomi, come il 
rock progressivo o il country, e contemporaneamente ritorna alle matrici ne-
re, l’africanesimo e il jazz”50. Un simile atteggiamento si nota anche quando la 
musica di un artista nero viene presentata come espressione della sua “anima”51 
o del suo sangue52, termini che ipostatizzano un legame profondo che essenzia-
lizza — se non l’individuo o un popolo — la cultura che l’artista esprime. Per 
quanto riguarda la rappresentazione di questa cultura nel settimanale, la consa-
pevolezza della sua storicità e del legame con l’esperienza storica della schiavi-
tù e della segregazione razziale si alterna a riferimenti a una presunta “cultura 

46 Su questo stereotipo e la sua presenza nell’Italia postcoloniale vedi Rosetta Giuliani Ca-
ponetto, Blaxploitation Italian Style. Exhuming and Consuming the Colonial Black Venus in 
1970s Cinema in Italy, in Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial 
Italy. Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 191-203.

47 Vedi il numero del 5 marzo 1969.
48 Vincenzo Spada, Barbara la pantera del rhytm and blues, “Ciao 2001”, 23 aprile 1969; 

M.F., Marcia Hines come una pantera nera, “Ciao 2001”, 9 maggio 1976; Aldo Bagli, Grace Jo-
nes, Alta moda con musica, “Ciao 2001”, 28 gennaio 1978. Quest’ultimo pezzo accumula cli-
chés sul “fascino tutto particolare” di Jones che consisterebbe nei “lineamenti somatici piuttosto 
freddi (quasi europei) [che] si scontrano con un feeling e una sensualità tipicamente nera, nella 
accezione più primitiva del termine.” Nell’intervista Jones sembra divertirsi a rafforzare i clichés 
dell’intervistatore parlando del suo passaggio dal mondo della moda, dove aveva esordito, alla 
musica come un “fatto naturale” legato al suo essere nera.

49 Riprendo l’espressione da G. Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy, cit., 
cap. 4.

50  [Autore sconosciuto], Soul, “Ciao 2001”, 24 novembre 1974.
51 Albert Keyworth, Marco Ferrante, Richie Havens Voce da un ghetto negro, “Ciao 2001”, 

10 novembre 1971.
52 William Donati, Natalie Cole regina nera, “Ciao 2001”, 24 giugno 1979.
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istintiva” dei neri 53, una caratterizzazione che rimanda a stereotipi razziali di 
primitivismo e di uniformità. Anche gli esempi di razzializzazione “positiva,” 
almeno quanto a intenti, sono pur sempre basati su un “residuo razziale” nella 
concezione del rapporto tra il produttore/produttrice di musica e la musica pro-
dotta54. 

Neri italiani e “negritudine napoletana”

Se in vari articoli del settimanale si poteva notare, come abbiamo visto, un de-
siderio di capire la natura del razzismo antinero nel caso questo si fosse mani-
festato anche in Italia, non sembra però ci fosse molta consapevolezza dell’esi-
stenza di neri italiani o della presenza di africani provenienti dalle ex colonie 
in Italia. Tuttavia, proprio in quel periodo ebbero un notevole successo due 
cantanti italiani dalla pelle scura: una era Lara Saint Paul (nome d’arte di Sil-
vana Areggasc Savorelli), una cantante italoeritrea, nata nel 1946, che divenne 
assai famosa sia a livello nazionale che internazionale con un repertorio piutto-
sto vario, ma a partire dagli anni Settanta molto influenzato dalla cultura afro-
americana. L’altro era il sassofonista James Senese, nato nel 1945 dalla rela-
zione tra James Smith, un soldato alleato afroamericano, e Anna Senese, una 
giovane donna di Miano, alla periferia di Napoli55. Con la sua creativa fusione 
di ritmi e suoni di origine diversa — jazz, blues, rock, ma anche canto e folk 
— Senese fu una figura centrale nel rinnovamento della scena musicale napole-
tana, e più in generale italiana, degli anni Sessanta e Settanta, e la sua fama è 
cresciuta nel tempo.

In un’intervista a Saint Paul pubblicata nel settembre 1969, la cantante nota-
va come spesso all’inizio della carriera, quando le era stato dato il nome d’ar-
te Tanya (“un nome che odorava d’Africa”), molti le si rivolgessero chiaman-
dola “faccetta nera” o “cioccolatino”: un “mini-razzismo, scherzoso e cordiale 
— così lo definiva l’intervistatore — che cominciava però a stancarla” (corsivi 
miei). Le spiaceva che l’interesse per il colore della pelle interferisse con la va-
lutazione delle sue doti artistiche56. Come hanno notato Cecilia Brioni e Simo-
ne Brioni, le descrizioni che indulgevano sul colore della pelle cominciavano a 
essere percepite come problematiche nell’Italia di fine anni Sessanta57, e cer-
to non erano gradite da chi, come Lara Saint Paul, ne era il costante bersaglio, 

53 Renato Marengo, Blackbyrds. Con un piede nel soul e uno nel rock, “Ciao 2001”, 10 no-
vembre 1974.

54 Sulle nozioni di razzializzazione positiva e residuo razziale vedi Jo Haynes, Music, Diffe-
rence and the Residue of Race, New York, Routledge, 2012.

55 Per un profilo di Senese vedi Carmine Aymone, Je sto ccà… James Senese, Napoli, Gui-
da, 2005.

56 Eugenia Lamberti, Il tema di Lara, “Ciao 2001”, 3 settembre 1969.
57 C. Brioni, S. Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom, cit.
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specie se provenivano da italiani che avevano la pelle più scura della sua (e non 
perché avessero un genitore africano). Allo stesso tempo, l’immagine della can-
tante trasmessa dalle foto pubblicate nella rivista giocava sullo stereotipo eso-
tico (si vedano per esempio le immagini sulla copertina e nell’articolo cita-
to dove la cantante è ritratta con copricapi vagamente arabeggianti e miniabiti 
bianchi o colorati che contrastano con la pelle scura delle gambe ampiamente 
esposte), alternato all’interno borghese della sua casa e al suo ruolo materno (la 
cantante aveva allora un figlio di un anno).

Nel settimanale, James Senese veniva inizialmente definito genericamente 
come “italo-americano”, senza riferimento al colore della pelle, e non si diceva 
nulla sulle sue origini miste58. Senese peraltro non sembrava molto interessato 
a sottolinearle, anche se il suo interesse per la tematica del contatto intercultu-
rale si poteva percepire chiaramente nel suo far riferimento alla necessità di far 
incontrare linguaggi e ritmi diversi nella musica “perché solo così si può attin-
gere alla verità, alla vera cultura”59. Anche la sua produzione musicale vi face-
va esplicito riferimento, per esempio nel brano Sangue misto incluso nell’album 
Mattanza uscito nel 1976. Tuttavia, le esperienze personali di Senese non sem-
bravano suscitare l’interesse dei giornalisti che si limitavano a commentare la 
produzione musicale di Senese e del suo gruppo.

Paradossalmente, negli stessi anni, era un musicista italiano a rivendicare 
una propria “negritudine”: Pino Daniele, già collaboratore di James Senese e 
da questi molto influenzato. Daniele divenne molto popolare alla fine degli an-
ni Settanta con un genere musicale ibrido in cui combinava ritmi jazz, blues, 
rock e melodia, cantando spesso in dialetto napoletano o mischiando dialetto e 
italiano. Insieme con Senese, Daniele fu uno dei principali protagonisti di una 
nuova produzione musicale che cercava molto consapevolmente la contamina-
zione con i ritmi e le culture musicali del Mediterraneneo e di quello che oggi 
si chiamerebbe il Global South, il Sud del mondo. Questa importante esperien-
za di innovazione si avvaleva di precedenti storici che avevavo fatto di Napo-
li una realtà culturale aperta e un centro di incontri e scambi, tra cui, a partire 
dal 1943, la presenza di soldati americani — bianchi e afroamericani — duran-
te la guerra e poi nelle basi militari americane e Nato60. Uno degli album più 
famosi di Daniele, uscito nel 1980, si intitolava Nero a metà.

Chi era il “nero a metà” del titolo? Sulla copertina del disco si legge una de-
dica a Mario Musella, musicista e cantante (era stato membro degli Showmen) 
e grande amico di Senese con cui condivideva le origini in quanto “figlio della 
guerra” (la madre era una donna napoletana e il padre un soldato nativo ameri-

58 Elio Caffarelli, Showmen 2, “Ciao 2001”, 22 ottobre 1972.
59 Mario Balvetti, Niente calcoli per Napoli Centrale, “Ciao 2001”, 18 gennaio 1976.
60 Su Daniele e più in generale la vivace scena musicale di Napoli vedi Norma Bouchard, Va-

lerio Ferme, (a cura di), Italy and the Mediterranean. Words, Sounds, and Images of the Post-
Colonial Era, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 105-116.
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cano in servizio a Napoli nella Seconda guerra mondiale). Musella era mancato 
l’anno prima a soli trentaquattro anni61. Ma all’epoca quel “nero a metà” sem-
brava riferirsi soprattutto allo stesso Daniele. Quest’idea di Daniele come “nero 
a metà” è ancora presente oggi: in una recente intervista a James Senese, quan-
do il giornalista osserva che “anche lui [Daniele] era un nero a metà,” Senese 
risponde: 

Il vero nero a metà in realtà ero io, era Mario, però andava bene così, nessuna differenza, le 
nostre vite erano un’ispirazione per allargare i confini della musica. In quegli anni non c’era-
no barriere, né politiche né culturali che potessero dividerci, lo vivevamo così62.

Ma della “negritudine” Daniele aveva un’idea un po’ particolare, facendola 
coincidere con l’esperienza dei neri americani nonché degli italiani del Sud, en-
trambi bersagli del razzismo nei loro Paesi63, e dall’altro con una sua visione in 
cui stereotipi associati all’essere nero confluivano con quelli associati all’essere 
napoletano. Nell’ottobre del 1979 si descriveva così:

Vedi, sono negro, mi interessa poco il domani, la ricchezza, l’immagine, quello che voglio 
è soltanto suonare e divertirmi, anche a denti stretti, senza cioè la risata grossa e ad effetto 
[corsivi miei]64.

Quando l’album Nero a metà venne lanciato nel marzo 1980, un articolo in 
“Ciao 2001” sosteneva che il titolo dell’album era “quasi un mettere alla luce la 
sua [di Daniele] negritudine di napoletano poco oleografico, senza Vesuvio che 
fuma, ma con i colori e i suoni dei vicoli affollati”65.

Come appare da queste citazioni (da cui non possiamo ovviamente esclude-
re l’intervento editoriale del giornalista), l’appropriazione dell’idea positiva di 
“negritudine” avveniva con una buona dose di stereotipi che oggi non avrem-
mo difficoltà a riconoscere come razziali, anche se nelle parole di Daniele non 
c’era evidentemente alcuna intenzione offensiva. Ma gli stereotipi abbondava-
no anche nella descrizione che gli articolisti facevano di Napoli come luogo di 

61 Su Musella cfr. C. Aymone, Je sto ccà, cit., pp. 59-62. Secondo Marcella Russano il titolo 
del disco Nero a metà sarebbe un “riferimento esplicito a persone che come James Senese e Ma-
rio Musella (a cui appunto l’LP è dedicato) hanno vissuto sul proprio corpo una condizione di 
contaminazione tra due culture e tra due popoli, quello afroamericano e quello napoletano, ma è 
anche un riferimento simbolico alla mescolanza tra i due generi musicali che di quei popoli so-
no espressione”: Nero a metà. Dalle origini a “Grande Madre” tutta la poesia di Pino Daniele, 
Roma, Arcana, 2012, p. 73. 

62 Carlo Moretti, James Senese: A Napoli dovrebbero cantare sempre Pino Daniele, “La Re-
pubblica”, 5 gennaio 2020. Ringrazio Sergio Luzzatto per avermi segnalato questo articolo.

63 Vedi l’intervista rilasciata nel 1979 da Daniele a Giuseppe Marrazzo e intitolata “Nero na-
poletano”, nel programma TG2 Grandangolo andato in onda su Rai 2 il 24 luglio 1979.

64 Aldo Bagli, Pino Daniele. Ridendo a denti stretti, “Ciao 2001”, 14 ottobre 1979.
65 [Non firmato ma forse di Maria Laura G. Giulietti], Anteprima disco Pino Daniele Nero a 

metà, “Ciao 2001”, 16 marzo 1980.
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questa nuova scena musicale, una scena molto innovativa che andava ben oltre 
la musica tradizionalmente associata con la città e che infatti la mutava com-
pletamente. In un articolo del 1975 dedicato a Napoli Centrale, il gruppo di Ja-
mes Senese, Napoli era descritta come un “oriente dietro l’angolo” dove si tro-
vavano “rabbia e ritmo ovunque”66. Insomma, “negritudine” e napoletanità si 
incontravano su più livelli, in una convergenza di nuove energie creative e qual-
che persistente cliché. 

Conclusioni

Che conclusioni possiamo trarre da questa breve incursione nel mondo musica-
le degli anni Sessanta e Settanta? Mi limiterò ad alcune riflessioni dato che per 
arrivare a conclusioni più articolate occorrerebbe estendere l’analisi a altre ri-
viste giovanili e far ricorso anche ad altre fonti, in primis quelle orali che pur-
troppo non è stato possibile raccogliere per questo saggio. Una rivista come 
“Ciao 2001”, che si collocava a sinistra, rispondeva a un desiderio diffuso tra i 
giovani degli anni Sessanta e Settanta più sensibili alle istanze politiche di quel 
periodo di conoscere la condizione dei neri americani, di esprimere un’adesio-
ne simpatetica alla loro lotta, combinata a un’identificazione con la loro posi-
zione di oppressi nella società americana, ma anche e forse ancor di più con la 
loro soggettività in rivolta. Vi era un’evidente ammirazione per la musica e più 
in generale la cultura nera, un desiderio di conoscerla e di appropriarsene. Ac-
canto al desiderio di capire il razzismo e la natura del conflitto razziale, si tro-
vava una volontà di esibire il proprio antirazzismo, in parte sorretto dall’antia-
mericanismo diffuso in quel periodo, e forse da un senso di colpa latente che 
emergeva dalla consapevolezza delle responsabilità che storicamente i bian-
chi avevano avuto nei confronti dei neri. Le motivazioni diverse che rendevano 
possibile questo tipo di sensibilità antirazzista ne facevano allo stesso tempo un 
fenomeno dall’impatto limitato dal momento che non si accompagnava ad al-
cuna sostenuta e autonoma riflessione sul fenomeno razzismo più in generale e 
sull’Italia in particolare. 

Nel settimanale, inoltre, l’Africa appariva molto meno (e così pure i grup-
pi musicali di Paesi africani) e si notava anche la difficoltà nel riconoscere l’e-
sistenza di un razzismo antinero in Italia: come se il passato coloniale italia-
no non contasse, come se gli italiani fossero una tabula rasa, non toccata da più 
di sessant’anni di colonialismo. Vi era anche l’incapacità di vedere la presen-
za, seppur ancor limitata in Italia, di non bianchi, ma anche forse di concepire 
italiani neri. Tale incapacità si univa all’appropriazione dell’idea di “negritudi-
ne” per indicare la subalternità degli italiani del Sud, il loro essere i “negri ita-

66 Giorgio Rivieccio, Napoli Centrale. Tra Mediterraneo e Oceano, “Ciao 2001”, 11 maggio 
1975.
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liani”, o “negri bianchi”, per usare il linguaggio di quegli anni. È in particolare 
quest’ultimo punto su cui occorre riflettere, su ciò che questa facile equivalenza 
rende possibile: perché se da un lato essa può costituire una base per empatia 
e solidarietà, dall’altro elide e nasconde la condizione di relativo privilegio dei 
bianchi. L’identificazione con la lotta dei neri e con le loro rivolte ed espressio-
ni culturali coesisteva con l’oblio che circondava l’oppressione che anche l’Ita-
lia aveva inflitto agli africani in quanto potenza coloniale, e con la marginaliz-
zazione cui venivano confinati quegli uomini e donne (ancora numericamente 
pochi) delle ex colonie e che avevano cominciato a immigrare in Italia negli 
anni Sessanta, trovando solo posti di lavoro mal retribuiti come il servizio do-
mestico67. Si trattava insomma di un antirazzismo focalizzato sul razzismo de-
gli altri, piuttosto che su quello italiano.

È anche qui che occorre cercare una delle radici di quella debolezza 
dell’antirazzismo in Italia notata da Laura Balbo e Luigi Manconi tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta quando denunciavano il “vuo-
to di elaborazione” a sinistra sulla questione del razzismo68, ovvero nelle mo-
dalità con cui la società democratica italiana si è relazionata al razzismo an-
tinero prima che questo diventasse, con l’arrivo dei migranti da paesi non 
europei, un fenomeno manifesto e quotidiano. Non è solo l’eredità del colonia-
lismo — con cui, come diversi studi hanno rilevato, non si sono mai davvero 
fatti i conti69 (almeno a livello di cultura di massa) — che può aiutarci a spie-
gare come la società italiana ha risposto all’ordinario razzismo esploso con 
l’immigrazione dai paesi non europei a partire dagli anni Ottanta. Analizzare 
la specificità della cultura nonché della sensibilità antirazziste italiane così co-
me si sono sviluppate nel periodo che precede l’ascesa degli imprenditori della 
paura e dell’odio razziale dagli anni Ottanta in poi può aiutarci a capire alcuni 
limiti della risposta a questi ultimi.

Sarebbe tuttavia parziale, e forse anche ingiusto, far riferimento solo ai li-
miti di quella sensibilità. Essa ha lasciato anche dei semi che sono maturati in 
seguito. Per limitarci alla sfera musicale, vi è infatti un più recente fenomeno 
musicale che si riallaccia, almeno in parte, alla musica rock e specialmente alla 
nuova scena musicale e politica napoletana degli anni Settanta, vale a dire l’e-
mergere, alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta, di nuovi gruppi 
come gli Almamegretta e i 99 Posse, due formazioni napoletane le cui canzo-
ni esprimono una nuova forma di antirazzismo, basato non solo sulla solidarie-
tà con le vittime del razzismo, ma anche sulla messa in discussione dell’idea di 

67 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione coloniale, Ro-
me, Ediesse, 2011.

68 Cfr. Laura Balbo, Luigi Manconi, I razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990.
69 Cfr. per esempio diversi saggi inclusi nel volume collettaneo a cura di Valeria Deplano e 

Alessandro Pes, Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Sesto San Gio-
vanni, Mimesis, 2014.
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italianità come bianchezza, ancora dominante nel Paese70. In Figli di Anniba-
le, la canzone che dà anche il titolo all’album omonimo del 1992, gli Almame-
gretta rivendicano il “sangue misto” come parte dell’identità degli italiani, af-
fermando con forza che nerezza e identità italiana non possono e non devono 
essere categorie che si escludono a vicenda, perché da secoli l’Italia è terra di 
migrazioni e tutti gli italiani hanno origini multiple e diverse.

70 Su questi gruppi e il loro legame con la musica ibrida di Senese e Daniele vedi N. Bou-
chard, V. Ferme, Italy and the Mediterranean, cit., pp. 107-109. Sul loro retroterra politico ve-
di Ashley Dawson, Patrizia Palumbo, Hannibal’s Children. Immigration and Anti-racist Youth 
Subcultures in Contemporary Italy, “Cultural Critique”, 2005, n. 59, pp. 165-186.


