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Muovendo dai pochi testi di canzoni italiane che negli anni Sessanta esprimevano sentimenti
antirazzisti, il saggio esplora la presenza e la natura di questi sentimenti nella cultura giova-
nile di quegli anni incentrando I’analisi su “Ciao 20017, un popolare settimanale musicale che
comincio le pubblicazioni in quel periodo. Utilizzando in maniera eclettica spunti interpreta-
tivi che derivano dalle teorie sull’appropriazione culturale e sul “consumo della razza”, il sag-
gio mostra come il consumo di musica afroamericana e la fascinazione per i musicisti neri si
accompagnassero a un interesse per le radici storiche di quella musica e per la storia, la con-
dizione, e le lotte dei neri americani, che nel settimanale erano oggetto di molti servizi gior-
nalistici. I saggio infine considera alcune figure emergenti della scena musicale italiana degli
anni Settanta di cui si occup0 il settimanale — in particolare il jazzista napoletano-afroa-
mericano James Senese e il cantautore napoletano Pino Daniele — per sottolineare 1’appro-
priazione, non priva di stereotipi, del topos della “negritudine” da parte di quest’ultimo per
far riferimento al razzismo interno di cui 1 meridionali erano vittime, ma anche a se stesso.
Se in parte tale appropriazione si poteva giustificare, dall’altro impediva il riconoscimento
di una specificita dell’oppressione dei neri e quindi una piu profonda comprensione del raz-
Zismo antinero.
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“Vorrei la pelle nera”. Youth Culture and Anti-Racist Sensibilities in Italy, 1960s-1970s

Starting with a reflection on the few 1960s Italian songs which expressed anti-racist feelings,
this article explores the presence and the nature of these sentiments in the youth culture
of those years, focusing the analysis on “Ciao 2001”, a popular weekly which began its
publications in that period. Building in eclectic fashion on the interpretive insights of theories
of cultural appropriation and of race consumption, the article shows how the consumption
of African America music and the fascination for Black musicians were accompanied by an
interest in the historical roots of that music and in the history, conditions, and struggles of
Black Americans, to which the weekly devoted numerous articles. The essay also examines
some emerging figures of the Italian musical scene of the Seventies covered by the weekly
— in particular the African American-Neapolitan James Senese and the Neapolitan singer
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songwriter Pino Daniele — in order to underline the latter’s appropriation, not deprived
of stereotypes, of the “negritude” topos to refer not only to the racism of which the Italian
Southerners were victims, but also to himself. If this appropriation could be in part justified,
on the other hand it impeded a fuller recognition of the specificity of Black oppression and
thus a greater understanding of anti-Black racism.

Key words: Anti-Racism, Racism, Musical periodicals, African American music, Cultural
appropriation, Negritude

Per quanto resistenza e lotte contro varie forme di razzismo e discriminazio-
ne razziale si siano sviluppate in forme diverse ovunque ci sia stata discrimina-
zione e oppressione di un gruppo umano da parte di un altro sulla base di certe
caratteristiche fisiche o culturali considerate ineradicabili', ¢ negli anni Sessan-
ta che il termine antirazzismo comincia a entrare nell’'uso corrente nel mondo
angloamericano e francofono®. Secondo il dizionario Sabatini-Coletti, in Italia
il primo uso del termine antirazzista risalirebbe agli anni Settanta’. In effetti in
Italia, se si escludono isolati interventi critici in anni precedenti, ¢ solo a ridos-
so di quel decennio, e specialmente nella seconda meta degli anni Sessanta e
nei primi anni Settanta, che si pud collocare 'emergere di una piu diffusa sen-
sibilita — ma non ancora di un movimento e neppure di un compiuto discor-
so — antirazzista (e mi riferisco qui all’antirazzismo che si oppone al razzismo
antinero). Ci0 avvenne in connessione soprattutto con I'impatto che il movi-
mento per i diritti civili degli afroamericani e il Black Power, nonché le lotte
anticoloniali, ebbero in Italia tra intellettuali e studenti radicalizzati.

Com’¢ noto, la sinistra italiana, specialmente quella non istituzionale, abbrac-
c10 con passione il terzomondismo e la causa dell’anticolonialismo e dell’antim-
perialismo?, anche se il suo sguardo si rivolgeva piu che altro al colonialismo
degli altri (soprattutto quello dei francesi, durante la guerra d’Algeria, e I'im-
perialismo degli Stati Uniti). Come ha rilevato Neelam Srivastava nella sua ri-
costruzione della traduzione e ricezione di Frantz Fanon in Italia, gli scritti
di questo grande teorico dell’anticolonialismo raccolti in I dannati della terra
(pubblicato gia nel 1962, poco dopo I'uscita in Francia) ebbero un grande suc-
cesso con circa 100.000 copie vendute. Tuttavia, 1 suoi scritti piu psicoanaliti-
ci sull’'oppressione e le dinamiche razziali ebbero un impatto assai piu limitato.

! Per una discussione del termine antirazzismo e di vari tipi di antirazzismo vedi Ali-
stair Bonnett, Anti-Racism (London, Routledge, 2000), cap. 1. Cfr. anche Herbert Aptheker,
Anti-Racism in US History. The First Two Hundred Years, New York, Greenwood Press, 1992,
che tuttavia ¢ stato criticato per il suo approccio troppo “presentista” e per un’interpretazione
che ha esagerato la presenza di idee antirazziste tra i bianchi americani.

2 A. Bonnett, Anti-Racism, cit., p. 10.

3 Il Sabatini-Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli, 2008.

* Neelam Srivastava, ltalian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London,
Palgrave Macmillan, 2018, capitoli 6-7.

> Giovanni Pirelli, amico di Fanon e il principale diffusore dell’opera dell’intellettuale marti-
nichese in Italia, non incluse gli scritti psicoanalitici di quest’ultimo nella collezione da lui cura-
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Nella nuova sinistra italiana, infatti, 'antirazzismo in quanto valore faceva par-
te di una pitt ampia opposizione all’imperialismo e al colonialismo piuttosto che
essere un oggetto di specifiche riflessioni autonome.

Il colonialismo veniva equiparato al fascismo e alcuni ne estendevano il si-
gnificato a includere 'oppressione di classe in Europa®, mentre in ombra rima-
neva il colonialismo italiano. Ovviamente, la perdita delle colonie era gia av-
venuta durante la Seconda guerra mondiale e, con la fine del’lamministrazione
fiduciaria in Somalia nel 1960, si poteva considerare definitivamente terminata
I’esperienza coloniale italiana. Lo stesso non si puo dire per le idee e mentalita
che aveva generato e che continuavano a essere ben presenti nella societa e nel-
la cultura italiane. Tuttavia, anche quelle idee e mentalita cominciavano a esse-
re contestate. Negli anni Sessanta alcuni esponenti del mondo politico e intel-
lettuali di sinistra nonché gli studenti africani in Italia presero posizione contro
le rappresentazioni fortemente inferiorizzanti degli africani presenti in film co-
me Africa addio (1966) di Gualtiero Jacopetti’. Altri cercarono di rendere visi-
bili gli italiani dalla pelle nera, come fece Giovanni Vento nel suo film I/ Ne-
ro (1965), dedicato a due ragazzi italiani nati alla fine della guerra dall’incontro
tra donne italiane e soldati non bianchi dell’esercito alleato, un film che non eb-
be alcuna circolazione nel circuito commerciale, nonostante le ripetute proteste
da parte di esponenti politici e cinematografici di sinistra®, e non entrd quindi
nella memoria culturale italiana.

Anche se non giungevano a costruire un vero € proprio movimento, que-
ste iniziative culturali esprimevano un rifiuto delle pratiche e dei discorsi infe-
riorizzanti nei confronti delle persone dalla pelle scura, e un desiderio da parte
dei bianchi di esprimere solidarieta a quest’ultime. Ci0 accadeva in particolare
in connessione con gli eventi statunitensi, dove la lotta dei neri raggiunse punte
altissime negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta e conobbe un’ampia ri-
sonanza in Italia. Fu soprattutto attraverso la mediazione degli eventi americani

ta (Opere scelte, Torino, Einaudi, 1973): vedi Neelam Srivastava, Translating Resistance. Fanon
and Radical Italy, 1960-1970, in Kathryn Batchelor, Sue-Ann Harding (a cura di), Translating
Frantz Fanon Across Continents and Languages, Londra, Routledge, 2019, p. 33. Sulla storia
della pubblicazione delle opere di Fanon in Italia vedi anche Neelam Srivastava, Frantz Fanon
in Italy, or Historicizing Fanon, “Interventions”, 2015, n. 3, pp. 309-328.

® Vedi per esempio la lettura universalistica che di Fanon proponeva, tra gli altri, Giovanni
Giudici in L'uomo dalla roncola, “Quaderni piacentini”, 1963, n. 12, pp. 4-12.

7 Su questo film e sul genere dei mondo movies a cui apparteneva, e che divenne molto po-
polare in Italia e all’estero, vedi Gaia Giuliani, Razza Cagna. Mondo movies, the White Hete-
rosexual Male Gaze and the 1960s-1970s Imaginary of the Nation, “Modern Italy”, 2018, n. 4,
pp. 429-444. Sulle proteste vedi Giorgio Martinat, Gli studenti africani a Torino protestano per
il film ‘Africa Addio’, “La Stampa”, 24 marzo 1966, e Alessandro Galante Garrone, Gli orrori in
Africa e altrove, “La Stampa”, 26 marzo 1966.

8 Su questo film vedi Leonardo De Franceschi, Il nero di Giovanni Vento. Un film e un regi-
sta verso U'ltalia plurale, Dublino, Artdigiland, 2021. Sulla sua ricezione si rinvia a Silvana Pa-
triarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’ltalia post-fascista, To-
rino, Einaudi, 2021, cap. 7.
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che nella societa italiana si comincio a riflettere su razzismo e antirazzismo. Vi
era un diffuso desiderio, specialmente tra i giovani, di conoscere eventi € pro-
tagonisti di quella stagione di lotte. Gli scritti dei maggiori esponenti del movi-
mento antirazzista degli Stati Uniti vennero tradotti e pubblicati da importanti
editori poco dopo la loro edizione americana: Soul on Ice (Anima in ghiaccio)
di Eldridge Cleaver, apparso nel 1968 negli Stati Uniti, usciva con Rizzoli nel
1969; I fratelli di Soledad di George Jackson, la cui edizione americana risa-
le al 1970, usci con Einaudi nel 1971; L'autobiografia di Malcolm X, scritta in
collaborazione con Alex Haley e pubblicata nel 1965 negli Stati Uniti, usci due
anni dopo in Italia da Einaudi. Volumi sulla condizione dei neri americani ven-
nero anche commissionati da editori italiani come la raccolta di testimonian-
ze Voci negre dal carcere di Etheridge Knight, a cura del sociologo Roberto
Giammanco, pubblicata da Laterza nel 1968 e ripubblicata due anni dopo ne-
gli Stati Uniti da Pathfinder Press con il titolo Black Voices from Prison. An-
che nel mondo cattolico I'esperienza americana, € in particolare I'esempio di
Martin Luther King Jr., fu centrale nel pensare il razzismo e 'antirazzismo ne-
gli anni Sessanta’.

In quegli stessi anni, la scena musicale e dello spettacolo italiana si distin-
se sempre piu per la presenza di artisti neri: nel contesto della loro passione
per la musica rock, i giovani italiani prestarono crescente attenzione alla cul-
tura e alla musica afroamericane. I jazzisti afroamericani erano popolarissimi
nei numerosi festival di jazz che si tenevano negli anni Sessanta e specialmen-
te negli anni Settanta in varie citta e regioni italiane. Profili di artisti afroame-
ricani riempivano le pagine dei nuovi periodici musicali indirizzati ai giovani
come “Ciao 20017, i1l settimanale musicale di maggior successo negli anni Set-
tanta, che comincio le pubblicazioni (con questo nome) nel gennaio 1969'. Co-
me venivano rappresentati questi artisti? Come si parlava di colore della pelle e
di razzismo in questo popolare settimanale? E come veniva percepito il proble-
ma del razzismo tra i giovani amanti della musica rock? Nelle pagine seguenti
usero principalmente questa fonte (che finora e stata studiata o utilizzata soprat-
tutto dal punto di vista di altre problematiche)'' per rispondere a queste doman-
de, concentrandomi in particolare sul periodo tra il 1969 e il 1980, e rifletten-
do su alcune caratteristiche e alcuni limiti di quella che potremmo chiamare la
nuova sensibilita antirazzista nell’Italia degli anni Sessanta-Settanta. Per sensi-

? Vedi il contributo di Matteo Caponi in questo volume.

911 settimanale, tuttavia, nacque nel 1968 dalla fusione tra due testate precedenti (“Ciao
amici” e “Big”) e fino a meta gennaio 1969 si intitolo “Ciao Big™: cfr. Jacopo Tomatis, Storia
culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 287.

' Vedi Diego Giachetti, Tre riviste per i ragazzi tristi degli anni Sessanta, “L’'impegno. Ri-
vista dell’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’eta contemporanea in provincia di Vercel-
1i”, 2002, n. 2; Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata, Pisa, Pacini, 2013; Cecilia
Brioni, Simone Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom. Lara Saint Paul and the Performativity
of Race, “Italian Studies”, 2018, n. 4, pp. 351-364.



84 Silvana Patriarca

bilita intendo qui un insieme di sentimenti, gusti, valori morali e idee presenti
in una collettivita in un dato periodo storico'?. Indicatori di una sensibilita anti-
razzista sono per esempio porsi il problema del razzismo e prestare attenzione
alla soggettivita e alla storia di persone e gruppi vittime di razzismo, rappre-
sentandole in modi non stereotipati. Per questo ¢ importante considerare le mo-
dalita in cui vengono rappresentati gli artisti neri e piu in generale la nerezza
in quel periodo. Gli studi recenti che hanno analizzato la rappresentazione del-
la nerezza nella cultura di massa e nella societa italiana di quegli anni si sono
quasi esclusivamente incentrati sulla produzione cinematografica e televisiva'?,
ma se vogliamo una comprensione piu articolata del modo in cui cultura e so-
cieta si rapportavano alla “razza” occorre sicuramente ampliare lo sguardo alla
scena musicale che tanta importanza aveva nella vita delle fasce giovanili del-
la popolazione. “Ciao 2001 offre un’importante finestra su questa scena e sui
suoi fruitori.

La cultura giovanile ¢ ovviamente molto di piu di quel che si trova espres-
so in un settimanale di musica rivolto ai giovani; il mio presupposto ¢ che co-
munque questa rivista “leader del settore” (vendeva tra le 60.000 e le 80.000
copie a meta anni Settanta, ma era letto sicuramente da un numero maggio-
re di persone)" riflettesse — mentre contribuiva a crearli — certi gusti e biso-
gni del suo pubblico, e quindi fosse uno specchio abbastanza fedele di quanto
si agitava nel mondo giovanile (o almeno in una parte di esso) in quegli anni.
I consumi, e il consumo della musica in particolare, erano un elemento molto
importante nella definizione dell’identita dei giovani di quei decenni'®, e i gior-
nali musicali rappresentano quindi una fonte importante per una ricerca sui gu-
sti e sulle problematiche che stavano a cuore al pubblico giovanile. Nel panora-
ma delle riviste giovanili di quel periodo “Ciao 2001” si distingueva in quanto
settimanale di tendenze politiche progressiste che offriva non solo articoli e in-
formazioni su musicisti e concerti ma anche varie rubriche per cosi dire “dia-
logiche”, che davano la possibilita ai lettori di esprimere le loro idee e opinioni

12 Su questo concetto vedi le riflessioni di Daniel Wickberg, What is the History of Sensi-
bilities? On Cultural Histories, Old and New, “The American Historical Review”, 2007, n. 3,
pp- 661-684.

13 Vedi in particolare gli studi innovativi di Gaia Giuliani e in particolare il suo Race, Nation
and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture, Londra, Palgrave
Macmillan, 2019, che fornisce un’ampia analisi della rappresentazione della razza in film e tra-
smissioni televisive.

14 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 398.

15 Alessandro Cavalli, Carmen Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’eta repubbli-
cana, vol. 3, L'ltalia nella crisi mondiale. L'ultimo ventennio, t. 2, Istituzioni, politiche, cultu-
re, Torino, Einaudi, 1997, pp. 709-800. Diversi studi sono stati pubblicati in anni recenti sulla
musica di quegli anni nella sua relazione con la politica e la cultura giovanile: cfr. per esem-
pio il gia citato volume di Alessandro Volpi, Musica, politica e carta stampata e Alessia Masi-
ni, Siamo nati da soli. Punk rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pa-
cini, 2019.
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su tematiche ed eventi che li interessavano e coinvolgevano (dalla sessualita e 1
rapporti personali alla situazione del movimento studentesco a livello locale)',
nonché articoli di attualita politica e infomazione storica.

Per quanto riguarda il mio approccio all’analisi del rapporto tra giovani ita-
liani e la musica nera, fard un uso eclettico delle suggestioni che vengono dalle
teorie sulla cosiddetta race consumption (consumo della razza)"” e sull’appro-
priazione culturale nelle societa del capitalismo avanzato. Gli studiosi del feno-
meno del consumo ne hanno mostrato la complessita e le varie valenze socia-
li e politiche sottolineando per esempio come “gli atti di consumo comportino
una propria politica culturale, e possano anche condurre ad altre forme di co-
scienza politica e organizzativa™®. La tematica & ben nota nel caso della for-
mazione delle soggettivita giovanili degli anni Cinquanta-Sessanta, che si di-
stinguevano dagli adulti in termini di consumi specifici’®. Tra questi consumi
la musica occupava un posto fondamentale ed era spesso veicolo di gusti e ten-
denze valoriali alternative a quelle dominanti. Per quanto riguarda piu speci-
ficatamente 'appropriazione culturale, rimane fondamentale la riflessione cri-
tica di bell hooks sulla mercificazione dell’Altro e il razzismo spesso impliciti
in questa pratica®®, mentre altri hanno notato come essa e piu specificamente la
race consumption possano anche essere un veicolo di scambio culturale e poli-
tico rispettoso dell’individualita dell’Altro, per quanto non sempre privo di ste-
reotipizzazioni?'.

16 Questa caratteristica si poteva gia notare nelle due riviste dalla cui fusione era nato “Ciao
20017, vale a dire “Ciao amici” e “Big”: vedi J. Tomatis, Storia culturale della canzone italia-
na, cit., pp. 288-289. La disponibilita della serie completa di “Ciao 2001 alla Biblioteca Nazio-
nale di Firenze nonché la sua maggiore diffusione e i suoi interessi politici hanno determinato la
scelta di focalizzarmi su questa rivista.

7 Lespressione race consumption indica il modo in cui in una societa commerciale e multie-
tnica come quella americana, il pubblico bianco “consuma” con varie motivazioni prodotti me-
diatici e culturali (come, per esempio, le serie televisive) in cui vengono rappresentate le real-
ta di altri gruppi etnici, o che sono prodotti da questi altri gruppi: vedi Ben Pitcher, Consuming
Race, London, Routledge, 2014. Com’¢ noto, il termine ‘race’ negli Stati Uniti e in generale nel
mondo anglo-americano ha un significato che trascende quello puramente biologico e indica so-
prattutto una categoria sociale, nonché politica, basata sull’autoidentificazione dei soggetti e non
su caratterizzazioni imposte dall’esterno.

18 B. Pitcher, Consuming Race, cit., p. 31 (mia traduzione).

19 Cfr. in particolare Axel Schildt, Detlef Siegfried (a cura di), Between Marx and Coca Co-
la. Youth Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, New York-Oxford, Berghahn
Books, 2006.

20 bell hooks, Eating the Other. Desire and Resistance, in bell hooks, Black Looks. Race and
Representation, London, Routledge, 1992; 2* ed. 2014, pp. 21-39. hooks, tuttavia, non esclude la
possibilita di un genuino apprezzamento di altre culture.

2l Vedi B. Pitcher, Consuming Race, cit., capitolo 2. Per una discussione critica sulla no-
zione di appropriazione culturale vedi anche Richard A. Rogers, From Cultural Exchange to
Transculturation. A Review and Reconceptualization of Cultural Appropriation, “Communi-
cation Theory”, 2006, n. 4, pp. 474-503. Per quanto nel campo dei fenomeni culturali scambi e
contaminazioni siano per lo piu la regola, ¢ impossibile negare che certe espressioni culturali si
possono attribuire in origine a gruppi etnici e sociali specifici.
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Canzoni e antirazzismo

Nella sua storia dei rapporti tra canzone e politica in Italia, Stefano Pivato ha
notato che nel repertorio musicale italiano degli anni Sessanta e Settanta, ac-
canto a vari riferimenti a mani bianche e nere che si stringono, vi sono assai
poche canzoni dedicate a tematiche antirazziste?>. Nel 1968 Fausto Leali (che
per la sua voce veniva considerato il “negro dalla pelle bianca”) ripropose An-
geli negri alla manifestazione canora “Un disco per I'estate”. La canzone, che
nella sua versione originaria in spagnolo risale agli anni Quaranta®, immagina
un uomo di colore che si rivolge a un pittore per chiedergli di dipingere “anche
angeli negri” e gli ricorda che dio non esclude i neri**. Mentre I'interpretazio-
ne italiana del 1950 non aveva avuto molta risonanza, nel 1968 questo vecchio
motivo riscosse invece un grande successo, segno che il livello di sensibilita del
pubblico era cambiato anche se — o forse proprio perché — il brano rimanda-
va all’universalismo cristiano e a una visione ancora molto paternalista e senti-
mentale dei neri, condensata specialmente nell’espressione ‘“povero negro” ri-
petuta piu volte. Era una visione che poteva avere una qualche presa in una
societa ancora molto cattolica, ma che contrastava con la realta vissuta non-
ché con I'immagine militante dei neri degli anni Sessanta in lotta nelle strade e
nelle scuole d’America non solo per il riconoscimento dei loro diritti ma anche
per affermare la loro identita a lungo negata.

Alla fine degli anni Sessanta in Francia e in Italia il cantante italoamericano
Nino Ferrer riscuoteva un notevole successo con il brano Je veux étre noir o, in
italiano, La pelle nera. Perché il biondo Ferrer voleva la pelle nera? Secondo
le liriche del brano, sostenuto da una base di musica soul®, era perché voleva
avere la voce dei cantanti afroamericani che andavano per la maggiore in Eu-
ropa, come Wilson Pickett e James Brown. Allo stesso tempo, nel brano, Fer-
rer dichiarava anche la sua frustrazione per non riuscirvi perché era un bianco,
e perché doveva cantare in una lingua che non si adattava bene con i nuovi rit-
mi musicali. Anche se la canzone faceva un breve riferimento al razzismo ne-
gli Stati Uniti esprimendo un proprio antirazzismo, essa trasmetteva principal-
mente una fascinazione, ma forse anche un sentimento di invidia, nei confronti

22 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza,
2005, pp. 242-247.

2 Sulle origini e vasta circolazione di questa canzone le cui parole si basavano su un poema
del venezuelano Andres Eloy Blanco cfr. Theresa Delgadillo, Singing ‘Angelitos Negros’. Afri-
can Diaspora Meets Mestizaje in the Americas, “American Quarterly”, 2006, n. 2, pp. 407-430.

2411 testo del brano ¢ il seguente: “Pittore, ti voglio parlare/ Mentre dipingi un altare/ Io so-
no un povero negro/ E d’una cosa ti prego/ Pur se la Vergine ¢ bianca/ Fammi un angelo negro/
Tutti 1 bimbi vanno in cielo/ Anche se sono solo negri/ Lo so, dipingi con amor? Perché disprez-
zi il mio color?/ Se vede bimbi negri Iddio sorride a loro/ Non sono che un povero negro/ Ma
nel Signore io credo/ E so che tiene d’accanto/ Anche i negri che hanno pianto/ Lo so, dipingi
con amor/ Perché disprezzi il mio color? E vede bimbi negri/ Iddio sorride a loro”.

23 S. Pivato, Bella ciao, cit., p. 243.
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dei musicisti afroamericani e di quanto veniva percepito come un’esperienza €
modalita espressiva uniche®. Era un sentimento che sembrava capovolgere quel
desiderio di bianchezza che Frantz Fanon aveva invece denunciato all’inizio de-
gli anni Cinquanta come effetto dell’alienazione psichica cui i neri erano espo-
sti nelle societa coloniali®’.

In realta Leali e Ferrer non furono 1 soli a introdurre queste tematiche nel
mondo della canzone italiana: furono solo i pit noti. Nel 1972 gli Showmen 2,
un gruppo fondato dal sassofonista afroamericano-napoletano James Senese,
produssero un brano antirazzista dal titolo Abbasso lo zio Tom 1 cui testi rap-
presentano un dialogo tra un bianco e un nero nel quale mentre il bianco asse-
risce la propria supremazia culturale e la volonta di escludere il nero, quest’ul-
timo denuncia l'ipocrisia e la violenza anche sessuale del bianco, ricordandogli
che da quella violenza sono nati degli esseri umani proprio come lui. Il brano
usci in un singolo e fu riprodotto nell’'unico album del gruppo, che poco tempo
dopo si sarebbe sciolto dando origine al pit fortunato Napoli Centrale?.

All'inizio degli anni Settanta inoltre si faceva strada nella cultura di mas-
sa anche la coppia interrazziale come simbolo di uguaglianza razziale, e non
si trattava piu soltanto della coppia uomo bianco-donna nera, che risultava “ac-
cettabile” a un pubblico bianco anche in epoche precedenti in quanto espressio-
ne delle prerogative sessuali dell’'uomo bianco®, ma significativamente la cop-

%6 Questo ¢ il testo della canzone composto dallo stesso Ferrer: “Eh eh eh dimmi, Wilson Pi-
ckett/ Eh eh eh dimmi tu James Brown/ Questa voce dove la trovate/ Signor King, signor Char-
les, signor Brown/ lo faccio tutto per poter cantare come voi/ Ma non c’¢ niente da fare/ Non
ci riuscird mai/ Io penso che sia soltanto/ Per il mio colore che non va/ Ecco perché io vor-
rei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/ Eh eh eh dimmi tu, signor Faust/ Eh eh eh dimmi tu come si
puo/ Arrostire un negretto ogni tanto/ Con la massima serenita/ Io dico, Nino tu non ci dovre-
sti pensar/ Ma non c’¢ niente da fare per dimenticar/ ’Sto maledetto colore di pelle/ Che mi bru-
cia un po’/ Ecco perché io vorrei/ Vorrei la pelle nera/ Vorrei la pella nera/ Eh eh eh voi carissi-
mi estinti/ Eh eh eh voi che sapete gia/ Voi che cantate gloriosamente/ Per I pascoli dell’aldila/
Ditemi se per entare nel regno con voi/ Basta che ognuno si occupy dei fatti suoi/ O se li ¢ tut-
to un affare/ Di razze e di color come qui/ Ad ogni modo vorrei/ Vorrei la pelle nera (ripetuto)/
Ad ogni modo vorrei stare laggiti/ Abitare a New Orleans / Ascoltare il Mississippi / Fare a pu-
gni con gli amici/ Tutti neri e musicisti/ Saper suonare la tromba/ Poter parlare I'inglese/ L'ita-
liano non funziona/ Per questa musica qui/ Poi vorrei poter gridare/ Ya ya ya ya ya.../ Oh right!
Oh yeah.../ Shake it, shake it”.

27 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche, traduzione di Silvia Chiletti, introduzione di
Vinzia Fiorino, Pisa, Ets, 2013; ed. orig. 1952.

28 Su James Senese e i Napoli Centrale si veda oltre. Questo ¢ il testo del brano (composto da
Franco Del Prete): “Negro, vicino a casa mia no, non ti voglio piu/ Bianco, la vecchia casa mia
ora non c’¢ pit/ Tu la bruciasti e mi portasti qui/ Ora mi dici che non mi vuoi mai piu vicino a
te/ Negro, le mani di Virginia tu non le toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no,
tu la prendesti qui davanti a me/ E non pensavi che sarebbe nato un uomo come te/ Negro, ricor-
dati che Dio te I’ho dato 1o/ Bianco, Io ci credo ancora, ma tu invece no/ Bianco, ma dimmi un
po’ cosa vuoi da me/ Negro, negro, negro... sono un uomo/ Negro le mani di Virginia tu non le
toccherai/ Bianco, quando la donna mia voleva dirti no, tu la prendesti qui davanti a me e non
pensavi che sarebbe nato un uomo come te”.

2 Su questa asimmestria vedi Vincenza Perilli, Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’inter-
relazione tra ‘razza’ e genere e sessualita interrazziale, in Gaia Giuliani (a cura di), I/ colore
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pia uomo nero-donna bianca, che in tempi coloniali era sempre stata (e per
l’'opinione pubblica conservatrice continuava a essere)®® un tabi. E significati-
vo che nel 1972 Wess (nome d’arte di Wesley Johnson), uno degli artisti afro-
americani popolari in Italia, formasse appunto un duo “misto” o interrazziale
con la cantante Dori Ghezzi. Le fotografie del duo — sia nella stampa che sul-
le copertine dei loro dischi — li rappresentavano in pose affettuose se non an-
che allusive®’. Con un repertorio di canzoni sentimentali italiane, il duo conob-
be un considerevole successo soprattutto nella prima meta degli anni Settanta:
nel 1973 partecipo al Festival di Sanremo superando tutti nella classifica del-
le vendite con il brano Tu nella mia vita. Ianno successivo la loro canzone Un
corpo e un’anima fu la prima classificata nella popolare trasmissione televisiva
“Canzonissima”. Il duo si piazzo terzo all’Eurofestival del 1975 in rappresen-
tanza dell’Italia, un fatto che non piacque all’opinione pubblica pil conservatri-
ce, almeno a giudicare da alcune interviste a Dori Ghezzi, in cui le si chiedeva
che effetto le facesse rappresentare I'Italia “accanto a Wess che ¢ bravo e sim-
patico ma certamente non ¢ italiano™.

Nonostante la continua presenza nella cultura di massa italiana di quegli an-
ni di artefatti che esibivano una visione ancora molto oggettivante, se non colo-
niale, delle popolazioni non bianche®, gli esempi citati rivelano anche un nuo-
VO interesse in positivo, s€ non una vera e propria fascinazione, per la nerezza,

della nazione, Milano-Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2015, pp. 143-156. Negli anni Sessan-
ta e Settanta la coppia interrazziale veniva usata anche per vendere blue jeans: vedi 'annuncio
pubblicitario per i jeans Glove in “Ciao 2001, 27 ottobre 1971, dove si vede un ragazzo bianco
che abbraccia una giovane nera distesa su una spiaggia.

30 Sulle continuita di questo doppio standard vedi il caso dell’influente opinionista Indro
Montanelli, il quale, mentre difendeva il suo “matrimonio” con una giovanissima ragazza eri-
trea “comprata” durante la sua permanenza come ufficiale e poi giornalista in Etiopia ai tem-
pi dell’aggressione italiana, ancora nel 1968 si esprimeva con grande ambiguita sui matrimo-
ni interrazziali: vedi Indro Montanelli, Pelle bianca e pelle nera, “L.a Domenica del Corriere”,
14 maggio 1968, citato in Irina Di Vora, Un ‘negro’ in salotto. ‘La Domenica del Corriere’ tra
postcolonialismo e decolonizzazione (1945-1968), “I sentieri della ricerca. Rivista di storia con-
temporanea”, 2012, n. 16, p. 179.

3V EB., Wess. Un successo che continua, “Ciao 20017, 10 dicembre 1972. Wess era sposato
ed era originariamente il batterista nella band di Rocky Roberts, un’altra star afroamericana che
aveva grande popolarita in Italia in quegli anni.

32 Cfr. [Autore sconosciuto], Addio a Wess, duetto con Dori, consultabile al seguente sito
www.lastampa.it/spettacoli/2009/09/23/news/addio-a-wess-duetto-con-dori-1.37059108 (ultimo
accesso 19 giugno 2020).

3 Luigi Bianco, Nozze svedesi per Wess e Dori Ghezzi, “TV Sorrisi e canzoni”, 23 marzo
1975.

3 A parte i film citati in precedenza, ¢ del 1963 la popolare canzone I Watussi interpreta-
ta da Edoardo Vianello e i Flippers su cui vedi David Forgacs, I Watussi, “Modern Italy”, 2013,
n. 4, pp. 437-443. Forgacs nota come la canzone esibisca una completa ignoranza degli eventi
che pochi mesi prima dell’uscita del disco avevano colpito i tutsi (il vero nome della popolazio-
ne nota allora come “watussi” in Italia) i quali erano stati vittime di violenze scoppiate in Ruan-
da dopo la fine del dominio belga.
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almeno quella afroamericana. Cio traspare anche nel crescente consumo di mu-
sica nera e nel modo in cui gli artisti afroamericani venivano rappresentati nei
giornali musicali. Se 1 giovani italiani, o almeno una parte di essi, proprio in
quegli anni cominciavano a sviluppare una sensibilita antirazzista, cid avveni-
va in gran parte tramite la mediazione della cultura e specialmente della con-
trocultura di massa statunitense, di cui una componente centrale era la musi-
ca degli afroamericani, dal blues al jazz al soul al rhythm and blues, e infine al
rock, che dagli altri generi si era sviluppato per estendersi poi ai bianchi e di-
ventare un fenomeno internazionale negli anni Sessanta®.

“Ciao 2001” e la cultura (e storia) afroamericana

Fondato alla fine del 1968 dalla fusione di due precedenti riviste per giovani,
“Ciao 20017 (il titolo adottato dal settimanale nel gennaio 1969) aveva, in con-
trasto alle due riviste precedenti, un orientamento politico decisamente pro-
gressista, che seguiva e rifletteva lo spostamento a sinistra di molti giovani in
un momento di grande conflittualita sociale e politica (il che non impediva che
fosse 1l bersaglio di critiche feroci da parte di frazioni della nuova sinistra e
della controcultura piu militante opposte a qualsiasi commercializzazione del-
la musica per 1 giovani e che consideravano la rivista un veicolo di questa ope-
razione commerciale)*®. Oltre agli articoli e alle interviste ai protagonisti della
scena musicale nazionale e soprattutto internazionale, che dominavano le pagi-
ne del settimanale, vi erano anche rubriche di posta dove i giovani lettori scri-
vevano al direttore sui temi piu diversi: dal contenuto e tendenze politiche del
giornale all’isolamento di cui soffrivano nelle realta di provincia, senza dimen-
ticare le rimostranze sulla mancanza — nei palinsesti della televisione e radio
di Stato — di programmi musicali adatti ai loro gusti. Dal 1972 il settimanale
pubblicava inoltre una popolare rubrica di psicologia e psicoanalisi, in cui 1 gio-
vani lettori chiedevano consigli su problemi che stavano loro a cuore: dalla ses-
sualita a come superare il senso di solitudine. Il settimanale proponeva anche

3 Prendo a prestito queste nozioni di cultura e controcultura di massa da Alberto Mario Ban-
ti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017.
Sulla storia delle origini nere della musica rock nelle sue varie versioni vedi Charlie Gillet, The
Sound of the City. The Rise of Rock and Roll, 2* edizione, New York, DaCapo Press, 1996.

3 Vedi per esempio il pamphlet Riprendiamoci la musica (Roma, La nuova sinistra, edizio-
ni Savelli, 1974), pubblicato nella collana “Controcultura”, un supplemento alla testata periodi-
ca “Stampa Alternativa” che addirittura definiva “Ciao 2001 un “giornale clerico-fascista” e i
giornalisti che vi scrivevano dei pennivendoli al servizio dell’organizzazione capitalistica dei
concerti rock. La stessa pubblicazione definiva “campi di concentramento” gli spazi dove si te-
nevano i concerti a pagamento, e voleva la gratuita dei concerti per i giovani. Sugli attacchi da
sinistra a questa rivista vedi anche A. Volpi, Musica, politica e carta stampata, cit., pp. 65-69.
Alcuni si lamentavano invece perché il giornale era troppo schierato a sinistra: vedi per esempio
due lettere di lettori nella rubrica Lettere al direttore del 6 ottobre 1971 e del 25 giugno 1972.
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articoli su questioni che interessavano i giovani piu politicizzati, quali la situa-
zione del movimento studentesco in varie realta locali, le riforme della scuola,
le comuni hippie, I'inquinamento, e anche argomenti di storia e politica inter-
nazionale.

La maggior parte degli articoli era naturalmente dedicata a personaggi del
mondo della musica, tra cui moltissimi artisti afroamericani (assai meno afri-
cani), che fossero o meno in tourné in Italia: da Wilson Pickett e James Brown
al notissimo Jimi Hendrix, a Richie Havens, Ray Charles, Barry White, Chuck
Berry, Isaac Hayes, Ike e Tina Turner, Harbie Hancock, Miles Davis, Char-
lie Mingus, e molti altri, inclusi quelli che in particolare fecero carriera in Ita-
lia, come Rocky Roberts e Lola Falana. Oltre a informare su questi artisti e la
loro produzione, inclusi naturalmente i concerti, il settimanale pubblico anche
vari servizi sulla storia dei vari generi rappresentati nel panorama musicale di
quel periodo: oltre a una storia del pop in ben trentasette puntate tra il 1971 e
il 1972, sulle sue pagine vi si trovano una serie sul jazz sempre a puntate tra il
1971 e il 1972 (a partire da quell’anno la rivista dedicava al jazz anche una ru-
brica specifica), una storia del blues che usci nell’estate del 1972, e una detta-
gliata storia della musica soul in quindici puntate tra il 1974 e il 1975.

In quegli anni, mentre sempre pill concerti venivano organizzati commer-
cialmente, varie citta e regioni italiane, specialmente di sinistra, cominciarono
anche a organizzare molti concerti jazz nel quadro di piu ampie iniziative cul-
turali e ricreative. Il pit famoso fu quello che, a cominciare dal 1973, si tenne
in varie citta dell’Umbria, noto come “Umbria Jazz”¥’, un evento che attirava
enormi folle giovanili, attratte non solo dalla gratuita dei concerti che si svolge-
vano nelle piazze delle citta storiche, ma anche dalla possibilita di fare vacanza
in una regione famosa per la bellezza della natura e dei suoi luoghi storici. La
qualita dell’offerta musicale era elevata e includeva appunto i piu famosi musi-
cisti afroamericani di quel periodo.

Per 1 molti giovani bianchi che negli anni Sessanta si ribellavano al confor-
mismo sociale e a quello che era noto come “il sistema”, il consumo di musica
prodotta dalla cultura angloamericana, e da quella nera in particolare (dal jazz
al blues al rock), era un modo per sfuggire alle limitazioni del mondo di bian-
chi di classe media in cui questi giovani si sentivano confinati, € un modo per
esprimere un forte desiderio di cosmopolitismo. Questo consumo (che, si ricor-
di, aveva un carattere internazionale) puo essere interpretato come un caso di
“nerofilia”, un fenomeno questo che aveva precedenti in Europa, e specialmen-
te nella Francia degli anni Venti, quando si era sviluppata una passione per il
jazz e altre forme musicali e artistiche che venivano associate alle popolazio-

37 Su questo evento cfr. Marco Santoro, Marco Solaroli, The Institutional Ecology of a Festi-
val. The Case of Umbria Jazz, “Polis. Ricerche e studi su societa e politica in Italia”, 2013, n. 1,
pp. 81-124.
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ni nere®®. La nerofilia non & necessariamente un indicatore di antirazzismo, ma
costituisce spesso un fenomeno ambivalente, come hanno fatto notare recen-
ti studi dedicati al fenomeno statunitense dei rappers bianchi che imitano stile
e linguaggio dei neri perché li considerano “cool” e non perché siano militan-
ti antirazzisti*. Per molti aspetti queste ricerche colgono un problema reale. Ma
fermarsi a tali aspetti imporrebbe una lettura riduttiva non in grado di render
conto del fatto che — negli anni Sessanta e Settanta — la fascinazione per la
musica nera avveniva nel contesto di una crisi dell’egemonia bianca nel mondo.
L'interesse per la musica nera era quindi anche I'espressione di una nuova sen-
sibilita per la condizione dei neri, e in particolare dei neri che si ribellavano, e
allo stesso tempo, tale gusto musicale nutriva questa nuova sensibilita.

E significativo a questo riguardo che “Ciao 2001” pubblicasse anche una se-
rie di articoli, molto informati, sulla storia degli afroamericani, dalla lotta con-
tro la schiavitu agli anni Sessanta, che culminava con le lotte per 1 diritti civili,
la leadership di Martin Luther King Jr. e 'ascesa delle Pantere Nere. La serie
in cinque puntate, intitolata Storia della rivolta negra in America, usci tra la fi-
ne del 1971 e l'inizio del 1972. La vicenda giudiziaria dell’attivista del Black
Panther Party (nonché membro del Communist Party Usa) Angela Davis — in-
carcerata per piu di un anno con l'accusa di aver fornito armi ad alcuni mili-
tanti neri che le usarono nel corso di un’azione armata conclusasi tragicamente
— ¢ la mobilitazione internazionale per la sua liberazione furono anche ogget-
to di dettagliati articoli nel giornale*’. Ma anche le storie della musica soul, del
jazz e del rhytm and blues pubblicate nel settimanale nei primi anni Settan-
ta non erano puramente dedicate agli aspetti specifici e, per cosi dire, “tecni-
ci” dei vari generi musicali, ma ne fornivano anche il contesto storico ed era-
no quindi anche un modo per far conoscere la storia e le esperienze dei neri
americani. Gli autori di questi articoli erano generalmente bene informati sul-
la storia razziale degli Stati Uniti e consapevoli di come il rock 'n roll fosse
stato inizialmente un’invenzione dei neri, che 1 bianchi avevano fatto propria e
con cui avevano raggiunto fama e successo*. Erano del resto i lettori stessi che
chiedevano suggerimenti di letture per potersi informare sugli avvenimenti che
concernevano le lotte degli afroamericani®.

3% Su questo fenomeno negli anni Venti cfr. per esempio Petrine Archer Straw, Negrophilia.
Avant-garde Paris and Black Culture in the 1920s, London, Thames and Hudson, 2000.

¥ Vedi Bill Yousman, Blackophilia and Blackophobia. White Youth, the Consumption of
Rap Music, and White Supremacy, “Communication Theory”, 2003, n. 4, pp. 366-391.

40 Cfr. [Autore sconosciuto], Fanya Davis in Italia. Liberta per Angela, “Ciao 20017, 20 otto-
bre 1971; Paola Chiesa, Chi ¢ Angela Davis, “Ciao 20017, 19 marzo 1972; Paola Chiesa, Angela
Davis assolta, “Ciao 20017, 18 giugno 1972.

4 Cfr. per es. Pino Guzman, B.T. Express. Chi condanna la discomania, “Ciao 2001”, 14
marzo 1976.

42 Cfr. la rubrica Leggiamo insieme (a cura di) Paola Chiesa, “Ciao 2001”, 20 ottobre 1971.
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La presenza di una sensibilita antirazzista emerge anche in altri articoli. Co-
me abbiamo visto, “Ciao 2001” pubblicava diverse rubriche con notizie e con-
tributi dai lettori. Alcuni di questi riguardavano anche la “questione razziale”
(sottinteso negli Stati Uniti). Nel giugno 1969 un lettore comunicava il suo di-
sappunto per 1 risultati di un piccolo sondaggio da lui realizzato nella sua citta,
dal cui esito emergeva come solo una piccola minoranza fosse sensibile al pro-
blema razziale e lo ritenesse un problema di tutti®. Cio che si nota in articoli
come questi 0 in interviste con artisti neri che si trovavano per qualche tempo
in Italia ¢ lo sforzo di capire come si debba “pensare” il razzismo e come rap-
portarvisi. In un’intervista a Beryl Cunningham, un’attrice britannica di origine
giamaicana in Italia nel 1969 per la lavorazione di un film, le veniva chiesto un
parere sul razzismo con I'inevitabile domanda: esisteva in Italia? Secondo l'at-
trice non vi era razzismo in Italia, perché non vi era una minoranza nera, ma
se ci fosse stata e se in particolare fosse stata composta da persone di disagiate
condizioni economiche, il razzismo si sarebbe subito sviluppato. Lei pero for-
tunatamente non aveva dovuto subirlo perché era di classe media*.

David T. Taylor, uno studente americano in Italia intervistato sulla stessa
questione alcuni mesi dopo, criticava l'atteggiamento pietistico nei confronti dei
neri che aveva notato tra gli italiani, in quanto denotava scarsa conoscenza del-
la situazione degli afroamericani®. Negli Stati Uniti non c’erano piu gli schia-
vi e 1l razzismo dei bianchi esprimeva la loro paura dei neri che si erano orga-
nizzati e stavano acquisendo piu potere nella societa. Lo studente si augurava
che un giorno non ci fossero pitl questi atteggiamenti di “pietosa benevolenza”
e che il colore della pelle “non suscitasse piu sentimenti di avversione o bene-
vola pieta”. Le parole dell’intervistato stridevano con il linguaggio adottato dal
giornalista per 1 propri commenti: quest’ultimo evocava vecchie e oggettivanti
immagini dei neri, d’America e non, come quando notava i denti di Taylor (“un
sorriso da reclame di dentifricio”) e il contrasto tra la sigaretta che il giovane si
accendeva e il colore della sua pelle.

Residui e stereotipi razziali

Come appare dall’'ultimo articolo citato, I'interesse per la musica e la cultu-
ra afroamericane in tutte le loro espressioni aveva anche diversi limiti concet-
tuali, limiti che provenivano da una cultura dominante (in Italia, ma anche al-
trove) ancora permeata di stereotipi di natura diversa e che non era ancora stata
sottoposta a critica. Anche in un settimanale politicamente progressista come
“Ciao 20017 la rappresentazione della donna nera attraente non sfuggiva al vec-

# Olindo Troisi, Vivere anche un solo giorno come i negri, “Ciao 2001”, 4 giugno 1969.
# Lionello Fabbri, Essere negra, “Ciao 20017, 6 aprile 1969.
4 Marco Stancati, La pelle ha un colore anche in Italia?, “Ciao 2001”, 3 dicembre 1969.
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chio stereotipo di origine coloniale della “Venere nera™®°, anche se ora (forse
sotto I'influenza dei Black Panthers) si trovava anche la variante della “Pante-
ra nera”: I'immagine veniva usata per esempio nel 1969 con riferimento a una
cantante che, secondo il giornale, avrebbe voluto soppiantare Lola Falana (al-
lora definita la “venere nera degli anni Settanta”)*’ nelle simpatie degli italia-
ni, ma ricompare anche nella seconda meta del decennio successivo, in articoli
dedicati ad altre artiste nere, tra cui la sofisticatissima Grace Jones*®. Non sor-
prende che questi articoli fossero quasi sempre scritti da uomini, anche se tra
1 collaboratori del settimanale vi erano alcune donne. Stereotipi di razza e di
genere si intersecavano qui a conferma della dominanza dello “sguardo bian-
co maschile™ che attraversava non solo la cultura dominante ma anche la cul-
tura di sinistra.

Si nota anche una certa razzializzazione dei generi musicali associati con i
neri, come quando la musica nera viene presentata come una “necessita dell’a-
nima”: nell’introduzione a una rubrica sulla musica soul, leggiamo che “la mu-
sica per il negro ha sempre costituito una necessita dell’anima (soul) prima che
una ricerca di evasione. Come tale non ¢ soggetta a mode o rifiuti” anche se,
viene notato, “si evolve, e oggi abbraccia campi bianchi e autonomi, come il
rock progressivo o il country, e contemporaneamente ritorna alle matrici ne-
re, I'africanesimo e il jazz>°. Un simile atteggiamento si nota anche quando la
musica di un artista nero viene presentata come espressione della sua “anima’!
o del suo sangue™, termini che ipostatizzano un legame profondo che essenzia-
lizza — se non I'individuo o un popolo — la cultura che l'artista esprime. Per
quanto riguarda la rappresentazione di questa cultura nel settimanale, la consa-
pevolezza della sua storicita e del legame con I'esperienza storica della schiavi-
tu e della segregazione razziale si alterna a riferimenti a una presunta “cultura

% Su questo stereotipo e la sua presenza nell’Italia postcoloniale vedi Rosetta Giuliani Ca-
ponetto, Blaxploitation Italian Style. Exhuming and Consuming the Colonial Black Venus in
1970s Cinema in Italy, in Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial
Italy. Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 191-203.

47 Vedi il numero del 5 marzo 1969.

* Vincenzo Spada, Barbara la pantera del rhytm and blues, “Ciao 20017, 23 aprile 1969;
M.F., Marcia Hines come una pantera nera, “Ciao 2001, 9 maggio 1976; Aldo Bagli, Grace Jo-
nes, Alta moda con musica, “Ciao 20017, 28 gennaio 1978. Quest’ultimo pezzo accumula cli-
chés sul “fascino tutto particolare” di Jones che consisterebbe nei “lineamenti somatici piuttosto
freddi (quasi europei) [che] si scontrano con un feeling e una sensualita tipicamente nera, nella
accezione piu primitiva del termine.” Nell’intervista Jones sembra divertirsi a rafforzare i clichés
dell’intervistatore parlando del suo passaggio dal mondo della moda, dove aveva esordito, alla
musica come un “fatto naturale” legato al suo essere nera.

# Riprendo I'espressione da G. Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy, cit.,
cap. 4.

0 [Autore sconosciuto], Soul, “Ciao 20017, 24 novembre 1974.

31 Albert Keyworth, Marco Ferrante, Richie Havens Voce da un ghetto negro, “Ciao 20017,
10 novembre 1971.

32 William Donati, Natalie Cole regina nera, “Ciao 20017, 24 giugno 1979.
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istintiva” dei neri *°, una caratterizzazione che rimanda a stereotipi razziali di
primitivismo e di uniformita. Anche gli esempi di razzializzazione “positiva,”
almeno quanto a intenti, sono pur sempre basati su un “residuo razziale” nella
concezione del rapporto tra il produttore/produttrice di musica e la musica pro-
dotta™.

Neri italiani e ‘“negritudine napoletana”

Se in vari articoli del settimanale si poteva notare, come abbiamo visto, un de-
siderio di capire la natura del razzismo antinero nel caso questo si fosse mani-
festato anche in Italia, non sembra pero ci fosse molta consapevolezza dell’esi-
stenza di neri italiani o della presenza di africani provenienti dalle ex colonie
in Italia. Tuttavia, proprio in quel periodo ebbero un notevole successo due
cantanti italiani dalla pelle scura: una era Lara Saint Paul (nome d’arte di Sil-
vana Areggasc Savorelli), una cantante italoeritrea, nata nel 1946, che divenne
assai famosa sia a livello nazionale che internazionale con un repertorio piutto-
sto vario, ma a partire dagli anni Settanta molto influenzato dalla cultura afro-
americana. L’altro era il sassofonista James Senese, nato nel 1945 dalla rela-
zione tra James Smith, un soldato alleato afroamericano, € Anna Senese, una
giovane donna di Miano, alla periferia di Napoli®. Con la sua creativa fusione
di ritmi e suoni di origine diversa — jazz, blues, rock, ma anche canto e folk
— Senese fu una figura centrale nel rinnovamento della scena musicale napole-
tana, e piu in generale italiana, degli anni Sessanta e Settanta, e la sua fama ¢
cresciuta nel tempo.

In un’intervista a Saint Paul pubblicata nel settembre 1969, la cantante nota-
va come spesso all’inizio della carriera, quando le era stato dato il nome d’ar-
te Tanya (“un nome che odorava d’Africa”), molti le si rivolgessero chiaman-
dola “faccetta nera” o ‘“‘cioccolatino’ un “mini-razzismo, scherzoso e cordiale
— cosi lo definiva I'intervistatore — che cominciava pero a stancarla” (corsivi
miei). Le spiaceva che I'interesse per il colore della pelle interferisse con la va-
lutazione delle sue doti artistiche’®. Come hanno notato Cecilia Brioni e Simo-
ne Brioni, le descrizioni che indulgevano sul colore della pelle cominciavano a
essere percepite come problematiche nell’Italia di fine anni Sessanta’, e cer-
to non erano gradite da chi, come Lara Saint Paul, ne era il costante bersaglio,

3 Renato Marengo, Blackbyrds. Con un piede nel soul e uno nel rock, “Ciao 2001”, 10 no-
vembre 1974.

5% Sulle nozioni di razzializzazione positiva e residuo razziale vedi Jo Haynes, Music, Diffe-
rence and the Residue of Race, New York, Routledge, 2012.

55 Per un profilo di Senese vedi Carmine Aymone, Je sto cca... James Senese, Napoli, Gui-
da, 2005.

% Eugenia Lamberti, Il tema di Lara, “Ciao 2001”, 3 settembre 1969.

57 C. Brioni, S. Brioni, Transnational ‘Italian’ Stardom, cit.
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specie se provenivano da italiani che avevano la pelle piu scura della sua (e non
perché avessero un genitore africano). Allo stesso tempo, 'immagine della can-
tante trasmessa dalle foto pubblicate nella rivista giocava sullo stereotipo eso-
tico (si vedano per esempio le immagini sulla copertina e nell’articolo cita-
to dove la cantante ¢ ritratta con copricapi vagamente arabeggianti € miniabiti
bianchi o colorati che contrastano con la pelle scura delle gambe ampiamente
esposte), alternato all’interno borghese della sua casa e al suo ruolo materno (la
cantante aveva allora un figlio di un anno).

Nel settimanale, James Senese veniva inizialmente definito genericamente
come ‘“‘italo-americano”, senza riferimento al colore della pelle, € non si diceva
nulla sulle sue origini miste’®. Senese peraltro non sembrava molto interessato
a sottolinearle, anche se il suo interesse per la tematica del contatto intercultu-
rale si poteva percepire chiaramente nel suo far riferimento alla necessita di far
incontrare linguaggi e ritmi diversi nella musica “perché solo cosi si puo attin-
gere alla verita, alla vera cultura™. Anche la sua produzione musicale vi face-
va esplicito riferimento, per esempio nel brano Sangue misto incluso nell’album
Mattanza uscito nel 1976. Tuttavia, le esperienze personali di Senese non sem-
bravano suscitare 'interesse dei giornalisti che si limitavano a commentare la
produzione musicale di Senese e del suo gruppo.

Paradossalmente, negli stessi anni, era un musicista italiano a rivendicare
una propria “negritudine’”: Pino Daniele, gia collaboratore di James Senese e
da questi molto influenzato. Daniele divenne molto popolare alla fine degli an-
ni Settanta con un genere musicale ibrido in cui combinava ritmi jazz, blues,
rock e melodia, cantando spesso in dialetto napoletano o mischiando dialetto e
italiano. Insieme con Senese, Daniele fu uno dei principali protagonisti di una
nuova produzione musicale che cercava molto consapevolmente la contamina-
zione con i ritmi e le culture musicali del Mediterraneneo e di quello che oggi
st chiamerebbe il Global South, 11 Sud del mondo. Questa importante esperien-
za di innovazione si avvaleva di precedenti storici che avevavo fatto di Napo-
li una realta culturale aperta e un centro di incontri e scambi, tra cui, a partire
dal 1943, la presenza di soldati americani — bianchi e afroamericani — duran-
te la guerra e poi nelle basi militari americane e Nato®. Uno degli album piu
famosi di Daniele, uscito nel 1980, si intitolava Nero a meta.

Chi era il “nero a meta” del titolo? Sulla copertina del disco si legge una de-
dica a Mario Musella, musicista e cantante (era stato membro degli Showmen)
e grande amico di Senese con cui condivideva le origini in quanto “figlio della
guerra” (la madre era una donna napoletana e il padre un soldato nativo ameri-

3% Elio Caffarelli, Showmen 2, “Ciao 2001, 22 ottobre 1972.
% Mario Balvetti, Niente calcoli per Napoli Centrale, “Ciao 20017, 18 gennaio 1976.
 Su Daniele e piu in generale la vivace scena musicale di Napoli vedi Norma Bouchard, Va-

lerio Ferme, (a cura di), Italy and the Mediterranean. Words, Sounds, and Images of the Post-
Colonial Era, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 105-116.
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cano in servizio a Napoli nella Seconda guerra mondiale). Musella era mancato

N9

I’anno prima a soli trentaquattro anni®. Ma all’epoca quel “nero a meta” sem-
brava riferirsi soprattutto allo stesso Daniele. Quest’idea di Daniele come “nero

a meta” ¢ ancora presente oggi: in una recente intervista a James Senese, quan-
do il giornalista osserva che “anche lui [Daniele] era un nero a meta,” Senese

risponde:

Il vero nero a meta in realta ero io, era Mario, per0 andava bene cosi, nessuna differenza, le
nostre vite erano un’ispirazione per allargare i confini della musica. In quegli anni non c’era-

no barriere, né politiche né culturali che potessero dividerci, lo vivevamo cosi®.

Ma della “negritudine” Daniele aveva un’idea un po’ particolare, facendola
coincidere con I’esperienza dei neri americani nonché degli italiani del Sud, en-
trambi bersagli del razzismo nei loro Paesi®, e dall’altro con una sua visione in
cui stereotipi associati all’essere nero confluivano con quelli associati all’essere
napoletano. Nell'ottobre del 1979 si descriveva cosi:

Vedi, sono negro, mi interessa poco il domani, la ricchezza, 'immagine, quello che voglio
e soltanto suonare e divertirmi, anche a denti stretti, senza cioe la risata grossa e ad effetto
[corsivi miei]®*.

Quando l'album Nero a meta venne lanciato nel marzo 1980, un articolo in
“Ciao 2001” sosteneva che il titolo dell’album era “quasi un mettere alla luce la

sua [di Daniele] negritudine di napoletano poco oleografico, senza Vesuvio che

fuma, ma con i colori e i suoni dei vicoli affollati”®.

Come appare da queste citazioni (da cui non possiamo ovviamente esclude-
re I'intervento editoriale del giornalista), 'appropriazione dell’idea positiva di
“negritudine” avveniva con una buona dose di stereotipi che oggi non avrem-
mo difficolta a riconoscere come razziali, anche se nelle parole di Daniele non
c’era evidentemente alcuna intenzione offensiva. Ma gli stereotipi abbondava-
no anche nella descrizione che gli articolisti facevano di Napoli come luogo di

" Su Musella cfr. C. Aymone, Je sto cca, cit., pp. 59-62. Secondo Marcella Russano il titolo
del disco Nero a meta sarebbe un “riferimento esplicito a persone che come James Senese e Ma-
rio Musella (a cui appunto ’'LP ¢ dedicato) hanno vissuto sul proprio corpo una condizione di
contaminazione tra due culture e tra due popoli, quello afroamericano e quello napoletano, ma ¢
anche un riferimento simbolico alla mescolanza tra i due generi musicali che di quei popoli so-
no espressione”: Nero a meta. Dalle origini a “Grande Madre” tutta la poesia di Pino Daniele,
Roma, Arcana, 2012, p. 73.

62 Carlo Moretti, James Senese: A Napoli dovrebbero cantare sempre Pino Daniele, “La Re-
pubblica”, 5 gennaio 2020. Ringrazio Sergio Luzzatto per avermi segnalato questo articolo.

 Vedi l'intervista rilasciata nel 1979 da Daniele a Giuseppe Marrazzo e intitolata “Nero na-
poletano”, nel programma 7G2 Grandangolo andato in onda su Rai 2 il 24 luglio 1979.

® Aldo Bagli, Pino Daniele. Ridendo a denti stretti, “Ciao 20017, 14 ottobre 1979.

% [Non firmato ma forse di Maria Laura G. Giulietti], Anteprima disco Pino Daniele Nero a
meta, “Ciao 20017, 16 marzo 1980.
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questa nuova scena musicale, una scena molto innovativa che andava ben oltre
la musica tradizionalmente associata con la citta e che infatti la mutava com-
pletamente. In un articolo del 1975 dedicato a Napoli Centrale, il gruppo di Ja-
mes Senese, Napoli era descritta come un “oriente dietro ’angolo” dove si tro-
vavano “rabbia e ritmo ovunque”®®. Insomma, “negritudine” e napoletanita si
incontravano su piu livelli, in una convergenza di nuove energie creative e qual-
che persistente cliché.

Conclusioni

Che conclusioni possiamo trarre da questa breve incursione nel mondo musica-
le degli anni Sessanta e Settanta? Mi limitero ad alcune riflessioni dato che per
arrivare a conclusioni piu articolate occorrerebbe estendere ’analisi a altre ri-
viste giovanili e far ricorso anche ad altre fonti, in primis quelle orali che pur-
troppo non ¢ stato possibile raccogliere per questo saggio. Una rivista come
“Ciao 20017, che si collocava a sinistra, rispondeva a un desiderio diffuso tra i
giovani degli anni Sessanta e Settanta piu sensibili alle istanze politiche di quel
periodo di conoscere la condizione dei neri americani, di esprimere un’adesio-
ne simpatetica alla loro lotta, combinata a un’identificazione con la loro posi-
zione di oppressi nella societa americana, ma anche e forse ancor di pil con la
loro soggettivita in rivolta. Vi era un’evidente ammirazione per la musica e piu
in generale la cultura nera, un desiderio di conoscerla e di appropriarsene. Ac-
canto al desiderio di capire il razzismo e la natura del conflitto razziale, si tro-
vava una volonta di esibire il proprio antirazzismo, in parte sorretto dall’antia-
mericanismo diffuso in quel periodo, e forse da un senso di colpa latente che
emergeva dalla consapevolezza delle responsabilita che storicamente i bian-
chi avevano avuto nei confronti dei neri. Le motivazioni diverse che rendevano
possibile questo tipo di sensibilita antirazzista ne facevano allo stesso tempo un
fenomeno dall’'impatto limitato dal momento che non si accompagnava ad al-
cuna sostenuta e autonoma riflessione sul fenomeno razzismo piu in generale e
sull’Italia in particolare.

Nel settimanale, inoltre, ’Africa appariva molto meno (e cosi pure 1 grup-
pi musicali di Paesi africani) e si notava anche la difficolta nel riconoscere 1'e-
sistenza di un razzismo antinero in Italia: come se il passato coloniale italia-
no non contasse, come se gli italiani fossero una tabula rasa, non toccata da piu
di sessant’anni di colonialismo. Vi era anche I'incapacita di vedere la presen-
za, seppur ancor limitata in Italia, di non bianchi, ma anche forse di concepire
italiani neri. Tale incapacita si univa all’appropriazione dell’idea di “negritudi-
ne” per indicare la subalternita degli italiani del Sud, il loro essere 1 “negri ita-

 Giorgio Rivieccio, Napoli Centrale. Tra Mediterraneo e Oceano, “Ciao 2001”7, 11 maggio
1975.
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liani”, o “negri bianchi”, per usare il linguaggio di quegli anni. E in particolare
quest’ultimo punto su cui occorre riflettere, su cio che questa facile equivalenza
rende possibile: perché se da un lato essa pud costituire una base per empatia
e solidarieta, dall’altro elide e nasconde la condizione di relativo privilegio dei
bianchi. L'identificazione con la lotta dei neri e con le loro rivolte ed espressio-
ni culturali coesisteva con l'oblio che circondava 'oppressione che anche I'Ita-
lia aveva inflitto agli africani in quanto potenza coloniale, e con la marginaliz-
zazione cui venivano confinati quegli uomini e donne (ancora numericamente
pochi) delle ex colonie e che avevano cominciato a immigrare in Italia negli
anni Sessanta, trovando solo posti di lavoro mal retribuiti come il servizio do-
mestico®. Si trattava insomma di un antirazzismo focalizzato sul razzismo de-
gli altri, piuttosto che su quello italiano.

E anche qui che occorre cercare una delle radici di quella debolezza
dell’antirazzismo in Italia notata da Laura Balbo e Luigi Manconi tra la fine
degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta quando denunciavano il “vuo-
to di elaborazione” a sinistra sulla questione del razzismo®, ovvero nelle mo-
dalita con cui la societa democratica italiana si ¢ relazionata al razzismo an-
tinero prima che questo diventasse, con l'arrivo dei migranti da paesi non
europei, un fenomeno manifesto e quotidiano. Non ¢ solo I'eredita del colonia-
lismo — con cui, come diversi studi hanno rilevato, non si sono mai davvero
fatti i conti® (almeno a livello di cultura di massa) — che puo aiutarci a spie-
gare come la societa italiana ha risposto all’ordinario razzismo esploso con
I'immigrazione dai paesi non europei a partire dagli anni Ottanta. Analizzare
la specificita della cultura nonché della sensibilita antirazziste italiane cosi co-
me si sono sviluppate nel periodo che precede I'ascesa degli imprenditori della
paura e dell’odio razziale dagli anni Ottanta in poi puo aiutarci a capire alcuni
limiti della risposta a questi ultimi.

Sarebbe tuttavia parziale, e forse anche ingiusto, far riferimento solo ai li-
miti di quella sensibilita. Essa ha lasciato anche dei semi che sono maturati in
seguito. Per limitarci alla sfera musicale, vi ¢ infatti un piu recente fenomeno
musicale che si riallaccia, almeno in parte, alla musica rock e specialmente alla
nuova scena musicale e politica napoletana degli anni Settanta, vale a dire I'e-
mergere, alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta, di nuovi gruppi
come gli Almamegretta e 1 99 Posse, due formazioni napoletane le cui canzo-
ni esprimono una nuova forma di antirazzismo, basato non solo sulla solidarie-
ta con le vittime del razzismo, ma anche sulla messa in discussione dell’idea di

7 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione coloniale, Ro-
me, Ediesse, 2011.

% Cfr. Laura Balbo, Luigi Manconi, I razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990.

8 Cfr. per esempio diversi saggi inclusi nel volume collettaneo a cura di Valeria Deplano e
Alessandro Pes, Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Sesto San Gio-
vanni, Mimesis, 2014.
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italianita come bianchezza, ancora dominante nel Paese™. In Figli di Anniba-
le, 1a canzone che da anche il titolo all’album omonimo del 1992, gli Almame-
gretta rivendicano il “sangue misto” come parte dell’identita degli italiani, af-
fermando con forza che nerezza e identita italiana non possono e non devono
essere categorie che si escludono a vicenda, perché da secoli I'Italia ¢ terra di
migrazioni e tutti gli italiani hanno origini multiple e diverse.

" Su questi gruppi e il loro legame con la musica ibrida di Senese e Daniele vedi N. Bou-
chard, V. Ferme, Italy and the Mediterranean, cit., pp. 107-109. Sul loro retroterra politico ve-
di Ashley Dawson, Patrizia Palumbo, Hannibal’s Children. Immigration and Anti-racist Youth
Subcultures in Contemporary Italy, “Cultural Critique”, 2005, n. 59, pp. 165-186.



