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Un colonialismo non più razzista? 
Le insostenibili aspirazioni dei sudditi africani nel secondo dopoguerra

Antonio M. Morone*

La storia della transizione all’indipendenza delle colonie italiane fu anche la storia dell’anti-
razzismo che non a caso è stato spesso associato all’anticolonialismo e alla storia dei movi-
menti nazionalisti in Africa. Il caso della decolonizzazione delle colonie italiane rappresenta 
un caso speciale non solo per la traiettoria fortemente internazionale della sistemazione post-
coloniale decisa dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, ma anche per la forte compe-
tizione, tutta sul versante africano, tra movimenti nazionalisti ed élites africane inclini ad ap-
poggiare un progetto di continuità del sistema coloniale. È proprio da questa competizione 
che emerse un’istanza antirazzista che è al centro del presente articolo e non necessariamen-
te o semplicemente fu riconducibile ai soli movimenti nazionalisti. Quei sudditi coloniali che 
si erano dichiarati disponibili all’ipotesi di un ritorno dell’Italia in Africa rivendicarono la ne-
cessità di una riforma del sistema coloniale nell’intento di ottenere una loro più ampia par-
tecipazione alla gestione del potere e di superare il regime segregazionista di epoca fasci-
sta. Il presente articolo non si propone dunque di indagare l’antirazzismo e l’anticolonialismo 
dei nazionalisti, bensì il progetto di un colonialismo non più razzista, o comunque maggior-
mente inclusivo, coltivato da alcuni sudditi africani che intermediarono con la politica e la 
propaganda colonialista dell’Italia repubblicana. Di fatto, si trattò di un progetto destinato al 
fallimento, nella misura in cui colonialismo e antirazzismo erano termini in ultima analisi in-
conciliabili. Furono poi le diverse indipendenze delle colonie a mettere in discussione il raz-
zismo attraverso la fine stessa del colonialismo.
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A Colonialism no longer Racist? The Unsustainable Aspirations of African Subjects after 
World War II
The history of the transition to independence of the Italian colonies was also a history of 
anti-racism which, not surprisingly, has often been associated with anti-colonialism and 
with the history of nationalist movements in Africa. The case of the decolonization of the 
Italian colonies represents a special case not only for the strongly international trajectory 
of the postcolonial order that the United Nations General Assembly agreed to, but also 
for the strong competition on the African side among the nationalist movements and the 
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African elites who supported the continuity of the colonial system. It is precisely from this 
competition that an anti-racist instance emerged. This phenomenon is at the centre of this 
article, emphasising how anti-racism could not be necessarily or merely seen in reference 
to nationalist movements. Those colonial subjects who had declared themselves supportive 
towards the hypothesis of Italy’s return to Africa claimed the need for a colonial reform 
in order to obtain a wider participation in the government of the colonies and the real 
relinquishment of the Fascist segregationist regime. This article therefore does not intend to 
investigate the anti-racism and anti-colonialism of nationalists, but the project of a form of 
colonialism that was supposed to be no longer racist, or in any case more inclusive, for the 
benefit of the African subjects who intermediated with the colonial politics and propaganda 
of the Italian Republic. This project was doomed to failure, insofar as colonialism and anti-
racism were ultimately irreconcilable terms. It was the independence of the colonies that 
finally put racism into question, when the very end of colonialism was achieved.
Key words: Racism, Colonialism, Intermediaries, Italy, Libya, Horn of Africa

Il razzismo svolse un ruolo centrale nella storia del colonialismo, sia perché, 
postulando l’esistenza di una gerarchia tra razze umane, giustificò la missio-
ne civilizzatrice dell’Europa coloniale, sia perché, nella pratica dell’ammini-
strazione in Africa, portò alla costruzione di identità razziali nelle quali incap-
sulare i colonizzati ai fini di rendere possibile il dominio straniero. Il razzismo 
rappresentò una dimensione importante di quel sapere coloniale inteso appun-
to a studiare “gli altri” attraverso una pluralità di discipline: l’antropologia fisi-
ca, l’etnografia, la geografia, il diritto e la linguistica. Tutte insieme queste di-
scipline furono intese a produrre una classificazione umana e a costruire una 
diversità culturale in modo funzionale all’imposizione del dominio coloniale 
e dei suoi meccanismi di sfruttamento e dipendenza, le cui conseguenze ulti-
me si proiettarono a lungo sulle società africane oltre la fine stessa del colonia-
lismo. Il colonialismo venne messo in crisi dalla crescente lotta nazionalista in 
Africa e dal rapido cambiamento degli equilibri globali a seguito della Secon-
da guerra mondiale fino a quando non fu ufficialmente messo fuori legge dal-
la risoluzione n. 1514 del 14 dicembre 1960 dell’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite che sancì il diritto di autodeterminazione dei popoli colonizzati. 
Tuttavia la fine del colonialismo non fu affatto la premessa della fine del razzi-
smo: il progressivo affermarsi di una posizione contraria al determinismo raz-
zista da parte degli scienziati a livello internazionale, così come venne intesa 
nella dichiarazione del 1950 dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’E-
ducazione, la Scienza e la Cultura, scontò tuttavia la continuità di un atteggia-
mento fondamentalmente razzista verso il cosiddetto ritardo o sottosviluppo di 
tante popolazioni ex coloniali lungo un asse che univa gli esperti occidenta-
li, le élites del Sud globale del mondo e appunto le cosiddette popolazioni ar-
retrate1. 

1 Sebastián Gil-Riaño, Relocating Anti-Racist Science. The 1950 Unesco Statement on Race 
and Economic Development in the Global South, “The British Journal for the History of Sci-
ence”, 2018, n. 2, p. 303.
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La storia della transizione all’indipendenza dei popoli colonizzati fu, dun-
que, una storia all’insegna dell’antirazzismo che non a caso è stato spesso as-
sociato all’anticolonialismo e alle vicende dei diversi movimenti nazionalisti in 
Africa, dal panafricanismo alla negritudine2. Il parallelo tra anticolonialismo e 
antirazzismo può tuttavia essere letto in un modo più complesso, superando la 
semplificazione interpretativa di un suo appiattimento sui movimenti nazionali-
sti, guardando alle tante e diverse “situazioni coloniali”3. Nel caso della deco-
lonizzazione dei possedimenti italiani, la traiettoria fortemente internazionale 
della loro sistemazione postcoloniale, decisa dall’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite tra il 1949 e il 1950, si combinò con un’importante competizione, 
tutta sul versante africano, tra le dinamiche di cambiamento politico e socia-
le promosse dai movimenti nazionalisti da un lato e dall’altro un processo di ri-
forma del sistema coloniale legato ad alcune élites di intermediari che non ne-
cessariamente vedevano nell’indipendenza l’obiettivo prioritario del loro agire 
politico. Notabili, amministratori, commercianti e soldati rappresentavano be-
ne, ma non esaurivano la variegata tipologia di quei gruppi che storicamente 
intermediarono con il potere coloniale, contribuendo al funzionamento del si-
stema coloniale e ottenendone in cambio una posizione di privilegio sociale, 
economico o politico. Tanto i nazionalisti, quanto gli intermediari elaboraro-
no un’istanza antirazzista, tuttavia non è l’antirazzismo dei nazionalisti a esse-
re al centro del presente articolo, ma piuttosto quello dei diversi gruppi che pri-
ma della guerra erano stati ampiamente inclusi nel sistema di potere coloniale 
e poi, nel dopoguerra, cercarono di accomodare le loro posizioni di potere nel 
nuovo sistema indipendente. Quei sudditi coloniali che, nel secondo dopoguer-
ra, si erano dichiarati disponibili all’ipotesi di un ritorno dell’Italia in Africa ri-
vendicarono la necessità di una riforma del sistema coloniale nell’intento di ot-
tenere una loro più ampia partecipazione alla gestione del potere e di superare 
il regime segregazionista di epoca fascista. Il presente articolo non si propone 
dunque di indagare l’antirazzismo e l’anticolonialismo dei nazionalisti, bensì il 
progetto di un colonialismo non più razzista e maggiormente inclusivo coltiva-
to da alcuni sudditi africani, individui e gruppi, che dialogarono e intermedia-
rono con la politica e la propaganda colonialista dell’Italia repubblicana duran-
te tutto il secondo lungo dopoguerra. Di fatto, si trattò di un progetto destinato 
al fallimento, nella misura in cui colonialismo e antirazzismo erano termini in 
ultima analisi inconciliabili.

Durante gli anni Quaranta, la decolonizzazione in Africa non fu affatto un 
fenomeno dai contorni preordinati e lineari nel suo incedere. Grandi poten-
ze come Francia e Gran Bretagna agirono convintamente per riformare il siste-
ma piuttosto che per liquidarlo fino a quando furono le molteplici crisi scoppia-

2 Hakim Adi, Pan-Africanism. A History, London, Bloomsbury Academic, 2018.
3 Arno Sonderegger, Ideas Matters. Framing Pan-Africanism, its Concept and History, 

“Vienna Journal of African Studies”, 2020, vol. 20, n. 38, pp. 16-17.
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te nel mondo coloniale a decretarne la fine: la guerra per Suez nel 1956, quella 
in Kenya dal 1952 al 1960 e poi in Congo dal 1960 al 1965 e infine in Alge-
ria dal 1954 al 1962. La transizione all’indipendenza dell’Africa non fu dunque 
solo uno scontro tra colonizzatori e colonizzati, ma anche tra africani: da una 
parte, i nazionalisti che rivendicavano una rottura con il vecchio ordine colo-
niale e, dall’altra parte, altri africani che invece domandavano una riforma del 
sistema coloniale in una logica di maggiore continuità e conservazione del do-
minio europeo. Il paradigma di una decolonizzazione complessa dell’Africa, al 
di là della logica binaria nazionalisti vs. colonizzatori, porta a riflettere sul rap-
porto che gruppi diversi di africani, nazionalisti e intermediari, elaborarono col 
potere coloniale e dunque col razzismo coloniale. 

Nel caso delle colonie italiane, dopo la sconfitta dell’Italia in guerra, tut-
ti gli anni Quaranta furono caratterizzati da una forte competizione tra i rinno-
vati progetti coloniali di Italia, Francia e Gran Bretagna per spartirsi la Libia e 
il Corno d’Africa, finché nel 1949 il Compromesso Bevin-Sforza non venne ri-
gettato all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite e prevalse la soluzione indi-
pendentista. In questa lunga fase di transizione all’indipendenza prese corpo la 
contrapposizione tra nazionalisti e intermediari e le loro diverse progettualità 
politiche, compresa la comune eppure diversa messa in discussione del regime 
razzista e segregazionista coloniale. Questo aspetto specifico della transizione 
fu particolarmente rilevante poiché solo in Somalia furono i nazionalisti della 
Somali Youth League a insediarsi al potere nel 1956, nel quadro dell’Ammini-
strazione Fiduciaria Italiana della Somalia (Afis), mentre in Libia l’indipenden-
za del 1951 sotto la corona di re Idris al-Sanusi consegnò il paese a un’alleanza 
conservatrice su base regionale composta proprio da quei notabili che negli an-
ni precedenti avevano intermediato con l’Italia in Tripolitania, con la Gran Bre-
tagna in Cirenaica e con la Francia in Fezzan. Anche in Eritrea il movimento 
nazionalista venne di fatto marginalizzato nel 1952 dalla nascita della federa-
zione tra l’ex colonia italiana e la statualità etiopica che, dopo la restaurazione 
sul trono di Haile Selassie nel 1941, aveva recuperato i caratteri di un sistema 
monarchico di ancien régime. Nel caso, dunque, della decolonizzazione delle 
colonie italiane ebbero grande importanza le istanze conservatrici degli inter-
mediari, in ragione proprio degli esiti finali del processo di transizione all’indi-
pendenza che in più di un caso finì per penalizzare i nazionalisti4. Ecco allora 
che per la storia di questi paesi, ancora prima che per quella del colonialismo 
italiano, non è affatto un tema marginale indagare e analizzare quale fu il rap-
porto che tali intermediari ebbero con il razzismo coloniale.

Fino al 1949 e alla mancata approvazione all’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite del Compromesso Bevin-Sforza che si prefiggeva di spartire le co-
lonie italiane tra Francia, Italia e Inghilterra, gli intermediari operarono nel-

4 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memo-
rie, Firenze, Le Monnier, 2018.
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la prospettiva di una riproposizione del sistema coloniale che potesse garantire 
loro ampi margini di manovra e, solo dopo il 1949, lottarono invece per pren-
dere il potere in contrapposizione ai nazionalisti nel quadro delle indipendenze 
nazionali. Dunque, gli intermediari si mossero lungo una parabola che puntava 
complessivamente alla riforma del sistema coloniale, piuttosto che a un suo net-
to e deciso superamento. Nel secondo dopoguerra, intermediari libici, eritrei e 
somali elaborarono così, in risposta alla politica colonialista italiana, una serie 
di istanze per negoziare la loro conformità all’idea di un ritorno dell’Italia in 
Africa, tra le quali ebbero rilevanza la richiesta di una partecipazione maggior-
mente egualitaria al sistema coloniale e, conseguentemente, la messa in discus-
sione del razzismo coloniale, o per lo meno dei suoi aspetti più discriminatori. 
Gli anni Quaranta sono dunque l’arco temporale preso in considerazione nel-
le pagine seguenti non tanto nella prospettiva di analizzare la storia della fallita 
restaurazione del dominio coloniale in Africa da parte dell’Italia, quanto, piut-
tosto, di rilevare come la soggettività di alcuni sudditi elaborò delle istanze an-
tirazziste diverse e non necessariamente collegabili a quelle dei movimenti na-
zionalisti. 

La storia del colonialismo italiano e in particolare della sua conclusione è 
stata al centro di una rinnovata stagione di studi e ricerche a partire dagli an-
ni Duemila: accanto alle nuove pubblicazioni che hanno indagato temi classi-
ci della storia del colonialismo, come il ruolo degli italiani in Africa, le guer-
re e le dinamiche internazionali, ve ne sono state altre che si sono indirizzate 
verso temi di storia sociale o al postcoloniale5. Al di là della vasta letteratu-
ra sui partiti politici e sull’accesso all’indipendenza delle colonie, la prospetti-
va dell’intermediazione è stata toccata solo in alcuni studi6, così come il tema 
del razzismo postcoloniale7, ma i due filoni di indagine non sono mai stati in-

5 Antonio M. Morone, L’Italie et l’héritage du colonialisme. Entre recherches et débat pu-
blic, in Abdelhafid Hammouche, Gilbert Meynier, Roland Pfefferkorn (a cura di), Colonial, 
Postcolonial, Décolonial, “Raison Présente”, 2016, n. 3, pp. 23-33.

6 Gianni Dore e al. (a cura di), Governare l’Oltremare. Istituzioni, funzionari e società nel 
colonialismo italiano, Roma, Carocci, 2013; Annalisa Urbano, ‘That is Why We Have Troubles’. 
The Pro-Italia movement’s Challanges to Nationalism in British-Occupied Somalia (1946-9), 
“Journal of Africa History”, 2016, n. 3, pp. 323–344; Gianni Dore, Amministrare l’esotico. L’et-
nografia pratica dei funzionari e dei missionari nell’Eritrea coloniale, Padova, Cleup, 2017; 
Antonio M. Morone, Nuovi e vecchi intermediari libici tra ingerenze esterne e spinte naziona-
liste, in Id. (a cura di), La fine del colonialismo. Politica, società e memorie, Firenze, Le Mon-
nier, 2018; Antonio M. Morone, Libyan Intermediaries on the Eve of Country Independence. 
The Case of the Bin Sha’ban Family, in Anna Maria Di Tolla, Valentina Schiattarella (a cura 
di), Libya between History and Revolution. Resilience, New Opportunities and New Challenges 
for the Berbers?, Napoli, UniorPress, 2020.

7 Valeria Deplano, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Fi-
renze, Le Monnier, 2015; Valeria Deplano, Within and Outside the Nation. Former Colonial 
Subjects in Post-War Italy, in Valeria Deplano, Silvana Patriarca (a cura di), Nation, ‘Race’, and 
Racisms in Twentieth-Century Italy, “Modern Italy”, 2018, n. 4; Valeria Deplano, La madrepa-
tria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Firen-



60 Antonio M. Morone

trecciati lungo un unico percorso di ricerca. Le fonti per questa storia sono pri-
ma di tutto quelle d’archivio, con particolare riferimento ai fondi dell’Archivio 
Storico del Ministero dell’Africa Italiana (AsMai), poiché fino all’indipendenza 
delle colonie i sudditi rimasero sudditi e perciò sottoposti alla potestà del Mini-
stero dell’Africa Italiana (Mai)8. Un’altra tipologia di fonti utilizzate sono quelle 
orali, interviste qualitative, ossia racconti di vita, registrati da chi scrive oppu-
re già pubblicate in altre opere9. Tali fonti hanno la funzione di offrire una pro-
spettiva eminentemente soggettiva e vanno così a interrogare e completare al-
cuni tra i documenti d’archivio più rilevanti tra quelli ritrovati, ossia le lettere 
che alcuni intermediari indirizzarono a più riprese alle diverse istituzioni ita-
liane. Una tale pluralità di fonti ha l’obiettivo di dar voce ai soggetti colonizza-
ti, superando una visione prettamente istituzionale dell’archivio coloniale, sulla 
scia di quanto è già stato ampiamente dibattuto in letteratura10. 

L’intermediazione dei sudditi

Nel secondo dopoguerra l’Italia fu una potenza coloniale anomala poiché con-
tinuò ad avere numerose istituzioni coloniali a partire dal Mai, coltivando 
un’ambiziosa politica colonialista, in assenza però di colonie. Nel rivendicare il 
ritorno dell’Italia in Africa vi fu una convergenza evidente di tutti i partiti del-
la nuova Repubblica italiana e postfascista, anche dei partiti di sinistra che non 
erano ancora stati conquistati dall’ideale dell’anticolonialismo e dell’antirazzi-
smo. Già in epoca liberale, dopo la sconfitta italiana ad Adua nel 1896, man-
cò una chiara condanna del colonialismo poiché si ritenne che un certo tipo di 
colonialismo potesse essere conciliato con la diffusione del socialismo a livel-
lo internazionale: “Se Adua aveva avuto la funzione di compattare l’opposizio-
ne anticoloniale su basi socialiste, l’impresa libica finì per mettere in rilievo le 
irrisolte divergenze e incertezze sorte in seno al socialismo italiano”11. Più in 

ze, Le Monnier, 2017; Antonio M. Morone, Gli italo-somali e l’eredità del colonialismo, “Con-
temporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2018, n. 2.

8 Luca Bussotti, La cittadinanza degli italiani. Analisi storica e critica sociologica di una 
questione irrisolta, Milano, FrancoAngeli, 2002, p. 210.

9 Irma Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano, Franco-
Angeli, 1996.

10 Mariella Colin, Enzo R. Laforgia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale. Dans la 
culture, la littérature et la société italiennes. Représentations et témoignages, Actes du collo-
que de Caen (16-17 novembre 2001), Caen, Presse Universitaire de Caen, 2003; Nicola Labanca, 
Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, “Studi Piacentini”, 2000, 
n. 28; Paolo Bertella Farnetti, Adolfo Mignemi, Alessandro Triulzi (a cura di), L’impero nel cas-
setto. L’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano, Mimesis, 2013; Giulia 
Grechi, Viviana Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari raz-
ziali contemporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2016.

11 Paolo Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socialista (1956-
1989), Firenze, Le Monnier, 2009, p. 16.
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generale, “l’anticolonialismo ha potuto manifestarsi appieno in un periodo ini-
ziale o dopo le grandi sconfitte (Dogali, Amba Alagi e Adwa); […] si era co-
sì anticolonialista in quanto anti-eritreo, ma non si disdegnava in taluni casi di 
non esserlo più allorquando si parlava di Tripolitania”12. Con l’avvento del fa-
scismo, il pensiero e la militanza anticoloniale vennero silenziati e ridotti all’e-
silio, mentre la seconda guerra italo-etiopica, nel 1935, “colse impreparato lo 
schieramento antifascista, segnato da profonde divisioni e mancanze”13. Non 
deve allora stupire che l’onda lunga di questa tendenza riprodusse i suoi ef-
fetti anche nel secondo dopoguerra, quando “l’anticolonialismo spesso fu pre-
sentato come un processo che riguardava Francia, Inghilterra, Belgio, ma non 
l’Italia”14. Il dato allora incontrovertibile che nell’Italia postfascista “mancasse 
un esteso spirito anticolonialista”15 non solo spiega la convergenza impropria di 
tutti i partiti dell’arco costituzionale sul rinnovato programma colonialista, ma 
spiega anche come mai vennero reiterate politiche nella sostanza razziste dall’I-
talia in Africa, a dispetto della cancellazione delle più manifeste leggi segrega-
zioniste fasciste.

Il muro che divideva colonizzati e colonizzatori era il prodotto del razzismo 
coloniale che ebbe il suo culmine con la promulgazione delle leggi razziali in 
colonia a partire dal 1937. Non a caso l’anno successivo, il 1938, quando le leg-
gi razziali vennero promulgate anche sul territorio della madrepatria, i pochis-
simi sudditi coloniali in servizio in Italia, per la maggior parte presso il Mai a 
Roma, furono perseguitati: alcuni vennero rimandati in Africa16, altri finiro-
no al confino tra gli internati politici e oppositori del regime o ancora nei ma-
nicomi criminali17. La teoria del razzismo imponeva che per fondare un’iden-
tità razziale vi fosse la necessità di un opposto, bianco vs. ne(g)ro. L’opposto 
doveva essere tenuto a debita distanza, anzi più distante era, fisicamente e con-
cettualmente, e meglio serviva il compito di fungere da contraltare, da opposto 
appunto, biologicamente e culturalmente inferiore rispetto al colonizzatore e al-
la sua nazione, razza e civiltà, supposte superiori. Il razzismo ebbe così la fun-
zione di legittimare la subordinazione imposta dal dominio coloniale, facendola 

12 Romain H. Rainero, L’anticolonialismo italiano tra politica e cultura, in Carla Ghezzi (a 
cura di), Fonti e problemi della politica coloniale italiana, Roma, Istituto Poligrafico dello Sta-
to, 1996, pp. 1248-1249.

13 P. Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente, cit., p. 21.
14 Gianluca Gabrielli, Appunti su scuola italiana, colonialismo e razzismo, in Giulia Grechi, 

Viviana Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali con-
temporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 71.

15 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, 
Bologna, Il Mulino, 2005.

16 Gianluca Gabrielli, Africani in Italia negli anni del razzismo di Stato, in Alberto Burgio (a 
cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 
1999, p. 206.

17 Alessandro Triulzi, Africani in Italia: la memoria e l’archivio, “Meridione”, 2010, n. 2, 
pp. 35-36.
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passare per naturale e dunque moralmente accettabile. Se per il colonialismo li-
berale il razzismo aveva lavorato soprattutto nel senso di una “inclusione diffe-
renziale” dei sudditi, con l’avvento del fascismo i neri africani erano stati collo-
cati “al di fuori dei confini nazionali”18. Per il progetto segregazionista fascista, 
tanto i colonizzati quanto i colonizzatori erano chiamati ad attenersi rigoro-
samente a un regime di separazione fisica che riarticolò lo spazio sociale e lo 
stesso spazio urbano, ricavando appositi ambiti di vita, residenza, lavoro, com-
mercio e svago per i colonizzati, dove non era consentito ai colonizzatori acce-
dere e viceversa. La rigidità del sistema era testimoniata dalle sanzioni, anche 
penali, nelle quali incorrevano i trasgressori: l’obiettivo era una volta in più di 
discriminare gli africani al fine di permettere agli italiani di sfruttarli in termi-
ni prima di tutto lavorativi, ma anche sociali o sessuali.

Nel secondo dopoguerra la legislazione razziale coloniale venne abrogata 
in Italia con il Decreto legislativo n. 1096 del 3 agosto 1947 del capo provvi-
sorio dello Stato, anche se, un po’ paradossalmente, rimase in vigore in Afri-
ca poiché tale abrogazione non venne recepita nell’ordinamento d’occupazione 
dell’amministrazione militare inglese e solo le indipendenze nazionali portaro-
no al suo superamento insieme al passaggio per gli africani dallo status di sud-
ditanza coloniale a quello di cittadinanza dei loro rispettivi nuovi paesi. In ogni 
caso l’abrogazione delle leggi segregazioniste in Italia non corrispose affatto a 
una condanna generalizzata del razzismo coloniale proprio perché nel momento 
in cui si rivendicava una ripresa del progetto coloniale sulla scia della missio-
ne civilizzatrice di epoca liberale, sulla base della sempre attuale inciviltà e ar-
retratezza degli africani, non si faceva altro che riproporre insieme al coloniali-
smo il suo apparato razziale e razzista. In un’Africa rappresentata come rurale 
e primitiva, fuori dal tempo e dalla storia, popolata da tribù ed etnie, l’escamo-
tage della nuova missione civilizzatrice italiana era quella di attribuire tutti i li-
miti e le eventuali colpe del passato regime coloniale al fascismo: “Venne co-
sì elogiato tutto ciò che era stato fatto in Africa dall’Italia, senza un minimo di 
autocritica e al di là dei confini imposti dalla decenza”19.

Una tale narrazione positiva e fattiva del passato coloniale fu al tempo stes-
so la premessa e la conseguenza della strategia politica che l’Italia repubblica-
na mise in atto simultaneamente in Eritrea, Somalia e Libia per promuovere i 
suoi diritti “storici” sulle colonie. Utilizzando le stesse modalità operative nei 
diversi territori, la politica italiana sostenne in primis l’aggregazione del con-
senso intorno a piccoli gruppi di intermediari, la maggior parte dei quali era 
costituita da notabili, funzionari e ascari, per arrivare poi in un secondo tempo 
a sostenere la formazione di veri e propri partiti politici che potessero garanti-
re un grado maggiore di consenso e mobilitazione in favore delle pretese italia-

18 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e Nero. Storia dell’identità razziale degli 
italiani, Firenze, Le Monnier, 2013, p. 42.

19 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 17.
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ne. L’idea era che questi partiti dovessero esplicitamente sostenere in Africa e 
alle Nazioni Unite la restaurazione del dominio coloniale italiano attraverso lo 
strumento dell’amministrazione fiduciaria sulla cui base venne costruito anche 
il Compromesso Bevin-Sforza. I partiti degli intermediari si fecero latori di in-
teressi localizzati e particolari, espressione appunto di élites prodotte o manipo-
late dallo stesso ordine sociale coloniale. Anche i gruppi nazionalisti erano pur 
sempre delle élites, ma al contrario degli intermediari si fecero portatori, alme-
no idealmente, di un discorso apertamente nazionalista, universalista e inclusi-
vo, potenzialmente aperto a tutti. Una conferma del carattere parrocchiale dei 
partiti pro-Italia venne indirettamente anche dall’indagine svolta sul campo, 
viaggiando tra le colonie, da parte della Four Power Commission (Fpc) che nel 
1948 fu chiamata a indagare i desiderata degli eritrei, dei somali e dei libici cir-
ca il futuro dei loro paesi e nella prospettiva del passaggio del dossier sulle co-
lonie italiane dalle quattro potenze vincitrici (Usa, Urss, Gran Bretagna e Fran-
cia) all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. A dispetto di tutti gli sforzi 
fatti, il rapporto della Fpc registrò in tutti i territori un seguito limitato dei par-
titi pro-Italia e comunque inferiore a quello dei partiti nazionalisti20. Al netto 
dei risultati inferiori alle aspettative che la propaganda italiana fu in grado di 
conseguire nelle colonie, un dato sicuramente importante e fuor di dubbio è che 
la principale linea di contrapposizione politica nel secondo dopoguerra non fu 
tra italiani e africani, ossia tra colonizzatori e colonizzati, bensì tra progressi-
sti e conservatori, nel senso che il fronte conservatore vide convergere italiani e 
africani, ossia colonialisti e intermediari, in opposizione ai nazionalisti.

Per i dirigenti del Mai, riallacciare i contatti con i sudditi significava “adot-
tare una determinazione favorevole” verso le loro molteplici istanze indirizza-
te all’Italia, in una situazione post-bellica di disoccupazione e crisi economica 
generalizzate che non furono certo solo dell’Italia, ma appunto anche dell’Afri-
ca21. Con il passaggio dall’amministrazione coloniale italiana all’amministrazio-
ne militare inglese, uno dei principi che aveva infatti ispirato l’organizzazione 
della nuova amministrazione era quello dell’economia di guerra e quindi del ri-
sparmio su tutto quel che si poteva risparmiare. Una tale politica portò al bloc-
co dei già limitati investimenti produttivi che avevano caratterizzato il dominio 
italiano, specie nel settore agricolo, e contribuì a generare un rapido aumen-
to dei prezzi e ad alimentare una crisi economica che, ben presto, si trasformò 
in una crisi generalizzata dei redditi, con importanti ripercussioni sociali. Pro-
prio la smobilitazione degli ascari e la perdita del salario da parte di funzionari 
amministrativi e politici africani della passata amministrazione italiana provo-

20 Four Power Commission, Commission d’enquête des quatres puissances dans les an-
ciennes colonies italiennes, s.l., 1948.

21 Ministero dell’Africa Italiana (Mai), Direzione Generale Personale e Affari Generali a 
Direzione Generale Affari Politici, 14 agosto 1947, in ACS, Archivio Storico del Ministero 
dell’Africa Italiana (AsMai) stralcio, b. 2079, fasc. 45.6.2.
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cò un deterioramento delle condizioni di vita, specie nei contesti urbani, stret-
tamente legati a un’economia formale e monetaria. Questa fu spesso la molla 
che portò gruppi di sudditi a cercare nuovamente un rapporto con l’Italia e con 
le sue politiche. Da parte italiana occorreva dunque ricorrere a strumenti di soft 
power come la paga, le onorificenze o altri benefici economici o sociali per po-
ter contare sull’appoggio degli intermediari africani. Se, nel breve periodo, la 
creazione di associazioni e partiti politici corrispose strettamente ai piani italia-
ni, nel medio periodo associazioni e partiti vissero di vita propria e perseguiro-
no con maggiore decisione una loro propria agenda politica che, se di certo non 
fu mai contraria all’Italia, non si poteva neppure ridurre a una mera proiezione 
degli interessi o dei desiderata italiani. Ad aumentare il peso negoziale dei sud-
diti nei diversi processi di intermediazione contribuì senza dubbio la competi-
zione tra i diversi progetti e potenze coloniali che si riprodusse anche in una 
competizione tra i diversi gruppi o singoli intermediari. Vi furono così suddi-
ti che intermediarono con gli inglesi e altri con gli italiani e altri ancora che in-
termediarono in tempi differenti con entrambe le potenze coloniali, nell’ottica 
di aumentare il proprio spazio negoziale e massimizzare le contropartite.

La prospettiva del ritorno di un colonialismo risorgimental-liberale e non più 
fascista poteva fare facilmente breccia in persone che avevano un ricordo com-
plessivamente positivo degli italiani, avevano poi sofferto la discriminazione raz-
ziale fascista, ma, nel secondo dopoguerra, non vedevano affatto di buon occhio 
gli inglesi perché il loro arrivo aveva determinato il peggioramento delle loro 
condizioni di vita in conseguenza anche di una loro marginalizzazione politica. 
Nel caso specifico degli ascari, che ebbero un ruolo rilevantissimo nell’organiz-
zare le prime associazioni dichiaratamente pro-Italia, se per un verso i loro ri-
cordi del razzismo erano più che presenti, furono essi stessi per primi a fare una 
chiara distinzione tra essere ascari prima del fascismo e esserlo al tempo del fa-
scismo22. In modo simile, tanti altri soggetti coloniali distinsero nettamente tra i 
“vecchi coloniali” e i fascisti23, attribuendo al passaggio dai primi ai secondi un 
netto peggioramento delle relazioni tra colonizzatori e colonizzati. In questo sen-
so è illuminante una testimonianza anonima di un ormai vecchio ascari registra-
ta ad Adi Ugri nel giugno 1993 (oggi Mendefera) da Irma Taddia:

Io al tempo degli italiani stavo bene, avevo la paga di graduato, […] la paga era buona; […] le 
maggiori contraddizioni della politica italiana le abbiamo viste col fascismo, nel periodo pre-
cedente la situazione dei rapporti tra gli italiani e noi eritrei non era certamente cattiva. […] 
Gli inglesi poi hanno dominato, sotto varie forme; […] non erano buoni gli inglesi, non c’era 
accordo fra noi e loro ed essi lavoravano contro gli eritrei24. 

22 Fabienne Le Houérou, Les ascari érythréens créateurs de frontières, “Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire”, 1999, n. 63, p. 20.

23 Gianni Dore, La vita nelle colonie 1923-1941, in Mario Isnenghi, Giulia Albanese (a cura 
di), Gli Italiani in guerra, vol. 3, Torino, Utet, 2008, p. 652.

24 I. Taddia, Autobiografie africane, cit., pp. 54-55.
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Una testimonianza di questo tenore, che proveniva appunto da un vecchio in-
termediario italiano, aiuta a comprendere come il contesto sociale e politico nel 
quale la propaganda italiana poteva fare breccia era molto lontano da quello dei 
movimenti nazionalisti. Una simile differenza si riscontra anche per il caso li-
bico nella storia di vita di Ahmed, nato a Gharyan sul Jebel Nefusa nel 1922, 
arruolatosi nel V battaglione libico nel 1941 e poi, dopo la prigionia, ritorna-
to in servizio durante la sua permanenza in Italia dal 1945 fino al 1951. Per 
Ahmed, intervistato da chi scrive nel 2009 a Tripoli,

il colonialismo è cattivo: ti piace di essere coloniato da un’altra nazione? No! È cattivo. L’ita-
liano è cattivo quando va insieme al fascismo e perciò deve essere combattuto. Io odio gli ita-
liani che hanno fatto il colonialismo con il fascismo, che era un’idea cattiva. Prima c’era un’a-
micizia tra italiani e libici, ma il fascismo la rovinò25. 

Un simile sentimento che emerge dalle testimonianze e fonti individuali tro-
vò riscontro nelle modalità di intermediazione portate avanti dalle diverse or-
ganizzazioni vicine all’Italia che si formarono in Libia e nel Corno d’Africa ed 
elaborarono delle richieste che aspiravano a riformare il sistema coloniale nella 
prospettiva di una maggiore equità tra colonizzatori e colonizzati e di una rin-
novata collaborazione reciproca.

In Eritrea, nell’immediato dopoguerra venne fondata l’Associazione vetera-
ni di guerra dell’Eritrea e famiglie dei caduti, con l’intento di richiedere all’Ita-
lia la ripresa dei pagamenti delle pensioni e delle indennità maturate anteguerra 
dagli ascari, in cambio di una pubblica presa di posizione da parte degli ascari 
in favore del passato coloniale e di un possibile ritorno dell’Italia nella colonia. 
Nel 1947 l’Associazione confluì nel Partito Nuova Eritrea pro-Italia che rivendi-
cò un’indipendenza dell’Eritrea da realizzare però attraverso un lungo periodo 
di amministrazione fiduciaria, da affidare ovviamente all’Italia. Il dato interes-
sante è che quegli stessi ascari e sudditi che avevano animato la prima Asso-
ciazione e poi erano confluiti nel Partito chiedevano il riconoscimento “degli 
stessi gradi in uso dell’esercito italiano e parità assoluta nell’esercizio delle arti, 
commerci, mestieri e professioni”26. Evidentemente l’intermediazione degli eri-
trei aveva aumentato la posta in gioco, poiché significativamente si legava il so-
stegno all’Italia a una concezione riformata del rapporto coloniale che, appun-
to, si lasciasse alle spalle la segregazione razziale e riconoscesse la parità di 
trattamento tra colonizzatori e alcune categorie di sudditi, cioè coloro che più 
di altri intermediavano con l’Italia. 

Anche in Somalia accadde qualcosa di molto simile nel processo di unifica-
zione dei vari gruppi e associazioni vicini all’Italia (Unione patriottica di be-
neficenza, Hizbia digil mirifle somali, Comitato del progresso somalo, Gioven-

25 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009. 
26 Nicholas Lucchetti, Eritrea 1947-1950. La comunità italiana e il destino della regione, 

“Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2013, n. 2, p. 247.
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tù abgaal, Associazione scidle mobilen, Associazione bimaliyya), che portò nel 
1947 alla nascita di un vero e proprio partito ombrello, la Conferenza di So-
malia o dei partiti verdi27. La Conferenza sostenne il progetto di un’ammini-
strazione italiana sulla Somalia per un trentennio, ritenendo che fosse “impos-
sibile l’immediata indipendenza”, a condizione però che l’Italia si impegnasse 
non solo o semplicemente a “liquidare tutte le pendenze amministrative ver-
so i suoi ex dipendenti somali, militari e civili, e [a] rimborsare i danni subi-
ti dai somali in conseguenza della guerra”, ma anche a garantire la “libertà di 
associazione e di opinione, di lavoro e di professione, l’educazione e lo svilup-
po economico”28. Si trattava anche in questo caso di vincolare il ritorno dell’I-
talia in colonia a una riforma del suo sistema coloniale attraverso la garanzia 
di una serie di diritti politici e sociali, che erano stati sistematicamente nega-
ti da parte del fascismo e del suo regime segregazionista. Istanze riformiste dal 
carattere antirazzista si possono infine rintracciare chiaramente anche nel rap-
porto tra gli intermediari libici e le autorità italiane. In Tripolitania il passag-
gio dall’Associazione degli ascari, costituita nel dopoguerra grazie ai “discreti 
aiuti italiani”29, al partito dell’Istiqlal fondato nel 1948 grazie all’opera di Sa-
lim al-Muntasir scontava un patto tra il notabilato tripolitano e gli agenti italia-
ni nel quale l’indipendenza veniva legata a un ritorno dell’Italia nel paese sotto 
le nuove vesti di potenza fiduciaria. Il 24 gennaio 1946, secondo un documen-
to pubblicato da Angelo Del Boca, alcuni notabili tripolini dei quali non si ri-
porta il nome, scrissero ad Alcide De Gasperi per suggerire che l’Italia si im-
pegnasse 

nell’autonomia e nella libertà [della Libia]: si dica che le provincie libiche sono provincie d’I-
talia legalmente riconosciute da tutte le nazioni e che gli abitanti sono considerati cittadini 
italiani e che godranno gli stessi diritti e gli stessi benefici dei cittadini metropolitani nazio-
nali, si dica che l’Italia seguirà la sua opera di ricostruzione ed elevazione spirituale e intel-
lettuale di queste popolazioni e di valorizzazione dei territori; si dica che l’Italia darà libertà 
e indipendenza a queste popolazioni […] e si permetta l’allontanamento di tutti quei funziona-
ri che furono compromessi per le loro idee fasciste30.

Se per Del Boca si trattava di una petizione che rivelava “incertezza e 
confusione”31, in realtà, non diversamente da quanto stava avvenendo nel Cor-
no d’Africa, questi notabili libici aspiravano a una maggiore e diversa parteci-

27 Antonio M. Morone, L’ultima colonia. Come l’Italia è tornata in Africa (1950-1960), Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011, p. 22.

28 Programma della Conferenza di Somalia, luglio 1948, in Archivio Storico del Comune di 
Casale Monferrato, fondo Giuseppe Brusasca, b. 81.

29 Promemoria del Servizio militare informazioni, 12 novembre 1949, in Archivio Storico Di-
plomatico del Ministero degli Affari Esteri (AsdMae), Affari Politici, Ufficio III, 1946-1950, b. 52.

30 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, vol. II, Dal fascismo a Gheddafi, Milano, Monda-
dori, 1994, p. 351.

31 A. Del Boca, Gli italiani in Libia, vol. II, cit., p. 351.
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pazione o integrazione nel sistema coloniale, e non ambivano affatto alla fine 
del sistema coloniale attraverso l’indipendenza. Nel complesso la propaganda 
italiana per un colonialismo non più fascista e segregazionista si fermava mol-
to prima di ipotizzare realmente un’equiparazione tra italiani e africani, tra cit-
tadini e sudditi, proprio perché non venne mai realmente messo in discussione 
da parte italiana il meccanismo di subordinazione dei secondi rispetto ai primi 
su cui poggiava il colonialismo, teso a garantire attraverso il razzismo lo sfrut-
tamento economico e lavorativo degli africani e delle loro risorse. Non a ca-
so i sudditi coloniali continuarono a essere tali per la legislazione italiana e per 
quella internazionale fino al completamento della transizione all’indipendenza 
delle colonie. 

L’insostenibile aspirazione di farsi italiani

Il progetto di un colonialismo riformato venne esteso anche al territorio del-
la madre patria da parte di alcuni sudditi libici ed eritrei, 200 forse 250, che 
approdarono sulle coste della Penisola in seguito alla fine degli eventi bellici. 
Per gran parte si trattò di ascari che avevano combattuto sotto la bandiera ita-
liana e furono liberati in Italia insieme ai loro ufficiali dopo gli anni della pri-
gionia in Africa. Altri sudditi invece intrapresero un viaggio irregolare dall’A-
frica verso l’Italia, costituendo una vera e propria catena migratoria, la prima 
che storicamente legò l’Italia alle (ex) colonie. Per questi sudditi vi era un’evi-
dente convinzione di ritrovare in Italia quel lavoro e status sociale che aveva-
no perso in colonia a causa della sopraggiunta occupazione militare inglese. In 
una prima fase, la presenza dei sudditi sul territorio nazionale venne tollerata 
poiché rispondeva alle esigenze della propaganda colonialista, ma in ogni ca-
so non fu permesso a questi sudditi di circolare liberamente sul territorio italia-
no e per questo vennero sistematicamente riarruolati o arruolati se non lo erano 
stati prima e consegnati nelle caserme. Come ha scritto Luigi Goglia per il ca-
so specifico dei sudditi impiegati nella Mostra delle Terre d’Oltremare di Napo-
li e poi passati alla resistenza contro il fascismo, queste presenze africane ven-
nero in buona sostanza avvertite come “neri fuori posto” nel panorama sociale 
e politico italiano32. Essere sudditi in Italia nel secondo dopoguerra volle dun-
que dire per un verso mettere in discussione quel rigido confine razziale e po-
litico che nell’anteguerra aveva precluso loro l’accesso alla madrepatria, ma si-
gnificò anche essere sottoposti a un rinnovato sistema di controllo che, di fatto, 
evidenziava come la discriminazione razziale e coloniale continuasse a pla-
smare le politiche dell’Italia repubblicana verso gli africani non solo in Africa, 

32 Luigi Goglia, Ascari partigiani. Il caso dei “neri” della PAI raccolti a Villa Spada a Tre-
ia, in Uoldelul Chelati Dirar e al., Colonia e postcolonia come spazi diasporici. Attraversamen-
ti di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Roma, Carocci, 2011, p. 237.
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ma a maggior ragione in Italia. I sudditi chiesero in Italia, come stavano facen-
do in Africa, di partecipare alla rinnovata politica coloniale italiana sulla base 
di un nuovo rapporto tra cittadini e sudditi, rivendicando la possibilità di risie-
dere e lavorare anche sul territorio della madrepatria, aspirando in definitiva a 
una partecipazione paritaria al sistema coloniale. Al contrario, questi sudditi fi-
nirono per essere le vittime di una vera e propria campagna di internamento e 
deportazione forzata in Africa una volta che, dopo il 1949, l’Italia cambiò poli-
tica sostenendo l’indipendenza delle colonie. Solo pochissimi ascari riuscirono 
a restare in Italia sulla base di circostanze eccezionali e assolutamente persona-
li. Le istanze antirazziste e antidiscriminatorie che furono poste dai sudditi nei 
confronti della madrepatria non solo fecero emergere, per contrasto, il razzismo 
delle politiche italiane verso gli africani nell’Italia repubblicana, ma rivelaro-
no anche un’ulteriore versante di quel progetto di revisione del sistema colonia-
le durante gli anni Quaranta.

La residenza di questi sudditi in Italia fu foriera di una serie di istanze che si 
possono senza dubbio interpretare come antirazziste, piuttosto che anticoloniali. 
In tal senso è importante analizzare proprio lo scorcio del decennio quando, sul 
finire degli anni Quaranta e in alcuni casi ancora nei primissimi anni Cinquanta, 
i sudditi che si trovavano in Italia vennero progressivamente colpiti da provvedi-
menti di internamento e successiva deportazione verso l’Africa e allora a mag-
gior ragione rivendicarono la loro italianità, seppur coloniale, per opporsi alla 
rinnovata discriminazione delle politiche italiane. Un gruppo di sudditi eritrei e 
libici, dopo essere stato consegnato in caserma presso il Deposito misto speciale 
truppe coloniali di Napoli, nel 1949 venne forzosamente trasferito nel campo per 
stranieri indesiderati di Lipari, come conseguenza del cambio della politica ita-
liana. Altri ancora vi erano stati inviati immediatamente dopo l’approdo sulle co-
ste italiane che avvenne, appunto, troppo tardi, quando ormai l’Italia aveva muta-
to orientamento politico e ritenuto che i sudditi-intermediari non fossero più utili 
per sostenere una politica africana che stava transitando rapidamente dal colo-
nialismo alla cooperazione allo sviluppo. Il campo di Lipari era un luogo triste-
mente noto nella storia coloniale poiché aveva un passato di campo per l’interna-
mento non solo di italiani antifascisti, ma anche di oppositori libici ed etiopici: la 
deportazione e l’internamento in campi di prigionia in Italia era stata infatti una 
pratica di lotta ampiamente utilizzata contro notabili, combattenti e intellettuali 
delle società che l’Italia aveva colonizzato fin dalla fine dell’Ottocento33. 

Da una lettera indirizzata da un ascaro libico, Mohammed Zaroug, deporta-
to da Napoli a Lipari, traspare tutta la frustrazione per le aspettative tradite, ma 
anche per quelli che, nella prospettiva del suddito, avrebbero dovuto essere i 
termini del nuovo patto coloniale tra italiani e libici:

33 Francesca Di Pasquale, The “Other” at Home. Deportation and Transportation of Libyan 
to Italy During the Colonial Era (1911-1943), “International Review of Social History”, 2018, 
n. 63, pp. 211-231.
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Lasciai casa, parenti e tutto ciò che c’è di più caro al mondo per venire in Italia, per non re-
stare sotto il governo di quegli inglesi che odio e che hanno trasformato la dolce e laboriosa 
Tripolitania italiana in una regione sconsolata e morta. Sono venuto in Italia sicuro che sa-
rei stato ben accolto, sperando che un figlio della IV sponda, suddito fedele dell’Italia avreb-
be avuto quel trattamento che gli spettava. Ebbene qual è il trattamento usatomi. Sono stato 
internato in un campo per stranieri assieme a tutti coloro che la Polizia spedisce in que-
sta isola come indesiderabili. Non posso dirvi la mia sorpresa per tutto questo. Sono certo 
che un simile trattamento non me lo aspettavo. Sono già passati cinque lunghi mesi di que-
sta mia prigionia, ma fino a ora non ho saputo di cosa sono imputato per trovarmi qui. Forse 
perché amo troppo l’Italia? O forse a causa di quelle libertà che la liberazione ci ha porta-
to, liberandoci dal bieco dittatore? Voglio sperare che tutto questo che avviene attualmen-
te di me sia un equivoco e che ben presto il governo saprà ridarmi quella libertà che so che 
mi spetta. Solo dimostrando a noi arabi il suo buon senso e il trattamento che ci spetta il go-
verno italiano potrà contare su di noi che per l’Italia tutto abbiamo dato. Perciò sono sicu-
ro che il Mai farà tutto il possibile perché la mia situazione attuale e quella degli altri suddi-
ti coloniali che qui si trovano venga decisa dandoci quelle soddisfazioni e quella libertà che 
ci spettano. […] W l’Italia!34

Dal documento emerge bene il tema dominante del rapporto con l’Italia, che 
viene descritta come madrepatria nella quale rifugiarsi dopo l’occupazione in-
glese delle colonie. Si tratta di una caratterizzazione che certamente non ri-
specchia quella ben più nota, un po’ stereotipata, che fu veicolata dai nazionali-
sti africani, di un’Italia vista in negativo come potenza dominatrice. Qui invece 
l’Italia è simbolo di quel mondo coloniale verso il quale l’ascari Mohammed 
nutre grandi aspettative, in contrapposizione ai nuovi occupanti inglesi. Per l’a-
scari Mohammed l’Italia non è più fascista, ma è ancora coloniale, come d’al-
tra parte la stessa propaganda italiana affermava di voler essere. Se nella pro-
paganda colonialista italiana si insisteva sull’amicizia tra Italia e Africa e sulla 
rinnovata opera di civilizzazione che l’Italia avrebbe riportato in Africa per il 
benessere dei sudditi, nel loro interesse e per i loro diritti, era allora compren-
sibile la grande frustrazione di Mohammed per essere finito in un campo di in-
ternamento invece di poter circolare e lavorare liberamente in Italia. La con-
traddizione tra l’internamento e le aspirazioni dell’ascari emerge in tutta la sua 
drammaticità nella chiusa del documento dove Mohammed, sembra non rasse-
gnarsi, esclamando quel “W l’Italia”, un’Italia coloniale che ormai non esiste 
più e si avvia a essere rapidamente liquidata. Evidentemente per Mohammed, 
come per altri sudditi che pensavano di aver conseguito una stabilità di vita e 
lavoro in Italia, il trasferimento a Lipari in attesa di essere deportati in Africa 
rappresentava un penoso fallimento del loro progetto di mobilità umana attra-
verso la migrazione in Italia: si trattava insomma di un doppio trauma, quello 
di pensare prima di avercela fatta e poi di ritrovarsi in un campo di detenzione, 
in attesa di essere riportati in Africa. 

Altro caso fu quello dell’ascari libico, Dau Ben Amer, che lamentava l’in-
commensurabile discrasia tra la sua personale storia familiare di servizio 

34 Mohammed Zaroug a Ministero dell’Africa Italiana (Mai), Lipari, 14 maggio 1949, in ACS, 
Archivio Storico del Ministero dell’Africa Italiana (AsMai), b. 2042.
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all’Italia, alla quale riferiva la propria appartenenza, e l’internamento a Lipa-
ri per un nonnulla:

Arruolato nel 1939 nell’Aeronautica italiana, prigioniero fino al 1944 e ripreso il servizio mi-
litare al Deposito misto speciale di Napoli fui per un semplice provvedimento disciplinare in-
viato quale straniero indesiderabile al centro raccolta profughi stranieri di Lipari. Dopo che 
mio padre ebbe combattuto nella Prima guerra mondiale perdendo la vita nel 1917 e che, du-
rante tutta questa guerra, oltre alla prigionia, ebbi quale combattente italiano, sequestrati tut-
ti i miei beni, dopo aver ciecamente creduto nella giustizia del mio paese, mi son visto per un 
nonnulla privato dei diritti di cittadino sì duramente conquistati35.

Nel caso di un altro ascari, Gaud Ahmed, che aveva subito una sorte simile, 
emergeva anche un altro tema straziante, ossia quello di essere internato “sen-
za conoscere e capirne la ragione”36: nella prospettiva di coloro che avevano 
servito l’Italia come soldati nelle truppe coloniali e poi si erano visti reinte-
grati nel servizio al loro arrivo in Italia, il cambio nella politica italiana dovet-
te sembrare difficilmente comprensibile e in ogni caso assolutamente non con-
divisibile. Da parte del Mai la risposta pressoché standardizzata alle missive in 
arrivo da Lipari fu nel senso “dell’impossibilità del ritorno al Deposito”, insi-
stendo nei confronti della direzione del campo di “far comprendere ai predet-
ti che non sono affatto né internati, né confinati, ma sono invece ospitati pres-
so il centro di raccolta al preciso scopo di ricevere la possibile assistenza in 
attesa di poterli rinviare al paese di origine”37. Una simile posizione non face-
va altro che registrare una distanza incolmabile dalla realtà per coloro che era-
no rinchiusi a Lipari, come nel caso di Gheremedin Hagos, per il quale il cam-
po era null’altro che “un campo di concentramento dove si soffre senza nessun 
aiuto”38.

L’ascari Gheremedin Hagos, nato nel 1927 in Asmara, era sbarcato irregolar-
mente a Napoli nel maggio 1947 e, dopo essere stato per circa un anno in ser-
vizio al Deposito misto speciale, venne trasferito a Lipari. Rivolgendosi al Mai 
per chiedere la propria liberazione, l’ascari affermava che “noi africani (italia-
ni) abbiamo diritto per vivere in nostra patria liberi” e proprio per questi “sen-
timenti italiani” aveva lasciato “l’Africa, occupata dagli Alleati, per difendere 
la sua patria, l’Italia”39. La critica aperta alla stridente illiberalità e discrimina-
zione della nuova Italia repubblicana da parte degli ex sudditi si scontrava con 
l’aspirazione a un processo di inserimento in quella che per i sudditi continua-
va a essere la madrepatria. I sudditi chiedevano non solo o semplicemente la li-

35 Dau Ben Amer a Mai, Lipari, 12 dicembre 1948, in ACS, AsMai, b. 2042.
36 Gaud Ahmed a nome di altri dieci ascari eritrei a Mai, 28 dicembre 1948, in ACS, AsMai, 

b. 2042, fasc. 45.14.
37 Mai a Direzione del Centro raccolta profughi stranieri di Lipari, 25 gennaio 1949, in ACS, 

AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
38 Geremedin Hagos a Mai, Lipari, 29 febbraio 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
39 Geremedin Hagos a Mai, Lipari, 29 febbraio 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14. 
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berazione dal campo, ma la libertà di restare in Italia, potersi muovere e parte-
cipare alla rinascita del paese al quale avevano “dedicato tutte le loro forze e la 
loro vita, come avevano solennemente giurato davanti alla bandiera” tricolore40. 
Chi come Gheremedin si diceva africano italiano aveva bene in mente la dif-
ferenza di status giuridico, sociale ed economico tra italiani e sudditi, ma im-
maginava anche una società non più razzista nella quale le componenti di ita-
lianità e africanità si potessero combinare in forme e modi diversi, ma tutto 
sommato compatibili all’interno di un unico progetto statuale. 

L’italianità degli ascari emerge in un modo diverso, ma altrettanto indicati-
vo nella storia di vita dell’ascari Ahmed, di cui ho già ripreso nelle pagine pre-
cedenti uno stralcio dell’intervista svolta a Tripoli nel 2009. Nato a Gharyan 
sul Jebel Nefusa nel 1922 e poi arruolatosi nel 1941 nel V battaglione libico, 
Ahmed venne catturato a Tobruk. Dopo due anni di prigionia tra Tunisia e Al-
geria, partì da Orano con un piroscafo civile per essere poi liberato a Napo-
li con altri prigionieri italiani nel 1945. Ahmed, una volta a Napoli, non chie-
se di essere riportato in Libia, come peraltro avrebbe avuto diritto di ottenere 
in quanto fatto prigioniero a Tobruk, bensì scelse consapevolmente di restare in 
Italia: “Io ero arabo-italiano, perché la nostra nazione non è libica, ma italiana 
e li fu la mia fortuna perché a Gharyan [paese di nascita] non avrei fatto nulla, 
invece in Italia ho guadagnato”41. In queste poche parole si condensano il sen-
so dell’esperienza di Ahmed e le sue aspettative: restare in Italia era prima di 
tutto una scelta di vita, nel senso che la residenza nella madrepatria garantiva 
la ripresa del lavoro come militare e il conseguente stipendio; tuttavia, vi era di 
più, perché, in una Libia occupata dagli inglesi che non esisteva più come colo-
nia italiana, non solo era venuta a mancare l’occupazione lavorativa come asca-
ri, ma soprattutto era venuto meno il contesto di riferimento culturale, politico 
e sociale nel quale Ahmed era cresciuto. Una Libia indipendente non esiste-
va ancora e rimaneva patrimonio ideale ristretto di alcuni circoli nazionalisti; 
quello che per i più esisteva era invece una nuova Libia coloniale, quella domi-
nata dagli inglesi, nella quale chi aveva servito e intermediato con gli italiani 
non si trovava in una buona condizione per trovare un nuovo lavoro e addirittu-
ra poteva essere discriminato per i suoi trascorsi filoitaliani. Per Ahmed esse-
re arabo-italiano non rappresentava solo la prova di un’identità plasmata dal co-
lonialismo, ma faceva soprattutto riferimento al suo preciso status giuridico di 
cittadino arabo-libico. La cittadinanza italiana speciale emanata nel 1939 per 
le quattro province libiche costiere di Tripoli, Misurata, Derna e Bengasi, di-
venute territorio metropolitano italiano, aveva senza dubbio il fine di “scava-

40 Ali Ahmed (Tripoli), Gde Hailu (Asmara), Mohammed Bascir (Massawa), Moruz Abra-
ham (Asmara), Guad Ahmed (Tripoli), Kahsai Tesfanche (Asmara), Abrahim Abbai (Asmara), 
Tegnie Woldemariam (Asmara) a Mai, 12 maggio 1949, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.

41 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009.
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re un nuovo solco tra i nativi e la metropoli”42 e infatti si trattava di assimilare 
lo spazio libico piuttosto che i suoi abitanti. Tuttavia, nella pur evidente diffe-
renza della cittadinanza coloniale da quella metropolitana, alcune categorie di 
intermediari videro riconoscersi il diritto di concorrere per le cariche pubbli-
che dell’Africa italiana e l’esercizio delle professioni e, per gli ascari, quello di 
portare le armi e accedere ai gradi delle truppe coloniali previste per la Libia 
(art. 6)43. Finito il fascismo era chiaro come per Ahmed quella cittadinanza 
continuava ad avere un significato di prossimità all’Italia e poteva quindi diven-
tare un mezzo per rivendicare una nuova collocazione nell’Italia repubblicana. 

In Italia, Ahmed conduceva una vita che secondo il suo racconto non so-
lo era soddisfacente dal punto di vista lavorativo ed economico, ma anche da 
quello privato, dal momento che Ahmed intratteneva molteplici rapporti con gli 
italiani. Ahmed aveva numerosi amici: 

Gli italiani non mi conoscono che sono libico, mi prendono per italiano. Io parlo bene italia-
no, non mi conoscono. Sono stato fidanzato con una bella ragazza per sei anni a Napoli, si 
chiamava Giulia. Siamo stati fidanzati, l’ho lasciata come era, illibata. Quando Giulia sposò 
un italiano, la madre mi mandò una lettera a me perché l’avevo rispettata e così come vergine 
poté entrare in Chiesa con abito bianco44. 

Ahmed studiò e arrivò a prendere la licenza media conducendo una vita piena-
mente integrata con gli italiani, al punto da avere anche una fidanzata italiana e 
soprattutto da non essere più identificato come straniero, ma come italiano da-
gli altri italiani. La nuova politica dell’Italia post-1949 e poi l’indipendenza del-
la Libia stravolsero la vita di Ahmed che decise infatti di tornare definitiva-
mente in Libia quando in Italia divenne straniero, perdendo lo status di suddito 
coloniale e divenendo cittadino libico senza alcuna possibilità di accedere al-
la cittadinanza italiana. Una volta di ritorno in Libia, Ahmed aveva pensato di 
continuare a fare il soldato, ma era troppo anziano e allora entrò nell’ammini-
strazione pubblica, servendo prima alla Direzione delle antichità e poi al muni-
cipio di Tripoli.

Una richiesta di non-discriminazione arrivava infine, a maggior ragione, dai 
discriminati per eccellenza dalle leggi razziali fasciste emanate in colonia, os-
sia i cosiddetti meticci, termine con il quale ci si riferiva ai nati da unioni tra 
persone di supposte razze diverse, solitamente da un uomo italiano e una don-
na africana. Il regime segregazionista fascista colpì duramente i meticci che da 
quasi-italiani vennero degradati a una sorta di incrocio perverso e degenerato, 
frutto di un’unione impossibile e dannosa tra la razza dei colonizzatori e quel-
la dei sudditi. In conseguenza di questo nuovo indirizzo della politica razzista 

42 Arnaldo Bertola, Storia e politica coloniale e dei territori non autonomi, Torino, Giappi-
chelli Editore, 1956, p. 279.

43 R.D.L. 9 gennaio 1939, n. 70.
44 Intervista anonima con l’autore di Ahmed, Tripoli, 3 novembre 2009.
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coloniale, i meticci che fino ad allora avevano goduto di un titolo di privilegio 
nell’acquisto della cittadinanza italiana e in ogni caso di una posizione socia-
le privilegiata in colonia vennero invece fortemente discriminati e privati del-
la possibilità di accedere alla cittadinanza italiana e, conseguentemente, posti 
al margine della società coloniale quali “prodotto” degenerato di quelle unio-
ni che le stesse leggi razziali avevano proibito. Tra i diversi internati a Lipari vi 
era anche un gruppo di italoeritrei con la motivazione di essere “militari nativi 
[che] non godono la simpatia dei militari eritrei, né si sono dimostrati sensibi-
li ai ripetuti richiami per la continua incomprensione delle norme indispensabi-
li che servono a regolare il buon andamento di una collettività”45. La situazio-
ne replicava quelle logiche di duplice discriminazione di cui i meticci erano 
stati spesso vittime per non essere considerati come parte organica e integran-
te né del versante italiano, né di quelli africani della società coloniale46. Indica-
tivamente è proprio uno degli internati, Michele Viglio, a distanza di circa un 
anno, a rivendicare il suo status di “meticcio” e il suo diritto a circolare libe-
ramente in Italia perché meticcio sì, ma non suddito, in quanto aveva “la citta-
dinanza italiana” (probabilmente per essere stato riconosciuto dal padre prima 
dell’entrata in vigore della disciplina segregazionista sul meticciato) e intendeva 
muoversi liberamente per poter cercare un “posto di occupazione senza dar fa-
stidio a nessuno”47. Evidentemente, i diritti di un meticcio restavano incomple-
ti e non sufficienti affinché “un figlio del peccato” — come si definiva lo stesso 
Michele Viglio — fosse accolto in Italia senza discriminazioni48. La vicenda ri-
velava dunque una discrasia tra la cittadinanza formale e quella sostanziale co-
me peraltro fu anche il caso della penosa vicenda degli italosomali, circa un 
decennio dopo, quando alla fine dell’Afis furono in tanti a passare in uno status 
di incertezza giuridica, oltre alla pressoché scontata discriminazione di cui fu-
rono vittime49.

L’istanza antirazzista e antidiscriminatoria fu dunque collegata a un’affer-
mazione di italianità coloniale dei sudditi, che in prospettiva guardava al post-
coloniale. Non deve certo stupire che un esito, non scontato, ma neppure ec-
cezionale, dell’intermediazione fosse proprio un avvicinamento alla cultura, ai 
gusti, ai modi di vita italiani. Intermediare poteva dunque significare farsi ita-
liani, ma il problema fu sempre che un tale atteggiamento da parte dei coloniz-
zatori era accettato e ben visto nella misura in cui poteva significare fedeltà, su-
bordinazione e ammirazione per il colonizzatore, mentre diventava inaccettabile 

45 Jafusco a Mai, 7 ottobre 1948, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
46 Giulia Barrera, Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il 

colonialismo italiano (1885-1934), in Alessandro Triulzi (a cura di), La colonia: italiani in Eri-
trea, “Quaderni storici”, 2002, n. 1, pp. 21-53.

47 Michele Viglio a direttore del campo di Lipari, 7 aprile 1949, in ACS, AsMai, b. 2042.
48 Michele Viglio a Mai, 15 aprile 1949, in ACS, AsMai, b. 2042, fasc. 45.14.
49 Antonio M. Morone, Gli italo-somali e l’eredità del colonialismo, “Contemporanea. Rivi-

sta di storia dell’800 e del ’900”, 2018, n. 2, pp. 195-222.
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se era portatore di un’istanza di uguaglianza di status giuridico e sociale, cosa 
che nei fatti avrebbe sovvertito l’ordine coloniale e razziale, e per questo moti-
vo venne di fatto sanzionato tramite l’internamento e l’espulsione. Si riassume 
qui l’incommensurabile distanza tra l’italianità dei sudditi e quella degli italia-
ni. Un’auto-dichiarata italianità dei libici e degli eritrei costituiva allora un ele-
mento di forte rottura e contemporaneamente di assoluta disorganicità, tanto da 
non poter essere accolto. Per questo motivo, l’esperienza della residenza in Ita-
lia da parte di questi sudditi poté essere vissuta come fortemente traumatica e 
particolarmente ingiusta. Alberto Mario Banti ha scritto che “dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, i termini ‘nazione’ e ‘patria’ e i valori loro associati 
vengono abbandonati dai protagonisti della vita pubblica italiana: […] quasi do-
vunque il nesso strettissimo che si è creato nei decenni precedenti tra ideologia 
nazional-patriottica e nazi-fascismo induce politici e pubblicisti di vario orien-
tamento democratico a evitare per quanto possibile il riferimento all’universo 
valoriale del nazional-patriottismo”50. Tra i casi eccezionali e per tanti versi re-
siduali di un certo “nazionalismo collaterale”, l’autore ricorda lo ius soli come 
pietra angolare della disciplina giuridica della cittadinanza, il canone educati-
vo imperniato sulla preminenza della letteratura in lingua italiana e il lessico 
sportivo dei “nostri atleti”. A tutto questo va evidentemente aggiunto un caso 
tutt’altro che marginale, ossia quello dell’Africa, per il rapporto non solo idea-
le, ma anche politico e sociale con il passato coloniale e con quei paesi che fu-
rono colonie italiane.

Il lavoro e l’amore come unica alternativa?

L’unica strettissima passerella per riuscire a rimanere in Italia e dare continuità 
al progetto di mobilità sociale dei sudditi era quella di trovare e mantenere un 
lavoro, oppure di sposarsi con una donna italiana. In realtà i documenti d’archi-
vio rivelano come anche in questi casi il ritorno in Africa fu spesso inevitabi-
le. In entrambi i casi si trattava di percorsi di vita che ormai andavano ben ol-
tre il quadro di un’intermediazione per un sistema coloniale non più razzista e 
maggiormente equo, ma aspiravano a un pieno inserimento nella società italia-
na e, non a caso, tali percorsi rivelano una volta in più come il razzismo degli 
italiani finì per precludere ai sudditi i loro progetti di mobilità sociale. Il lavoro 
e il matrimonio rappresentarono dunque due strategie di resistenza, seppur da-
gli esiti incerti: infatti il lavoro non assicurava la cittadinanza ma semplicemen-
te la residenza in Italia come stranieri e non più sudditi; era solo il matrimonio 
a permettere l’acquisizione della cittadinanza, anche se la fede musulmana di 
molti sudditi finiva per precludere loro in concreto la possibilità di addivenire 

50 Alberto M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fasci-
smo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 203.
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a un matrimonio celebrato con un rito riconosciuto dallo Stato italiano. È allo-
ra comprensibile come, a dispetto di tutto, l’ipotesi di lavorare in Italia da stra-
nieri fosse in contraddizione rispetto ai loro sentimenti poiché così facendo, 
passando dall’essere sudditi all’essere stranieri, finivano per sentirsi ancora più 
esclusi e lontani da un’appartenenza italiana che avevano invece ricercato attra-
verso la loro opera di intermediazione. In questo senso vanno anche lette le tra-
iettorie di vita di chi, pur potendo restare in Italia perché aveva trovato un lavo-
ro dopo il congedo militare, decise, apparentemente in modo contradditorio, di 
ritornare in Africa.

Il caso poi delle relazioni sentimentali tra sudditi e donne italiane rivela 
una complessità ancora più grande. Sono tre le storie di vita che emergono. La 
prima è quella dell’ascari libico Brahim Daud che era arrivato come tanti altri 
in Italia nel dopoguerra ed era stato messo in forza al Deposito misto specia-
le di Napoli e assegnato al compito di guardiano del giardino zoologico della 
Mostra d’Oltremare aperta a Napoli prima dello scoppio della guerra. Duran-
te la sua permanenza a Napoli, Brahim conobbe una donna di nome Oliva Pu-
gliese che, come risulta dai documenti d’archivio, sposò l’11 novembre 1946 a 
Sapri. Per potersi sposare, Brahim dichiarò delle false generalità, dandosi un 
nome italiano, Antonio Francesco di Giovanni e di Rosa Maria. Secondo i do-
cumenti non si trattava di un caso unico, ma “di uno dei casi di arbitraria as-
sunzione di nome italiano da parte di nativi” che evidentemente avevano de-
ciso di farsi italiani51. Durante il servizio militare Antonio/Brahim visse con 
Oliva, probabilmente senza grandi preoccupazioni e conducendo una vita fe-
lice. Con il cambio della politica italiana nel 1949 iniziarono i problemi per 
Antonio/Brahim che a causa del congedo si ritrovò senza stipendio. Il suddi-
to libico manifestò allora “esplicito desiderio” di ritornare in Libia insieme al-
la moglie52. Tuttavia, sottolineano i documenti italiani, “la ‘moglie’”53, non si 
poteva ritenere legalmente tale perché il matrimonio era stato contratto con 
generalità false da parte del suddito libico e, perciò, la moglie non poteva le-
galmente fare richiesta all’ambasciata britannica per il lasciapassare di ingres-
so in Libia. Per questo motivo Antonio/Brahim aveva per due volte chiesto la 
proroga del congedo, dilazionando la partenza dal novembre 1949 fino all’a-
prile 1951, quando con l’approssimarsi dell’indipendenza della Libia non gli fu 
permesso di rimanere oltre in Italia54. Al netto dei sentimenti e di un’unione 
stabile da anni, finiva per prevalere quel muro insuperabile e divisivo della di-
scriminazione tra cittadini e sudditi che alla fine portò alla separazione forzo-
sa della coppia.

51 Mai a Ministero Affari Esteri (Mae), 16 giugno 1951, in AsdMae, Affari Politici, Ufficio 
III, 1951-1957, b. 763. 

52 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
53 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
54 Mai a Mae, 16 giugno 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
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Un’altra storia è quella del sergente libico Mohammed Ali Burebeiba, na-
to a Tripoli il 17 maggio 1922 e arrivato in Italia come prigioniero di guerra 
il 15 maggio 1946. Durante la sua permanenza a Napoli, Mohammed conob-
be Rosa Grimaldi, pressoché sua coetanea, nata nel 1923, vedova e con una fi-
glia a carico. I due decisero di sposarsi con rito cristiano cattolico il 15 maggio 
1948 nel comune di Marcianise, in provincia di Caserta. Mohammed prima di 
sposarsi prese il nome di Ali Aldo Raffaele, si fece carico della figlia di Rosa e 
da lei ebbe altri due figli, per la cui nascita aveva ottenuto “in via eccezionale” 
un sussidio particolare55. Rosa era vedova e viveva in condizioni di piena indi-
genza a Fuorigrotta, nelle rovine dell’Albergo delle Masse della Mostra d’Ol-
tremare, che, dopo essere stato bombardato durante la guerra, aveva dato ripa-
ro precario tra le sue macerie a molti senza tetto di Napoli. Nel contesto sociale 
ed economico di povertà e marginalità di un paese devastato dalla guerra, di 
cui Napoli era sicuramente una città rappresentativa, lo stipendio regolare che 
i sudditi militari percepivano li rendeva un buon partito. Da un altro documen-
to si evince che Rosa risiedeva nella stessa abitazione con il marito all’interno 
della caserma56. Con la prospettiva della messa in congedo, anche per il caso di 
Mohammed si faceva largo l’ipotesi del ritorno in Libia. I documenti non ripor-
tano dell’eventuale richiesta di Mohammed per acquisire la cittadinanza italia-
na, ma riportano di come le autorità italiane si spesero per fargli avere i lascia-
passare necessari a lui e alla famiglia per intraprendere il viaggio verso Tripoli, 
notando che Mohammed era sposato con rito cattolico.

Terza e ultima vicenda fu quella di Ahmed bin Hassan, nato a Misurata nel 
1910, che si arruolò nel 1929, fu congedato nel 1938 e poi venne richiamato al-
le armi nel 1939 col grado di sergente libico. Era giunto in Italia da Tripoli, in 
modo irregolare, il 19 maggio 1948 su un piroscafo italiano, lasciando a Tripo-
li la moglie e due figli. Posto in forze al Deposito misto speciale di Napoli, co-
nobbe una giovane napoletana, Anna Lama, e il 16 agosto 1949 la sposò “con 
rito musulmano”57. Ahmed “morì per un improvviso malore” il 20 luglio 1950 
e la moglie Anna fece richiesta del trattamento di quiescenza, che però non 
gli venne riconosciuto perché i sudditi libici non ne avevano diritto e poi per-
ché Anna “non poteva essere considerata quale sua moglie legittima in quanto 
il governo italiano non riconosce validi i matrimoni del genere”58. La relazio-
ne tra i due era stata per così dire, disincentivata, dalle autorità di Polizia ita-
liane che avevano in precedenza scritto al comando del Deposito nella chiara 
intenzione di sollecitare un maggiore controllo sul suddito libico: Anna era in-

55 Appunto per Mai, 20 agosto 1949, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
56 Calosci a Leone, 24 gennaio 1951, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
57 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a AsdMae (telespresso), 10 maggio 1951, in 

AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
58 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a Mae (telespresso), 10 maggio 1951, in 

AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
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fatti una giovane donna “di buona condotta morale, politica e civile”, giudizio 
dal quale traspare il presupposto razzista che la relazione con il compagno libi-
co avrebbe facilmente potuto intaccare la “morale” della giovane donna italia-
na59. Per questo motivo il rapporto dei Carabinieri conclude affermando che “è 
stato prospettato ai genitori della signorina che il nativo non è di carriera e che 
la di lui permanenza in Italia è temporanea”, il che equivaleva a indirizzare i 
genitori a dichiararsi contrari alla relazione60. Ahmed e Anna, tuttavia, non in-
terruppero la loro relazione d’amore e al contrario la coronarono con un matri-
monio di rito musulmano. Verosimilmente, per la giovane italiana un tale passo 
doveva aver significato porsi in contrasto con l’ambiente sociale e religioso non 
solo della famiglia, ma dell’interna comunità nella quale viveva ed era cresciu-
ta. Anche in questo caso, però, il matrimonio musulmano tra sudditi e cittadini 
non aveva alcun valore legale come era stato per Brahim e Rosa61.

Dalla comparazione tra le tre storie possono essere tratte alcune considera-
zioni. Quelle che secondo il linguaggio, la morale e l’ordine razziale colonia-
le erano definite correntemente unioni miste, continuavano a essere fortemen-
te stigmatizzate dalle autorità italiane e dagli italiani nella Napoli del secondo 
dopoguerra. A fare la differenza, almeno in parte, poteva essere il rito con cui 
si contraeva il matrimonio dal momento che, convertendosi al cristianesimo e 
sposandosi secondo il rito romano cattolico, il matrimonio acquisiva valore le-
gale, ma rimaneva pur sempre un matrimonio tra una cittadina italiana e un 
suddito in predicato di diventare straniero per l’ordinamento italiano. Teori-
camente in questo caso (e non in quello del matrimonio musulmano) sarebbe 
senza dubbio stato possibile accedere alla richiesta di cittadinanza per il ma-
rito suddito/straniero. Tuttavia, quello che entrava evidentemente in gioco era 
la difficile sostenibilità di tale processo una volta che il marito, unico lavora-
tore del nucleo familiare, si ritrovava senza lo stipendio militare. Poteva esse-
re allora preferibile ritornare in Libia, ma ecco che si manifestava una ulterio-
re discriminazione nei casi in cui il matrimonio fosse stato contratto con rito 
musulmano e dunque, non avendo valore legale, la moglie non poteva segui-
re facilmente il marito in Libia. D’altra parte, è comprensibile come il caso del 
matrimonio musulmano fosse preferibile per i futuri mariti dal momento che 
nell’Islam l’apostasia è considerata come una colpa estremamente grave, puni-
ta secondo la shari’a con la morte. Inoltre, i matrimoni secondo il rito religio-
so musulmano portano a concludere per l’esistenza di un embrione di comunità 
musulmana tra i sudditi residenti in Italia, probabilmente la prima in assoluto 
nella storia contemporanea del paese. In un altro documento emerge come in-

59 Cerino a Comando del Deposito di Napoli, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
Salvatore Cerino era maresciallo maggiore, comandate della Stazione di Napoli Avvocata.

60 Cerino a Comando del Deposito di Napoli, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763. 
61 Rappresentanza del Governo italiano a Tripoli a Mae (telespresso), 10 maggio 1951, in 

AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
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fatti i casi riportati non fossero affatto isolati, bensì si registravano “con una 
certa frequenza matrimoni secondo il rito musulmano tra nativi libici e cittadi-
ne italiane” che, sempre secondo i dati d’archivio, venivano celebrati da Muf-
tah bin Musbah Orfelli, il quale venne diffidato dalle autorità italiane a conti-
nuare con la sua pratica religiosa62. 

Resta infine la considerazione di come la discriminazione verso queste unio-
ni miste e la partenza dei mariti verso la Libia significarono spesso anche la 
partenza dei padri per quei figli o quelle figlie che nel frattempo erano nati o 
nate da relazioni incerte dal punto di vista della morale e della legge, ma senza 
dubbio d’amore per coloro che le avevano vissute. Una conferma indiretta arri-
va da una fonte giornalistica che nel 1951 documentava come nell’Albergo delle 
Masse erano nati “parecchi bambini, di madre napoletana, e parlano napoleta-
no come a Foria” pur avendo un padre libico63. La storia particolarmente peno-
sa di questi bambini e bambine, di cui ancora oggi si sa poco o nulla, può esse-
re messa in continuità con quella di altri meticci, discriminati e marginalizzati, 
per questioni razziali e sociali, nati nel secondo dopoguerra da donne italiane e 
soldati alleati non-bianchi64. Proprio dal confronto con altri meticci e altre sto-
rie di relazioni miste non può sfuggire che i tre ascari protagonisti delle vicen-
de riportate erano libici, non eritrei, e in effetti i libici, come emerge anche dal 
racconto di vita di Ahmed, si camuffavano e si confondevano bene con gli ita-
liani proprio perché la pigmentazione della loro pelle e i tratti del loro volto 
erano del tutto assimilabili con quelli degli italiani e dunque non era scontato o 
facile individuarli come ne(g)ri. È dunque importante considerare come la ge-
rarchia razziale non riguardò solo i rapporti tra colonizzatori e sudditi, ma an-
che quelli tra sudditi, catalogati e razzializzati in gruppi differenti, gli uni più 
discriminati degli altri. 

Conclusioni

Le istanze per un colonialismo non più razzista e maggiormente inclusivo rin-
viano a un’idea di riforma del sistema del dominio italiano che non si può cer-
to limitare o confinare al solo secondo dopoguerra. La storia stessa del colo-
nialismo si può leggere come un processo di contrattazione tra colonialisti e 
intermediari africani, ma non vi è dubbio che tale dinamica acquisì dimensio-
ni e caratteri particolarmente rilevanti nel secondo dopoguerra proprio perché 
non avvenne da una posizione di superiorità precostituita dei colonizzatori, in-
sita nell’occupazione stessa delle colonie, ma nella progettualità di rioccuparle. 

62 Mai a Deposito di Napoli, 18 agosto 1950, in AsdMae, Aff. Pol., Uff. III, 1951-1957, b. 763.
63 Giovanni Ansaldo, Mal d’Africa, “L’Illustrazione italiana”, 1951, maggio, p. 39.
64 Silvana Patriarca, Fear of Small Numbers. “Brown Babies” in Postwar Italy, “Contempo-

ranea. Rivista di storia dell’800 e del ’900”, 2015, n. 4, pp. 537-568.
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L’elaborazione delle suddette istanze non avvenne dunque in autonomia da par-
te dei sudditi, ma fu una precisa risposta rispetto al progetto politico dell’Ita-
lia di ripresentarsi in Africa come potenza coloniale non più fascista e attraver-
so una rinnovata missione di civilizzazione. Gli intermediari non si limitarono 
a dar seguito a tale politica, ma la interpretarono e la declinarono nel senso di 
una maggiore partecipazione politica e minore discriminazione sociale, con-
dannando apertamente il trascorso regime segregazionista. L’esperimento ven-
ne superato dalle decisioni internazionali sulla definitiva sistemazione del-
le colonie, ma nei contesti tanto africani quanto italiani dove venne almeno in 
parte messo in esecuzione esso rivelò tutte le contraddizioni fra le posizioni di-
stanti e inconciliabili di colonizzatori e intermediari. Cionondimeno, la vicen-
da dell’intermediazione di alcuni sudditi in Italia e in Africa testimonia come, 
sia a livello individuale, sia a livello di gruppo, furono compiutamente enuncia-
te quelle che possono essere lette come istanze antirazziste all’interno di quel 
complesso processo di ripensamento del sistema e della società coloniale. 

L’antirazzismo che emerge dai documenti e dalle storie di vita presentate 
nelle pagine precedenti non è certo ascrivibile a un’idea e una pratica organiz-
zativa stabile e consolidata, quale fu quella dei movimenti sorti in altri contesti 
storici e geografici. Il caso qui discusso è invece quello di un antirazzismo che 
emerge da comportanti personali, individuali o di gruppo. Un tale dato è rile-
vante da un punto di vista metodologico, ancor prima che contenutistico, pro-
prio perché ci dice come l’antirazzismo non debba essere appiattito sul model-
lo del movimento organizzato di carattere nazionalista e anticolonialista. Tra 
le istanze antirazziste degli intermediari nel contesto dei possedimenti italia-
ni ve ne furono alcune con un chiaro risvolto politico, mentre altre riflettevano 
più da vicino una condizione sociale intima o familiare. In ogni caso la diffe-
renza principale tra l’istanza antirazzista dei nazionalisti e quella degli interme-
diari era che, mentre la prima si accompagnava con l’idea di un cambiamento 
sociale generalizzato, la seconda faceva riferimento alla dimensione più ristret-
ta degli stessi intermediari che lottavano per il miglioramento della propria po-
sizione sociale attraverso una riforma dell’ordine coloniale. Tale differenza, ri-
portata al tema del razzismo, fa capire che l’antirazzismo degli intermediari 
non metteva in discussione le fondamenta delle pratiche e delle politiche raz-
ziste e che in ciò stava tutto il suo limite: la riforma del sistema coloniale per 
conseguire un migliore posizionamento di alcuni, scontava in ogni caso la di-
scriminazione e lo sfruttamento di altri. In conclusione, l’antirazzismo degli in-
termediari era legato a una logica di privilegio sociale che finiva per spostare la 
linea della discriminazione dal binomio colonizzatori/colonizzati a quello pri-
vilegiati/marginalizzati.


