
 

Il mondo cattolico negli anni Trenta

Nina Valbousquet, Catholique et an-
tisémite. Le réseau de Mgr Benigni – Ro-
me, Europe, États-Unis, 1918-1934, Paris, 
Cnrs, 2020, pp. 325, euro 25.

L’enigmatica e ambigua figura di Um-
berto Benigni ha da sempre attirato l’at-
tenzione degli storici. Giornalista, storico 
della Chiesa, coinvolto in gioventù nel mo-
vimento sociale cattolico, il sacerdote um-
bro divenne, durante il pontificato di Pio 
X, uno degli esponenti di punta della Se-
greteria di Stato vaticana, impegnandosi 
in prima persona nella repressione antimo-
dernista. A tal fine, egli costituì una sorta 
di società segreta, nota come Sodalitium 
pianum o Sapinière, attraverso la quale 
cercò di organizzare i cattolici integristi 
o integrali, come amavano definirsi, fede-
li alle posizioni di papa Sarto e del suo se-
gretario di Stato Merry del Val. Tale asso-
ciazione ufficiosa, agendo con metodi da 
servizio segreto e facendo largo uso del-
la delazione e della calunnia nei confron-
ti di vescovi ed ecclesiastici, contribuì in 
modo rilevante a creare all’interno della 
Chiesa cattolica quel clima di caccia alle 
streghe che caratterizzò gli ultimi anni del 
pontificato piano. Emarginato dopo l’asce-
sa al soglio pontificio di Benedetto XV e 
l’arrivo alla guida della Segreteria di Stato 
di Pietro Gasparri, suo acerrimo nemico, 

anche personale, a partire dall’estate 1914 
Benigni subì un progressivo isolamento in 
Vaticano e nella Chiesa, pur mantenen-
do consolidati contatti internazionali con 
gli antichi membri del disciolto Sodali-
tium e, in Curia, con i cardinali del cosid-
detto “partito di Pio X”. La sua condizione 
di marginalità ecclesiastica si acuì ulte-
riormente nel corso degli anni Venti, in 
particolare dopo il 1923: proprio nel corso 
di quel decennio, tuttavia, l’ormai anziano 
sacerdote cercò a più riprese di riorganiz-
zare il “partito” integrale, dando vita a nu-
merose iniziative internazionali, di carat-
tere giornalistico e politico, sviluppando al 
contempo ottimi rapporti con il regime fa-
scista, di cui fu un ascoltato informatore 
circa le cose vaticane fino alla morte, so-
praggiunta nel 1934.

Se la figura di Benigni e l’azione del 
Sodalitium ai tempi della campagna anti-
modernista sono note e indagate da tem-
po, il grande merito di questo recente 
volume di Nina Valbousquet è l’aver ri-
costruito nel dettaglio la rete internazio-
nale attraverso la quale Benigni cercò di 
riorganizzare, dopo la Prima guerra mon-
diale, il gruppo integrista all’interno della 
Chiesa, sviluppando, però, anche rilevan-
ti contatti con tutte le forze controrivolu-
zionarie, interne ed esterne al mondo cat-
tolico, allora presenti in un’Europa scossa 
dagli esiti del conflitto, traumatizzata dal-
la Rivoluzione bolscevica e impaurita dal 
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possibile “contagio rosso”. L’analisi di ta-
li rapporti, cui face da collante un’inter-
pretazione cospirativa della storia che si 
traduceva nell’ossessione antiebraica e an-
timassonica, rappresenta la principale no-
vità storiografica di uno studio basato su 
un numero davvero rilevante di fonti ar-
chivistiche e a stampa. Tale vasta docu-
mentazione contribuisce, infatti, a rende-
re intellegibile una ragnatela sviluppata su 
scala europea, con addentellati fin nelle 
Americhe, in particolare negli Stati Uni-
ti e nel Québec, che aveva, però, il suo 
centro a Roma e il suo principale moto-
re nell’attivismo a tratti disperato di Beni-
gni, instancabile nel motivare, informare, 
cercare di organizzare i suoi stabili od oc-
casionali corrispondenti e compagni d’av-
ventura, fossero essi vecchi ecclesiastici 
francesi, già seguaci del Sodalitium e op-
positori tetragoni del secondo ralliement, 
russi bianchi émigré fanaticamente anti-
semiti e furiosamente antibolscevici, na-
zionalisti tedeschi protonazisti, imperiali-
sti britannici antidemocratici, antiliberali 
e filofascisti, reazionari ungheresi e rume-
ni, magnati americani ossessionati dalla 
diffusione del comunismo e da quella che 
ritenevano la realizzazione del “complot-
to ebraico”. 

Tale composito elenco mette immedia-
tamente in evidenza uno degli aspetti più 
sorprendenti del réseau controrivoluziona-
rio e antisemita imbastito da Benigni nel 
primo dopoguerra: lungi dall’essere limi-
tato a personalità e ambienti cattolici es-
so comprendeva anche esponenti ortodossi 
e, addirittura, taluni protestanti, tutti acco-
munati dalla convinzione che fosse in at-
to un vasto piano per distruggere l’Europa 
cristiana e la sua civiltà e che il principa-
le responsabile di questo complotto fosse 
l’ebraismo internazionale, come riteneva-
no dimostrato dagli eventi della Rivoluzio-
ne d’ottobre e dalle prime realizzazioni del 
movimento sionista. Come si evince da 
questi accenni, il retroterra culturale e ide-
ologico di Benigni e dei suoi accoliti non 
era originale, ma riprendeva molti elemen-
ti della tradizionale ideologia intransigen-

te fine-ottocentesca, per come essa era stata 
declinata negli anni del pontificato di Leo-
ne XIII, soprattutto in Francia, attraverso la 
contaminazione di elementi schiettamente 
reazionari e altri più “sociali”, a comincia-
re da un vago anticapitalismo e da un as-
sai più concreto e viscerale antisemitismo. 
Ora, però, dopo la Prima guerra, tali mo-
tivi apparivano, nell’interpretazione degli 
integristi cattolici e dei loro alleati, anco-
ra più urgenti, di fronte alla nuova e terribi-
le minaccia rappresentata dalla Rivoluzio-
ne bolscevica, che sembrava il naturale ed 
estremo portato di quel processo rivoluzio-
nario che, iniziato nel lontano 1789, non 
era mai stato davvero arrestato. 

Timori di questo tipo erano allora pre-
senti in buona parte del cattolicesimo in-
ternazionale e anche gli uomini di gover-
no più intelligenti e acuti di cui disponeva 
la Santa Sede, a cominciare dallo stesso 
Gasparri, ne condividevano alcuni elemen-
ti di fondo. Nell’analisi degli integristi, e 
di Benigni in particolare, questi dati ide-
ologici si sommavano, però a un pessimi-
smo inveterato e totale, a una concezione 
antropologica completamente negativa e a 
un’ossessione, che pareva talvolta sconfi-
nare nella vera e propria paranoia, per la 
segretezza e per i metodi oscuri e delato-
ri. Proprio questi aspetti avrebbero portato 
Benigni a dar vita a un’innumerevole serie 
di bollettini, agenzie e opuscoli per infor-
mare la stampa a lui più prossima, diffu-
sa in alcune diocesi del Midi francese e, in 
Italia, a Fiesole e Genova, e per influenza-
re indirettamente un assai più ampio spet-
tro di giornali, talvolta anche laici e mode-
ratamente anticlericali, con cui manteneva 
ambigui rapporti di collaborazione. Il fine 
ultimo di questa frenetica attività era rap-
presentato da una battaglia su due fronti. 
Nella società, rafforzare le forze dell’ordi-
ne sociale e della conservazione e contra-
stare gli agenti della disgregazione e del-
la rivoluzione, smascherando gli ebrei che 
ne erano considerati i principali burattinai 
e beneficiari. All’interno della Chiesa, col-
pire le pretese reviviscenze modernistiche 
e denunciare le infiltrazioni massoniche 
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e, soprattutto, ebraiche, il cui simbolo di-
venne il più volte evocato, e improbabile, 
complotto giudaico-gesuitico, divenuto per 
Benigni una vera e propria ossessione nel 
corso degli anni Venti. 

Non è in questa sede possibile ripercor-
rere tutte le declinazioni che assunse, nel 
corso del decennio, l’attività antisemita di 
Benigni, né i numerosi tentativi che egli 
compì per dar maggiore strutturazione ai 
suoi contatti internazionali, quasi a crea-
re una sorta di “internazionale” reaziona-
ria, antiebraica e antimassonica, che furo-
no particolarmente fitti nella prima metà 
degli anni Venti. Basterà dire che, dopo 
la metà del decennio, e in particolare do-
po la condanna dell’Action française del 
1926, il piccolo “mondo” integrista ven-
ne a trovarsi in posizione sempre più mar-
ginale all’interno dello stesso campo cat-
tolico, anche in un Paese come la Francia 
dove era stato a lungo influente e aveva 
spesso goduto della benevola tolleranza 
delle gerarchie ecclesiastiche. In questa si-
tuazione di crescente isolamento personale 
e di fronte a un miglioramento dei rappor-
ti tra Stato e Chiesa in Italia che sembrava 
contraddire le apocalittiche previsioni de-
gli integristi, verso la fine degli anni Venti 
Benigni era ormai un corpo estraneo agli 
ambienti ecclesiastici italiani: quasi il te-
stimone di un’epoca passata, ancora capa-
ce, però, di avere una certa influenza in 
taluni ambienti radicali del fascismo, pre-
cocemente antisemiti, grazie alla sua rico-
nosciuta “expertise” di ideologo ed erudi-
to antiebraico. 

La vicenda di Benigni e quella dei cat-
tolici integrali riuniti attorno a lui può ap-
parire una questione minore, e per cer-
ti versi trascurabile, nella vita della 
Chiesa italiana ed europea successiva al 
1914. Non vi è dubbio, infatti, che dopo la 
fine del pontificato di papa Sarto il già po-
tentissimo prete umbro non riuscì a svol-
gere un ruolo particolarmente significati-
vo negli equilibri della Curia e all’interno 
delle dinamiche ecclesiastiche, a prescin-
dere da una sistematica, ma ormai ampia-
mente screditata, attività di dossieraggio, 
che continuò tenacemente a portare avan-

ti fino alla fine dei suoi giorni. Vi è, tut-
tavia, un aspetto dell’attività del réseau 
da lui creato che appare di straordinaria 
importanza e che il volume in questione 
mette giustamente in risalto. Nel decisi-
vo tornante 1919-1924 il gruppo di Beni-
gni fu uno dei principali vettori attraverso 
cui il vecchio antiebraismo “sociale” cat-
tolico fin de siècle, alla Drumont, riuscì a 
saldarsi e ibridarsi con il rinascente anti-
semitismo dell’epoca tra le due guerre, vi-
vificato dalla paura del bolscevismo e del-
la rivoluzione giudeo-comunista e ormai 
apertamente connotato in senso razziale. 
Ne è un esempio particolarmente signifi-
cativo il fattivo contributo che Benigni e i 
suoi corrispondenti, a cominciare da mon-
signor Ernest Jouin e dalla sua “Revue in-
ternationale des sociétés secrètes”, diedero 
alla diffusione dei Protocolli dei Savi an-
ziani di Sion nei Paesi occidentali, dopo 
che essi vi furono introdotti dagli emigrati 
zaristi in fuga dalla Rivoluzione. Un’ope-
ra di diffusione che vide il réseau integri-
sta attivissimo in un lavoro di traduzione e 
propagazione del celeberrimo falso antise-
mita, grazie ai suoi contatti internazionali, 
all’indubbia erudizione di molti suoi mem-
bri e ai solidi legami che esso aveva stabi-
lito con alcuni degli ambienti émigré.

Documentato e preciso, nato da una te-
si di dottorato discussa nel 2016 e da un 
imponente lavoro di ricerca, il libro di Ni-
na Valbousquet ha il pregio di far luce non 
solo su un personaggio, ma su un intero 
“mondo”, spesso sfuggente, ricostruendone 
figure, ambienti, pubblicazioni, tic e osses-
sioni, muovendosi con grande disinvoltu-
ra tra storia politica, religiosa e culturale.

Paolo Zanini

Laura Pettinaroli, Massimiliano Va-
lente (a cura di), Il cardinale Pietro Ga-
sparri, segretario di Stato (1914-1930), 
Heidelberg, Heidelberg University Publi-
shing, 2020, pp. 292, s.i.p.

Nominato nell’ottobre 1914 alla guida 
della segreteria di Stato in sostituzione di 
Domenico Ferrata, prematuramente scom-
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parso, e rimasto alla testa del più impor-
tante dicastero vaticano fino al febbraio 
1930, Pietro Gasparri è stato senza dubbio 
un protagonista importante nelle vicende 
politiche e religiose del XX secolo, in par-
ticolare per quanto riguarda i rapporti tra 
la Chiesa cattolica e gli Stati. Nonostante 
tale indubbia centralità, la sua figura è ri-
masta un po’ in secondo piano nella recen-
te, ampia produzione storiografica relativa 
ai pontificati di Benedetto XV e Pio XI, i 
due papi sotto cui resse le redini della po-
litica vaticana. Da questa considerazione 
preliminare muove il presente volume, cu-
rato da Laura Pettinaroli e Massimiliano 
Valente, risultato di una serie di semina-
ri svoltisi tra il 2013 e il 2016. L’obiettivo è 
quello di provare a tracciare un primo bi-
lancio delle specificità dell’azione politica 
di Gasparri, all’interno della più genera-
le politica vaticana dei pontificati di Della 
Chiesa e di Ratti, che si tenga lontano tan-
to dall’aneddotica sul “pecoraro di Ussita”, 
quanto dall’interesse prevalente per il Ga-
sparri canonista, proprio di tanti studi spe-
cialistici del passato. Si tratta di un intento 
che si presenta da subito, come ben sottoli-
neano i due curatori nell’Introduzione, al-
quanto complesso, sia per le caratteristiche 
proprie di Gasparri, al tempo stesso fine 
giurista, intransigente uomo di Chiesa, ma 
anche diplomatico realista e conversato-
re brillante, come sempre lo ritennero an-
che gli avversari più risoluti, sia per il ruo-
lo stesso di segretario di Stato, una figura 
che, ancor più di quella dello stesso papa, 
tende a identificarsi con il governo della 
Chiesa e con il funzionamento della Curia 
romana, sia, infine, per il fatto che il car-
dinale abruzzese servì sotto due differenti 
pontefici i cui indirizzi di governo, specie 
in relazione alla situazione politica italia-
na, furono profondamente diversi. Da que-
sto complesso di considerazioni emergono 
le difficoltà nel chiarire quanto vi fosse di 
propriamente “gasparriano” nelle politiche 
via via messe in atto durante la sua gestio-
ne e quanto, piuttosto, riflettesse le volontà 
di Benedetto XV o di Pio XI e gli orien-
tamenti prevalenti all’interno della Curia.

Per provare a rispondere a questi mol-
teplici interrogativi il volume si muove 
all’interno di tre diverse prospettive: at-
traverso i saggi di Luca Carboni e Nina 
Valbousquet analizza l’immagine di Ga-
sparri nella successiva memorialistica, 
concentrandosi sulla vicenda delle contro-
versie Memorie del cardinale e sulla sua 
immagine nei circoli integristi italiani e 
francesi, di cui fu acerrimo avversario; si 
concentra poi sulle vicende italiane e sul 
contributo di Gasparri alla Conciliazione 
del 1929, grazie agli interventi di Clau-
dia Bartolini, Alberto Guasco e Nicholas 
Doublet; analizza, infine, l’atteggiamento 
della Santa Sede nell’arena internaziona-
le, con particolare riferimento alle situa-
zioni di crisi e ai soggetti statuali con cui 
la diplomazia vaticana dovette confron-
tarsi a seguito dei rivolgimenti geopolitici 
determinati dalla prima guerra mondiale. 
Numerosi sono gli studi dedicati all’Eu-
ropa danubiana: Andreas Gottsmann rico-
struisce i rapporti tra il Vaticano e la Re-
pubblica austriaca; Massimiliano Valente 
i contatti tra Roma e Belgrado nella pri-
ma, convulsa fase dello Stato jugoslavo; 
Luboslav Hromják, infine, le non facili re-
lazioni tra la Santa Sede e la neonata Ce-
coslovacchia. L’azione di Gasparri rispet-
to alle potenze atlantiche è approfondito 
da Lorenzo Butrugno, per quanto riguar-
da la Gran Bretagna, e da Cristina Ros-
si, nel caso degli Stati Uniti. Paolo Valvo, 
infine, si occupa della situazione messi-
cana e del ruolo del cardinale nel durissi-
mo conflitto che segnò i rapporti tra Stato 
e Chiesa in quel Paese, mentre Mariá Eu-
genia Ossandón indaga l’azione umanita-
ria della Santa Sede durante il primo con-
flitto mondiale.

Dall’insieme di questi interventi, emer-
ge un profilo di Gasparri in buona par-
te convergente con quello consolidato 
nella tradizione memorialistica e storio-
grafica: il “grande diplomatico spregiudi-
cato e scettico, armato di tutti i ferri del 
mestiere ma capace di tutte le duttilità e 
di tutte le astuzie”, “sensibile ai fatti più 
che alle idee, realista con una punta guic-
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ciardiniana”, per citare le note definizioni 
di Giovanni Spadolini, più volte richiama-
te nel testo, o ancora l’artefice dell’“ultima 
politica europea di tipo veneziano e ingle-
se, ispirata cioè dai fatti più che dalle idee, 
dal diritto più che dalla cosiddetta cultu-
ra”, per descriverlo attraverso le parole di 
don Giuseppe De Luca, che ben lo conob-
be e che a più riprese, dopo la sua morte, 
accarezzò l’idea di scriverne la biografia. 
Certo è che, intransigente sui principi, Ga-
sparri fu duttile nell’azione politica, secon-
do una modalità d’azione che rimandava 
al papato leonino e all’epoca della segrete-
ria di Stato di Mariano Rampolla del Tin-
daro, durante la cui gestione, non casual-
mente, Gasparri fu inserito nei ruoli della 
diplomazia vaticana, nominato nel 1897 
delegato apostolico nelle remote repubbli-
che dell’Equador, del Perù e della Bolivia, 
dopo quasi vent’anni trascorsi come inse-
gnante presso l’Institut Catholique di Pari-
gi. E “rampolliano” Gasparri rimase sem-
pre nelle linee di fondo della sua azione 
politica, cercando in ogni modo di pro-
muovere il reinserimento della Santa Sede 
nella grande politica internazionale, spez-
zando l’isolamento in cui questa era venu-
ta a trovarsi in conseguenza della fine del 
potere temporale e della rottura delle re-
lazioni diplomatiche con buona parte del-
le nazioni europee. A questo obiettivo a 
lungo termine, Gasparri si mostrò sempre 
coerente, giungendo a elevare lo strumen-
to concordatario a espressione preferen-
ziale della politica vaticana da lui promos-
sa nei confronti degli Stati, in particolare 
durante la prima fase del pontificato di pa-
pa Ratti.

Uomo del XIX secolo non comprese, 
né probabilmente poteva comprendere ap-
pieno, la novità rappresentata dall’avven-
to della politica di massa, dopo la prima 
guerra mondiale. Proprio per questo non 
si avvide delle caratteristiche eversive del 
fascismo e degli altri “partiti milizia” che 
emersero in Europa negli anni Venti. Del 
regime mussoliniano fu, piuttosto, abile a 
sfruttare l’esigenza di legittimazione inter-
na e internazionale, nel lungo e tortuoso 

percorso che condusse ai Patti lateranen-
si. E proprio la Conciliazione del febbra-
io 1929 può essere considerata il capola-
voro del Gasparri diplomatico e giurista, 
ma anche l’inizio del suo tramonto poli-
tico. Raggiunta la pacificazione con l’Ita-
lia, Pio XI poté infine rinunciare ai servigi 
dell’anziano segretario di Stato, la cui in-
dipendenza di giudizio e d’azione era or-
mai poco tollerata dal pontefice. Tanto più 
che, conquistata l’intesa con lo Stato, l’e-
sperienza giuridica e la spregiudicatezza 
tattica del cardinale abruzzese non dove-
vano più sembrare indispensabili, mentre 
appariva prioritario ribadire l’autonomia 
della Santa sede rispetto al regime, anche 
attraverso la rimozione di colui che era 
stato uno dei principali fautori del riavvi-
cinamento tra la Chiesa e la nazione italia-
na. Da allora e fino alla morte, celebrato 
dallo Stato italiano che gli tributò impor-
tanti onorificenze e lo accolse tra gli ac-
cademici d’Italia e riverito dalla stampa 
fascista, Gasparri divenne così una sorta 
di simbolo del clerico-fascismo trionfante, 
forse più utile alla propaganda fascista che 
a quel Vaticano che aveva fedelmente ser-
vito per tutta la vita.

Quest’ultima immagine non rende, pe-
rò, giustizia alla figura complessa del car-
dinale abruzzese, la cui azione al timo-
ne della politica della Santa Sede fu assai 
più ricca e complessa di quanto emerge da 
quelle tardive celebrazioni, essendosi do-
vuta confrontare con le profondissime tra-
sformazioni dello scacchiere politico eu-
ropeo e mondiale determinate dalla prima 
guerra mondiale. Il presente volume con-
tribuisce a fornire una prima ricostruzio-
ne delle peculiarità della visione politica 
di Gasparri, alla luce della documentazio-
ne archivistica vaticana, resasi nel frattem-
po disponibile. Molto rimane, però, ancora 
da fare per mettere a fuoco taluni aspetti 
della sua azione, in particolare per quan-
to riguarda le realtà extraeuropee e la dia-
lettica tra le varie congregazioni vatica-
ne in relazione ai territori e alle politiche 
missionarie.

Paolo Zanini
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Federico Mazzei, Cattolici di opposizio-
ne negli anni del fascismo. Alcide De Ga-
speri e Stefano Jacini fra politica e cul-
tura (1923-1943), Roma, Studium, 2020, 
pp. 668, euro 45.

Gli anni dell’esilio interno di De Ga-
speri hanno da qualche tempo iniziato a 
essere sottratti al cono d’ombra in cui gia-
cevano. Dopo il saggio di Giorgio Vec-
chio in introduzione al terzo volume degli 
scritti e discorsi politici dello statista tren-
tino, dopo la pubblicazione da parte del-
la Sergio di un diario minimo di annota-
zioni stese fra gli anni Trenta e Quaranta, 
esce ora questa edizione del carteggio fra 
l’ex ultimo segretario del Ppi e Stefano Ja-
cini. Si tratta di ben 278 lettere, 262 di 
De Gasperi e 16 di Jacini che vanno dal 
4 settembre 1923 al 1° settembre 1943. A 
esse Mazzei ha premesso più che una in-
troduzione una vera e propria corposa mo-
nografia (sono ben 298 pagine) che offre 
una analisi accurata e molto acuta del pe-
riodo considerato, letto ovviamente nello 
specchio del rapporto tra questi due per-
sonaggi.

Lo studio e il materiale documentario 
reso disponibile sono importanti da mol-
ti punti di vista. C’è ovviamente la rico-
struzione di una vicenda personale di De 
Gasperi in parte già nota, ma qui arricchi-
ta di nuovi elementi, ma soprattutto vi so-
no tre componenti sulle quali è opportuno 
attirare l’attenzione degli studiosi: il rap-
porto di De Gasperi con la questione del 
liberalismo e per relazione con la storia 
dell’Italia liberale (di cui Jacini era appas-
sionato studioso); il problema del confron-
to con la storia politica fra le due guerre; 
infine il percorso attraverso cui De Ga-
speri riconquista una posizione chiave nel 
movimento cattolico e nei circoli politi-
ci dopo un amaro periodo di segregazione.

Il primo punto è molto complesso. Lo 
statista trentino è stato spesso dipinto co-
me un liberale cattolico in contrapposizio-
ne al cattolicesimo sociale, e per alcuni ra-
dicaleggiante, della seconda generazione 
(specie quella dossettiana). Ora chi cono-

sca il percorso degasperiano sa bene che 
la sua formazione giovanile si era svol-
ta nell’alveo dell’antiliberalismo imperan-
te nella Chiesa fra fine Ottocento e Prima 
Guerra Mondiale. Una caratteristica ac-
centuata dal fatto che il “liberalismo” tan-
to nell’ambito dell’impero asburgico quan-
to in quello della sua provincia trentina 
non era certo sinonimo di visioni aperte (e 
contemporaneamente aveva una connota-
zione avversa al cattolicesimo politico che 
sostanzialmente disprezzava).

Ora dallo studio di Mazzei, che utilizza 
anche gli approfondimenti di altri studio-
si, vediamo come negli anni dell’esilio in-
terno si sia accentuato quell’approccio, che 
certo era presente anche negli anni prece-
denti, verso il costituzionalismo moderno, 
in buona parte di matrice anglosassone (il 
suo autore di riferimento è James Bryce), 
che certo era un frutto del liberalismo, ma 
non si identificava con la torsione che esso 
aveva assunto in Europa. Per dirla in una 
battuta, il liberalismo di De Gasperi con-
sisteva nella sua identificazione con la mo-
derna democrazia a base rappresentativa, 
lasciando il resto più che ai margini.

Il contributo di Jacini è di notevole im-
portanza, perché in questo caso siamo in 
presenza di un vero cattolico liberale, che, 
grazie all’amicizia che stringe con l’uomo 
politico gettato in un canto dagli eventi, ha 
modo di fargli riconsiderare la questione 
del rapporto infelice che nella formazione 
dell’unità d’Italia si determinò fra il libe-
ralismo storico italiano e l’incapacità della 
Chiesa gerarchica di capire i tempi nuovi 
che stavano maturando. Il liberalismo ita-
liano è il costruttore dello stato unitario, la 
Chiesa non riesce a scindere questa pecu-
liarità dal problema ideologico più genera-
le della messa in discussione del suo “pri-
mato” da parte degli sviluppi storici.

Da un certo punto di vista qui si inne-
sta la lettura che, in buona parte non trova 
espressione nell’epistolario per compren-
sibili ragioni, verrà progressivamente data 
del rapporto fra Chiesa e fascismo. Come 
emerge con tutta evidenza dal suo diariet-
to degli anni Trenta, De Gasperi vede con 
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estrema chiarezza l’insopportabile suddi-
tanza che gran parte delle gerarchie pale-
sa verso il clima e il contesto del regime. 
Questo però si intreccia con la valutazione 
del percorso che la Chiesa compie nel su-
perare, sia pure in modo contorto, la frat-
tura con lo stato che aveva ereditato dal-
la tradizione postrisorgimentale. Interno 
al mondo vaticano, per quanto confinato 
in uno sgabuzzino, lo statista trentino co-
glierà il ripetersi di un percorso di presa in 
considerazione dell’evoluzione dei tempi: 
quello che era accaduto con lo stato uni-
tario da Pio IX a Leone XIII e poi Pio X, 
ora si ripete, davvero mutatis mutandis, 
nell’evoluzione del giudizio vaticano sul 
fascismo sempre più considerato nei suoi 
limiti e nei rischi che questi comportano.

Queste considerazioni ci portano a va-
lutare un ulteriore aspetto messo in luce 
da questo pregevole studio di Mazzei: il ri-
torno sulla scena di De Gasperi come per-
sonaggio centrale per il post-fascismo. Si 
tratta forse, a mio giudizio, dell’apporto 
più innovativo di questo volume. Ci si era 
infatti chiesti come mai un personaggio 
che era stato abbandonato a se stesso negli 
anni del regime, senza evidenze di una sua 
particolare considerazione da parte delle 
gerarchie vaticane (salvo un po’ di pelo-
sa beneficenza), giungesse poi ad assume-
re un ruolo chiave nel ripristino del quadro 
politico della caduta del regime.

Abbiamo ora documentazione del-
la lenta riconquista di posizioni e consi-
derazione che si sviluppa dalla seconda 
metà degli anni Trenta, ma che conosce 
una decisa accelerazione intorno all’even-
to dell’entrata in guerra dell’Italia. Le ana-
lisi di De Gasperi cominciano a circolare 
e soprattutto, ci sembra grazie alle reti di 
contatti di Jacini, si riaprono i canali con 
quella classe dirigente politica prefascista 
che non aveva smesso di considerare il re-
gime come una parentesi che prima o poi 
sarebbe arrivata a chiudersi. 

Il De Gasperi che dopo la crisi del 1943 
arriverà a essere uno dei personaggi chia-
ve della “ricostruzione” del sistema poli-
tico-costituzionale italiano è un uomo che 

ha messo a frutto le lunghe e più che tor-
mentate riflessioni che è stato costretto a 
fare nei lunghi anni del suo esilio inter-
no. La ricostruzione che di quel percor-
so ci offre con intelligenza Mazzei ci aiu-
ta molto a capire quell’approccio che lo 
statista trentino porterà nella sua avventu-
ra di leader politico del nostro dopoguerra: 
con molte luci, ma anche con qualche om-
bra di risentimenti e di difficoltà di dialo-
go con le giovani generazioni che gli ap-
pariranno come frutto di un ventennio di 
sospensione per loro dalla vita politica. In 
questo Jacini, anch’egli formato in un’altra 
epoca, non aveva potuto essergli d’aiuto.

Paolo Pombeni

Gramsci tra storia e cultura

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a 
cura di Francesco Giasi, Torino, Einaudi, 
2020, pp. 1257, euro 90.

Nella prestigiosa collana “I Millen-
ni” della Einaudi, la collana dei classici di 
ogni tempo e di ogni paese, ha visto la lu-
ce in una elegante veste tipografica una 
nuova edizione delle Lettere dal carce-
re di Antonio Gramsci. L’opera è stata af-
fidata alle cure di Francesco Giasi e si è 
avvalsa della collaborazione della Fonda-
zione Gramsci, di cui Giasi è il diretto-
re. Perché una nuova edizione del classi-
co epistolario gramsciano? Delle edizioni 
precedenti — ci si riferisce qui alle edi-
zioni progettate per raccogliere in ma-
niera estensiva il corpus delle lettere di 
Gramsci, a esclusione quindi delle selezio-
ni antologiche — solo quella Sellerio del 
1996, curata da Antonio Santucci e riedi-
ta da ultimo nel 2015, è ancora in circola-
zione. Nei venticinque anni trascorsi dalla 
sua prima pubblicazione, il progresso del-
le ricerche e degli studi ha condotto non 
tanto al reperimento di inediti (nell’edi-
zione Sellerio erano pubblicate 478 lette-
re, divenute 489 nell’edizione dei Millen-
ni) quanto piuttosto all’adozione di nuove 
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prospettive da cui guardare all’intera espe-
rienza carceraria di Gramsci. Delineati-
si nell’ultimo decennio del secolo scorso 
(a fare da apripista fu Aldo Natoli, con il 
suo Antigone e il prigioniero, 1990), i nuo-
vi orientamenti si sono via via consolida-
ti, e il periodo della vita di Gramsci che 
va dall’arresto (novembre 1926) alla mor-
te (aprile 1937) è probabilmente quello su 
cui si è registrata dopo il 2000 la maggio-
re concentrazione di approfondimenti bio-
grafici, di cui volume di Giuseppe Vacca, 
Vita e pensieri di Antonio Gramsci 1926-
1937, del 2012, è l’esempio più alto. Sono 
gli anni che Gramsci, dopo un breve pas-
saggio al confino, trascorse in carcere, fi-
no al dicembre 1933, e poi in casa di cura, 
dapprima ancora in regime di detenzione, 
fino all’ottobre 1934, e successivamente di 
libertà condizionale, fino alla riacquisizio-
ne della libertà piena, oramai solo pochi 
giorni prima della morte. 

A prima vista può sembrare parados-
sale tanta intensità di studi sulla vita di 
un uomo rinchiuso in una dimensione ap-
parentemente senza tempo e senza spa-
zio, come quella di un carcere e poi di una 
struttura sanitaria. In realtà è proprio la 
drammaticità della vita di Gramsci dopo 
l’arresto che oggi viene percepita assai di-
versamente dal passato, e ciò inevitabil-
mente si riflette sul modo di considerare 
le sue lettere e di intenderne il valore co-
me fonte per ricostruire la sua biografia 
umana e intellettuale in quell’ultimo de-
cennio di vita. Si riconosce, oramai, che 
le lettere scritte da Gramsci dopo l’arresto 
non possono essere viste come un corpo 
letterario a sé stante, ma vanno incrocia-
te innanzitutto con quelle che egli riceveva 
dall’esterno, che ne illuminano significati 
altrimenti incomprensibili; poi anche con 
i cosiddetti “carteggi paralleli”, vale a di-
re le lettere che venivano scambiate all’in-
terno della cerchia delle persone più par-
tecipi dell’assistenza al prigioniero: quelle 
fra la cognata Tatiana Schucht, la princi-
pale fonte di conforto morale e materia-
le per Gramsci, e i familiari a Mosca e in 
Sardegna, e fra la stessa Tatiana e l’econo-

mista di Cambridge Piero Sraffa, che se-
guiva da vicino la situazione di Gramsci, 
non solo in virtù di un preesistente rappor-
to di amicizia, ma anche come tramite tra 
i vertici del Partito comunista d’Italia e il 
leader detenuto. Un’altra acquisizione con-
solidata è che le lettere di Gramsci non so-
no soltanto la struggente testimonianza di 
una sofferenza provocata dalla persecuzio-
ne; infatti, la trama dei carteggi fa intrave-
dere anche un dramma interno al campo 
politico di cui Gramsci era parte e che in-
veste le sue relazioni con il partito e i suoi 
pensieri all’indirizzo dei compagni che ne 
avevano assunto la guida dopo il suo ar-
resto. 

Un’edizione aggiornata delle Lettere 
dal carcere era dunque necessaria innan-
zitutto per tenere conto di questi sviluppi 
metodologici ed epistemologici. L’impor-
tante novità che colpisce il lettore appe-
na si sfoglia il volume è la cura posta da 
Giasi nelle annotazioni al testo delle let-
tere. Non solo si chiariscono, ben più che 
nell’edizione Sellerio, per non dire di quel-
le ancora precedenti, tutte le circostanze 
di fatto cui nelle lettere si fa esplicito o 
allusivo riferimento, servendosi a tal fi-
ne anche di fonti d’archivio italiane o so-
vietiche, ma vi è pure abbondanza di ri-
mandi, con relative citazioni, alle lettere 
inviate a Gramsci dai suoi corrispondenti, 
a testimonianza della natura dialogica del-
la sua comunicazione epistolare, nonché 
a quei carteggi paralleli, esterni alla pri-
gione, che direttamente si collegano alla 
sua condizione carceraria, ai suoi stati d’a-
nimo, alle sue richieste, alle iniziative di 
soccorso intraprese per alleviarne le soffe-
renze e accelerarne la liberazione. Proprio 
in queste annotazioni si incontrano impor-
tanti novità sul piano documentale, perché 
Giasi ha potuto avvalersi anche di lettere 
scambiate fra Tatiana Schucht e la sorel-
la Julia, la moglie di Gramsci, solo di re-
cente messe a disposizione degli studiosi 
dagli eredi del ramo russo della famiglia 
Gramsci (prima le conoscenze si ferma-
vano al 1934) e ha opportunamente valo-
rizzato le lettere di Tatiana a Sraffa, mai 
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ancora oggetto di una specifica pubblica-
zione (che avverrà solo a breve, nel qua-
dro dell’Edizione nazionale degli scritti di 
Gramsci). 

Come detto, per quanto riguarda pro-
priamente le lettere di Gramsci, il nume-
ro di quelle inedite non è particolarmente 
rilevante; ma tra queste ve ne sono alcu-
ne alla madre, Giuseppina Marcias, risa-
lenti all’aprile-luglio 1929, da cui si rica-
vano immagini molto vive degli affetti e 
dei ricordi che Gramsci custodiva nel suo 
animo (e una, in particolare, apre anche 
uno squarcio sulle condizioni in cui la re-
dazione dell’“Ordine nuovo” si era trova-
ta a lavorare a Torino, nella primavera del 
1921, con gruppi di operai armati schierati 
a difesa nel cortile e le pistole nei casset-
ti delle scrivanie). Combinando il conte-
nuto delle lettere di Gramsci con gli ele-
menti di contesto, Giasi è anche riuscito 
a proporre datazioni attendibili per quel-
le missive prive di data, che finora era-
no rimaste in un limbo temporale. Inol-
tre, tenendo anche in questo caso il passo 
degli studi, egli dà conto nelle annotazio-
ni dei nessi tra i due lasciti del Gramsci 
in carcere, le Lettere e i Quaderni, che a 
lungo erano stati considerati come piani 
distinti della sua sfera morale, ma che or-
mai la ricerca più avvertita tende a ricom-
porre in un quadro unitario. Nello stes-
so tempo il curatore è ben consapevole del 
carattere non completo del suo lavoro. In-
nanzitutto, perché quelle da lui raccolte 
non sono certamente tutte le lettere scrit-
te da Gramsci: ne mancano ancora, scri-
ve, “molte decine”, sebbene sia complicato 
ipotizzare un ordine di grandezza preci-
so. È più che probabile che molte di que-
ste lettere mancanti, soprattutto quelle ri-
salenti al periodo fra l’arresto e il processo 
nel 1928, siano andate disperse e siano or-
mai irrecuperabili; di altre si può anco-
ra pensare che un giorno gli archivi rus-
si o le carte conservate dai vari rami della 
discendenza di Gramsci ne restituiscano 
qualcuna. Anche i carteggi paralleli pre-
sentano lacune; ove si riuscisse a colmar-
le, aspetti ancora in ombra non tanto della 

detenzione di Gramsci quanto di ciò che si 
muoveva all’esterno del carcere attorno al-
la sua condizione di detenuto potrebbero 
ricevere nuova luce: si pensi che non risul-
tano scambi epistolari tra Sraffa e il Cen-
tro estero del Partito comunista d’Italia, 
sebbene sia difficile pensare che non ve ne 
siano stati, e che tra i tasselli mancanti fi-
gura il carteggio, che certamente dovette 
esservi, tra l’ambasciata sovietica in Italia 
e le autorità moscovite. 

Grazie all’insieme di lettere e annota-
zioni costruito da Giasi, chi si addentra in 
questa edizione dell’epistolario gramscia-
no è messo dunque in condizione di riper-
correre tanto i sentimenti, le emozioni, le 
angosce, i drammi morali e fisici, che ac-
compagnarono l’esistenza quotidiana del 
prigioniero quanto lo snodarsi del dupli-
ce cimento cui Gramsci si sottopose: quel-
lo relativo al mutamento dei paradigmi in-
terpretativi e delle categorie della politica, 
al quale dedicò le proprie energie intellet-
tuali finché la resistenza del corpo glie-
lo permise, e quello volto alla ricerca di 
una via di uscita dalla condizione a cui la 
sentenza del Tribunale speciale fascista lo 
aveva condannato, infliggendogli venti an-
ni di reclusione. Le lettere ci fanno capi-
re quanto il problema dell’uscita anticipata 
dal carcere abbia avuto una presenza cen-
trale e continuativa nell’orizzonte menta-
le di Gramsci: non solo perché nella mente 
di ogni recluso non può non campeggiare 
il desiderio di libertà, ma perché Gramsci 
capì subito di essere una preda politica 
e che la sua eventuale liberazione sareb-
be stata la posta di una partita politica da 
giocare direttamente con il governo italia-
no e il suo capo, facendo conto sul soste-
gno della diplomazia sovietica. Gramsci 
non visse nell’attesa di un atto di clemen-
za e men che mai volle prendere in con-
siderazione l’ipotesi di chiedere la grazia, 
ma si raffigurò la propria liberazione come 
un obiettivo da conseguire attraverso un’a-
zione politica alla quale si propose di co-
operare con suggerimenti e sollecitazioni, 
ma che spettava primariamente ai sogget-
ti fuori del carcere portare innanzi. Nel-
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lo stesso tempo cercò di individuare e di 
sfruttare tutti gli appigli che si celavano 
nelle pieghe della legislazione italiana per 
arrivare quanto meno a riduzioni di pe-
na e alla sospensione del regime carcera-
rio, come effettivamente gli riuscì di otte-
nere, ma troppo tardi ormai per arrestare 
il crollo fisico provocatogli dalle tante sof-
ferenze patite. L’unità di misura di cui si 
servì per valutare l’efficacia dell’assistenza 
familiare e la lealtà del partito di cui era 
stato il capo fu la coerenza dei comporta-
menti con l’obiettivo supremo della libera-
zione o, in subordine, dell’alleggerimento 
della pena. E poiché a suo avviso i com-
portamenti posti in atto fuori del carcere 
risultarono molto spesso controproducen-
ti, i suoi sospetti nei confronti del partito e 
la sua acrimonia, all’indirizzo specialmen-
te di Togliatti, a volte anche dei familiari, 
toccarono punte molto elevate. 

La sensazione che s’impadronì di 
Gramsci a causa delle delusioni che ave-
va sperimentato sul piano tanto dei sen-
timenti quanto dei legami politici fu di 
isolamento e di abbandono. Già nell’ago-
sto 1931, scrivendo alla cognata, le comu-
nicava l’impressione che il “mondo” del-
le sue relazioni affettive si fosse abituato 
all’idea della sua carcerazione. Un anno e 
mezzo dopo le scrisse di una doppia con-
danna che sentiva di aver subito, da par-
te non solo del tribunale fascista, ma an-
che dell’ambiente familiare e politico a lui 
prossimo. A questo opprimente senso di 
emarginazione reagì da un lato immergen-
dosi nell’esercizio del pensiero, dall’altro 
cercando di riannodare alcuni almeno dei 
fili spezzatisi, innanzitutto, e fino all’ulti-
mo, quelli del rapporto con i familiari. Il 
suo atteggiamento verso la realtà comu-
nista rimase invece caratterizzato da uno 
sdoppiamento: sempre più distaccato dal 
suo partito, Gramsci continuò però a con-
cepirsi come soggetto interno al comuni-
smo nella sua dimensione di movimento 
mondiale e a tenere l’Urss come punto di 
riferimento, sebbene la sua riflessione teo-
rica e la sua vita morale fuoriuscissero dal 
perimetro entro cui andava svolgendosi 

l’esperienza del comunismo internazionale 
sotto la guida di Mosca. È sulla diploma-
zia sovietica che faceva affidamento per 
la propria liberazione; è in Urss che pen-
sava di trovare rifugio, accanto alla mo-
glie e ai figli, se un giorno avesse ottenuto 
il permesso di espatrio. La stessa inten-
zione, manifestata alla cognata, di preten-
dere un’inchiesta, a liberazione ottenuta, 
sul comportamento tenuto dal partito nei 
suoi riguardi è sì la prova della tensione 
a cui erano giunti i rapporti con i compa-
gni di un tempo, ma è anche segno di una 
volontà di lotta politica all’interno di quel 
medesimo quadro ideale e organizzativo. 
Di questo intreccio e sovrapposizione di 
drammi le sue lettere restituiscono un qua-
dro palpitante; sono il documento, si po-
trebbe dire, di una sofferenza attiva, e da 
qui deriva il loro valore e la loro grandez-
za come autentica opera letteraria del ge-
nere tragico.

Leonardo Rapone

Paolo Capuzzo, Silvio Pons (a cura di), 
Gramsci nel movimento comunista inter-
nazionale, Roma, Carocci, 2019, pp. 244, 
euro 22,80.

Il volume curato da Paolo Capuzzo e 
Silvio Pons, che raccoglie gli interventi di 
un convegno organizzato a Bologna dal-
la Fondazione Gramsci Emilia Romagna 
e dalla Fondazione Gramsci di Roma in 
collaborazione con l’Università di Bolo-
gna nel dicembre del 2017, si propone di 
collocare “la figura di Gramsci nel qua-
dro originario dell’esperienza comunista 
che ne ha segnato la biografia”, vale a di-
re la “travagliata storia del comunismo ne-
gli anni Venti e Trenta”, che rappresen-
tò la “fondamentale cornice entro la quale 
Gramsci operò come politico e pensato-
re”, come spiegano i curatori nella Prefa-
zione (p. 9). 

Si tratta quindi di restituire una preci-
sa dimensione storica a Gramsci, diven-
tato sempre più un riferimento del pensie-
ro politico e filosofico, e in questo senso 
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assurto al ruolo di un “classico” per mol-
ti versi globale. Tale aspetto, se ne ha fa-
vorito la discussione del pensiero a livel-
lo internazionale, rischia forse di mettere 
in secondo piano la concreta maturazione 
storica del suo pensiero proprio nel mo-
mento in cui la ricostruzione della sua 
biografia può avvalersi di una assai più 
avvertita, filologicamente parlando, edi-
zione degli scritti, grazie all’uscita di di-
versi volumi dell’Edizione nazionale delle 
sue opere, e alla recente riedizione delle 
Lettere curate da Francesco Giasi. In que-
sta prospettiva i saggi del volume ci of-
frono un importante contributo: Leonardo 
Rapone ricorda la lettura di Croce, Genti-
le e Sorel usati per superare il meccanici-
smo determinista dell’Internazionale so-
cialista, ponendo l’azione soggettiva e la 
formazione intellettuale al centro dell’a-
zione rivoluzionaria, al tempo stesso su-
perando le logiche carismatiche prevalenti 
nel movimento operaio. Dinanzi a un con-
flitto letto come “deviazione” dalla “nor-
male” dinamica dello sviluppo capitalista, 
l’opposizione alla guerra doveva costitui-
re per Gramsci giovane socialista un mo-
mento insieme morale e pedagogico per il 
movimento operaio, restituendolo alla sua 
funzione naturale di oppositore del capi-
talismo mondiale. Quest’ultimo spingeva 
verso la creazione di una sovra-statuali-
tà figlia della crescente interdipendenza 
economica e così era del resto letta da 
Gramsci, come afferma Bruno Settis, l’i-
niziativa del presidente americano Woo-
drow Wilson, considerato il più importan-
te rappresentante in seno alla borghesia 
del tentativo di offrire una forma politi-
ca sovranazionale rispecchiantesi nell’e-
spansione mondiale dell’economia. Il fal-
limento di quel progetto confermava per 
Gramsci l’incapacità del sistema capita-
listico di risolvere le proprie contraddi-
zioni proprio mentre la guerra mondiale 
aveva immesso sulla scena pubblica e po-
litico, a livello mondiale, masse sino ad 
allora rimaste passive. L’Ottobre sovieti-
co non solo era stato prodotto da questo 
processo epocale ma sembrava dimostra-

re la concreta possibilità di una rivoluzio-
ne socialista su scala mondiale, a patto di 
trasformare in soggetto politico consape-
vole quell’inedita mobilitazione delle clas-
si subalterne. 

Da qui la ricerca di una prassi politi-
ca autenticamente rivoluzionaria, indivi-
duata prima nell’esperienza dei consigli di 
fabbrica letti, ricostruisce David Bidussa, 
come strumento di autorganizzazione dei 
produttori pronti a farsi Stato. La sconfit-
ta di quel movimento non fu comunque in-
terpretata da Gramsci come chiusura del-
la fase rivoluzionaria, pur riconoscendo il 
rischio di una vittoria della controrivolu-
zione, prisma attraverso cui lesse l’avven-
to del fascismo, pur considerato la confer-
ma dell’insostenibilità del vecchio ordine 
politico liberale. Neppure la stabilizzazio-
ne “relativa”, avanzata ambiguamente già 
nel 1924. e poi meglio delineata da Bu-
charin nel IV plenum dell’Internazionale 
nel 1926, lo spinse, come analizza Andrea 
Borelli, a pensare che la situazione euro-
pea cessasse di essere favorevole all’azione 
rivoluzionaria. Nonostante si fosse allonta-
nato dalla lettura rigidamente classista di 
Amedeo Bordiga, Gramsci non considerò 
definitiva la conquista del potere da par-
te del fascismo, di cui tese ad analizzare le 
matrici matrice piccolo borghesi e i motivi 
di attrito con le élites tradizionali. L’espe-
rienza moscovita, su cui torna Maria Luisa 
Righi, si rivelò fondamentale per il contat-
to con l’elaborazione politica del bolsce-
vismo e del leninismo in particolare. Fu 
infatti nel contesto sovietico, a diretto con-
tatto con il “duplice compromesso” costi-
tuito dalla Nep in Russia e dal “fronte uni-
co” nel movimento comunista”, ricordato 
nel saggio di Pons, che Gramsci assunse 
dal bolscevismo il tema delle alleanze so-
ciali, “nuovo capitolo della lettura della ri-
voluzione come nuovo ordine”, a sua vol-
ta ricco di “implicazioni sia internazionali 
che domestiche” (p. 208). E da questa nuo-
va prospettiva si pose il problema, tema-
tizzato nel saggio di Giasi, di “tradurre” la 
“bolscevizzazione” nel “linguaggio storico 
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italiano”, iniziando la riflessione che por-
tò alla stesura delle Tesi di Lione. Resiste-
va in Gramsci ancora con la convinzione 
che fosse possibile costruire e mobilitare 
in senso rivoluzionario l’alleanza tra ope-
rai e contadini chiave del successo comu-
nista in Russia. A questo arrivò uscendo 
dalla proposta tradizionale della “socializ-
zazione” della terra da parte del movimen-
to socialista, e mostrando una innovativa 
attenzione al mondo contadino e alle sue 
diverse stratificazioni interne, sia socia-
li sia culturali, legando, come illustra Pao-
lo Capuzzo, questione agraria e quella me-
ridionale. 

Soltanto con l’arresto e la stabilizza-
zione del fascismo, insieme alla paralle-
la “costruzione del socialismo” in un pae-
se solo, Gramsci riorientò il suo giudizio: 
chiusasi la fase dello scontro diretto, biso-
gnava passare dalla “guerra di posizione” 
a quella di “movimento”. Da ciò una rin-
novata analisi del dinamismo del capitali-
smo e della sua capacità modernizzatrice, 
collegata da Gramsci al fascismo, letto at-
traverso le categorie del “bonapartismo” 
e del “cesarismo” e visto come la rispo-
sta al problema delle organizzazioni delle 
masse in una società industriale di stampo 
fordista. Ne scaturì un ripensamento pro-
fondo della concezione stessa della rivo-
luzione, come dimostra il saggio di Ales-
sio Gagliardi, il cui contributo sottolinea 
il richiamo (e l’ampliamento) dei concet-
ti di “egemonia” e “rivoluzione passiva”, 
che caratterizzano la riflessione degli an-
ni trascorsi in carcere. In questo quadro, 
attraverso il parallelo tra il regime fascista 
e quello sovietico, dalle basi sociali pro-
fondamente diverse e, soprattutto, dalla di-
versa funzione storica —, regressiva il pri-
mo, progressiva il secondo — tornò nella 
lettura di Gramsci la preoccupazione, al-
la base del dissidio con Togliatti dell’au-
tunno 1926, circa la capacità dell’Unione 
Sovietica di esercitare una reale egemo-
nia nell’antagonismo con il mondo capita-
listico.

Tommaso Baris

Gianni Francioni, Francesco Giasi (a 
cura di), Un nuovo Gramsci. Biografia, 
temi interpretazioni, Roma, Viella, 2020, 
pp. 398, euro 35.

“Questo volume nasce nell’officina 
dell’Edizione nazionale degli scritti di An-
tonio Gramsci”: le parole che aprono la 
“Premessa” dei curatori espongono subito 
la ragion d’essere di questa raccolta, com-
posta da sedici saggi scritti a margine di 
un’impresa alla quale gli autori qui riuni-
ti contribuiscono in modi diversi. Ma sono 
anche parole che implicitamente ne richia-
mano altre, quelle de L’Officina gramscia-
na, titolo del libro di Gianni Francioni 
che, nel lontano 1984, offrì i primi frut-
ti della ricerca filologica che sboccò sul-
la nuova edizione critica dei Quader-
ni nell’Edizione nazionale (d’ora in avanti 
En) in corso di pubblicazione presso l’I-
stituto della Enciclopedia italiana. Queste 
parole iniziali bastano anche a spiegare 
perché il volume sia dedicato “a Giusep-
pe Vacca per il suo ottantesimo complean-
no”. Molto prima di diventare il presiden-
te dell’En, Vacca ne era stato l’indefesso 
promotore: fin dal 1991 l’allora direttore 
della Fondazione Istituto Gramsci ne av-
viò il progetto, dando luogo a ricchissi-
mi dibattiti e anche a dure opposizioni (si 
veda l’interessantissimo fascicolo 2-1992 
del bollettino “Ig Informazioni”, intitola-
to Materiali per l’edizione nazionale delle 
opere di Antonio Gramsci). 

Questo libro offre quindi alcuni dei 
frutti più recenti del “complesso lavo-
ro collettivo”, cominciato trent’anni fa ma 
concretizzatosi solo a partire dalla pub-
blicazione dei due tomi dei Quaderni di 
traduzioni nel 2007, al quale partecipa-
no “studiosi di diverse generazioni, con 
formazione e profili differenti maturati 
nell’ambito degli studi storici e filosofici” 
(p. 12). Si può parlare a buon diritto di Un 
nuovo Gramsci non tanto perché questo 
immane lavoro collettivo conduca sempre 
a interpretazioni inedite ma perché arric-
chisce, cioè chiarisce e rende nello stesso 
tempo più complessa e articolata, la nostra 
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conoscenza, necessariamente diacronica, 
di un intero percorso di vita e di pensie-
ro. Un’osservazione, questa, che vale non 
solo per i Quaderni del carcere ma anche 
per il periodo precarcerario, tant’è vero 
che gli autori del libro sono coinvolti nel-
le diverse sezioni dell’En, non solo i Qua-
derni (II) ma anche gli Scritti (1910-1926) 
(I), l’Epistolario (III) e i Documenti (IV).

I saggi del volume sono logicamente 
presentati in ordine cronologico, e ognu-
no integra a suo modo i tre elementi an-
nunciati dal sottotitolo: “biografia, temi e 
interpretazioni”. Tutti valgono la pena di 
essere qui rapidamente evocati. Maria Lu-
isa Righi mette in evidenza l’importanza 
che la musica aveva per Gramsci, al qua-
le sono ormai attribuiti tutti gli articoli di 
argomento musicale comparsi sulla pagi-
na torinese dell’“Avanti!” nel 1916-17 (Un 
cronista musicale a Torino (1916-1919)). 
In Da Livorno a Lione. Gramsci e la co-
struzione della Partito comunista (1921-
1926), Claudio Natoli mostra il riemerge-
re delle tematiche ordinoviste nel triennio 
1924-1926, insiste sull’importanza della 
“riflessione a tutto campo” del 1926, in 
cui “erano già anticipate […] le linee di-
rettrici della successiva ricerca dei Qua-
derni del carcere”, ed espone il proble-
ma del doppio divario delle sue posizioni, 
prima e dopo il suo arresto, sia rispet-
to all’evoluzione dell’Unione sovietica e 
del comunismo internazionale, sia rispet-
to a quelle degli altri membri del grup-
po dirigente comunista italiano. Giancarlo 
Schirru ripercorre i mesi trascorsi a Vien-
na (dicembre 1923-maggio 1924), e mostra 
che Gramsci dovette interessarsi alla rifor-
ma della scuola promossa dai socialdemo-
cratici austriaci (Gramsci, “l’Unità” e la 
riforma della scuola austriaca). Leonar-
do Rapone propone un esame dettaglia-
to dell’evoluzione delle analisi gramsciane 
del fascismo e dell’atteggiamento nei suoi 
confronti dei diversi ceti socio-politici in-
terni alla borghesia durante e dopo la crisi 
provocata dal delitto Matteotti. Sottolinea 
come Gramsci cercò allora per la prima 
volta “di rispondere al problema delle ‘fa-

si intermedie’ del ‘processo necessario di 
transizione’ tra il fascismo e la dittatura 
del proletariato” rispondendo “nel senso di 
un moto democratico sinteticamente com-
pendiato nell’immagine della Costituente” 
(p. 84), ma capì poi, nel 1925, che Musso-
lini riusciva in realtà a “fascistizzare” pro-
fondamente la società e lo Stato (Di fronte 
alla crisi e al consolidamento del fasci-
smo (giugno 1924-novembre 1925)). Silvio 
Pons sostiene in modo molto convincente 
l’esistenza di un diretto legame tra il “te-
stamento” di Lenin (fine 1922-inizio 1923) 
e le celebri lettere che Gramsci inviò pri-
ma al CC del Partito comunista russo il 
14 ottobre 1926 e poi a Togliatti il 26 ot-
tobre, in cui criticava il trattamento inflit-
to da Stalin alle opposizioni al vertice del 
partito russo: il testamento costituirebbe il 
“sottotesto” di queste due lettere, le qua-
li rappresenterebbero a loro volta “un ‘te-
stamento’ gramsciano che mostra un for-
te legame con l’eredità leniniana, destinato 
a lasciare traccia nei Quaderni” (Gramsci 
e il “testamento” di Lenin: un’interpreta-
zione). Allo stesso periodo Francesco Gia-
si dedica il suo saggio biografico, Gli ul-
timi mesi di libertà, che si chiude con un 
racconto dettagliato e avvicente degli ul-
timi giorni di Gramsci prima dell’arresto, 
qui ritratti non più a partire dalle testi-
monianze posteriori ma dalla documen-
tazione coeva in parte inedita. Sulla ba-
se di una documentazione anch’essa finora 
inesplorata Eleonora Lattanzi ricostrui-
sce la vita di Tatiana Schucht prima che 
Gramsci riuscisse a rintracciarla a Roma 
nel febbraio 1925 (Sulle tracce di Tatia-
na Schucht). L’insieme di questi testi por-
ta quindi una nuova luce su questioni ed 
eventi del periodo precarcerario fonda-
mentali per la comprensione delle posizio-
ni successivamente assunte da Gramsci in 
carcere.

Alcuni saggi svolgono temi che con-
cernano i due periodi prima e dopo l’arre-
sto. Angelo d’Orsi propone una sintesi del 
rapporto di Gramsci con un Machiavel-
li “riferimento essenziale, cifra della pro-
pria teoria politica, una sorta di model-
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lo del filosofo della prassi” (L’autore e il 
suo doppio. Gramsci e Machiavelli). In 
un saggio che fa ampio uso dei documen-
ti d’archivio relativi ai procedimenti giu-
diziari contro Gramsci, Leonardo Pompeo 
d’Alessandro evidenzia sia le critiche che 
già prima del fascismo egli muove ai va-
ri tradimenti dello Stato di diritto e all’as-
senza di tutela delle libertà civili da parte 
della magistratura italiana, sia la sua atti-
tudine a riconoscere i meriti di magistra-
ti anche politicamente avversi, come Raf- 
faele Garofalo, che hanno difeso l’indipen-
denza del potere giudiziario (“Contro la 
magistratura”. Gramsci, la giustizia e lo 
Stato di diritto in Italia). Giuseppe Cospi-
to ripercorre le tappe principali della let-
tura gramsciana di Marx, dal biennio suc-
cessivo alla Rivoluzione d’Ottobre fino ai 
Quaderni, delineando un originale supera-
mento della dicotomia tra privato e pubbli-
co che conduce all’ulteriore superamento 
di quella tra società civile e Stato (e quin-
di alla definizione ‘allargata’ dello Stato). 
Un superamento che deve molto a Marx, 
non al teorico degli “schemi semplifica-
ti del Manifesto” (p. 239) ma allo “scritto-
re di opere politiche e storiche concrete” 
(QC 7, § 24) che aveva capito che “nello 
‘Stato’ e nel sistema mondiale politico” si 
interseca un “sistema di associazioni ‘pri-
vate e pubbliche’” (QC 7, § 35, citato da 
Cospito p. 239). Si tratta qui di un “ritor-
no a Marx”, anche sul rapporto privato-
pubblico, che corrisponde a un “definitivo 
congedo dal ‘marxismo-leninismo’” pro-
mosso da Stalin che esasperava invece la 
dicotomia tra pubblico e privato rafforzan-
do al massimo lo Stato nella sua dimensio-
ne più repressiva. 

Sono interamente dedicati al periodo 
carcerario gli ultimi sei testi del volume. 
Nerio Naldi evidenzia l’importanza di Pie-
ro Sraffa nella gestione degli scambi tra 
Gramsci e il Centro estero del partito, mo-
strando che il «comunista indisciplinato» 
Sraffa scelse di non trasmettere numerose 
lettere, secondo una “linea di condotta che 
riteneva garantisse maggiormente l’amico” 
(Piero Sraffa intermediario delle lettere 

dal carcere, p. 258). Marcello Musté adot-
ta anch’egli il metodo della lettura diacro-
nica per ritrarre il rapporto complesso di 
Gramsci con Croce, dall’influsso crociano 
sulla formazione delle categorie gramscia-
ne all’ideazione di un “Anti-Croce” (Le 
note su Croce e la genesi del Quader-
no 10). Come Cospito, ma a proposito di 
un altro argomento centrale della riflessio-
ne gramsciana — la legge marxiana del-
la caduta tendenziale del saggio di profitto 
quale interpretata da Croce —, Marcello 
Montanari sottolinea quanto la lettura an-
ticatastrofistica di Gramsci sia prossima a 
quella di Marx e lontana dai diversi mar-
xismi novecenteschi (Da Gramsci a Marx. 
Note sulla “legge della caduta tendenziale 
del saggio di profitto”). L’analisi diacroni-
ca dei Quaderni permette a Fabio Frosini 
di invertire l’ordine in cui di solito viene 
presentata la genesi della categoria d’ege-
monia, dalla leniniana egemonia del pro-
letariato a una teoria generale dell’egemo-
nia, sia proletaria che borghese. In carcere 
Gramsci parte invece dalla storia italiana 
ed europea dell’egemonia borghese, e ri-
flette sulla base di tale realtà storica su un 
suo rovesciamento in egemonia proleta-
ria, con una scansione che non sia quella 
del salto o della rottura rivoluzionaria ma 
si presenti come “crisi di egemonia” ed 
“emancipazione al futuro”. Gianni Fran-
cioni propone un’analisi di grande rilie-
vo filologico, che lo conduce a correggere 
una datazione del Quaderno 14 proposta 
da Gerratana e finora accettata da tutti 
gli specialisti, compreso lo stesso Fran-
cioni. Si pensava che le ultime note fos-
sero state redatte solo nel marzo 1935 (si 
veda l’ultima versione pubblicata dell’Or-
dinamento editoriale e termini di datazio-
ne dei “Quaderni del carcere” in appendi-
ce a G. Cospito, L’Edizione nazionale dei 
“Quaderni del carcere”, “Laboratoire ita-
lien”, 18, 2016, http://journals.openedition.
org/laboratoireitalien/1049); Francioni di-
mostra ora che l’intero quaderno 14 è sta-
to scritto entro il febbraio 1933. Le impli-
cazioni interpretative di questa correzione 
non sono di poco peso, giacché permetto-
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no di accertare a quale “liquidazione” di 
Trotckij si riferisca Gramsci nel § 76 (§ 
73 nella numerazione dell’En), quella già 
avvenuta nel periodo tra la sua esclusione 
dal partito e il suo esilio, cioè tra il 1927 
e il 1929, e invalidano in ogni modo le re-
centi congetture di Giorgio Fabre, secondo 
il quale Gramsci avrebbe scritto tale no-
ta dopo il processo di Mosca dell’agosto 
1936 (“La liquidazione di Leone Davido-
vi”. Per una nuova datazione del Quader-
no 14). Il volume si chiude infine con un 
saggio di Francesca Antonini che studia 
molto dettagliatamente la nuova riflessio-
ne politica che Gramsci sviluppa nei suoi 
ultimi quaderni miscellanei, cioè nei qua-
derni 14, 15 e 17 scritti fra il dicembre del 
1932 e la metà del 1935 (ma prevalente-
mente durante l’anno 1933). Antonini mo-
stra convincentemente come “Gramsci stia 
in un certo senso ‘riavviando’ la sua inda-
gine politica” (p. 367), intrecciando alcu-
ne nozioni fra le più interessanti ma meno 
studiate del corpus carcerario: “legislato-
re”, “polizia”, “burocrazia”, “centralismo”, 
“settarismo”, “totalitario” (Fra “vecchia” 
e “nuova” politica. Stato, partito e buro-
crazia negli ultimi quaderni miscellanei).

Un nuovo Gramsci appare quindi co-
me un’opera collettanea di grande ricchez-
za, che delinea il ritratto sempre più nitido 
di una figura singolarissima del movimen-
to operaio e del pensiero marxista, cioè di 
quell’attore e pensatore politico che, nella 
fedeltà all’ultimo Lenin e al primo Marx, 
propose la più coerente e convincente al-
ternativa allo stalinismo proprio quando 
esso faceva calare la sua cappa di piombo 
sul comunismo internazionale.

Romain Descendre

Sinistre

Andrea Colasio, Il tempo dell’Ulivo, 
Bologna, il Mulino, 2018, pp. 419, euro 25.

Studioso dei partiti politici e impegna-
to attivamente nella politica istituzionale 
Andrea Colosio in questo volume ricostru-

isce minuziosamente la genesi dell’Ulivo, 
la coalizione elettorale italiana, composta 
dalle formazioni politiche di centro-sini-
stra, che vince le elezioni nazionali del 
1996. Costituisce la principale base parla-
mentare dei governi della XIII legislatu-
ra e rappresenta la piattaforma attraverso 
cui, per la prima volta, gli eredi del Par-
tito comunista italiano diventano parte di 
un esecutivo. Di fatto, fu un progetto che 
nasceva dall’idea di sintetizzare, dietro l’e-
laborazione di un comune programma di 
modernizzazione dello Stato, le tre prin-
cipali culture riformiste del paese: l’area 
socialdemocratica e postcomunista, quel-
la cattolico-democratica e quella libera-
le. Partendo dal dato internazionale rela-
tivo alla fine della guerra fredda, si cerca 
di costruire un ponte tra la dottrina so-
ciale di un pezzo del mondo cattolico e il 
progressismo postmarxista, con l’ambizio-
ne di impostare un’alternativa politico-pro-
grammatica di lungo periodo alla destra 
berlusconiana.

Alla base dello schieramento stava il 
cambiamento strutturale del sistema poli-
tico dovuto alla legge Mattarella, che re-
cepiva l’esito del momento referendario 
del 1993 e abbandonava il metodo pro-
porzionale per un sistema prevalentemen-
te maggioritario. Non si trattava soltanto 
di un dato tecnico, come sottolinea l’au-
tore, ma di una lettura diversa della poli-
tica italiana da democrazia consociativa, 
retta sulla mediazione partitica, a demo-
crazia competitiva bipolare, in cui ciascun 
blocco esprime il proprio candidato Pre-
sidente del Consiglio sin dalla campagna 
elettorale. Si trattava di un cambio radi-
cale rispetto al passato, che modificava le 
precedenti strategie dei partiti tradizionali 
per abbracciare il tentativo di una politica 
dell’alternanza, con maggioranza e opposi-
zione nettamente distinte. Com’è noto, se 
da una parte ci fu Silvio Berlusconi a gui-
dare il blocco conservatore, dall’altra vie-
ne scelto il professor Romano Prodi co-
me primo rappresentante della coalizione 
riformista, cui spettò un complesso lavo-
ro di sintesi e mediazione, nella consape-
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volezza che il pluralismo politico italiano 
poteva adeguarsi al bipolarismo, che pure 
non arrivò al bipartitismo.

L’autore non si preoccupa di chiarire il 
quadro storico del momento o di analiz-
zare con precisione le problematiche na-
zionali nel loro insieme, ma si pone l’o-
biettivo di scavare nella classe dirigente 
dell’alleanza guidata da Prodi, considerata 
il principale motore dell’esperienza. Non 
è una biografia di parte. È piuttosto il ten-
tativo di disegnare la traiettoria di un “de-
siderio”, come scrive Arturo Parisi nella 
prefazione, retta da solide basi documenta-
rie e scritta in chiave politologica. Colasio 
pone l’accento sulla volontà di un grup-
po di uomini e di donne che, riconoscen-
dosi nell’idea di paese coltivata dal profes-
sore, mira alla costruzione di una identità 
nuova, non precostituita, quasi postideo-
logica. Romano Prodi, Arturo Parisi, Giu-
lio Santagata e tanti altri rappresentano il 
collante di una coalizione tra diversi, fat-
ta di partiti politici con una propria storia, 
le proprie tradizioni, i propri valori da vo-
ler difendere e alimentare. In questo qua-
dro emerge immediatamente il contrasto 
tra chi immagina l’Ulivo come la piatta-
forma in grado di traghettare il centro-si-
nistra verso un sistema bipartitico, oltre 
che bipolare, assorbendo e superando le 
formazioni al suo interno e chi, invece, si 
limita a valorizzarlo come pura alleanza 
strategica. Da questa analisi emerge anco-
ra più nettamente il dualismo di posizio-
ni che accompagnerà lo schieramento fino 
alla nascita del Partito democratico, divi-
so tra chi vuole salvaguardare partiti co-
me luogo di incontro tra le masse e le isti-
tuzioni, e chi, invece, vuole disegnare una 
democrazia più diretta basata sull’incontro 
ravvicinato tra leader e popolo. Il grup-
po “ulivista radicale”, costituito per lo più 
da personalità senza tessere di partito, de-
cise di non creare una nuova formazione 
da includere nella coalizione. Anzi, tra il 
1995 e il 1996 sorsero circa 4000 comita-
ti spontanei su tutto il territorio nazionale, 
coordinati a sostegno del candidato pre-
mier e del suo programma. Non simil-se-

zioni di partito, come rivelano i documenti 
inediti elaborati da Colasio. Furono cellu-
le di un movimento trasversale che radu-
na persone provenienti da culture diverse e 
che, di fatto, sarà la struttura del personale 
consenso a Prodi, senza mai presentare le 
classiche caratteristiche interne alle gerar-
chie partitocratiche.

Prodi emerge dall’analisi dell’autore co-
me un convinto sostenitore dell’idea che 
l’Ulivo rappresenti qualcosa di più della 
somma delle sue parti e che, pertanto, la 
legittimità della sua azione politica vada 
ricercata essenzialmente nel consenso ot-
tenuto. Non a caso, infatti, una volta vin-
te le elezioni, le crisi del suo governo fu-
rono affrontate direttamente in Parlamento 
senza risolversi con espedienti extrapar-
lamentari. Colasio sottolinea come que-
sta concezione della democrazia del citta-
dino permetta al Presidente di guidare un 
esecutivo sufficientemente autonomo dalle 
segreterie di partito, alimentando una più 
marcata differenziazione tra i poteri del-
lo Stato e scegliendo liberamente autore-
voli personalità istituzionali al suo inter-
no. Un modus operandi che servì a tutta la 
coalizione per raggiungere i grandi obiet-
tivi strategici che si era prefissata, come 
l’ingresso nell’Unione e il risanamento dei 
conti pubblici, ma che si scontrò con la 
visione di fondo delle formazioni alleate. 
Queste, siano esse cattoliche o postcomu-
niste, intesero la premiership come il frut-
to di una cessione solo parziale della pro-
pria sovranità. 

L’autore indaga dentro questa dicoto-
mia, ricostruendo la prospettiva politica 
cui tendeva il gruppo di Prodi e gli osta-
coli che essa incontrò fino a indicare, pro-
prio nella distanza con l’universo partitico, 
il punto di rottura dell’esperienza del go-
verno del biennio 1996-1998. 

La ricerca rende bene l’idea dell’oriz-
zonte incarnato dal mito dell’Ulivo, che ha 
influenzato una nuova generazione di po-
litici e militanti, che hanno identificato, 
in quella stagione politica, le comuni ra-
dici su cui costruire una nuova prospetti-
va per l’Italia.

Federico Micari
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Paolo Pombeni, Sinistre. Un secolo di di-
visioni, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 192, 
euro 15.

Si possono affrontare con freschezza 
e profondità argomenti già ben conosciu-
ti in modo da rinnovare la loro attualità? 
Sembra di sì. È questo che fa Paolo Pom-
beni nel suo ultimo libro sulle sinistre ita-
liane. Un lavoro agile e approfondito allo 
stesso tempo, dove si toccano un po’ tut-
ti i passaggi che hanno contraddistinto la 
storia della sinistra italiana, indagata nel-
la sua capacità di essere forza di governo 
e di opposizione, ma anche nell’elabora-
zione politica, dalla concezione del Partito 
alla militanza passando per l’azione svolta 
nelle Assemblee elettive. In questo quadro 
il confronto ineludibile con il marxismo e 
le sue interpretazioni, da quella socialista 
alla tradizione del comunismo italiano, le-
gata alle vie nazionali del socialismo, ma 
anche con la cultura cattolica (soprattutto 
il gruppo di “Cronache Sociali” e dei co-
siddetti dossettiani) e con un accenno an-
che all’esperienza dei fratelli Rosselli e al-
la socialdemocrazia di Saragat.

Pombeni nel parlare di “sinistre” af-
fronta la storia d’Italia dalla fine della Pri-
ma guerra mondiale, che, assieme alla Ri-
voluzione russa, determinò la nascita del 
Partito comunista, fino alla stretta attua-
lità, alla stagione renziana e all’ultima 
emergenza sanitaria. La sua lettura intrec-
cia fatti e interpretazioni, mettendo in luce 
le evoluzioni effettive delle varie sinistre, 
quelle mancate e quelle possibili. E quan-
to la sinistra in Italia, sia essa comunista, 
cattolica, socialista, seppe, o non riuscì, 
liberarsi delle proprie convinzioni ideo-
logiche per andare incontro alla moder-
nizzazione, concorrendo a un mutamen-
to istituzionale che fosse anche viatico per 
una riforma del ruolo delle forze politiche 
organizzate. Sotto tale aspetto il titolo for-
se non rende appieno il contenuto del li-
bro, in quanto Pombeni affronta le carenze 
strutturali, e sovrastrutturali — per para-
frasare Marx —, che hanno condizionato 
il cammino delle forze di sinistra sia nel-

la loro esperienza al governo, con il Psi di 
Nenni prima e di Craxi poi, che in quel-
la di opposizione con attenzione al ruolo 
particolare, tutto italiano, eterodosso e or-
todosso allo stesso tempo (una parte del-
la cosiddetta “doppiezza”), del Pci togliat-
tiano. “A Togliatti interessava molto di più 
la riorganizzazione del partito, che non ve-
niva affatto pensato nell’ottica di un’avan-
guardia di rivoluzionari di professione” 
(p. 62), ricorda, ritornando sulla “demo-
crazia progressiva” e sul “partito nuovo” 
nel quale “si doveva cercare di include-
re tutti” (p. 60). Di particolare interesse la 
ricostruzione della difficile realizzazione 
del primo centrosinistra, formula in qual-
che modo necessaria ma che giunse a suo 
modo “esaurita” dal lungo tragitto che 
aveva dovuto compiere, finendo per ap-
parire inadeguata rispetto alle aspettative 
che aveva acceso. E di cui fu artefice prin-
cipale un uomo lontano dalla sinistra di 
classe come Aldo Moro, per un periodo le-
gatosi all’esperienza dossettiana, che nella 
prigione brigatista scrisse che, dal 1964 in 
poi “più che di un centrosinistra si sarebbe 
trattato di una sorta di centrismo rivedu-
to e corretto per tenere conto di un mondo 
che non era poi cambiato come ci si aspet-
tava” (p. 91).

Il decennio dei Settanta, con il progetto 
di “compromesso storico”, viene spiegato 
dentro una società che piano piano perde 
la carica riformistica del Sessantotto, per 
essere sostanzialmente attraversata da ran-
core e violenza. Alla ricerca di una rivolu-
zione considerata “tradita”. Per dare una 
spallata a quello che semplicisticamente 
veniva definito, secondo una visione setta-
ria e ideologica, il sistema. 

Particolare attenzione è dedicata all’e-
poca craxiana e alle sollecitazioni che 
questa pose non solo al mondo sociali-
sta ma a tutta la sinistra. Nel quadro di 
una Dc che tentava di ripensarsi (con De 
Mita), mentre il Pci si trovava in mezzo 
al guado, dopo la tragica morte di Mo-
ro, fra governabilità e opposizione. Ber-
linguer, con uno sforzo generoso, colse in 
quel frangente alcuni punti critici della so-
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cietà del cosiddetto benessere, invocan-
do l’“austerità” ma il paese guardava da 
un’altra parte e “i socialisti sentivano che 
toccava a loro l’egemonia della capacità di 
analizzare la nuova realtà economica, so-
ciale e politica della fase postindustria-
le e di avere pertanto titolo a esprimere la 
nuova classe dirigente illuminata del pae-
se” (p. 128). 

Una idea di governo da sinistra, quel-
la craxiana, che per quanto caratterizza-
ta da spunti di interesse, non riuscì mai a 
trovare un radicamento saldo (e non so-
lo per le vicende di “Mani pulite”) a livel-
lo politico ma anche sociale, se non attra-
verso un uso alquanto spregiudicato della 
tattica e della strategia politica che portò 
ad “abbattere” molti dei bastioni della sto-
ria del socialismo italiano senza costruir-
ne altri altrettanto solidi. La stessa società, 
considerata, con acume, in evoluzione, fi-
nì per mutare ma in un senso quasi contra-
rio a quello che si prevedeva. Il ricostituir-
si nel privato, alienando totalmente questa 
dimensione dall’impegno pubblico, perse 
ogni aspetto solidaristico e la stessa co-
municazione veicolata dai nuovi media in 
modo sempre più commerciale amplificò 
tali aspetti senza riuscire a indirizzarli o a 
edulcorarli. Anzi, si crearono delle aspet-
tative che difficilmente potevano essere, 
come si vedrà soprattutto in seguito, esau-
dite. Tanto che l’inizio degli anni Novanta 
sembrava dare, qui l’autore utilizza una ri-
flessione di Edmondo Berselli, il “via libe-
ra alla società del rancore” (p. 141). 

Seguendo tale linea, il libro nel finale 
torna sui problemi relativi alla pratica po-
litica, soprattutto quando si nutre di forti 
ideali, di strutturate ideologie che rischia-
no, se non filtrate attraverso la complessità 
del reale, di produrre errori drammatici. E 
nel fare ciò, sembra interrogarci, su quan-
to si sia disposti a ripensare criticamente 
non solo la propria storia e i propri idea-
li ma, allo stesso tempo, le proprie catego-
rie e narrazioni culturali generali. L’autore 
chiude infatti facendo riferimento ai tempi 
che ci troviamo a vivere: “Inizia un cam-
mino difficile. Rifondare un sistema po-

litico, sociale, economico e culturale do-
vrebbe essere la sfida più affascinante per 
il razionalismo della sinistra, quella consa-
pevole di non essere l’incarnazione di un 
gioco intellettuale in cui il pensiero, o me-
glio la fantasia crea l’esistente, ma il con-
tenitore di un impegno concreto capace di 
unire il massimalismo di tutti gli obiettivi 
di giustizia e solidarietà con il duro spiri-
to riformatore che sa procedere per tappe 
e tentativi senza mai presumere di rappre-
sentare la Rivelazione che avanza, conscio 
com’è dell’esaltante, ma creativa miseria 
esistenziale degli esseri umani” (p. 186).

Luigi Giorgi

Roberto Biorcio, Matteo Pucciarel-
li (a cura di), Volevamo cambiare il mon-
do. Storia di Avanguardia operaia 1968-
1977, Milano-Udine, Mimesis, 2021, 
pp. 302, euro 19.

Tra le più importanti organizzazioni 
politiche sorte nel magma incandescente 
degli anni a cavallo tra Sessanta e Set-
tanta, Avanguardia operaia è certamen-
te quella che vanta la minore attenzione 
in sede di ricostruzione storiografica. Su 
Lotta continua e il gruppo de “il manife-
sto”, gli altri due tasselli che componeva-
no la Triplice secondo l’epiteto denigrato-
rio che circolava in quegli anni, esistono 
molti lavori, per lo più a opera degli stes-
si attivisti ma non solo. Prova ora a colma-
re la lacuna il volume uscito nella collana 
“Passato prossimo” delle edizioni Mime-
sis, curato dall’ex militante Roberto Bior-
cio — studente di Fisica e poi dirigen-
te all’epoca dei fatti — e dal giornalista 
Matteo Pucciarelli che invece è nato nel 
1984, un paio di generazioni più tardi. Il 
lettore deve prendere il libro per un pri-
mo tentativo di storicizzare la vicenda di 
Avanguardia operaia, compito che atten-
de ancora ulteriori e più profondi lavori di 
analisi e sistematizzazione. Alla base pe-
rò c’è un’operazione molto importante di 
indagine e di recupero delle testimonian-
ze, forse l’aspetto più interessante e pro-
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mettente. Nell’arco di un paio di anni, tra 
2018 e 2020, Giovanna Moruzzi — anima 
dell’operazione di recupero storico — ha 
raccolto 110 interviste a militanti, ora de-
positate presso l’Istituto Parri di Bologna 
e disponibili in trascrizione su richiesta at-
traverso il sito dell’Archivio storico della 
Nuova sinistra “Marco Pezzi”. La possibi-
lità di accedere facilmente a queste fon-
ti rende l’iniziativa una risorsa importan-
te per studenti e ricercatori, proponendosi 
come “buona pratica” da replicare.

A partire quindi dai ricordi dei prota-
gonisti e dal materiale a stampa prodot-
to all’epoca (tra cui il “Quotidiano dei la-
voratori”, giornale fondato da Avanguardia 
operaia e poi portato avanti da Democra-
zia proletaria), ex appartenenti all’organiz-
zazione hanno scritto i capitoli di questo 
libro, lavorando su temi di loro interesse. I 
Comitati unitari di base, nati nelle fabbri-
che milanesi — in primo luogo la Pirelli 
— e poi assunti come modello organizza-
tivo e di mobilitazione generale; la centra-
lità del movimento degli studenti e delle 
contestazioni nelle università e nelle scuo-
le, per un’organizzazione che era compo-
sta soprattutto da giovani e giovanissimi; 
il rapporto con il femminismo, che irrup-
pe improvvisamente nella vita di Avan-
guardia operaia in una tempestosa assem-
blea romana nel luglio 1976; i problemi 
della casa e del carovita, considerati ini-
zialmente come “piccolo borghesi” e poi 
al centro di una intensa attività di occu-
pazioni e iniziative che a Roma vide una 
competizione molto sentita con Lotta con-
tinua; il lavoro culturale, la severa forma-
zione leninista imposta agli aderenti ma 
anche l’apertura alle espressioni artistiche 
innovative; il servizio d’ordine, raccontato 
con una aderenza alle pratiche di violen-
za fisica contro i fascisti che oggi può ri-
sultare anacronistica; la propaganda nelle 
caserme e per la democratizzazione del-
le forze armate, che fu intensa soprattut-
to nel Veneto.

Questi i temi dei capitoli del libro, che 
restituiscono attraverso un mosaico di sen-
sibilità diverse una serie di “autoscatti” di 

un gruppo, senza però riuscire a fornire 
una vera e propria autobiografia. L’approc-
cio infatti, come detto, non è propriamen-
te storico, ma di riflessione retrospettiva e 
personale su di un’esperienza politica forte 
e intensa, che ha assorbito le vite dei mi-
litanti per quasi un decennio, letta attra-
verso prospettive diverse e poco dialogan-
ti tra loro. Solamente il saggio di Roberto 
Biorcio tenta di dare un quadro d’insieme, 
se pur mostrando alcuni limiti interpreta-
tivi, su tutti il presentare il 1968 come an-
no zero della storia della Nuova sinistra e 
la mobilitazione studentesca come moto-
re unico del cambiamento politico e socia-
le. Diversamente il saggio di Franco Cala-
mida, più attento e acuto, riesce a inserire 
in una più ampia e complessa dinamica 
di mutamento la novità rappresentata da 
Avanguardia operaia attraverso la vicenda 
dei Comitati unitari di base.

Emergono con chiarezza alcuni trat-
ti caratteristici che fecero di questa or-
ganizzazione una realtà molto importante 
e ingiustamente relegata ai margini del-
le ricostruzioni complessive del periodo. 
Avanguardia operaia nacque a Milano tra 
la fine del 1967 e l’inizio del 1968, da 
una trentina di militanti e operai, molti dei 
quali provenienti dal Pci, che condivideva-
no un rifiuto radicale dello stalinismo e la 
convinzione dell’attualità della lezione le-
ninista. Il richiamo continuo all’elabora-
zione politica delle origini dell’esperien-
za sovietica (Claudia Sorlini, incaricata di 
occuparsi della questione femminile, cer-
ca i riferimenti negli scritti della Kollon-
taj e della Krupskaja; Vincenzo Vita, inca-
ricato del lavoro culturale, cerca lumi nei 
libri di Trotckij e nelle tensioni tra Lenin 
e Bogdanov) si univa allo sforzo costan-
te di contribuire alla mobilitazione nelle 
fabbriche e nella società attraverso i Co-
mitati unitari di base, versione attualizza-
ta dei soviet, modello di “prassi di lavo-
ro” di cui si rivendica l’apertura alle varie 
anime del movimento. Dal nucleo origina-
rio milanese l’organizzazione riuscì ad ag-
gregare molti altri gruppi e circoli operan-
ti nella Penisola e ad allargare la sua base 
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di aderenti fino a circa 35.000 persone, 
di cui un terzo concentrato a Milano. Nel 
1977 il quinto congresso decretò una spac-
catura esiziale tra una maggioranza che 
creò un nuovo partito, Democrazia prole-
taria, nato l’anno successivo, e una mino-
ranza che confluì nell’esperienza di Pdup-
“il manifesto”.

La rigidità dell’ingresso e l’obbligo di 
formazione teorica per i militanti sono 
dei tratti caratterizzanti, che distingueva-
no Avanguardia operaia dagli altri sog-
getti della Nuova sinistra. Questo “estre-
mismo sorvegliato” e l’insistenza sulla 
formazione teorica consentirono di affron-
tare in maniera critica e dialettica, e non 
di semplice rifiuto, il rapporto con i sog-
getti tradizionali (partito e sindacato), e 
di promuovere al proprio interno discus-
sioni complesse e tormentate su questioni 
nuove, come il femminismo o le riforme 
all’interno delle istituzioni scolastiche. La 
stessa mancanza di una versione univoca 
della storia di Avanguardia operaia è for-
se un ulteriore segnale di questa nitida vi-
vacità intellettuale e politica, che non può 
aggirare alcune linee di tensione ancora 
oggi presenti tra il nostro presente e que-
gli anni di passioni intense e cambiamen-
ti profondi.

Stefano Gallo

Filippo Triola, La conquista del futuro. 
Comunicazione politica e partiti sociali-
sti in Italia e in Germania tra Otto e No-
vecento (1890-1914), Bologna, il Mulino, 
2021, pp. 192, euro 18.

Il volume di Filippo Triola è un’inda-
gine sulla comunicazione politica di due 
partiti socialisti deliberatamente diver-
si tra loro, la Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands (Spd) e il Partito socialista 
italiano (Psi), nella fase compresa tra le re-
pressioni antisocialiste attuate nei due pa-
esi dai rispettivi governi nazionali (quella 
voluta dal Cancelliere Otto von Bismarck 
nel secondo Reich tedesco e quella del 
presidente del Consiglio Francesco Cri-

spi nel Regno d’Italia) e lo scoppio della 
Grande guerra.

Promosso grazie a un finanziamen-
to del Dipartimento di scienze politiche 
e sociali dell’Università di Bologna e re-
alizzato anche grazie a diversi periodi 
che l’autore ha potuto trascorrere in im-
portanti centri di ricerca tedeschi, l’anali-
si di Triola si è soffermata non tanto sul-
l’“immagine del futuro propagandato dai 
socialisti italiani e tedeschi” (p. 10), te-
ma sul quale esistono già i pregevoli lavo-
ri di Thomas Welskopp e Patrizia Aude-
nino che vengono giustamente menzionati 
nel volume, quanto più sul “nesso tra le 
dimensioni temporali” (p. 11). In altre pa-
role, focus del libro è “la tensione tra pas-
sato, presente e futuro che emergono dalla 
pubblicistica socialista di più ampia circo-
lazione e nelle riviste teoriche socialiste 
dei due Paesi” (p. 45).

Strutturato in tre capitoli nel complesso 
agili e al contempo ricchi di dettagli, do-
po una ricostruzione delle problematiche 
metodologiche, nel primo capitolo Trio-
la ha sviluppato una rassegna della lettera-
tura storica su Spd e Psi a cavallo tra XIX 
e XX secolo. A questo proposito l’autore a 
ragione sostiene che a oggi, al di là degli 
studi classici (si veda su tutti, E. Ragionie-
ri, Socialdemocrazia tedesca e socialisti 
italiani, 1875-1895: l’influenza della so-
cialdemocrazia tedesca sulla formazione 
del Partito socialista italiano, Feltrinel-
li, 1976), “mancano storie comparate sui 
due partiti tra Otto e Novecento che inclu-
dano i risultati metodologici della nuova 
storia politica” (p. 46). Sulla genesi della 
“nuova storia politica” Triola ha individua-
to il ruolo centrale delle ricerche condotte 
da Heinz-Gerhard Haupt, che tra il primo 
e secondo decennio degli anni Duemila 
ha lavorato a lungo per innovare un cam-
po di studi come quello della storiografia 
politica.

Nel secondo capitolo, è stato ricostrui-
to in prospettiva comparata il processo di 
fondazione e di affermazione dei due par-
titi, che è avvenuto malgrado l’atteggia-
mento di ostruzione dei governi di Berli-



286 Rassegna bibliografica

no e di Roma. Come è stato rilevato anche 
da Donald Sassoon, la Socialdemocrazia 
tedesca seppe esercitare la leadership del 
movimento socialista europeo, diventan-
do un modello per i socialisti di quei pae-
si ancora sprovvisti di un soggetto politico 
organizzato (cfr. D. Sassoon, Cento an-
ni di socialismo. La sinistra nell’Europa 
occidentale del XX secolo, Editori Riuni-
ti, 1997, pp. 36-47). Triola non ha sottova-
lutato questi aspetti, ma ha saputo spiegare 
le ragioni alla base dell’affermazione della 
Spd in Germania, vero e proprio esempio 
di “Milieu Partei”, spiegando che i “punti 
di maggiore forza” si trovavano “nelle zo-
ne protestanti e industriali e in determinati 
gruppi sociali”: “Amburgo, Brema, Lubec-
ca, Schleswig-Holstein, Berlino, Sassonia-
Anhalt e Turingia erano alcune delle prin-
cipali roccaforti del partito” (p. 63). Al 
tempo stesso il Psi, che si era dato, ha no-
tato Triola richiamando le argomentazioni 
di Maurizio Ridolfi, “un modello assimi-
labile a quello belga” (p. 58), aveva assun-
to un’evidente trazione centro-settentriona-
le, che veniva confermata dalla decisione 
della leadership del partito di trasferire la 
sede dell’“Avanti!” a Milano nel 1911, do-
po che era stato fondato nel 1896 con se-
de a Roma.

La ricostruzione è di natura chiaramen-
te comparativa e di una “comparazione 
per contrasto”, volta cioè, come ha spie-
gato Marcel van der Linden, a scovare gli 
elementi divergenti all’interno di due for-
ze politiche che si rifacevano al medesi-
mo filone di pensiero. Malgrado l’utilizzo 
di questo approccio, l’autore, forse esage-
rando, ha ritenuto opportuno precisare che 
“le differenze costituzionali” in cui Spd e 
Psi si mossero, avrebbero dovuto “sugge-
rire una certa cautela” nel valutare “le po-
tenzialità effettive della rappresentanza so-
cialista all’interno dei rispettivi contesti” 
(p. 65).

Il terzo e ultimo capitolo è probabil-
mente quello più innovativo del libro. 
Adoperando le fonti a stampa, locali e na-
zionali, prodotte dai due partiti socialisti, 
Triola è riuscito a spiegare un elemento 

importante nella pratica politica quotidia-
na della Spd e del Psi: accanto alla pro-
paganda influenzata dal determinismo 
marxista che predicava la sostanziale ine-
vitabilità del socialismo, si è via via for-
mata “nella comunicazione politica socia-
lista la concezione di ‘conquistabilità’ del 
futuro”, che quindi dipendeva “dalle azio-
ni degli uomini nel loro tempo e dall’esito 
dei conflitti sociali tra le classi” (p. 162).

In conclusione, il libro di Triola è cer-
tamente un lavoro degno di nota, che però 
deve essere inteso, a mio parere, non come 
traguardo, bensì quale punto di partenza. 
Alcune questioni sollevate dall’autore me-
riterebbero, infatti, di essere approfondite 
e maggiormente sviluppate grazie al ricor-
so delle fonti d’archivio: quanto sarebbe 
più definito il quadro del rapporto tra mi-
litanti socialisti e visioni del futuro se ve-
nissero portate alla luce le reazioni dei let-
tori dell’epoca di fronte ai lineamenti della 
società socialista del futuro illustrati da 
August Bebel nelle pagine della sua ope-
ra più nota Die Frau und der Sozialismus?

Jacopo Perazzoli

Biografie di dirigenti del Pci

Gianluca Fiocco, Togliatti e il reali-
smo della politica, Roma, Carocci, 2018, 
pp. 480, euro 37,05.

Negli ultimi anni la figura di Togliat-
ti è stata al centro di un rinnovato interes-
se, favorito dal cinquantesimo anniversa-
rio della morte. Numerose pubblicazioni 
sono tornate sia sul suo essere pensatore 
politico che esponente del comunismo in-
ternazionale, del resto dimensioni stretta-
mente intrecciati, senza tralasciare il suo 
ruolo di padre della Costituzione italiana. 

In questo quadro si inserisce la biogra-
fia di Gianluca Fiocco, costruita grazia 
all’acquisizione di nuovi documenti archi-
vistici, in particolare le carte del dirigente 
comunista recentemente riordinate, e con 
il confronto continuo con l’ormai vasta bi-
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bliografia nazionale e internazionale. Da 
tale punto di visto, il riferimento obbliga-
torio resta la fondamentale biografia di Al-
do Agosti, uscita però per Utet nell’ormai 
lontano 1996. Rispetto a quel testo, il la-
voro di Fiocco presenta due elementi di 
novità: se per Agosti Togliatti era l’“uomo 
di frontiera” tra il blocco socialista stretto 
intorno all’Urss e le democrazie del mon-
do occidentale per via della formazione e 
del suo ruolo da dirigente dell’Internazio-
nale comunista, Fiocco insiste sull’espe-
rienza svolta come leader del Pci a partire 
dal ritorno in Italia nel 1944. Come detto 
nell’introduzione, per quanto importante 
il suo ruolo nell’Internazionale per alcune 
intuizioni teoriche, Togliatti non sarebbe 
stato la figura di primo piano che fu nel 
comunismo internazionale senza la teo-
rizzazione e costruzione del “partito nuo-
vo” (p. 22). Infatti, a questa parte della sua 
vita il volume è dedicato per circa i due 
terzi. Fiocco in verità ricostruisce anche, 
in un volume ben scritto e di facile lettu-
ra anche per i non specialisti, la formazio-
ne cultura e politica del Togliatti giovane, 
raccontando l’approdo al gruppo torine-
se dell’Ordine nuovo e il suo rapporto con 
Gramsci, destinato a segnarne il modo di 
pensare e di fare la politica. Proprio nel-
la sottolineatura della relazione intellet-
tuale con Gramsci sta l’altro elemento di 
novità. Non che i precedenti lavori negas-
sero la centralità di quel rapporto, dalla vi-
cinanza sino alle divergenze del 1926 ma 
rispetto a quelle ricostruzioni, in questo 
volume si insiste in maniera più sistema-
tica e stringente sul peso che la riflessio-
ne di Gramsci, anche dopo la sua morte, 
ebbe su Togliatti. Quest’ultimo conosceva, 
almeno nelle linee generali, le sue analisi 
già nel periodo carcerario approfondendo-
le poi leggendo i Quaderni portati in Urss 
da Tania Schucht. La vicenda dei Quader-
ni costituì peraltro un rischio non di po-
co per le accuse delle sorelle Schucht cir-
ca la sua responsabilità nel prolungamento 
della carcerazione di Gramsci. Queste nel 
momento dell’accantonamento da parte so-
vietica della linea antifascista potevano es-

sere utilizzate contro uno dei maggiori so-
stenitori, dopo una iniziale diffidenza, dei 
Fronti popolari. Togliatti aveva inoltre già 
assunto in passato posizioni innovative nel 
movimento comunista sul tema della pa-
ce, convinto dell’evitabilità della guerra 
e di un attacco contro l’Unione Sovieti-
ca attraverso l’azione politica e la mobili-
tazione delle masse. Attraverso il confron-
to con Gramsci, Fiocco ci ricorda quindi 
che il Togliatti del 1944 sviluppa spun-
ti e di riflessioni elaborate già negli an-
ni Trenta a partire dall’“analisi differen-
ziata” del fascismo, letto come modernità 
reazionaria di massa con cui il movimen-
to comunista era chiamato a confrontarsi. 
Certo, la Seconda guerra mondiale modi-
ficò profondamente il quadro generale ri-
spetto al decennio successivo: la grande 
alleanza antifascista tra Urss e Stati Uniti 
contro il nazismo dal 1941, spinse gli sta-
ti liberali verso una sino allora inedita de-
mocrazia di massa, ripensando in termini 
sociali la stessa dimensione della cittadi-
nanza. È in questo contesto che Togliatti 
elaborò l’idea di una via diversa al socia-
lismo nell’Europa occidentale, che passava 
per il caso italiano, anche qui recuperando 
Gramsci, per l’assunzione da parte del Pci 
del suo ruolo “nazionale”, nel senso di far-
si carico di una riflessione di lungo perio-
do sulla vicenda storica del proprio paese 
e sulle risposte da fornire alle sue doman-
de irrisolte. Togliatti tuttavia tenne tala 
centralità “nazionale” con l’appartenenza 
ferrea al movimento internazionale, vale 
a dire il legame con l’Urss. Nella sua let-
tura l’inserimento nella vita democratica 
del “comunismo” attraverso la “democra-
zia progressiva” e le “vie nazionali al so-
cialismo”, erano pensabili e politicamente 
praticabili poiché l’Unione Sovietica, con 
la sua esistenza e potenza, ne teneva aper-
ta la possibilità contro le forze capitalisti-
che di stampo reazionario, sia a livello in-
ternazionale, sia interno. In quanto sistema 
di economia pianificata e collettivizzata, 
l’Urss rimaneva ai suoi occhi un sistema 
socialmente superiore, la cui importanza 
non stava solo nel passato, nella rottura re-
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alizzata nell’Ottobre del 1917, ma nell’aver 
creato e organizzato un “mondo sociali-
sta”, confermando la realizzabilità concre-
ta del “socialismo” e facendo ora da argi-
ne all’imperialismo americano.

L’esistenza del “campo socialista” non 
comportava la mera ripetizione del model-
lo sovietico: nella sua lettura, si aprivano 
possibilità inedite alla ricerca di alterna-
tive al sistema liberal-capitalistico, spe-
cie nei contesti extraeuropei dove si sta-
vano affermando nuovi e vari movimenti 
di liberazione. La riflessione togliattiana 
partiva dunque dall’Italia ma puntava a 
ripensare l’azione del comunismo inter-
nazionale, tenendo conto sia delle spinte 
anticoloniali del Sud del mondo che del-
le nuove dinamiche del mondo occiden-
tale, dove Welfare state, nazionalizzazio-
ni e programmazione economica aprivano 
spazi di azione al movimento operaio più 
avanzato. L’Urss restava centrale in questa 
visione, rappresentando la “modernità al-
ternativa” cui riferirsi, come ci conferma 
la sua difesa delle sue scelte internazio-
nali, come l’invasione dell’Ungheria nel 
1956. In quell’occasione gli appariva sa-
crificabile anche una figura come quella 
di Imre Nagy, tanto che il leader unghere-
se gli scrisse inutilmente per cercarne l’a-
iuto (pp. 341-343), se questo rinsaldava la 
sicurezza del “campo socialista”. Negli ul-
timi anni Togliatti tornò però a interro-
garsi sulla capacità sovietica di costruire 
una nuova articolazione internazionale del 
movimento in termini “egemonici”, tor-
nado sui temi che aveva affrontato nello 
scambio epistolare con Gramsci del 1926, 
quando le loro posizioni si erano divarica-
te. Il modo in cui era affrontata la desta-
linizzazione, l’imminente rottura con la 
Cina, gli segnalavano infatti un deficit di 
elaborazione politica, di ritardo della po-
litica sul sistema sociale, che rischiava di 
rivelarsi esiziale per il mondo comunista. 
La costruzione come grande potenza in-
dustriale e militare dello Stato sovietico 
su cui aveva scommesso negli anni Ven-
ti riconoscendosi nello stalinismo gli ap-

pariva ora insufficiente rispetto alle nuove 
sfide. Da qui il suo ultimo sforzo teori-
co di elaborazione politica, e di richiesta 
di autoriforma all’Urss con il Memoria-
le di Yalta, anche in questo riallacciando-
si a Gramsci.

Tommaso Baris

Patrick Karlsen, Vittorio Vidali. Vita di 
uno stalinista (1916-56), Bologna, il Muli-
no, 2019, pp. 299, euro 33.

Stalinista. Già la definizione che Pa-
trick Karlsen utilizza per tracciare il per-
corso politico di Vittorio Vidali è un’in-
dicazione di un percorso biografico 
contrassegnato dall’adesione incondiziona-
ta al comunismo sovietico, anche e soprat-
tutto nei suoi aspetti deteriori. Non è un 
caso che il comandante Carlos, nome di 
battaglia scelto da Vidali nel suo periodo 
di attività clandestina, si faccia guidare da 
un istinto sanguinario sia contro i nemi-
ci fascisti, sia verso disertori, spie, nemi-
ci del popolo che sono oggetto di continue 
punizioni e aggressioni, fino a decretar-
ne la morte. Una tattica giustificata dall’u-
nico obiettivo valido per Vidali, ovvero il 
raggiungimento e compimento della cau-
sa comunista. In questo emerge il profi-
lo staliniano di un militante che segue il 
dogmatismo come filosofia di vita, fino al-
le estreme conseguenze, senza farsi pren-
dere da nessun tipo di scrupolo o dubbio 
nel portare a termine la missione rivolu-
zionaria. 

Il suo legame con Mosca ha origine già 
alla fine degli anni Venti, grazie all’inte-
ressamento di Elena Stasova, membro del-
la cancelleria segreta di Stalin, che gli fa 
avere la cittadinanza sovietica e poi gli af-
fida la missione in Messico, approvata dal 
Komintern, per scovare gli affiliati all’op-
posizione trockista e successivamente i de-
viazionisti di destra, che subirono la dura 
repressione staliniana, tra i quali il pitto-
re muralista Diego Rivera. In Messico co-
nosce e subisce il fascino della fotografa 
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Tina Modotti, che era compagna del co-
munista cubano Julio Antonio Mella, ucci-
so dai sicari del presidente di Cuba Gerar-
do Machado.

Questa radice ideologica prevalente in 
Vidali non impedisce a uno studioso se-
rio come Karlsen di leggere la vita del-
lo stalinista Vittorio solo attraverso la pur 
centrale fede sovietica, mettendo in rilie-
vo anche risvolti sentimentali e passionali. 
Anche fra le pieghe di un attivismo detta-
to da un fanatismo senza riserve si intra-
vedono però altri risvolti di un’esistenza 
che deve fare i conti con alcuni snodi sto-
rici fondamentali. Fra la guerra di Spagna, 
le rivolte in America Latina, il Worker’s 
Party negli Stati Uniti, la Iugoslavia di Ti-
to, si ripercorrono le tracce di un militan-
te che interpreta la sua personale “ope-
ra umanitaria” come licenza di uccidere 
“chi mette in pericolo la vita dei difensori 
della Repubblica”, sia che si trovi in Spa-
gna o in qualunque altra frontiera dove si 
va a esportare il comunismo. Certo è che 
nell’esperienza spagnola dove Vidali guida 
il famoso Quinto Reggimento, il coman-
dante Carlos mette in pratica i principi 
dello stalinismo che interpreta la politica 
come azione violenta e amorale per orga-
nizzare e dirigere un esercito popolare che 
doveva rispettare una ferrea disciplina, 
con la promessa di combattere fino all’au-
todistruzione. Per Vidali fondamentale è 
l’unità del comando che non prevede ce-
dimenti e soste e ha come prospettiva im-
prescindibile quella di perseguire la lotta 
verso i traditori che devono essere elimi-
nati senza pietà. Come collaboratore dei 
servizi sovietici, Vidali fu mandante ed 
esecutore di epurazioni e massacri che ri-
guardavano anche la cosiddetta “quinta 
colonna”, che ebbe un ruolo centrale nel-
la difesa di Madrid durante l’offensiva dei 
generali ribelli Francisco Franco ed Emi-
lio Mola, ma che fu accusata però ingiu-
stamente di essere in parte pronta a pren-
dere le difese dell’invasione nazionalista, 
con migliaia di uomini uccisi e gettati nel-
le fosse comuni. 

Anche a Trieste, dove Vidali fu richia-
mato per tenere sotto controllo le spin-
te radicali e sostenere la fedeltà a Mosca 
dopo la rottura fra Tito e Stalin, divenne 
il referente del Cominform contro la Iu-
goslavia. Sostenuto da un carattere duro 
e irruento, ma anche di un coraggio fuo-
ri del comune e da un’identità politica for-
giata su una fede rossa che richiede ab-
negazione totale, Vidali incarna la figura 
del vero capo che ha il compito di cura-
re il fisico e lo spirito dei propri sottoposti, 
unendo azione militare e istruzione, pas-
sione a disciplina. Di qui nasce il mito del 
comandante senza macchia e senza paura 
che lo accompagna durante la sua attività 
per incutere timore e provocare obbedien-
za, ma diventa poi l’esempio di rivoluzio-
nario di professione celebrato fra gli altri 
anche da Ernest Hemingway e Pablo Ne-
ruda. Ma bene fa Karlsen a soffermarsi 
anche sull’anti-mito rilanciato dalla propa-
ganda anticomunista che insiste sugli in-
dubbi aspetti feroci del personaggio, addi-
tato come agente al servizio di Stalin ma 
responsabile di uccisioni anche non com-
piute, comprese quelle di Trockij, di Tina 
Modotti e di Carlo Tresca che si rivelaro-
no non commesse dalla sua mano. Come 
attesta il titolo, la narrazione sceglie come 
termine il 1956, anno cruciale per la de-
stalinizzazione e per la rivolta sanguinosa 
di Budapest, ma nell’epilogo l’autore trac-
cia i fili dell’attività successiva dove Vida-
li, dopo essere marginalizzato ma comun-
que ancora con ruoli parlamentari attivi 
per la promozione della Regione autono-
ma Friuli Venezia Giulia, cercò una pro-
pria autoriabilitazione con scritti e memo-
rie che miravano a celebrare alcune azioni 
con chiare falsificazioni della storia. 

Il libro di Karlsen è una ricerca docu-
mentata su carte degli archivi sovietici e 
spagnoli, pubblici e privati, che non lascia 
mai in secondo piano la piacevolezza della 
lettura, facendo risaltare le tante ombre di 
un protagonista che andava sottratto all’a-
neddotica rivoluzionaria. 

Anna Tonelli
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Anna Tonelli, Nome di battaglia Estel-
la. Teresa Noce, una donna comunista del 
Novecento, Firenze, Le Monnier, 2020, 
pp. 156, euro 13.

Nel suo ultimo libro, Anna Tonelli de-
linea il profilo biografico di Teresa No-
ce, una delle figure più significative di di-
rigenti comuniste italiane, analizzando la 
“Teresa pubblica” e la “Teresa privata”, e 
l’intreccio di queste due dimensioni, un 
nesso che non poteva che essere strettis-
simo, trattandosi appunto di una militante 
e dirigente politica, e in particolare di una 
militante e dirigente comunista. Il volu-
me, agile e ben leggibile, frutto di una ri-
gorosa ricerca d’archivio sulle carte di Te-
resa Noce e del Pci, costituisce un profilo 
“a tutto tondo” e la prima biografia scien-
tifica di una straordinaria figura di “rivo-
luzionaria di professione”, come la Noce 
aveva intitolato la sua autobiografia, fon-
te a sua volta preziosa sul suo percorso 
politico e umano e sul contesto nel quale 
si svolse, quello appunto del “secolo bre-
ve” (Noce nasce nel 1900 e scompare nel 
1980), comprese le sue pagine più dram-
matiche, dall’avvento del fascismo cui se-
guono clandestinità, espatrio e rischiose 
missioni in Italia, ai campi della morte: 
esperienza tragica che Teresa Noce vive a 
Ravensbrück, dalla quale riuscirà a uscire 
persino rafforzata nella sua volontà di lot-
ta e nella sua fiducia nell’azione collettiva. 
Dal volume emergono vari elementi fon-
damentali. Innanzitutto, il forte ancorag-
gio di classe, come carattere essenziale del 
modo in cui la Noce interpreta il suo es-
sere comunista: ha vissuto sulla sua pelle 
lo sfruttamento fin da ragazzina lavorando 
come operaia tessile e conosce bene i pro-
blemi operai, ma anche le risorse umane, 
politiche e organizzative di cui le classi la-
voratrici sono dotate, alle quali non man-
ca di fare appello in vari momenti. In tale 
quadro, l’attenzione costante alla condi-
zione femminile, a partire da quella delle 
donne lavoratrici, cui dedica la gran parte 
del suo impegno di dirigente politica e sin-
dacale e di parlamentare della Repubbli-

ca; e questo duplice ancoraggio spiega per 
esempio la decisione di andare a dirigere 
il sindacato tessile della Cgil già nel 1947. 
Un terzo importante elemento, che Tere-
sa condivide con Luigi Longo, suo com-
pagno di vita per circa un quarto di seco-
lo, è l’attenzione al versante comunicativo 
— non solo propagandistico — dell’azio-
ne politica. Soprattutto negli anni giovani-
li, sono molte le testate che la Noce dirige 
o con le quali collabora, dal giornale della 
gioventù comunista “Avanguardia” a quel-
li pubblicati nella Parigi degli anni Tren-
ta, da “Azione popolare” al “Grido del po-
polo”, dalla “Voce degli italiani” a “Noi 
donne”, fino ai giornali delle Brigate inter-
nazionali in Spagna, a partire dal “Volon-
tario della libertà”. E sempre in Spagna, è 
Teresa Noce, assieme a Giuliano Pajetta, a 
rivolgersi attraverso un megafono agli ita-
liani che combattono dalla parte opposta 
a Guadalajara; è lei a parlare con molti dei 
prigionieri, ed è ancora lei a curare il vo-
lume Garibaldini in Spagna, una sorta di 
instant book volto a popolarizzare la lot-
ta delle Brigate internazionali. Infine, le-
gata a tutto questo, c’è la centralità della 
dimensione di massa della politica, come 
dimostra il suo ruolo nel promuovere l’o-
spitalità in Emilia Romagna dei bambi-
ni poveri del Mezzogiorno per i quali Pci 
e Udi organizzano nel secondo dopoguer-
ra una forma alternativa di colonie esti-
ve, con quei “treni della felicità” su cui 
ora esistono ricerche circostanziate come 
quella di Bruno Maida: una pagina emble-
matica della vicenda del “partito nuovo”, a 
cui, come dimostra Anna Tonelli, la Noce 
fornisce un contributo significativo.

Importante è il rapporto con Luigi Lon-
go; tra i due dirigenti comunisti vi è una 
relazione personale, sentimentale, ma an-
che una relazione politica che evidenzia 
diversi elementi in comune e alcune pro-
fonde differenze, in termini di personali-
tà e impostazione politica: Longo è riser-
vato, prudente, incline alla mediazione e 
alla sintesi, la Noce appare più passiona-
le e irruenta, diretta e spontanea, certa-
mente meno disponibile al compromesso. 
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È una differenza caratteriale che riman-
da anche a un diverso approccio politico, 
come sarà chiaro nel secondo dopoguer-
ra, quando per un periodo la coppia, ritro-
vatasi dopo anni di separazione forzata, 
convive a Roma coi due figli Gigi e Giu-
seppe, la moglie del primo, e un altro di-
rigente comunista, Enrico Minio, con sua 
moglie, finché, alla fine del 1948, Teresa 
torna a Milano e Longo avvia la relazio-
ne con Bruna Conti, anch’essa ex partigia-
na, dirigente dell’Udi, che sarà la sua nuo-
va compagna di vita.

In quei tre anni, dal 1945 al 1948, le 
differenze politiche tra la Noce e Longo 
emergono con forza. Se quella del vice-
segretario del Pci costituisce una sorta di 
interpretazione di sinistra della linea to-
gliattiana (con una maggiore attenzione al-
la “democrazia dal basso” e all’azione di 
massa), in Teresa Noce questa sfumatu-
ra è più accentuata. Nelle sue memorie, 
Nella Marcellino racconterà di un viag-
gio fatto con Longo, Noce e Giuliano Pa-
jetta nell’estate del ’45, di un comizio di 
Longo ad Alessandria con un passaggio 
sugli “industriali onesti”, coerente con la 
linea di unità nazionale del Pci ma che ri-
sulta indigesto alla Noce, e della dura cri-
tica di Teresa.

Più significativa è la differenziazio-
ne sull’articolo 7 della Costituzione, quel-
lo relativo ai Patti lateranensi. Teresa No-
ce, che fu una delle poche donne presenti 
nell’Assemblea costituente e nella Com-
missione dei 75, su quell’articolo decise 
di astenersi: “S’era deciso di prendere una 
posizione ufficiale — ricorderà — ma nes-
suno mi ha impedito di dissentire” (p. 49). 
È un altro segnale, però, di un modo di-
verso di intendere la politica del partito 
nuovo. In sede di Costituente la Noce si 
batte per i diritti delle lavoratrici, la pro-
tezione della maternità come compito del-
lo Stato. Come sottolinea Anna Tonelli, 
ha “un’idea molto avanzata che prefigura 
un welfare state capace di tenere insieme 
i principi di progresso con la tutela del di-
ritto delle madri lavoratrici ad avere strut-
ture assistenziali per i propri figli” (p. 47). 

L’impegno in tal senso proseguirà in Par-
lamento, con una grande modernità di ela-
borazione e proposta, che sfocerà tra l’al-
tro nella legge 860/1950 sulla Tutela fisica 
ed economica delle lavoratrici madri — 
“la prima legge democratica e popolare 
della Repubblica”, la definirà la stessa No-
ce (p. 53) —, e altrettanto significativo sa-
rà il suo impegno di deputata e dirigente 
sindacale (di livello anche internazionale) 
per la parità salariale tra donne e uomini.

L’autrice affronta infine la vicen-
da dell’annullamento del matrimonio con 
Longo, che aveva in parte già analizzato 
nel suo libro Gli irregolari. Amori comu-
nisti al tempo della guerra fredda uscito 
nel 2014. In assenza di una legge sul di-
vorzio, già dal 1951 Longo e Bruna Con-
ti, che hanno ufficializzato la loro convi-
venza e stanno per avere un figlio, si sono 
rivolti alla Noce per chiederle di accetta-
re l’annullamento del matrimonio a San 
Marino, praticato anche da altri esponen-
ti comunisti, ma Teresa rifiuta. Nel 1953 la 
stessa Segreteria del Pci esprime un orien-
tamento in tal senso per le coppie Lon-
go-Noce e Togliatti-Montagnana. Quando 
infine Longo avvia a San Marino la cau-
sa per l’annullamento, la Noce non rice-
ve la notifica poiché viene inviata a un 
vecchio indirizzo. L’iter processuale pe-
rò va avanti, e in ottobre il tribunale di-
chiara il matrimonio nullo. Teresa lo vie-
ne a sapere da “uno scarno trafiletto del 
Corriere della sera” (p. 96), e si affretta a 
smentire la cosa con una lettera al quoti-
diano. La querelle, e la forzatura operata 
da Longo, divengono così di pubblico do-
minio. Togliatti scrive alla Noce ricordan-
dole che la Segreteria ha stabilito che, “in 
caso di unioni matrimoniali già di fatto 
spezzate […], l’altro coniuge, compagno, 
debba consentire” all’annullamento (p. 98). 
Ci sono alcuni tentativi di mediazione ma 
Teresa li respinge, ritenendo inaccettabi-
le che il partito possa “ammettere la fro-
de e l’inganno perpetrati contro un qual-
siasi compagno” (p. 100). Nel settembre 
1954 giunge infine la sua esclusione dal-
la Direzione. La Noce lo ricorda come “il 
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più grave trauma, politico e personale, del-
la mia vita” (p. 100). Certamente la posi-
zione di Longo, “numero due” del partito, 
contribuisce a spiegare l’atteggiamento di 
Togliatti e del gruppo dirigente, ma la vi-
cenda rimanda a limiti significativi e nodi 
che erano ancora irrisolti riguardo al rap-
porto donne/uomini nel Pci e più in gene-
rale nell’Italia del tempo: un intreccio di 
questioni che la storiografia — a partire 
dai lavori della stessa Tonelli, ma anche di 
Sandro Bellassai e altri studiosi — ha ini-
ziato ad approfondire e su cui c’è ancora 
certamente da riflettere. 

Alexander Höbel

Andrea Mazzoni, Spartaco il ferroviere. 
Vita morte e memoria del ragionier Lava-
gnini antifascista, Prato, Pentalinea, 2021, 
pp. 424, euro 20.

La figura di Lavagnini occupa una dop-
pia collocazione per gli studiosi: da una 
parte nella storia del socialismo nel pri-
mo ventennio del Novecento e dall’altra in 
quella del movimento dei ferrovieri. To-
scano nato nel 1889, in realtà in nessuna 
delle due aree, nelle quali merita di esse-
re ospitato, ha ottenuto dalla storiografia 
per ora uno spazio, che ne attesti l’effettiva 
rilevanza. Questo corposo lavoro pubbli-
cato nel centenario della morte finalmen-
te gli restituisce quanto dovuto. Ragionie-
re ferroviere e antifascista è il triplo status 
che lo descrive, caratterizzandone anche 
la breve vita, fin dal titolo del bel libro de-
dicatogli da Andrea Mazzoni, già ammi-
nistratore comunale e insegnante a Prato 
oltre che figlio di ferroviere come orgo-
gliosamente sottolinea. La sua è una bio-
grafia esaustiva in termini interpretativi e 
di impegno di ricerca, caratterizzata da ri-
gore e da un’appassionata partecipazione 
segno di un fermo impegno civile. L’au-
tore, pur da storico non professionista, si 
dimostra nell’occasione pienamente capa-
ce di reggere la sfida con i tanti studio-
si di vaglia che si sono cimentati nel corso 
del tempo sulle tematiche relative al movi-

mento dei lavoratori nei critici anni a ca-
vallo della guerra, costruendo una storia 
circostanziata e perfino minuziosa, frutto 
di uno scavo possente che si riflette anche 
nell’apparato delle note. Ben condotto in 
ognuna delle molte pagine di cui si com-
pone, il volume rilancia un filone di studi 
che ha sofferto molto nel corso degli ulti-
mi decenni. Ma il libro non è soltanto una 
biografia, bensì anche uno spaccato estre-
mamente vivido della storia della città, in 
cui Lavagnini visse e operò per più di un 
decennio.

Militante e poi dirigente del Partito so-
cialista nella corrente rivoluzionaria, La-
vagnini, forte di una scrittura efficace e 
di una indomita verve polemica, fu l’ani-
ma dell’organo del Partito socialista fio-
rentino “La Difesa”, che in seguito dires-
se dal 1918 al 1919. Lavagnini lo condusse 
nel 1914 su posizioni fermamente neutra-
liste, che mantenne sempre, pagando con 
la grave débacle delle elezioni comuna-
li fiorentine nel gennaio 1915. Fu nell’an-
no dell’entrata in guerra del paese, quan-
do assunse lo pseudonimo di Vezio, che 
il giovane socialista, dando avvio alla sua 
rapida carriera politica, contribuì a riorga-
nizzare il partito a Firenze, imprimendogli 
una forte impronta rivoluzionaria. In que-
sta ottica visse le vaste proteste per il ca-
roviveri, che scossero la città nel giugno-
luglio 1919, e lo sciopero generale del 20 
e 21 luglio, il cui fallimento fra i ferrovie-
ri condusse alle dimissioni dalla direzio-
ne de “La Difesa” e dalla dirigenza politi-
ca e sindacale. Non si dette però per vinto 
e l’anno successivo venne eletto nel Con-
siglio provinciale di Firenze. Furono an-
ni febbrili per Lavagnini schierato sempre 
più a sinistra e proteso alla scalata della 
federazione provinciale socialista di Firen-
ze ai danni delle due correnti massimali-
sta unitaria e riformista. Il punto di arrivo 
della sua strategia fu il congresso naziona-
le socialista di Livorno del gennaio 1921, 
dal quale Lavagnini uscì come uno dei 
fondatori della sezione fiorentina del Par-
tito comunista d’Italia e direttore del gior-
nale “L’Azione comunista”.
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Lavagnini non fu meno attivo nel Sin-
dacato ferrovieri italiani (Sfi), costitui-
to nel 1907, di cui nel 1920 venne elet-
to segretario regionale toscano. Assunto 
come impiegato nell’amministrazione del-
le Ferrovie dello Stato, aderì alla Confe-
derazione generale del lavoro e si trasferì 
a Firenze nel 1910. L’approdo a una strut-
tura sindacale unitaria e la legge di na-
zionalizzazione delle ferrovie, con la con-
seguente nascita dell’azienda di Stato, 
vivono significativamente una quasi per-
fetta coincidenza nel mondo delle ferro-
vie e dei ferrovieri italiani. Lo Sfi — il 
maggiore dei sindacati di una categoria 
all’epoca assai vivace politicamente negli 
anni immediatamente successivi alla fi-
ne della guerra — era caratterizzato da 
una componente maggioritaria di sociali-
sti rivoluzionari e anarchici. I ferrovieri, 
negli anni in cui Lavagnini fu dipenden-
te della prima amministrazione pubblica 
frutto di una nazionalizzazione, erano or-
ganizzati, politicizzati e sindacalizzati. A 
lungo dimenticati e messi al margine dal-
la storiografia a favore di altre categorie 
di lavoratori, anche durante la più fecon-
da stagione di studi sul movimento opera-
io, i ferrovieri hanno finalmente comincia-
to a guadagnare la scena storiografica solo 
in tempi relativamente recenti. La catego-
ria primeggia in quanto a orgoglio e fie-
rezza del mestiere, che divengono i veicoli 
principali per la formazione di un’identi-
tà del tutto singolare. Si spiega in tal modo 
la vasta solidarietà e la forte compattezza, 
che si imponevano in occasione di rimo-
stranze e scioperi. Matura in questi anni, 
per rimanere poi come un dato costante, 
uno spirito di corpo, che rende i ferrovieri 
uniti e il loro cammino sindacale del tut-
to singolare. Consapevoli della propria for-
za all’interno del panorama del sindacali-
smo italiano, una volta trovata la formula 
unitaria necessaria con la costituzione del-
lo Sfi, combatterono in questi anni senza 
incertezze l’atteggiamento vessatorio fat-
to di punizioni e licenziamenti, cui la diri-
genza ricorreva frequentemente. Il libro di 
Mazzoni da parte sua contribuisce anche 

all’irrobustimento della letteratura su que-
sta categoria.

La vita di Lavagnini fu breve, così co-
me era stata rapida la sua carriera di poli-
tico in virtù della capacità della sua azione 
agitatoria. A poche settimane di distanza 
dalla lacerazione della sinistra consuma-
tasi nel congresso livornese, il 27 febbraio 
veniva trucidato da un gruppo di crimina-
li fascisti, mentre si trovava al lavoro nel-
la sede della sezione fiorentina dello Sfi. 
Nel gennaio precedente era stata devasta-
ta la sede de “La Difesa” e successivamen-
te anche la Camera del lavoro. L’assassi-
nio, voluto come ritorsione per l’attentato 
anarchico contro un corteo nazionalista 
che aveva provocato due vittime, scatenò 
un moto di vasta reazione popolare, bru-
talmente represso solo dopo tre giorni di 
scontri violenti. I primi a entrare in scio-
pero furono i ferrovieri, che appena dif-
fusasi la notizia dell’assassinio bloccarono 
tutti i treni nell’intera provincia.

Andrea Giuntini

Fascismo

Alessandra Antola Swan, Photograph-
ing Mussolini. The making of a politi-
cal icon, Londra, Palgrave, 2020, pp. 393, 
euro 94

La ricerca di Alessandra Antola Swan 
— accademica italiana che lavora in Gran 
Bretagna e scrive in inglese — è un li-
bro importante sia per gli studi sul fasci-
smo e sulla figura complicata e scivolosa 
di Benito Mussolini, sia sulla storia del-
la fotografia italiana. L’autrice sviluppa un 
punto di vista teorico sull’agiografia visi-
va del dittatore dai primi tempi della sua 
ascesa politica, con l’iconica fotografia del 
suo arresto fatta da Adolfo Porry-Pasto-
rel in aprile 1915, alle multiple versioni 
della fotografia di Mussolini Condottie-
ro che riceve la spada dell’Islam in Libia 
nel 1937, per culminare nella fotografia 
del suo cadavere appeso in piazzale Lore-
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to il 29 aprile 1945, riprodotta e venduta 
come cartolina postale dopo i sanguinosi 
eventi. Per addentare questo vasto e com-
plesso campo di studi, Antola Swan si ser-
ve soprattutto di due teorici conosciuti per 
i loro studi sulla fotografia, Roland Bar-
thes e Susan Sontag, ponendo fermamen-
te la sua indagine sul piano della cultura 
visiva. Sontag e Barthes aiutano a costrui-
re una metodologia per prendere le dovute 
distanze da un argomento che tratta il fa-
scino visivo di un dittatore, rendendo dif-
ficile la posizione di chi analizza. Per esa-
minare la propaganda fascista e i modi in 
cui essa intendeva formare o modificare 
l’opinione pubblica, l’autrice utilizza sia la 
teoria che analisi delle immagini. La spet-
tacolarizzazione della rappresentazione 
di Mussolini ricorda le tesi sviluppate da 
Guy Debord in La Società dello spettaco-
lo (1967), come se l’apparato di propagan-
da fascista avesse anticipato ciò che il fi-
losofo marxista teorizza per il capitalismo 
del dopoguerra: la mistificazione attraver-
so le immagini per confondere la realtà 
con lo spettacolo e sostenere un’idea di fe-
ticismo che invita alla consumazione vi-
siva dell’immagine. Il consumo del corpo 
di Mussolini attraverso l’immagine è un 
aspetto che Antola Swan sviluppa soprat-
tutto nella seconda parte del libro intitola-
to “Audiencing”, che descrive la metodo-
logia con la quale un’immagine è creata, 
a cosa assomiglia e come viene vista. Ac-
cinge agli aspetti mistici e religiosi del 
culto del Duce nel capitolo “Mussolini’s 
Photogenic Charisma” dove cita il semina-
le lavoro di Martin Kemp From Christ to 
Coke: How image becomes icon (2012) e 
crea una connessione tra l’iconico sguardo 
del Cristo e quello famoso, a volte travol-
gente, seducente o terrificante, di Mussoli-
ni. L’autrice indaga l’evoluzione del ritrat-
to del dittatore, dove lo sguardo folgorante 
viene sempre più affinato e infinitamente 
riprodotto per essere fisicamente acquisi-
to dal popolo italiano in formato di carto-
lina o manifesto da custodire in casa. Se-
condo le riflessioni di Carlo Levi in Cristo 
si è fermato a Eboli (1945) questo aspet-

to viene invece ignorato nel paese lucano 
dove si ritrova al confino negli anni Tren-
ta e dove vigono le fotografie della “fac-
cia negra e aggrondata e gli occhi larghi 
e disumani della Madonna di Viggiano” e 
“gli occhietti vispi dietro gli occhiali luci-
di e la gran chiostra dei denti nella risata 
cordiale del Presidente Roosevelt, in una 
stampa colorata”. Levi racconta: “Non ho 
mai visto, in nessuna casa, altre immagi-
ni: né il Re, né il Duce”. Questa ricezione 
della propaganda fascista su Mussolini fra 
i contadini viene meno analizzata, come 
d’altronde il modo in cui l’avrebbero vi-
sta i coloni e i colonizzati in Libia, Etiopia 
e Somalia. Per quanto riguarda le guer-
re coloniali, Antola Swan si concentra in-
vece su una fotografia molto diffusa: quel-
la del duce Condottiero in Libia. L’autrice 
ne rintraccia le diverse versioni esistenti e 
analizza il modo in cui la fotografia viene 
ritagliata per includere o escludere aspet-
ti che valorizzano o sminuiscono l’autori-
tà di Mussolini. L’analisi sul modo in cui i 
fotografi dell’Istituto Luce praticavano au-
tocensura o le regole che dettavano quello 
che poteva essere pubblicato o meno sul-
la sua figura appaiano come un filo rosso 
nella narrativa di Antola Swan che riesce, 
con interessanti giustapposizioni visuali e 
approfondite ricerche archivistiche, a di-
mostrare ciò che il regime cercava di in-
quadrare nell’icona del Duce. 

In Photographing Mussolini emerge 
una figura complessa e ambigua. L’imma-
gine del duce oscillava dal seducente fem-
minile al materno, dal milite combattivo 
virile all’aristocratico-borghese a cavallo, 
dall’uomo politico in cravatta all’esperto 
sciatore, per non dimenticare il braccian-
te che trebbia il grano dell’Agro pontino, 
assumendo in questo modo aspetti di on-
nipresenza e onnipotenza. Come osser-
vo nel mio libro Italian humanist pho-
tograpy from Fascism to the Cold war 
(2016), l’erotismo del milite fascista a pet-
to nudo che affronta gli elementi della na-
tura assume un ruolo considerevole nel-
la psicologia dell’epoca, che riposava su 
modelli nietzschiani del superuomo e so-
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vietici dell’uomo nuovo. Il contributo del 
realismo sociale sovietico alla costruzione 
dell’immagine del duce, come le potenzia-
li connessioni con il mondo dell’arte, ven-
gono prese meno in considerazione forse 
perché avrebbero sviato la messa a fuoco 
sulla complessa struttura dell’apparato che 
sosteneva la creazione del ritratto del duce 
nella fantasia popolare. 

Antola Swan descrive la proliferazio-
ne delle tante maschere del duce come una 
forma di frammentazione che viene inte-
sa come un motore galvanizzante: l’autri-
ce sostiene che essa riproduce una flessibi-
lità dell’immagine del duce che può essere 
consumata e fagocitata dalle masse molto 
più facilmente che se l’immagine fosse ri-
gida e unica. 

Quello che ci chiede l’autrice, per ritro-
varci nell’ipnotizzante quantità di ritrat-
ti che analizza, è di focalizzarci sul meto-
do di produzione e distribuzione di queste 
immagini, e conclude il libro con un capi-
tolo intitolato “Marketing Mussolini.” Qui 
riproduce un prezioso e inedito Bolletti-
no Luce del 1942, che ha trovato per caso 
in un mercato delle pulci, dove si leggono 
i prezzi di vendita di una vasta selezione 
di immagini del Duce dagli anni Venti in 
poi, dimostrando il valore economico del 
desiderio di consumazione del suo ritratto. 

Antola Swan riprende l’idea della “real-
tà” del corpo di Mussolini nella fotografia, 
una realtà che risuona ancora oggi crean-
do paragoni visivi con leader odierni come 
Putin e Obama. L’autrice, in questa vena, 
inizia il libro con una interessante analisi 
di una fotografia di Alessandra Mussolini 
che autografa un ritratto del nonno. L’idea 
della “realtà” e della “corporeità” di Mus-
solini sono due aspetti fondamentali nel-
la tesi dell’autrice, che analizza la sottile 
insidiosità della propaganda per cui il po-
polo, davanti a questi ritratti, non sempre 
riesce a distinguere tra mito e realtà; ciò 
contribuisce a una mistificazione che ren-
de difficile afferrare l’estensione del potere 
psicologico sul pubblico davanti allo spet-
tacolo delle tante vesti del dittatore. Pho-
tographing Mussolini è scritto e costruito 

in modo facilmente intelligibile e sarà una 
ottima risorsa per gli storici e i ricercatori 
della figura di Mussolini come per chi de-
sidera informarsi meglio sulla costruzione 
della cultura visuale sotto il fascismo. 

Martina Caruso

Ismael Saz, Zira Box, Toni Morant, 
Julián Sanz (a cura di), Reactionary na-
tionalists, fascists and dictatorship in the 
Twentieth century. Against Democracy, 
Londra, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 359, 
euro 67,40.

Il volume curato da un gruppo di stu-
diosi di diverse discipline dell’Università 
di Valencia, formato da Ismale Saz Cam-
pos, Zira Box, Toni Morant, e Julián Sanz 
torna su una questione cruciale, quella dei 
rapporti tra i movimenti fascisti e le al-
tre formazioni della destra europea. Come 
ben evidenziato nella introduzione, men-
tre negli ultimi anni il dibattito storiogra-
fico sul fascismo ha conosciuto un grande 
sviluppo, la questione della sua relazio-
ne con le culture politiche della destra del 
primo Novecento ha avuto minore atten-
zione. Proprio su questo rapporto proble-
matico insistono i curatori, sottolineando 
come l’ampia discussione sul fascismo si 
sia concentrata soprattutto sulla sua cul-
tura politica, la presa del potere e la strut-
turazione del fascismo come regime dit-
tatoriale, lasciando però sullo sfondo la 
relazione, fondamentale ma assai artico-
lata, con le nuove destre nazionaliste e re-
azionarie. Le definizioni generali, ma an-
che generiche, di “conservatori” ed “élites 
tradizionali” nella loro indeterminatezza 
hanno oscurato infatti i termini reali, di 
collaborazione ma anche di frizione, fra i 
due movimenti. In questo quadro, pur con-
fermando la tendenza della “fascistizza-
zione” dei regimi affermatisi negli anni 
Venti e Trenta, i curatori hanno riflettuto 
sui limiti di tale categoria, evidenziandone 
le criticità: “the concept of fascistized re-
gime — like that of para-fascism — does 
not really tell us very much about the ad-
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jective — fascistized — and little about 
the substantive element, about the nature 
of the groups who were being fascistized. 
For, if the hegemonic political culture was 
not actually fascism, what was this hegem-
onic culture?” (p. 12). Da un simile ap-
proccio, infatti, si rischia di far sparire 
proprio la componente non “fascista” del-
la destra di inizio Novecento, quel nazio-
nalismo reazionario che si incontrò inve-
ce con i movimenti fascisti, tanto da poter 
paelare, “in cases where such a culture has 
been able to gain hegemonic status, (…) 
of nationalist dictatorships whose hybridi-
zation consisted of particular levels or de-
grees of fascistization, that is, of fascis-
tized nationalist dictatorships” (p. 13). Al 
centro della riflessione viene posto dun-
que si il tema della “ibridazione” tra le di-
verse culture politiche della destra estre-
ma, andando a confrontarsi con le singole 
realtà nazionali. L’intento è quello di supe-
rare l’idea del mero adeguamento delle de-
stre “nazionaliste” al modello fascista, ve-
dendo invece come e quanto quest’ultimo 
venga “contaminato” dall’interno da tali 
movimenti, a loro volta non sempre identi-
ficabili con il “conservatorismo” e le “éli-
tes tradizionali”.

Da questo punto di vista risulta signi-
ficativo lo spazio dato, nella prima sezio-
ne, all’Action française, con un saggio di 
Olivier Dard, di cui viene ricordato il for-
te impatto a livello europeo e in partico-
lare nel mondo iberico, specie sugli am-
bienti del mondo cattolico. La connessione 
tra tradizionalismo e integralismo portò 
a una nuova destra antiliberale e autorita-
ria legata al mondo cattolico, come dimo-
stra l’analisi della rivista Acción Españo-
la di Maximiliano Fuentes Codera, capace 
di influenzare ambienti molto vasti anche 
in America Latina come dimostra il sag-
gio di Fernando J, Devoto. Tale influenza 
favorì la nascita di un nuovo humus della 
destra radicale, anche se come dimostra-
no i saggi di Lorenzo Benadusi sul rap-
porto tra fascismo e nazionalismo in Italia 
e di quello di Herman Bock sulle relazio-
ni tra nazionalsocialisti e tedesco-naziona-

li, all’inizio restarono vi furono differenze 
tra le due culture politiche. Saliti al pote-
re il fascismo italiano, su cui torna Patri-
zia Dogliani, e il nazismo, analizzato da 
Toni Morant, realizzarono, con il primo 
a fare da modello per il secondo che pe-
rò impresse una profonda accelerazione al 
processo, una profonda “politicizzazione” 
della società attraverso la sacralizzazione 
della politica e la creazione di nuovi miti 
comunitari, utilizzando il razzismo come 
collante della loro idea di nuova “comu-
nità” totalitaria e social-nazionale. Questo 
modello esercitò un forte fascino anche lì 
dove il fascismo rimase minoritario come 
nel caso francese, analizzato da Olivier 
Forlin, o dove fu visto come una minaccia 
dalle forze tradizionali come nel caso por-
toghese analizzato da António Costa Pinto 
o nei paesi dell’Est Europa di cui si occu-
pa Traian Sandu. Non mancò però di ri-
plamare in maniera molto più accentuata 
di quanto creduto sino ora anche la destra 
tradizionale, come spiegato con acutezza 
da Julián Sanz utilizzando il caso della 
Falange in Spagna.

Fu a questo punto, quando il fascismo 
si profilava ormai come una vera e pro-
pria tendenza europea in espansione, che 
inglobò al proprio interno le varie cultu-
re reazionarie e/conservatrici. Queste fi-
nirono per essere assorbite, anche per via 
delle loro divisioni interne, come di fron-
te al nazismo, su cui torna Michael Grütt-
ner, ma anche per integrarsi nello Stato 
fascista, modellandone alcuni aspetti cru-
ciali, e fornendo così, per questa via, co-
me dimostra il saggio di Ismael Saz, indi-
rizzi e suggestioni a dittature interessate a 
sostenersi su alcuni elementi più tradizio-
nali. Sul finire degli anni Trenta e nei pri-
mi anni di guerra le dittature fasciste ap-
parvero quindi sempre più un modello di 
Stato “etico” e “organico”, con tratti radi-
cali ma anche autoritari, capaci di forni-
re ispirazione a soggetti diversi tra di loro, 
dal regime salazarista, anche se come ri-
corda Goffredo Adinolfi quest’ultimo non 
ebbe mai ambizioni apertamente totalita-
rie, al franchismo, che si allontanò dopo 
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la seconda guerra mondiale, ma solo pro-
gressivamente, dall’ispirazione fascista, ri-
lanciando una dittatura più tradizionale e 
conservatrice, legata a settori cattolici co-
me l’Opus dei, come ci spiega Zira Box. Il 
fascismo finì quindi per essere comunque 
un riferimento, anche quando le matrici 
dei regimi autoritari furono prettamente 
nazionali, come ben evidenziato dal ca-
so di Vichy, analizzato da Olivier Wiewor-
ka, figlio della tradizione controrivoluzio-
naria della destra francese, anche se non 
vi mancarono elementi più propriamente 
“nazional-rivoluzionari”. Alcuni elementi 
della cultura fascista, in particolar l’idea 
dell’annientamento totale del nemico, vi-
rus da “distruggere” per salvaguardare il 
corpo sano della nazione, furono poi par-
ticolarmente presenti nelle destre latino-
americane, in specie negli ambienti mi-
litari argentini, dove si incrociarono con 
l’anticomunismo e la difesa delle oligar-
chie locali, come ben documenta l’anali-
si di Daniel Lvovich che chiude il volume.

Tommaso Baris

Valeria Galimi, Annarita Gori (a cu-
ra di), Intellectuals in the Latin space 
during the era of Fascism. Crossing bor-
ders, New York, Routledge, 2020, pp. 202, 
euro 154.

Nell’ultimo decennio, gli studi sul rap-
porto fra fascisti e conservatori tra le due 
guerre si sono confrontati positivamen-
te con i nuovi approcci transnazionali del-
la storia dei movimenti e dei regimi di 
destra. Come per altri periodi storici, l’a-
nalisi delle reti transnazionali di intellet-
tuali e politici negli anni Venti e Trenta 
hanno migliorato la nostra comprensio-
ne di come si sono disseminate le idee 
e di come hanno preso forma i regimi 
politici. Intellectuals in the Latin space 
during the era of Fascism si situa sen-
za esitazione all’interno di questa nuova 
corrente storiografica. Il volume utilizza 
la definizione “spazio latino” per indica-
re un’area geografica e immaginata che si 

sposta dall’Europa meridionale all’Ame-
rica latina. Questa geografia latina si ri-
specchia in un’area transatlantica in cui 
reti e gruppi di tutte le tonalità propaga-
rono idee antidemocratiche e appoggiaro-
no regimi autoritari. Concentrandosi sullo 
spazio latino, il libro sposta così l’atten-
zione dall’asse tradizionale italo-tedesco 
a una sfera alternativa che include Italia, 
Francia, Spagna, Portogallo e America 
Latina. Il risultato è un volume che mo-
stra in maniera convincente come lo spa-
zio latino non fosse semplicemente un’a-
rea di emulazione fascista, ma piuttosto 
una sfera d’ibridazione e contestualizza-
zione di idee e politiche di destra.

Il libro è diviso in due sezioni princi-
pali. Dopo una breve introduzione delle 
curatrici, i primi quattro capitoli sono ri-
volti alle traiettorie transnazionali di in-
tellettuali conservatori. Il secondo capitolo 
si occupa dell’esilio di António Sardin-
ha a Madrid e del suo impatto sul pensie-
ro politico in Spagna e in America latina. 
Il ruolo dello scrittore Ramiro de Maeztu 
come ambasciatore spagnolo in Argentina 
e i suoi rapporti con i nazionalisti spagno-
li e argentini a Buenos Aires sono analiz-
zati nel terzo capitolo. Il capitolo seguen-
te esplora il primo viaggio di Pietro Maria 
Bardi in Sud America, concentrandosi sui 
suoi rapporti con la destra locale e sul mo-
do in cui il fascismo italiano aveva pro-
mosso il modernismo italiano all’estero e 
una personalizzazione artistica del regime. 
Il quinto capitolo ricostruisce il periodo di 
Plinio Salgado a Lisbona, la rete di contat-
ti che creò con i conservatori portoghesi 
e la sua influenza sullo sviluppo dell’inte-
gralismo brasiliano. 

La seconda sezione del volume si con-
centra sulle attività, sulle associazioni in-
formali e sui circoli di giornalisti e po-
litici. Il capitolo sesto analizza quindi 
l’Association de la Presse Latine, l’agen-
zia francese che guidò il progetto panlati-
nista di destra. Il capitolo 7 si occupa dei 
circoli maurassiani e della loro percezione 
dello spazio latino negli anni Trenta. La 
diffusione del corporativismo nell’Ameri-
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ca Latina degli anni Trenta è esplorata nel 
capitolo 8, mentre il capitolo 9 esamina le 
connessioni locali e globali di fascisti ar-
gentini, uruguaiani e cileni.

Il libro mostra in modo esaustivo come, 
intellettuali e agenzie prima, e le dittatu-
re in Spagna, Portogallo, Brasile, Argen-
tina e Uruguay poi adattarono e rielabora-
rono il modello fascista in una dimensione 
transnazionale. Questo processo di riela-
borazione comportò inoltre che il model-
lo italiano fosse contaminato da idee e po-
litiche controrivoluzionarie dei paesi dello 
spazio latino. Al centro di questo scambio 
ideologico e politico stava il cattolicesimo, 
o più precisamente una lettura particolar-
mente autoritaria delle dottrine cattoliche. 
In tutto lo spazio latino il cattolicesimo 
giocò un ruolo cruciale nella teorizzazio-
ne politica e promosse concezioni antide-
mocratiche all’interno di vasti settori del-
la popolazione. Da questo punto di vista, 
Intellectuals in the latin space during the 
era of Fascism rappresenta un contribu-
to al crescente consenso storiografico sul-
la compatibilità fra fascismo e cattolicesi-
mo negli anni tra le due guerre.

Il libro non rifugge da questioni com-
plesse ed è particolarmente efficace quan-
do esplora le contraddizioni ideologiche 
fra la promozione conservatrice di principi 
universali, come il cattolicesimo, la con-
trorivoluzione e l’autoritarismo, e i pun-
ti di vista intrinsecamente nazionalisti di 
intellettuali, giornalisti e politici di de-
stra. L’equilibrio fragile fra rivendicazio-
ni transnazionali e dottrine nazionaliste è 
analizzato con efficacia in diversi capito-
li. Nel complesso gli autori mostrano co-
me il nazionalismo alla fine prevalse, dal 
momento che fra i conservatori degli an-
ni Trenta le dottrine patriottiche surclassa-
rono le concezioni universali. Questa ten-
denza ebbe un impatto sulla natura stessa 
dello spazio latino. Per riprendere le paro-
le delle curatrici, lo spazio latino, “l’idea 
di una spazio transnazionale che abbrac-
cia paesi dell’Europa meridionale e dell’A-
merica latina si indebolì progressivamente 
agli albori della Seconda guerra mondiale 

di fronte alla crescente importanza e alla 
radicalizzazione di vecchi concetti nazio-
nalisti” (p. 8).

Valeria Galimi e Annarita Gori han-
no riunito una squadra di giovani studio-
si e accademici affermati con ottimi ri-
sultati. Anche se alcuni capitoli avrebbero 
potuto esplorare maggiormente l’impatto 
reale delle idee promosse da scrittori e po-
litici, Intellectuals in the latin space du-
ring the era of Fascism rimane un contri-
buto innovativo alla nostra comprensione 
della destra dalle due parti dell’Atlantico. 
Fornisce un’analisi chiara delle persone e 
dei gruppi all’interno di una cornice di 
storia transnazionale che evidenzia l’im-
portanza delle reti di relazioni. Il volume 
sviluppa inoltre l’idea di uno spazio lati-
no come sfera in cui agenti transnazionali 
condivisero, rielaborarono e talvolta im-
plementarono una miriade di idee e politi-
che illiberali. Costituisce inoltre un ottimo 
promemoria di come le idee antidemocra-
tiche si diffusero a livello internazionale 
proprio mentre si presentavano come au-
tenticamente nazionali.

Alejandro Quiroga 
(traduzione di Claudia Baldoli)

Tobias Hof, Galeazzo Ciano: the fascist 
pretender, Toronto, Toronto University 
Press, 2021, pp. 472, euro 84.

Sarebbe difficile esagerare l’importan-
za che il diario di Galeazzo Ciano rive-
ste per la storiografia del periodo fascista 
e della Seconda guerra mondiale. Tutta-
via, come scrive Tobias Hof in Galeazzo 
Ciano, The fascist pretender, Ciano lo uti-
lizzò come strumento per assicurare “la 
propria posizione nella memoria popolare” 
(p. 12). Il proposito dell’autore è sfatare i 
miti, ampiamente accettati, su Ciano e la 
sua famiglia e per questa via affrontare 
più vasti temi storiografici concernenti al 
regime fascista.

Dal punto di vista metodologico, il li-
bro è esemplare di una nuova generazione 
di storici che sono stati capaci di trasfor-
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mare la biografia, a lungo considerata co-
me uno strumento di limitato valore sto-
riografico, in un metodo d’indagine di 
assoluta dignità storica. Hof connette vari 
metodi d’analisi, fra i quali in primo luo-
go la teoria della performance e la nozione 
weberiana di carisma e autorità, ispiran-
dosi fra altri al recente lavoro di Christian 
Goeschel. 

Per evitare il rischio di dare un’inter-
pretazione teleologica della biografia di 
Ciano o di ritrovarsi invischiato in un’in-
terminabile e già nota aneddotica, l’autore 
sceglie di non adottare la tradizionale nar-
razione cronologica degli eventi ma di sce-
gliere quattro temi, che costituirono “i pi-
lastri della vita di Ciano” (p. 7). 

Il primo di essi è costituito dalle rela-
zioni personali, in primo luogo la sua vita 
familiare. La principale e innovativa con-
clusione, contenuta nel primo capitolo, è 
data dalla centralità che il padre di Ciano, 
Costanzo, ebbe per la vita personale e po-
litica di Galeazzo, come a simboleggiare il 
persistere di strutture, valori, metodi e fini 
nella trasmutazione dell’Italia liberale in 
quella fascista. 

Il secondo capitolo pone sotto esame il 
Ciano politico, e dimostra che non fu sol-
tanto una marionetta di Mussolini e che il 
suo ruolo può rivelarci molto sul regime in 
generale.

Il terzo capitolo è dedicato al Ciano di-
plomatico. Qui si mette in evidenza la sua 
propensione per la “diplomazia performa-
tiva” messa in luce dalla sua serie di for-
tunati bluffs, che richiamano quelli del pa-
dre sulla presa di Livorno, la marcia su 
Roma e la guerra d’Etiopia.

L’ultimo capitolo, dedicato al succes-
sore, è essenzialmente una disamina delle 
ragioni e dei limiti della sua posizione di 
erede di Mussolini.

L’epilogo sintetizza le scoperte contenu-
te nel libro, ampliandone l’orizzonte.

Il Galeazzo Ciano che viene fuori dal 
libro di Hof e ben lontano dall’uomo di 
stato brillante e di successo che è il pro-
tagonista del suo diario. L’autore rimar-
ca che Galeazzo non aveva quasi niente di 

ciò che aveva fatto di Mussolini un perso-
naggio relativamente amato da molti ita-
liani. Mentre Benito voleva (spesso riu-
scendoci) essere considerato un uomo del 
popolo, Galeazzo era percepito dagli altri 
fascisti e in generale dagli italiani come 
la faccia borghese del fascismo, il cui ap-
prezzamento dell’arte e della cultura era-
no la negazione di quella mascolinità mus-
soliniana in cui era facile riconoscersi. Il 
successo di Ciano, per la più gran parte 
dell’opinione pubblica, era nient’altro che 
frutto del nepotismo: atleta debole, uomo 
indeciso e mediocre — nemmeno la sua 
voce aveva il tono stentoreo di quella di 
Mussolini. Incapace di stare al passo col 
Duce, la caduta in disgrazia di Ciano, av-
venuta molto prima che la guerra ponesse 
materialmente fine al regime, scatenò nel 
fascismo una crisi di successione, con una 
dinamica tipica di molti regimi autoritari, 
come sottolinea l’autore. 

Mussolini aveva mantenuto Ciano al 
potere, anche dopo aver perduto da un 
pezzo l’affetto per lui, perché ne aveva bi-
sogno come capro espiatorio. Ma non ave-
va mai affrontato una fondamentale con-
traddizione, che l’autore mette in evidenza 
proprio utilizzando la carriera di Ciano: 
dal momento che social-darwinismo e glo-
rificazione della violenza erano valori di 
base del fascismo, perché non affidare la 
successione alla lotta piuttosto che alla de-
signazione di Mussolini? (p. 12).

Il secondo capitolo è probabilmen-
te quello con le implicazioni di più vasta 
portata. Sull’eterno dibattito circa il grado 
di totalitarizzazione raggiunto dal regime 
sulla società e i suoi membri, le conclu-
sioni di Hof sono scettiche. Nell’opinione 
dell’autore, la vita di Ciano dimostra come 
il successo nell’integrarsi nelle strutture di 
potere fasciste avesse ammorbidito quei 
giovani fascisti che, nella propaganda stes-
sa del regime, avrebbero dovuto antropo-
logicamente far propria una visione rivolu-
zionaria del mondo. Pronto a utilizzare la 
sua immagine di giovane ed energico fa-
scista, Ciano non era però disposto a met-
tere a rischio i privilegi che gli venivano 
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dalla sua classe sociale e dalla sua posi-
zione, per cui era contrario a ogni progetto 
radicale (pp. 271-276).

Inoltre, Hof utilizza la carriera di Cia-
no come caso di studio per riconsidera-
re le nostre idee sui più importanti mecca-
nismi interni del fascismo, mettendo alla 
luce la posizione di Ciano quale elemen-
to di congiunzione fra i gruppi di fascisti 
diversificati dall’età, fra Mussolini e l’éli-
te fascista, fra il fascismo e istituzioni co-
me la Chiesa e la monarchia e, soprattutto, 
fra lo stato e il partito fascista. Dall’anali-
si di Hof emerge con chiarezza il modo di 
funzionare di questo amalgama di fazio-
ni rivali, di influenze, di tradizioni e di in-
teressi, giocando sui quali Ciano cercò di 
consolidare la propria influenza nel quadro 
di un progetto che Mussolini comprendeva 
e ostacolava. 

Prendendo le mosse da un paragone 
con l’imponente letteratura sull’interpreta-
zione del regime nazista come policrazia, 
per l’autore è giunto il momento di avvia-
re nuove ricerche incentrate sui collabo-
ratori di Mussolini quali essenziali esecu-
tori delle politiche dell’Italia fascista sia 
all’interno che all’estero, superando co-
sì le biografie postbelliche, tese a mini-
mizzare la propria complicità con il regi-
me (p. 275). È opinione dell’autore che la 
centralità e il potere di Mussolini siano 
stati a tal punto ingigantiti dalla storio-
grafia a scapito dell’importanza dell’élite 
fascista che, a una più approfondita anali-
si, la stessa natura del regime sarebbe me-
glio compresa come un’oligarchia autorita-
ria piuttosto che come dittatura personale 
(pp. 133-136).

Le conclusioni dell’autore, peraltro con-
vincenti, avrebbero tratto profitto da una 
maggiore attenzione alla produzione ita-
liana circa la natura del regime fascista, 
e, in particolare a Una dittatura moderna 
di Alberto De Bernardi, che per primo ha 
fatto valere il concetto del fascismo come 
“policrazia”, e alla teoria di Emilio Genti-
le sul “cesarismo totalitario”. Ciano era un 
vero fascista oppure, come ha affermato 
in una recente biografia Giordano Bruno 

Guerri, era solo un conservatore che sfrut-
tò le insegne del fascismo per aumentare il 
proprio potere ma che non fu mai fascista? 
Nell’epilogo, Hof conclude che la dicoto-
mia fascista/conservatore non aiuta a com-
prendere un personaggio così sfaccettato. 
Si comprende meglio Ciano come un pro-
dotto di una particolarissima versione del-
la “generazione giovanile della guerra eu-
ropea”, i cui valori erano sufficientemente 
fragili da poter essere erosi dal passar del 
tempo. Se Ciano, in gioventù, come mol-
ti altri giovani fascisti, reclamava potere 
e cambiamento, negli anni Trenta divenne 
un rappresentante dello status quo.

Basato su una grande abbondanza di 
fonti e un efficace metodo interdisciplina-
re, questo libro diventerà certamente un 
importante testo di riferimento per chiun-
que studi la figura di Galeazzo Ciano, co-
me pure per gli studiosi alla ricerca di 
nuovi indirizzi interpretativi per la com-
prensione del fascismo.

Jacopo Pili

Emigrazione tra passato e presente

Rosita Fibbi, Philippe Wanner (a cu-
ra di), Gli italiani nelle migrazioni in Sviz-
zera. Sviluppi recenti, Locarno, Armando 
Dadò, 2020, pp. 237, euro 15,67.

Come scrive nell’introduzione la cu-
ratrice Rosita Fibbi dell’Università di 
Neuchâtel, questo articolato volume 
“intende approfondire lo studio della mi-
grazione italiana in Svizzera”, focaliz-
zandosi sull’arco temporale degli “ulti-
mi vent’anni, nella consapevolezza che il 
cambiamento di secolo rappresenta una 
cesura significativa in quanto coincide con 
profondi mutamenti negli assetti politici 
ed economici globali con notevoli riper-
cussioni tanto nel paese d’origine che in 
quello di destinazione” (p. 13). Nelle poco 
più che duecento pagine che seguono il li-
bro abbraccia una vasta messe di informa-
zioni e temi analitici in un’ottica prevalen-
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temente di scienze sociali, come del resto 
conferma la composizione professionale 
degli autori. Su nove, sette sono scienzia-
ti sociali (cinque sociologi e due demo-
grafi) di contro a due soli storici, mentre 
più equilibrata è la composizione di ge-
nere (quattro donne, di cui una storica, e 
cinque uomini, fra cui uno storico). A lar-
ghissima prevalenza svizzero è il baricen-
tro geografico degli studiosi coinvolti, con 
l’Italia rappresentata dal solo storico ber-
gamasco Paolo Barcella, da anni figura di 
punta delle ricerche sulle migrazioni sviz-
zere condotte nella nostra penisola. 

Dal punto di vista metodologico, pro-
segue Fibbi, la maggior parte delle ricer-
che qui presentate, nelle quali svolge un 
ruolo rilevante l’importante rete di indagi-
ne svizzera Nccr - on the move, è percorsa 
“dall’interrogativo che struttura lo studio 
delle migrazioni degli ultimi venti anni”, 
ovvero “la polarità migrazione-mobilità, 
due nozioni che rimandano a concezioni 
analitiche diverse”. La prima nozione è le-
gata alle grandi migrazioni transoceaniche 
e più in generale “fordiste” ed è domina-
ta da un’“immagine di inferiorità socia-
le dell’immigrato rispetto all’autoctono”. 
La seconda coglie meglio, secondo Fib-
bi e i suoi colleghi, le nuove mobilità del 
XXI secolo, i cui attori “hanno un profi-
lo in termini di capitale umano, di autono-
mia nettamente diverso” da quello dell’era 
precedente, con “una vasta rete di contatti 
transnazionali che li rendono capaci di af-
fermarsi nel nuovo contesto e di proiettarsi 
in movimenti ulteriori” e con mobilità che 
“tendono a essere dettate più dalla scel-
ta che dalla necessità e hanno un caratte-
re pronunciato di reversibilità” (pp. 13-14). 
Su questa base concettuale il libro si dipa-
na, strutturato in due sezioni, per un tota-
le di dieci capitoli, quattro nella prima, il 
resto nella seconda. La prima sezione esa-
mina le trasformazioni del contesto migra-
torio generale in Svizzera. La seconda di-
segna su questo sfondo lo specifico caso 
italiano. Come sempre in una recensione 
di un volume collettaneo risulta impossi-
bile rendere piena giustizia ai singoli con-

tributi, che si segnalano comunque tutti in 
questo caso per la capacità di combina-
re ricerche originali con una forma espo-
sitiva lucida e piana. Nella prima sezio-
ne spicca il sintetico quadro d’insieme dei 
flussi migratori contemporanei che interes-
sano la Confederazione fornito, sulla ba-
se di un efficace utilizzo di fonti statisti-
che da Philippe Wanner dell’Università di 
Ginevra. Ne emergono una netta prevalen-
za europea (solo il 26% di coloro che en-
trano nel paese sono cittadini di paesi non 
Ue/Aels); un rilevante contributo degli im-
migrati a un processo di ringiovanimento 
della popolazione elvetica, come dimostra-
no i dati relativi alle pensioni che vedo-
no 11 pensionati (persone di età superiore 
ai 65 anni) ogni 100 potenziali lavoratori 
tra la popolazione di nazionalità straniera, 
mentre il rapporto è di 38 pensionati ogni 
100 lavoratori fra gli svizzeri; e un quadro 
di forte incertezza riguardo al futuro, da-
to che “è probabile che il reclutamento di 
manodopera straniera in Svizzera venga a 
trovarsi in una situazione di concorrenza 
con gli altri Paesi” (p. 61). 

Non meno significativi sono i due con-
tributi, firmati uno da Fibbi e Wanner e 
l’altro da Lisa Ianniello dell’Università di 
Ginevra e ancora da Wanner, che campeg-
giano nella seconda sezione e sono dedi-
cati, rispettivamente, all’immigrazione ita-
liana in Svizzera nel XXI secolo e al suo 
impatto sul mercato del lavoro. Nel pri-
mo si sottolineano luci e ombre dell’inse-
rimento nella Confederazione, ovvero il 
fatto che “gli italiani accedono autonoma-
mente al lavoro” e “valutano come piut-
tosto soddisfacenti i cambiamenti causati 
dalla migrazione”, ma “il loro reddito me-
dio non raggiunge quello della popolazio-
ne di riferimento perché spesso lavorano 
in settori a basso reddito” (p. 123). Il se-
condo, misurando la condizione dei nostri 
migranti rispetto agli altri gruppi naziona-
li, li colloca in una posizione intermedia 
fra quella dei paesi limitrofi alla Svizze-
ra e quella degli altri migranti dall’Europa 
meridionale. Mentre Cristina Franchi sfa-
ta il mito del brain drain e richiama l’ete-
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rogeneità dei “nuovi migranti”, sospesi fra 
i laureati in carriera, quelli precari e il la-
voro nero nella ristorazione e nei cantie-
ri. Echi di tale eterogeneità si rintracciano 
anche nel pionieristico lavoro degli stori-
ci Barcella e Nelly Valsangiacomo dell’U-
niversità di Losanna sulle trasformazioni 
dell’italianità in Svizzera nell’ultimo qua-
rantennio. Pensiamo che non ci faccia velo 
l’appartenenza professionale nel dire, al-
la luce di questo saggio che chiude il volu-
me, che probabilmente una maggiore par-
tecipazione degli storici avrebbe arricchito 
il libro. Perché avrebbe contribuito a sotto-
porre a ulteriore verifica critica la polarità 
migration-mobility che, pur nella sua in-
dubbia forza suggestiva, sollecita comun-
que ancora approfonditi test mediante con-
fronti con altri casi nazionali e su un più 
lungo arco di tempo di quello esplorato in 
queste pagine.

Ferdinando Fasce 

Rosanna De Longis, Eugenio Sembolo-
ni (a cura di), I giornali dell’emigrazione, 
1914-1919, nelle raccolte della Biblioteca 
di storia moderna e contemporanea, Ro-
ma, Biblink, 2019, pp. 268, euro 30.

Le pubblicazioni periodiche sono una 
parte cospicua del patrimonio della Bi-
blioteca di storia moderna e contempora-
nea. Le raccolte relative alla Prima guer-
ra mondiale sono particolarmente notevoli 
per le vicende che le hanno generate e per 
la loro consistenza. In questo volume si of-
frono i cataloghi, curati da Eugenio Sem-
boloni, di due sezioni del fondo di giorna-
li allofoni — cioè le testate edite in lingue 
diverse dalla lingua ufficiale del luogo di 
pubblicazione — posseduto dalla Biblio-
teca: i giornali in lingua italiana pubblica-
ti all’estero (circa 190 testate) e quelli edi-
ti in altre lingue (circa 260 periodici in 26 
lingue, dall’albanese, l’arabo, l’armeno, fi-
no all’ungherese e lo yiddish). 

Tre saggi introduttivi, preceduti dalla 
prefazione della direttrice della Bibliote-
ca, Patrizia Rusciani, occupano più della 

metà del volume; chiudono il lavoro, che è 
arricchito dalla riproduzione di una quin-
dicina di prime pagine di periodici, gli in-
dici delle lingue, dei luoghi di pubblica-
zione, dei nomi citati.

Il contributo di Matteo Sanfilippo, La 
stampa dell’emigrazione europea nelle 
Americhe e la Grande guerra (pp. 13-53), 
basato sul catalogo dei giornali allofoni, 
offre uno spaccato in chiave comparati-
va dell’impatto bellico sulle comunità emi-
grate: un tema storiografico che, nonostan-
te l’occasione del centenario della guerra, 
è stato approfondito solamente per quan-
to riguarda l’emigrazione italiana (da un 
unico storico, Emilio Franzina). Ricco di 
dettagli interessanti e in qualche caso sor-
prendenti sulla diaspora europea e me-
dio-orientale nelle Americhe, dedica una 
particolare attenzione ai giornali dell’emi-
grazione franco-belga, che in parte sono 
stati praticamente ignorati. Francesi e bel-
gi emigrati negli Stati Uniti e nel Cana-
da sono stati studiati con una certa siste-
maticità, ma poco o relativamente poco si 
sa sulle comunità emigrate in Brasile e in 
Argentina. D’altronde la ricerca sui fran-
cesi nelle Americhe si è a lungo scontra-
ta con l’idea che dalla Francia non si emi-
gra! (p. 30).

Il saggio di Bénédicte Deschamps, 
“Nuova epoca, nuovi doveri”: la stampa 
italoamericana e la Prima guerra mon-
diale (pp. 55-113), traccia un quadro del-
la stampa “etnica” italiana negli Stati Uni-
ti. Sono numerosi gli elementi evidenziati, 
come la diffidenza degli americani ver-
so gli italiani, che si attenuò gradualmente 
dopo l’entrata in guerra nel 1915 dell’Ita-
lia e nel 1917 degli Stati Uniti; la campa-
gna per l’arruolamento degli italoameri-
cani sviluppata con successo nella stampa 
(“Nuova epoca, nuovi doveri” è lo slogan 
di Oscar Durante, direttore dell’“Italia” di 
Chicago); la ripresa entusiastica, in alcu-
ne testate, della retorica bellica dannun-
ziana (pp. 68-69, 83) e la collaborazione 
di intellettuali prestigiosi, in particolare 
di Giuseppe Antonio Borgese, figura-chia-
ve della propaganda italiana all’estero, al-
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la Gazzetta del Massachusetts (pp. 63-64) 
e di Enrico Corradini al “Carroccio” di 
New York (p. 65). 

Nel saggio di Rosanna De Longis e 
di Eugenio Semboloni, I giornali allofo-
ni 1914-1918: una mappa dell’emigrazio-
ne negli anni della Prima guerra mondia-
le (pp. 115-148) sono delineate le vicende 
dell’acquisizione di queste raccolte, na-
te dalle iniziative del Comitato nazionale 
per la storia del Risorgimento e dell’Uffi-
cio storiografico della mobilitazione indu-
striale. Gli anni della guerra coincisero 
con uno dei momenti di maggiore inten-
sità dei flussi migratori verso le Ameri-
che e l’interesse degli espatriati per le vi-
cende belliche che coinvolgevano il Paese 
di origine determinò la fortuna dei gior-
nali di propaganda, che intendevano coin-
volgere la popolazione più distante, otte-
nerne il consenso e riceverne il sostegno, 
con il finanziamento tramite le sottoscri-
zioni e con l’arruolamento. Il Comitato, 
che era presieduto da Paolo Boselli, coin-
volse nella raccolta di questo materiale il 
personale degli uffici diplomatici e conso-
lari. Una iniziativa provvidenziale, perché 
permise, in circostanze difficili, di rinve-
nire le pubblicazioni al tempo stesso del-
la loro produzione mettendole in salvo. La 
consistenza di varie testate è lacunosa, ma 
la raccolta è preziosa perché di numerose 
pubblicazioni non si rintraccia copia nep-
pure negli istituti di conservazione dei Pa-
esi dove furono editi. Si può osservare che 
questi periodici si rivolgevano in genera-
le a persone di condizioni modeste, le qua-
li erano solite utilizzare qualsiasi pezzo di 
carta avessero sottomano per accendere il 
fuoco nel camino o nei mesi più freddi per 
ricoprire gli interstizi nelle pareti delle ca-
se e negli infissi con lo scopo di ridurre 
gli spifferi e mantenere il calore. Anche 
per alcune testate italiane che ebbero rile-
vanza durante la guerra, per esempio “La 
Difesa” di Milano e “Il Cittadino” di Lo-
di, mancano le raccolte complete.

Questo terzo contributo offre uno 
sguardo d’assieme sulle caratteristiche 
della stampa italoamericana: ai periodi-

ci di opinione e informazione, che in al-
cuni casi si rivolgevano a uno specifico 
gruppo regionale (come “La Trinacria” di 
Pittsburgh, destinato alla folta comunità 
di siciliani del luogo), si affianca il quadro 
dei fogli di orientamento socialista e anar-
chico e quello non trascurabile delle te-
state satiriche e umoristiche. Evidenzia la 
concentrazione dei periodici importanti in 
tre città: New York, San Paolo e Buenos 
Aires (p. 138); le notevoli tirature di gior-
nali come “Il Fanfulla” di San Paolo, “La 
Patria degli Italiani” di Buenos Aires e so-
prattutto “Il Progresso italo-americano” di 
New York, che stampava 82.000 copie nel 
1915 e 118.000 nel 1918 (p. 131); il proble-
ma dei finanziamenti, che vanno dal caso 
del “Progresso italo-americano”, fondato e 
diretto dall’editore-padrone Carlo Barsot-
ti (vedi ad indicem), alla folta serie di pub-
blicazioni dalla vita accidentata (in buona 
parte caratterizzate dal dissenso politico), 
che in modo colorito sono state definite 
mendicant journals.

Scorrere l’elenco dei giornali lode-
volmente pubblicato è di grande interes-
se: spesso i titoli e soprattutto i sottotitoli 
danno un’idea del contenuto e dell’ideolo-
gia delle testate, che in alcuni casi non si 
possono considerare “della diaspora” per-
ché riflettono interessi di gruppi economi-
ci e finanziari anche internazionali.

Alcune informazioni sulla stampa ita-
liana pubblicata all’estero, che era sottopo-
sta a un costante controllo da parte della 
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 
si possono trovare nel suo archivio, con-
servato nell’Archivio Centrale dello Sta-
to, in particolare nella serie F4 – Stampa 
estera della Divisione affari generali e ri-
servati.

Antonio Fiori

Paolo Barcella, I frontalieri in Europa. 
Un quadro storico, Milano, Biblion, 2019, 
pp. 160, euro 15.

 
Nel recente fiorire di studi sulla mobi-

lità del lavoro e delle sue forme ambigue 
possiamo certamente annoverare il libro 
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di Paolo Barcella sui frontalieri in Euro-
pa, una categoria sfuggente che mal si pre-
sta a una definizione univoca e applicabile 
ai vari contesti. Infatti, lo studio dei fron-
talieri conduce lo storico in una sorta di 
vertigine di tipologie lavorative e vari li-
velli giuridici che richiede, quindi, l’uso 
di “molteplici scale di osservazione” per 
comprendere una forma di mobilità lavora-
tiva temporanea e circolare estesa su rotte 
di breve distanza. La scala di osservazione 
europea è certamente quella più ampia e 
risulta particolarmente interessante poiché 
il frontalierato si qualifica come una sor-
ta di cartina di tornasole del processo d’in-
tegrazione e dei sentimenti che la libera 
circolazione di lavoratori “europei” induce 
nello spazio nazionale. Lo sforzo di com-
prenderne le caratteristiche muove i suoi 
passi dall’Europa preindustriale, il primo 
periodo in cui inizia la traiettoria stori-
ca del lavoratore e della lavoratrice tran-
sfrontaliera. Un’ottica molto apprezzabile 
poiché ci permette di collocare gli attua-
li rapporti tra stati nel lungo periodo, evi-
denziando come la mobilità regionale e lo 
scambio transfrontaliero precedano l’irrigi-
dimento dei confini e le tensioni xenofobe 
e, soprattutto, sia uno dei maggiori vetto-
ri di connessione e scambio nel continente.

L’ambito di studio a scala più ridotta è 
quello dell’arco alpino in cui i confini e gli 
attraversamenti si affastellano sulla mon-
tagna, una “fabbrica di uomini” di braude-
liana memoria che Barcella ripropone per 
comprendere le trame della mobilità elve-
tica. Questa terra di confini vive di parti-
colari equilibri, esito della combinazione 
di “fattori demografici, economici, pro-
fessionali e urbanistici”, fondamentali per 
comprendere le spinte deterritorializzanti, 
ormai sempre più dirimenti nell’avvio di 
politiche volte a facilitare o complicare il 
lavoro frontaliero. 

La traiettoria delle trasformazioni del 
frontalierato è analizzata in maggior detta-
glio nel Novecento e in alcune regioni del 
continente europeo, privilegiando i confi-
ni montani e il paradigmatico caso sviz-
zero. Lo sviluppo dei mezzi di trasporto è 

certamente il primo fattore propulsore alla 
mobilità, al pari dello sviluppo industria-
le che, agevolato da regole di reclutamento 
ad hoc, ha beneficiato di una forza lavoro 
flessibile e scarsamente retribuita che svol-
ge il ruolo di ammortizzatore congiuntu-
rale. In questo periodo, il lavoratore fron-
taliero è qualificato come un “ospite” per 
evitare ogni legame con il territorio, mas-
simizzare i profitti delle imprese locali ed 
eliminare i costi sociali della sua riprodu-
zione. Questo statuto permane anche dopo 
la Seconda guerra mondiale quando vari 
stati — tra cui la Jugoslavia di Tito, l’Italia 
e la Repubblica federale tedesca — imple-
mentano la collaborazione transfrontaliera 
attraverso accordi bilaterali che permetto-
no l’ingresso temporaneo di lavoratori re-
sidenti nelle zone limitrofe al confine. Sul 
versante italo-francese, invece, la mobi-
lità di breve raggio alimenta la migrazio-
ne di lungo raggio con lo spostamento di 
lavoratori dalla Calabria e dalla Sicilia in 
Liguria. Una connessione tra forme del-
la mobilità che viene utilizzata da grup-
pi identitari e conservatori per sostenere la 
distinzione tra due “generazioni” di fronta-
lierato, la prima composta da lavoratori del 
nord Italia produttivi e competenti, mentre 
la seconda proveniente dal sud è conside-
rata problematica, dequalificata e incom-
patibile con la cultura locale. È su questa 
incompatibilità che s’inseriscono le agita-
zioni politiche più recenti per ridurre dra-
sticamente i lavoratori esteri. 

Questa doppia tendenza rinvenuta nel 
lavoro frontaliero riemerge anche alla fi-
ne del Novecento, quando alla legislazio-
ne europea che favorisce la circolazione si 
affiancano le iniziative “contro l’immigra-
zione di massa”. Barcella evidenzia il ruo-
lo del Consiglio d’Europa nel creare un 
sistema di “euro-regioni” in cui la mobi-
lità del lavoro e delle merci avrebbe co-
stituito un laboratorio virtuoso dell’Unio-
ne. La mercificazione dei corpi al lavoro 
non ha però trovato riscontro nel contesto 
locale dove non si è affermata una cultu-
ra della migrazione volta all’accoglienza 
e alla tutela dei diritti del lavoro. La figu-
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ra del “notificato”, analizzata nel dettaglio 
dall’autore, si afferma come una “forma di 
avventiziato internazionale” che si colloca 
pienamente nella pletora di contratti atipici 
e le condizioni di precarietà che vivono la-
voratori e lavoratrici nello spazio europeo 
a cavallo dei due secoli. Attraverso que-
sta figura possiamo comprendere al me-
glio come i confini assumano “la forma di 
moltiplicatori del valore dei prodotti e del-
le attività umane”.

Infine, il volume ha il grande pregio di 
posizionare la sua analisi sul lavoro mobi-
le del frontaliero e della frontaliera lungo 
una traiettoria storica di lungo periodo che 
ci porta fino all’oggi. Un pregio analitico e 
al contempo politico, poiché il libro riesce 
sia a indagare la specificità di questa for-
ma del lavoro sia a fornire strumenti che 
ci permettono di comprendere le condizio-
ni in cui vivono questi lavoratori e lavora-
trici e le rivendicazioni che portano avanti 
attraverso lo strumento dell’organizzazio-
ne sindacale. Conseguente a questa scel-
ta, e molto utile a chi legge, è l’appendice 
al libro con gli interventi di due sindacali-
sti attivi nel Ticino che ben descrivono sia 
l’attività politica specifica di questa for-
ma del lavoro, sia delle difficoltà che in-
contrano a rivendicare diritti in un conte-
sto spesso intriso di sentimenti xenofobi e 
strategie imprenditoriali ostili. Il rischio, 
ammoniscono i sindacalisti intervistati da 
Barcella, è di attribuire alla frontiera una 
funzione di separazione invece che di con-
tiguità, contaminazione culturale e mutua 
collaborazione.

Claudia Bernardi

Razzismi

Stefano Luconi, L’anima nera degli Sta-
ti Uniti. Quattrocento anni di presenza 
afro-americana, Padova, Cleup, 2020, 
pp. 437, euro 26,60.

L’anima nera degli Stati Uniti, la pub-
blicazione più recente dello storico Stefa-
no Luconi, è un’opera monumentale che 

racconta più di quattrocento anni di storia 
degli afroamericani — ovvero dalla prima 
nave negriera che attracca a Point Comfort 
in Virginia nel 1619, fino alla nomina del 
2021 di Kamala Harris in qualità di vice-
presidente a fianco del presidente demo-
cratico Joe Biden. 

L’autore ha alle spalle numerose pubbli-
cazioni sulla storia degli Stati Uniti. Sicu-
ramente, però, le pubblicazioni dell’autore 
che più hanno segnato le ricerche storiche 
nel campo dell’americanistica in Italia so-
no quelle relative alla storia della mino-
ranza afroamericana. La questione razzia-
le negli Stati Uniti dalla ricostruzione a 
Barack Obama (2008), Gli afro-america-
ni dalla guerra civile alla presidenza di 
Barack Obama (2011), Dalle piantagio-
ni allo studio ovale. L’inserimento degli 
afroamericani nella politica statunitense 
(2013) e Gli afro-americani. Quattro se-
coli di storia (2015), pubblicati dall’auto-
re per la casa editrice italiana Cleup, figu-
rano come i primi e veri volumi di storia 
statunitense pubblicati per lettori e lettrici 
italiani, anche se non storici.

L’anima nera degli Stati Uniti è il quin-
to libro dell’autore sul tema e contribui-
sce ad ampliare e aggiornare il libro Gli 
afro-americani. Quattro secoli di storia 
fregiandosi dell’analisi approfondita del-
la storiografia più recente sulla minoran-
za che ha segnato nel profondo il percorso 
storico, politico e sociale degli Stati Uniti. 
In questo senso il libro di Luconi contri-
buisce a riempire un vuoto editoriale ita-
liano che solo di recente ha dato spazio 
ad alcune pubblicazioni scientifiche sul-
la storia degli afroamericani. L’obiettivo 
di colmare tale lacuna dell’editoria italia-
na si percepisce anche dalla struttura del 
volume: diversamente da testi specialistici 
su temi inerenti alla storia afroamericana 
pubblicati negli Stati Uniti, il libro dell’au-
tore assume più le forme di un saggio sto-
rico per un pubblico di riferimento che 
non conosce le tappe fondamentali della 
storia della minoranza nera americana, o 
che ne conosce soltanto alcuni aspetti.

Tuttavia il pregio indiscutibile di que-
sto volume diviso in diciannove capitoli è 
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l’abilità dell’autore di narrare storicamente 
a quello stesso pubblico di riferimento il 
complicato rapporto di apertura e chiusura 
simultanea degli Stati Uniti in rapporto al-
la minoranza nera, dall’epoca coloniale fi-
no ai nostri giorni. In questa ricostruzione 
l’autore non manca di sottolineare l’agency 
degli afroamericani, che per secoli hanno 
lottato contro i paradossi di un paese che 
ha a lungo rappresentato sia la terra delle 
opportunità sia quella dell’esclusione siste-
matica delle minoranze. Partendo da un’a-
nalisi approfondita della resistenza anche 
violenta degli schiavi e delle schiave tra 
Settecento e Ottocento, passando per l’at-
tivismo sindacale degli afroamericani du-
rante la Grande Depressione o negli anni 
della lotta per i diritti civili, arrivando fi-
no all’attivismo di Black Lives Matter ne-
gli anni della presidenza Trump, l’autore 
ci descrive una storia di resistenza a più li-
velli e di lungo periodo che ha contribuito 
a plasmare non soltanto la storia dei neri 
americani, ma soprattutto la storia politi-
ca degli Stati Uniti. Se da una parte il vo-
lume approfondisce l’universo eterogeneo, 
dinamico e attivo politicamente degli afro-
americani, dall’altra ricostruisce accurata-
mente i processi di apertura e chiusura da 
parte del governo statunitense ai tentati-
vi di allargamento dal basso della cittadi-
nanza americana alla minoranza nera. In 
questo continuo processo di integrazione 
ed esclusione emerge la storia della com-
ponente più profonda degli Stati Uniti, ov-
vero quell’anima nera di un’America che 
a più riprese — recentemente con Trump 
— ha mostrato il suo lato più oscuro mar-
ginalizzando o criminalizzando la mino-
ranza nera. L’autore rende quindi esplici-
to come la linea del colore rappresenti una 
delle spaccature sociali, economiche e po-
litiche più profonde degli Stati Uniti, pa-
lesando così l’enorme discrasia tra l’im-
magine che il paese ha offerto di sé — la 
Sweet Land of liberty delle canzoni pa-
triottiche americane — e la marginalizza-
zione delle minoranze che continua fino ai 
giorni nostri. È infatti proprio attraverso la 
storia della minoranza nera che l’autore ri-

esce a descrivere in maniera approfondita 
l’andamento del razzismo dall’epoca colo-
niale agli Stati Uniti di oggi. 

Rifuggendo da una narrazione teleolo-
gica che lasci apparire la storia dei neri 
americani unicamente come la descrizione 
di una linea progressiva che dalla schiavi-
tù arriva alla completa integrazione, L’ani-
ma nera degli Stati Uniti piuttosto analiz-
za le radici delle discriminazioni razziali 
a danno della minoranza afroamericana 
dando ampio respiro ai processi di conti-
nuità e di discontinuità che costellano la 
storia dell’attivismo afroamericano e delle 
politiche del paese.

L’ultimo elemento importante da sotto-
lineare de L’anima nera degli Stati Uniti è 
la stretta correlazione tra gli eventi descrit-
ti nel volume e la contemporaneità statuni-
tense. A partire dal caso Floyd del 2020, 
l’omicidio di un uomo afroamericano da 
parte di un agente di polizia a Minnea-
polis e le conseguenti rivolte e proteste in 
tutto il paese, è diventato sempre più evi-
dente come la frattura razziale descritta da 
Luconi rappresenti ancora una ferita aper-
ta degli Stati Uniti, capace di catalizzare 
l’attenzione internazionale. In questo sen-
so il volume si inserisce a pieno titolo non 
soltanto in un dibattito ampiamente battu-
to dalla storiografia statunitense — ovve-
ro la long story della minoranza afroame-
ricana negli Stati Uniti dalla schiavitù ai 
giorni nostri — ma soprattutto in un’arena 
di dibattito pubblico in cui appare necessa-
rio ancora oggi comprendere come la sto-
ria degli afroamericani si ponga come una 
delle narrazioni più significative per com-
prendere anche le contraddizioni dell’Ame-
rica a noi contemporanea. 

Bruno Toscano

Alessandro Portelli, Il ginocchio sul 
collo. L’America, il razzismo, la violenza 
tra presente, storia e immaginari, Roma, 
Donzelli, 2020, pp. 208, euro 16.

Il titolo dell’ultimo libro di Alessandro 
Portelli è particolarmente evocativo. Il gi-
nocchio sul collo riprende la scena spietata 
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del 25 maggio 2020 a Minneapolis quan-
do verso le 20.20 l’agente Derek Michael 
Chauvin soffocò George Floyd esercitan-
do — appunto — una pressione sul col-
lo con il ginocchio. Al tempo stesso, però, 
l’immagine cattura la condizione di subal-
ternità — sentirsi schiacciati, violentati, 
discriminati — vissuta dagli afroamerica-
ni negli Stati Uniti per ragioni “razziali” e 
sociali. Una considerazione analoga si può 
fare per l’espressione divenuta rapidamen-
te un efficace slogan delle mobilitazioni 
antirazziste: I can’t breathe — non rie-
sco a respirare — non è solo l’ultima fra-
se pronunciata da Floyd con un filo di vo-
ce, ma è anche un’allusione a un’atmosfera 
satura di razzismo. 

Razza, etnicità, classe, memoria e sto-
ria tracciano il perimetro concettuale di 
questa saggina Donzelli, composta preva-
lentemente con gli interventi dell’autore 
su giornali e riviste. Il libro, suddiviso in 
quattro capitoli (1. Il diritto di respirare; 
2. Riassunto delle puntate precedenti; 3. 
Uomini di marmo; 4. Tre storie di rivolta), 
si snoda principalmente attorno due grandi 
assi tematici: gli Stati Uniti e il razzismo; 
i monumenti e la memoria pubblica. 

Gli articoli consacrati al primo asse 
inseriscono l’assassinio di George Floyd 
nello spazio e nel tempo. Il libro dimo-
stra che l’evento del 2020 non costitui-
sce un’eccezionalità, ma si inscrive in una 
galleria degli orrori di cui è costellata la 
“democrazia americana” dalle origini a 
oggi. Con una conoscenza che deriva da 
decenni di studio, dall’osservazione diret-
ta e da una palpitante passione politica, 
Portelli disegna una topografia di episodi 
di ordinario razzismo per l’ossessione del-
la purezza: aggressioni, violenze, assassi-
ni, stragi, discriminazioni. Una topografia 
che mostra come il razzismo sia uno de-
gli architravi su cui si è costruita una par-
te dell’identità degli Stati Uniti e attraver-
si quindi la modernità occidentale. La sua 
recrudescenza recente è ricondotta all’in-
durimento di un impasto di cui l’autore 
evidenzia alcuni elementi. In primo luogo 
lo spirito di corpo delle forze dell’ordine 

che si chiudono a riccio a protezione dei 
loro membri accusati di atti di violenza. 
Poi c’è la certezza dell’impunità, di farla 
franca perché la vita di un nero conta me-
no di quella di un bianco. Una terza com-
ponente è il racial profiling incorporato e 
divenuto irriflesso: il colore della pelle è 
assunto come un fondamento sufficiente 
per ritenere una persona colpevole di atti 
criminali da cui deriva che la presunzione 
di innocenza si rovesci nella presunzio-
ne di colpevolezza: se un nero sta entrando 
nella porta d’ingresso di una casa costo-
sa è certamente per svaligiarla e nel dub-
bio che abbia una pistola conviene sparare 
prima. Un altro elemento è la segregazio-
ne residenziale: la divisione dello spazio 
urbano lungo linee di colore che sono an-
che linee di classe e diventano linee men-
tali induce la convinzione che se un ne-
ro si trova in un quartiere bianco sia “out 
of place” e stia tramando quindi qualco-
sa di illegale da interrompere. Si aggiunga 
l’ossessione statunitense per le armi: da un 
canto la polizia è dotata di armi pesanti da 
guerra, dall’altro ci sono così tante armi in 
giro che un poliziotto dà per scontato che 
un “sospetto” sia armato. Infine c’è la pau-
ra che fa scattare il grilletto. 

Lungi però dal banalizzare, Portelli af-
fianca al canto razzista un controcanto la 
cui eco arriva talmente da lontano da ren-
dere il movimento Black lives matter sol-
tanto l’ultima figura di una catena di lotte 
contro la persistenza del razzismo. Perso-
naggi noti — come Kareem Abdul Jab-
bar oppure Bruce Springsteen, Malcolm X 
e Martin Luther King — e assai meno no-
ti, come i tanti attivisti di una lunga tradi-
zione democratica, sono raccontati come il 
vero anticorpo del paese. 

Il secondo asse del libro è costruito at-
torno alle polemiche sull’abbattimento o 
il danneggiamento di statue e monumen-
ti agli eroi del razzismo e della schiavitù. 
Qui Portelli mette in gioco la sua finezza 
di studioso della memoria. Egli contrasta 
i sostenitori della cosiddetta cancel cultu-
re, che ha trovato non pochi epigoni anche 
in Italia tra i “benpensanti”, scrive Portel-
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li. Uno degli argomenti di fondo utilizza-
ti è che queste polemiche vedono il dito e 
ignorano la luna: anziché preoccuparsi de-
gli esseri umani distrutti — dopo George 
Floyd circa 155 per mano della polizia — 
si scandalizzano per la cancellazione del-
la storia e per le statue di marmo. Queste 
però sono soltanto il sintomo della persi-
stenza di una cultura coloniale e razzista, 
il vero nodo della questione: “ci vuole co-
raggio a lamentarsi di un’atmosfera soffo-
cante mentre la gente muore soffocata let-
teralmente” (p. 132). Quelle statue però, 
dice Portelli, non sono la storia. Esse so-
no “documenti” trasformati in “monumen-
ti” dal potere che decide di selezionare nel 
passato personaggi e/o eventi da propor-
re al pubblico come “modelli” nei quali si 
rispecchia e nei quali invita a rispecchiar-
si. Si tratta quindi di un gesto politico di 
cristallizzazione della storia. Nel caso de-
gli eroi dello schiavismo oppure di razzi-
sti e fascisti Portelli trova del tutto con-
divisibile la rivendicazione di una storia 
diversa che passi dalla contestazione del-
la monumentalizzazione. Se proprio non 
si vogliono abbattere, sostiene l’autore, si 
intervenga con delle glosse, con artifizi 
anche spaziali per risignificare il segno/
monumento in modo incontrovertibile af-
finché chiunque transiti non possa avere 
dubbi sul significato finale dell’operazio-
ne, come accaduto a Bolzano sulla faccia-
ta della Casa littoria. 

Benché il libro non mobiliti mai la pa-
rola intersezionalità, il discorso di Portel-
li sul razzismo è sempre intrecciato alla 
consapevolezza del posizionamento socia-
le degli afroamericani e delle altre mi-
noranze stigmatizzate: i quartieri dei ne-
ri sono al tempo stesso i quartieri dei più 
poveri. Dunque, “razza” e “classe” insie-
me. L’unico dubbio è sull’uso della parola 
razza come categoria di analisi: siamo si-
curi che anziché decostruirla, svelandone 
l’infondatezza non si contribuisca in que-
sto modo — certo involontariamente — a 
farla esistere?

Andrea Rapini

Annalisa Cegna, Filippo Focardi (a 
cura di), Culture antisemite. Italia ed Eu-
ropa dalle leggi antiebraiche ai razzi-
smi di oggi, Roma, Viella, 2021, pp. 133, 
euro 17,10.

Il volume nasce come sviluppo di un 
convegno tenuto presso l’Istituto storico 
di Macerata che, a seguito di un attenta-
to razzista nella città, intese promuove-
re un momento di riflessione in occasio-
ne del Giorno della memoria (27 gennaio). 
Questo libro si segnala in una letteratu-
ra sull’argomento ormai molto ricca per 
la sua dimensione comparata europea, ma 
anche per i rapporti genealogici lunghi che 
suggerisce tra razzismo storico, razzismo 
coloniale, svolta antiebraica del 1938 e ri-
flessioni sul diritto alla cittadinanza oggi. 
Giungendo implicitamente fino alla man-
cata approvazione da parte del Parlamen-
to italiano nel dicembre 2017 di una legge 
sulla cittadinanza finalmente fondata sullo 
ius soli e non più sullo ius sanguinis.

Quando si studiano le legislazioni an-
tiebraiche degli anni Trenta, inclusa quel-
la varata dall’Italia alla fine del decennio 
— immediatamente preceduta dalla legge 
del 1937 contro il “meticciato” nelle colo-
nie —, non si può non riflettere sul fatto, 
sottolineato già diversi anni fa da Miche-
le Sarfatti, che antisemtismo e razzismo 
nell’Europa prima della Seconda guerra 
mondiale erano divenuti un fatto “bana-
le” (aggettivo in cui si colgono facilmente 
gli echi arendtiani). Se in quest’ambito la 
Germania parve dare avvio all’intero pro-
cesso nel 1935 con le leggi di Norimber-
ga, in realtà la storiografia sta mostrando 
— lo richiama lo stesso Sarfatti nel con-
tributo a questo volume — che le politi-
che del fascismo sulla cittadinanza italiana 
e i cosiddetti “allogeni” specie nelle zo-
ne di confine, presero avvio già negli an-
ni Venti. E non si può non richiamare in 
quest’ambito, tra gli altri, soprattutto l’in-
novativo volume di Roberta Pergher, Dal-
le Alpi all’Africa. La politica fascista per 
l’italianizzazione delle “nuove province” 
(1922-1943) (Viella, 2020).
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Alle leggi naziste avrebbero fatto se-
guito le legislazioni in Europa Orientale 
(come ricostruisce qui analiticamente An-
tonella Salomoni) e più tardi la Francia di 
Vichy (studiata in questo volume da Vale-
ria Galimi); ma ciascun contesto naziona-
le inserì e riformulò il suo approccio po-
litico e giuridico nella propria vicenda e 
impostazione culturale e ideologica nazio-
nale, oltre che nei rapporti di forza dovu-
ti al sistema delle alleanze, collaborazio-
ni, o regimi di occupazione. Se guardiamo 
all’Italia, d’altra parte, come mostra qui 
il ricco contributo di Francesca Cavaroc-
chi su antisemitismo e relazioni italo-te-
desche, una recente letteratura internazio-
nale ha pure consentito di mettere meglio 
a fuoco i rapporti del fascismo con l’alle-
ato nazista. Un contributo molto innovato-
re sul piano delle conoscenze dei rappor-
ti culturali e politici in questo è ambito è 
venuti da un volume di poco precedente a 
quello che discutiamo, cioè Nicola D’Elia, 
Giuseppe Bottai e la Germania nazista. I 
rapporti italo-tedeschi e la politica cultu-
rale fascista (Carocci, 2019), dove si mo-
stra il confronto ravvicinato con il mon-
do tedesco del ministro dell’Educazione 
nazionale di fine anni Trenta, cosiddetto 
“fascista critico”, in realtà feroce razzista 
totalitario. Questo volume non è ancora 
conosciuto a sufficienza dalla storiografia 
sul fascismo.

D’altra parte Cavarocchi sottolinea nel 
volume che stiamo esaminando — sulla 
scorta del fondamentale studio di Davi-
de Rodogno, l nuovo ordine mediterra-
neo. Le politiche di occupazione dell’Ita-
lia fascista in Europa (1940-1943) (Bollati 
Boringhieri, 2003) — come razzismo e 
antisemtismo facevano e avrebbero fat-
to crescentemente parte della visione, co-
struzione e controllo da parte fascista del 
“mare nostrum”, nel contesto del più am-
pio “nuovo ordine europeo” che Mussoli-
ni e i suoi puntavano a costruire con Hit-
ler tra fine anni Trenta e Seconda guerra 
mondiale.

Tra gli elementi che forse mancano in 
un volume che si spinge fino all’oggi vi 

potrebbe essere una riflessione sulla ul-
teriore svolta del 1943-45 — la fase del-
la “persecuzione delle vite” e le sue prati-
che ideologiche, di propaganda e politiche 
— quando anche su suolo italiano si mise 
in atto, con l’attiva collaborazione di mi-
gliaia di nostri connazionali e la circostan-
te indifferenza dei più, la “soluzione finale 
del problema ebraico”. Non parentesi nella 
parentesi fascista, ma probabilmente logi-
co sviluppo della svolta razzista del 1938, 
se ci richiamamo alla “logica del totalita-
rismo” studiata da Hannah Arendt nel suo 
classico studio del 1951. Arendt che pure 
— per scarse conoscenze specifiche e er-
ronea prospettiva — escludeva allora dal-
la sua analisi il fascismo italiano. Mentre 
proprio nel contesto del fascismo italia-
no la parola stessa totalitarismo era stata 
coniata (inizialmente in chiave antifasci-
sta), come pure il fascismo a quell’espe-
rienza “totalitaria”, seppure certo non an-
cora “eliminazionista” né fin dal principio 
esplicitamente antisemita e razzista, ave-
va dato avvio — o aveva iniziato a costru-
ire con determinazione — già a metà an-
ni Venti.

Ci si potrebbe inoltre chiedere che co-
sa resti ancora da fare in quest’ambito di 
studi dopo i numerosi anniversari del 1938 
— a cominciare da quello cinquantenna-
le, che nel 1988 diede inizio a una nuova 
stagione di studi — e ricerche complessi-
ve seguite all’opera classica di Renzo De 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo (ultima edizione: Einaudi 1993, 
tutt’altro che definitivamente superata no-
nostante alcuni suoi discutibili aggiorna-
menti nelle introduzioni e le ideologiche 
dichiarazioni dello storico reatino dell’Ita-
lia “fuori dal cono d’ombra” della Shoah). 
Pensiamo naturalmente agli studi di Mi-
chele Sarfatti (costantemente aggiornati fi-
no all’edizione definitiva del suo libro Gli 
ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, 2018), 
Marie-Anne Matard-Bonucci, Liliana Pic-
ciotto, Enzo Collotti, Giorgio Fabre, Fran-
cesco Cassata e molti altri, per diverse fasi 
e aspetti della vicenda antiebraica e razzi-
sta del 1938-45. In realtà le piste di ricerca 
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da seguire sono ancora molte, come pro-
prio dalla comparazione — in parte ini-
zia a farlo questo volume a cura di Cegna 
e Focardi — possono venire nuove spinte 
interpretativa anche per l’esperienza italia-
na. Accenniamo soltanto qui all’esigenze 
di ampliare le ricerche e ricostruzioni sul-
le responsabilità pratiche, politiche e ide-
ologiche dall’alto nella svolta del 1938 e 
successivi sviluppi. Dopo le dettagliate ri-
cerche su Mussolini, occorrerebbe guar-
dare analiticamente ai suoi ministri e 
gerarchi: in primis a Bottai, razzista e bo-
nificatore della cultura nella scuola, nell’e-
ditoria e nelle istituzioni culturali; ma an-
che a Ciano, per i rapporti italo-tedeschi, 
per esempio; a Balbo, per il suo ruolo nel 
contesto coloniale (e via dicendo). D’al-
tra parte, passando da un approccio top-
down a una prospettiva dal basso, bottom-
up, studiamo anche i volonterosi burocrati 
dell’ordine pubblico e dell’amministrazio-
ne del razzismo di Stato a livello locale: 
alcune ricerche locali soprattutto nell’am-
bito della storia delle scuole e, con parti-

colare intensità delle università, italiane 
hanno iniziato a farlo (segnalo tra gli al-
tri, suscitati dall’ottantesimo anniversario 
del 1938: La scuola lodigiana di fronte al-
le leggi antiebraiche, a cura di Laura Co-
ci e Ivano Mariconti, “Quaderni Islreco”, 
n. 33, maggio 2019; Ca’ Foscari allo spec-
chio. A 80 anni dalle leggi razziali, Cata-
logo della mostra 9-31 gennaio 2018, Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia, 2018; Pompeo 
Volpe, Giulia Simone, “Posti liberi”. Leg-
gi razziali e sostituzione dei docenti ebrei 
all’Università di Padova, Padova Univer-
sity Press, 2018). Analizziamo, in partico-
lare, l’azione di prefetti, questori, podestà, 
membri delle amministrazioni pubbliche e 
cerchiamo di indagare come essi non solo 
applicarono, ma con solerzia talora inno-
varono e radicalizzarono le politiche antie-
braiche e razzista in ambito locale, “lavo-
rando verso Mussolini”: per riprendere la 
nota e influente formula del biografo di 
Hitler Ian Kershaw, “working towards the 
Führer”.

Simon Levis Sullam
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