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A proposito di Fiume
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Nella nota sono presi in esame alcuni recenti studi dedicati alla vicenda di Fiume fra il 1919 
e 1920, in gran parte pubblicati in coincidenza con il centenario della marcia di D’Annunzio 
sulla città. Ne emerge la rilettura di temi diversi in rapporto al caso: la precedente storia del-
la città, il ruolo articolato dell’esercito, il rapporto con il dopoguerra e con il fascismo, l’in-
terpretazione di teorie e pratiche politiche elaborate allora, l’importanza di iniziative culturali 
e sociali particolari, il ruolo di D’Annunzio in rapporto ad altri attori individuali e collettivi. 
L’insieme di questi lavori testimonia come il dibattito sul caso Fiume sia ancora vivo e aperto 
a ulteriori sviluppi, sia su temi specifici che sul piano di interpretazioni complessive.
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Da settembre 1919 a tutto il 1920 Fiume richiamò, come è noto, l’attenzione ge-
nerale non solo in Italia, ma anche a livello internazionale. Un’attenzione che 
sul piano della riflessione storica, ma non solo, si può dire non sia mai venuta 
meno per tutto il secolo seguente.

Numerosi studiosi hanno poi visto in quel caso l’evidenza di una situazio-
ne comune a un’ampia parte dell’Europa nel primo dopoguerra: disordine so-
ciale e politico, compresenza e sovrapposizione di posizioni culturali e ide-
ologiche radicali e opposte, tendenza all’azione diretta e violenta. Ne è un 
buon esempio recente il lavoro di Robert Gerwarth1. Altrimenti si è scel-
to invece di analizzare Fiume come un laboratorio, circoscritto nello spazio 
e nel tempo, in cui si sono sperimentati temi e pratiche della politica nuova 
che avrebbe segnato la prima metà del XX secolo2. Comunque, che l’enfa-
si sia posta sull’immediato dopoguerra o sul prossimo avvento dei totalitari-
smi, in questi studi l’episodio acquista rilevanza nel contesto continentale di 
un processo che potremmo definire, secondo una formula usata in altra chia-
ve, di rifondazione dell’Europa borghese3, lasciando sullo sfondo il nesso con 
la storia italiana.

Una prospettiva ancora diversa è quella proposta da Dominique Kirchner 
Reill in una monografia recentissima dedicata a Fiume4. Qui la tipologia ri-
chiamata è quella di comunità più o meno vaste improvvisamente rese acefa-
le dal tramonto degli imperi, di quello Austro ungarico in particolare, e il tema 
è il loro sforzo per mantenere in vita regole e pratiche che ne garantivano l’esi-
stenza. Continuità contro cambiamento dunque, e Fiume, dalla fine della guer-
ra fino a quando il regime fascista non la fagocita, è un buon esempio di dife-
sa della continuità, che l’autrice analizza esplorando terreni poco battuti ma di 
grande interesse, come il sistema scolastico e la circolazione monetaria. Nasco-
sta dalla retorica nazionalista e dannunziana, la scelta pragmatica della città, e 
per essa della élite che si esprime soprattutto nel Consiglio nazionale, è quella 
di optare per l’Italia come miglior soluzione verso il mantenimento di una au-
tonomia tutelata. Di qui il consenso per l’impresa di D’Annunzio, la conviven-
za tutto sommato tranquilla con i legionari, la tolleranza verso un regime radi-
cale più che altro a parole, e retto da un Vate dedito a declamare da un balcone 
“for fifteen months witouth doing much else”5. Al di là delle sue conclusioni il 
lavoro di Reill mette finalmente a fuoco un tema trascurato ma centrale: le con-

1 Robert Gerwarth, La rabbia dei vinti, 1917-1923, Roma-Bari, Laterza, 2019 (ed. or. 2016).
2 Fra gli altri: Mark Mazower, Le ombre d’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX seco-

lo, Milano, Garzanti, 2000 (ed. or. 1999); Adam J. Tooze, The Deluge: The Great War, America 
and the Remaking of the Global Order, 1916-1931, New York, Viking Adult, 2014.

3 Charles Maier, La rifondazione dell’Europa borghese, Bologna, il Mulino, 1979 (ed. or. 
1975).

4 Dominique Kirchner Reill, The Fiume Crisis. Life in the Wake of the Habsburg Empire, 
Cambridge, Massachusetts; London, England, Harvard University Press, 2020.

5 D.K. Reill, The Fiume Crisis, cit., p. 68.
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dizioni di vita della popolazione fiumana e, a partire da queste, le ragioni mate-
riali e culturali del suo confrontarsi, dal consenso al conflitto, con l’esperienza 
dannunziana. Il che, in una diversa prospettiva, nulla toglie alla rilevanza poli-
tica e ideologica del laboratorio fiumano.

Altro percorso naturalmente ha seguito la storiografia sull’Italia, alla qua-
le fa esclusivamente riferimento il campione di testi esaminati in seguito. Stret-
ta fra due fasi decisive della storia nazionale, la Grande guerra e il fascismo, la 
vicenda fiumana, caso non tipico ma esemplare di quella congiuntura cruciale, 
è stata oggetto fin dall’inizio di una attenzione particolare che nel tempo non è 
mai venuta meno, come testimoniano anche gli oltre duecento titoli elencati in 
bibliografia da una recente pubblicazione6.

Per grandissime linee si può dire che lo sforzo maggiore della ricerca post-
bellica si è concentrato inizialmente sull’analisi più strettamente politica, per 
giungere a una collocazione precisa dell’evento rispetto al quadro italiano com-
plessivo7. In una seconda fase, sotto il segno di studiosi come Mosse, De Felice 
e Leeden8, i fatti di Fiume sono stati esaminati in rapporto a spinte e suggestio-
ni culturali e sociali che attraversano il periodo, rendendo il quadro più am-
pio e articolato. Allo stesso tempo si è avviata un’analisi interna del movimento 
nelle sue varie e contrastanti componenti, e nel suo articolarsi in fasi diverse. Si 
sono aperte così prospettive di ricerca di maggior respiro, che arriveranno fino 
alle riletture complessive di Gentile da un lato, e ad analisi fortemente caratte-
rizzate come quella di Salaris dall’altro9.

Era quindi da aspettarsi che la ricorrenza del centenario avrebbe dato vita a 
commemorazioni e polemiche10, ma anche a ulteriori riflessioni da parte degli 
storici. Le prime, ma questo era prevedibile, hanno spesso colto l’occasione per 
discutere della fase successiva alla vicenda, dal fascismo al secondo dopoguer-
ra. I nuovi contributi che hanno arricchito il lavoro storico hanno invece con-
fermato, mi sembra, che il tema è tutt’altro che esaurito.

6 Mimmo Franzinelli, Paolo Cavassini, Fiume. Un racconto per immagini dell’impresa di 
D’Annunzio, Gorizia, Leg Edizioni, 2019.

7 Paolo Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, Milano, Feltrinelli, 1959; Roberto 
Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, Vol. I, Bologna, il Mulino, 1967.

8 George Mosse, Il poeta e l’esercizio del potere politico, in George Mosse, L’uomo e le mas-
se nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 1982, cit. pp. 97-115, (ed. or. 1973); Renzo 
De Felice, D’Annunzio politico, Roma-Bari, Laterza, 1978; Michael. A. Ledeen, D’Annunzio a 
Fiume, Roma-Bari, Laterza, 1975. Va da sé che almeno nel caso di Mosse e De Felice queste in-
dicazioni sono puramente esemplificative rispetto alla ricchezza di suggestioni che la loro intera 
produzione offre anche rispetto al caso Fiume.

9 Emilio Gentile, Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, La-
terza, 1982; Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Bologna, il Mulino, 1996; Clau-
dia Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, il 
Mulino, 2002. Vale anche nel caso di Gentile l’avvertenza alla nota precedente.

10 A puro titolo d’esempio si veda il servizio di Raffaele Oriani: Ricordare Fiume: un’impre-
sa, sul “Venerdì di Repubblica” del 6 settembre 2019.
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È anche da segnalare, a distanza di un secolo, la non rara comparsa di nuove 
testimonianze documentali e memorialistiche11, che conferma fra l’altro quanto 
la scelta di partecipare a quella avventura fosse largamente legata alla prospet-
tiva di farne poi oggetto di un racconto, memorabile per sé e per gli altri. Una 
rilevanza che molto di frequente sembra essere annunciata e garantita dalla più 
che frequente ricorrenza nei titoli dell’espressione “con D’Annunzio”. Espres-
sione, questa, che finisce col rinviare a quello che mi sembra tutt’oggi un sen-
so comune diffuso: che nella figura del Comandante si possano riassumere tutti 
gli aspetti della vicenda fiumana.

È ormai chiaro da molto tempo, nel lavoro storico, che il ruolo strategico di 
D’Annunzio nell’impresa si colloca in una rete di rapporti con altri importan-
ti attori, sia individuali che collettivi; così pure all’immagine dannunziana del-
la città, sola e “olocausta” contro il mondo, vanno sovrapposti i tanti fili che la 
legano a un ‘esterno’ sia italiano che europeo. Ciononostante, dura il ricorso a 
immagini della narrazione dannunziana anche nel titolare studi che, nella loro 
acribia analitica, nulla hanno a che vedere con quella. È il caso, nel nostro pic-
colo campione, dei lavori di Pupo, Serventi Longhi e Guerri. Come se, nell’e-
nunciare l’argomento, non si riuscisse a uscire dal perimetro retorico tracciato 
dal Comandante, peraltro ovviamente ricchissimo di spunti e suggestioni che si 
prestano a fare da richiamo.

Vale la pena di segnalare qualche altra impressione generale. La prima ri-
guarda la tendenza, ancora presente, a ragionare di Fiume cercandovi in nuce il 
fascismo prossimo venturo, piuttosto che l’impronta della Grande guerra appe-
na conclusa; la seconda l’uso ricorrente, ma metodologicamente indeterminato, 
del termine ‘rivoluzione’, che sembra porre più problemi di quanti ne risolva; 
ancora il paragone, più o meno esplicito e argomentato, con altri episodi della 
storia contemporanea, su tutti il Sessantotto e dintorni; da ultimo, e al margine, 
il ricorso a terminologie o situazioni dell’oggi che possano avere una funzione 
esplicativa rispetto al caso in questione oltre che, probabilmente, una funzione 
accattivante nei confronti di un pubblico di non addetti ai lavori. Senza entra-
re qui nel merito, e rimandando qualche osservazione in proposito alle discus-
sioni successive, vale la pena di segnalare il rischio, comune più o meno a tutte 
queste tendenze, di avere un effetto decontestualizzante sull’analisi, come sulla 
percezione di chi legge.

Proverò dunque a fare qualche osservazione meno generica su un gruppo di 
lavori di recente pubblicazione. Si tratta di una scelta riduttiva anche rispetto a 
questo criterio12, ma che mi è parsa comunque significativa sia per la varietà e 

11 Per esempio: Haruchi Shimoi, Un samurai a Fiume, a cura di G.A. Pautasso, Sesto San 
Giovanni, Oaks Editrice, 2019; Giovanna Latour, Filippo Sallusto, 1920-21. Diario fiumano: 
dalle carte di Luigi De Michelis, Roma, Ricciardi e Associati, 2019.

12 Fra gli altri: Giordano Bruno Guerri (a cura di), Fiume 1919-2019. Un centenario europeo 
tra identità, memorie e prospettive di ricerca, Gardone Riviera, Silvana, 2020; Federico Carlo 
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la nettezza degli approcci analitici e interpretativi scelti, sia perché, nonostan-
te questo, a uno sguardo d’insieme emergono evidentemente intrecci e possibili 
rimandi reciproci che confermano la densità del caso in esame. Il loro accosta-
mento testimonia inoltre, mi pare, quanto la discussione fra gli storici sia anco-
ra aperta su diversi fronti, e quanto spazio di riflessione si offra quindi a chi di 
quegli avvenimenti voglia interessarsi.

I volumi scelti sono: Raul Pupo, Fiume città di passione, Roma-Bari, La-
terza, 2018; Marco Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Saler-
no, Roma, 2019; Lucio Villari, La luna di Fiume. 1919: il complotto, Milano, 
Guanda, 2019; Enrico Serventi Longhi, Il faro del mondo nuovo. D’Annunzio e 
i legionari a Fiume tra guerra e rivoluzione, Udine, Gaspari, 2019; Claudia Sa-
laris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, 
Bologna, il Mulino, 2002-2019 e Giordano Bruno Guerri, Disobbedisco. Cin-
quecento giorni di rivoluzione. Fiume 2019-2020, Milano, Mondadori, 2019. 
La pubblicazione del lavoro di Salaris risale in verità al 2002, ma l’operazione 
che vi si compie di legare insieme i temi della cultura e della ‘festa’, promuo-
vendo un’analisi non superficiale di alcuni degli aspetti più abusati della vicen-
da fiumana, ne fanno ancora, su questo terreno, un punto di riferimento. Non a 
caso in occasione del centenario il libro è stato rieditato, arricchito in appendi-
ce da un saggio su D’Annunzio e le avanguardie che appare come un utile con-
tributo a marcare le distanze, anche in pieno Novecento, fra D’Annunzio e il 
futurismo e, di riflesso, la parzialità dell’impronta futurista sull’esperienza fiu-
mana esaminata nel testo.

Prima e dopo

Il libro di Raul Pupo non si occupa solo del 1919-1920, ma si presenta come 
una sintesi sulla storia della città in età contemporanea, a partire dal XVIII se-
colo fino alla sua trasformazione in Rijeka, nel secondo dopoguerra.

Alle vicende che qui ci interessano sono dedicati due capitoli, il secondo e il 
terzo, sui sei complessivi. La centralità della fase dannunziana tuttavia è con-
fermata, oltre che dalla scelta del titolo, dal breve prologo introduttivo tutto de-
dicato alla vicenda e al suo rapporto con la coeva situazione italiana. Un av-
vio singolare che lascia sottotraccia l’assunto che il caso specifico possa essere 
chiarito meglio ampliando lo sguardo in senso diacronico sul contesto fiumano.

Si tratta di un contributo importante: l’esposizione è lucida ma allo stesso 
tempo partecipe, la contestualizzazione della vicenda locale nel quadro italiano 
ed europeo chiara ed efficace. Al di là di ciò questo approccio costringe il let-

Simonelli, D’Annunzio e il mito di Fiume, Pisa, Pacini, 2021, e dello stesso autore l’utile rasse-
gna Giordano Bruno Guerri, Fiume e D’Annunzio. I cento anni di un caso storiografico ancora 
aperto, “Storicamente”, 2019-20, n. 15-16, cit., pp. 1-17.
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tore a reindirizzare la sua attenzione, innanzitutto rovesciando il rapporto con-
sueto fra Fiume e D’Annunzio. La città non è più un segmento della parabola 
dannunziana ma, al contrario, la presenza e l’azione del comandante diventano 
parte di una vicenda cittadina più ampia.

Una prospettiva temporale più larga consente inoltre di mettere in eviden-
za fattori endogeni che contribuiscono alla crisi del 1919. A minare le basi del-
lo sviluppo fiumano: ibridismo etnico e culturale, autonomia tutelata nell’ambi-
to dell’Impero, integrazione economica con un entroterra ampio, è innanzitutto 
la crescita dei nazionalismi aggressivi di fine Ottocento, che fa rivolgere ver-
so l’Italia il tradizionale autonomismo e genera un più giovane e intraprenden-
te irredentismo. La guerra cancella poi definitivamente quei fondamenti mentre 
la totale incertezza del futuro, aggravata da una gestione del territorio miope e 
approssimativa da parte delle potenze vincitrici, fa di Fiume l’oggetto tutt’altro 
che passivo di manovre progettate ad altri livelli. Questo aiuta a spiegare l’ac-
coglienza a D’Annunzio e, insieme, il fatto che autonomisti e irredentisti locali 
siano, soprattutto attraverso il Consiglio nazionale, fra gli importanti attori fiu-
mani con cui il comandante è chiamato costantemente a confrontarsi.

Il seguito della ricostruzione fino al secondo dopoguerra permette di collo-
care l’autentica passione di Fiume, il suo sacrificio vero e definitivo, non nel 
Natale di sangue ma negli avvenimenti che portano alla finale scomparsa del-
la comunità italiana, dei quali l’episodio dannunziano costituisce in qualche 
modo il prologo. Se nel passaggio da Fiume a Rijeka si mantiene la continui-
tà dell’urbs, per dirla con l’autore, la civitas conosce invece una cesura radica-
le e irreversibile13.

Al centro di questa ampia ricostruzione Pupo colloca la sintesi del biennio 
1919-20, seguita in parallelo sullo scenario locale e su quello nazionale, che gli 
consente di individuare Fiume come “punto obbligato di condensazione”14 ri-
spetto alla radicale e polarizzata politicizzazione del dopoguerra. Nell’analisi 
del periodo dannunziano non mancano né l’attenzione al ruolo dell’esercito, né 
l’accento sul culto personale di cui è oggetto il comandante non solo da parte 
dei legionari, come sulla sua irriducibilità a pedina di disegni altrui. Il richia-
mo alla continuità di certi aspetti della vicenda con il ‘maggio radioso’, non in-
frequente in letteratura, sottovaluta forse gli effetti della guerra che mi sembra 
distinguano nettamente i due avvenimenti. A sua volta il ricorso ripetuto alla 
definizione di ‘guerra civile a bassa intensità’ rinvia a un tema più preciso e ar-
gomentato nelle tesi di Mondini discusse più avanti.

Più problematica appare la scelta di trattare separatamente, in paragrafi di-
stinti e distanti, il tema della dimensione culturale del fiumanesimo e quello 
della festa, stigma vistoso di cui pure Pupo non manca di segnalare il significa-

13 Raul Pupo, Fiume città di passione, Roma-Bari, Laterza, 2018, La discussione su Fiume 
come caso specifico della “uccisione delle città” novecentesca apre la conclusione da pagina 284 
in poi.

14 R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 90.
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to politico15. Una scelta che forse non facilita la comprensione di entrambi gli 
aspetti e soprattutto del loro evidente intreccio, come il lavoro di Salaris mi pa-
re dimostri in maniera convincente.

In conclusione, un giudizio netto sull’insieme dell’impresa e sul suo carattere 
teatrale è certo quello compreso in un commento sull’abbandono della città do-
po il Natale di sangue: “i protagonisti si salvano e muore il coro, fatto di sem-
plici soldati, legionari e cittadini”16. Altra, non necessariamente opposta, è la 
considerazione che si può leggere nelle pagine finali del volume: che fra il 1919 
e il 1920 Fiume sia stata “uno dei possibili altrove delle inquietudini novecen-
tesche […] divenuto fatto politico e quasi stato […] sotto i riflettori dell’intero 
continente”17. Testimonianze insieme della passione e dell’equilibrio che carat-
terizzano il lavoro di Pupo.

L’invenzione mediatica

Quello di Marco Mondini è un lavoro a tesi, come l’autore chiarisce in 
apertura. Fiume non è che “un’invenzione mediatica”, “un colpo di genio 
propagandistico”18, “un enorme equivoco”19 come si può dedurre dal modo in 
cui la questione si manifesta. Di essa non c’è traccia in Italia né nell’anteguer-
ra né durante la guerra stessa, tant’è che il nome della città non compare mai 
anche nel Patto di Londra. È solamente a cose fatte che Fiume diventa improv-
visamente il simbolo della vittoria mutilata, tanto da condizionare l’intera trat-
tativa di pace e dar vita al “capolavoro mediatico” di D’Annunzio, “la prima 
grande falsa notizia nazionale”20. Spiegare come questo sia avvenuto, dichiara 
Mondini, è lo scopo principale del suo lavoro.

Le false notizie hanno conseguenze vere, e dunque una lettura di questo tipo 
non implica affatto una sottovalutazione del caso. Al contrario la vicenda fiu-
mana fu anche “il vaso di Pandora dell’Italia postbellica”21 e “il palcoscenico 
di una nuova guerra civile: era solo il primo atto, ma pochi se ne accorsero”22. 
La guerra civile e il 1919 sono citati anche nel titolo, quasi a sottolineare un 
periodo e un carattere che l’autore ritiene cruciali rispetto a tutta la vicenda.

Al di là del ricorso a espressioni di accattivante attualità23, le tesi enunciate 
in maniera così esplicita da Mondini meritano in partenza qualche chiosa. Al-

15 R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 108.
16 Marco Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno, Roma, 2019, cit., p. 146.
17 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 291.
18 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 8.
19 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 9.
20 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 12.
21 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 12.
22 M. Mondini, Fiume 1919, p. 13.
23 Cfr. anche, a proposito del tema della vittoria mutilata, Mondini, Fiume 1919, cit., p. 11: 

“non si può dire che la variante 1919 della formula ‘è tutta colpa dell’Europa’ non abbia funzio-
nato”.
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la natura fortemente propagandistica dell’impresa fiumana vanno quantomeno 
accostati due fattori dei quali, del resto, non è difficile trovare traccia nel testo 
stesso. Il primo è dato dalla situazione di forte instabilità generata in quell’a-
rea nel dopoguerra che dà luogo, come racconta bene Pupo, a tensioni e scon-
tri cui l’impresa in qualche modo risponde; il secondo, su un piano più genera-
le, è dato dal doppio valore, non solo simbolico, che Fiume assume proprio in 
conseguenza degli esiti della guerra. Se nell’Europa del Patto di Londra la sua 
situazione può risultare irrilevante, in quella dell’immediato dopoguerra essa si 
presta non solo a diventare la bandiera di un irredentismo non riconosciuto, ma 
anche a costituire una via d’accesso all’area balcanica divenuta egemonicamen-
te contendibile, aspetto questo che non sfugge infatti all’interessata attenzione 
della Francia. Quella miscela confusa e miope fra irredentismo e imperialismo 
che impaccia oltre misura la delegazione italiana a Versailles se, da un lato, 
rende difficile difendere il Patto di Londra scopre, dall’altro, quella che appare 
una opportunità imprevista ma coerente con le aspirazioni italiane, alimentan-
do così l’invenzione mediatica.

Quanto ai giudizi su Fiume come “primo atto” della successiva vicenda ita-
liana, e quindi con essa in stretta continuità, da una diversa prospettiva si po-
trebbe osservare che il vaso di Pandora che si è andato colmando almeno a 
partire dall’ultimo Ottocento è stato aperto dalla Grande guerra, in Italia co-
me in Europa. Se poi la vicenda di Fiume sia una vera e propria guerra civile, 
o piuttosto un colpo di mano militare periferico e almeno in partenza coerente, 
seppure in chiave sediziosa, con l’orientamento ancora prevalente nel parlamen-
to italiano, è cosa evidentemente discutibile. Quel che è certo è che una guer-
ra civile di ben altro peso prenderà vita di lì a poco nel cuore del paese, nutren-
dosi in parte degli stessi umori che circolano anche a Fiume, ma assumendo un 
carattere sostanzialmente diverso, come Mondini stesso osserva.

L’approccio scelto dall’autore concentra naturalmente l’attenzione sulla ge-
nesi e sulla ricaduta esterna dell’impresa, piuttosto che sulle vicende della cit-
tà nei quindici mesi dannunziani, messe un po’ fra parentesi. Soprattutto quan-
to avviene nel 1920, dopo il fallimento del modus vivendi e con il derapage del 
fiumanesimo, rimane al margine dell’analisi fermandosi a valutazioni sinteti-
che: l’esercito dannunziano è “una specie di circo”, il clima generale quello di 
una “villeggiatura disordinata”24, gli occupanti appaiono come “una bizzarra 
comunità di ribelli, artisti, idealisti, perdigiorno e fanatici”25. È un dato di fat-
to che, col passare del tempo, l’agibilità politica in chiave nazionale dell’impre-
sa appare sempre più debole, mentre conflitti e contraddizioni interne alla pe-
nisola prevalgono in maniera sempre più scoperta sulla ideologizzazione della 
politica estera.

24 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 82.
25 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 11.
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Naturalmente con questo non svanisce l’appeal di Fiume, sostenuto fin 
dall’inizio dall’impegno della stampa e da un consenso diffuso nell’opinio-
ne pubblica, temi cui peraltro questo lavoro, forte naturalmente anche di ricchi 
studi precedenti, dedica forse meno spazio di quanto ci si aspetterebbe. Anche 
dalle sue pagine emergono però il nuovo peso e la diversa qualità che appunto 
la guerra ha conferito a entrambi quei fattori e, per contrasto, l’estrema difficol-
tà della tradizionale classe dirigente a leggere la nuova realtà per potervi inter-
venire con successo. Di certo rispetto a questa situazione la scelta di D’Annun-
zio è un colpo di genio mediatico, secondo il giudizio dell’autore, poiché ricade 
su una figura pubblica in grado di legare fra loro perfettamente il prima e il do-
po della guerra.

C’è però un altro tema, forse meno evidente nel titolo e nella premessa del 
lavoro, che invece è di grande interesse, e assume un forte rilievo nell’anali-
si di Mondini. Si tratta del rapporto stretto che passa fra la vicenda specifi-
ca e la trasformazione complessiva subita dall’esercito in seguito alla guerra. 
C’è il potere straordinario acquisito dai vertici militari, e tenacemente dife-
so a pace fatta, che si manifesta in una articolazione di posizioni diverse e, an-
che per questo, cariche di una valenza politica inedita. Si può ben dire che in 
questo senso Fiume valga da vera e propria cartina di tornasole: si va dall’e-
sercito tradizionalmente e rigidamente lealista di Caviglia a quello apertamen-
te insubordinato di Ceccherini, da quello tollerante e compromissorio di Bado-
glio all’aperto sostegno offerto a D’Annunzio dall’ammiraglio Millo ai vertici 
dell’esercito stesso.

A questo si accompagna, come è noto, la smisurata crescita della base, ali-
mentata da reclute sempre più giovani e più lontane da precedenti esperienze 
militari. Anche questo fenomeno ha un riflesso preciso su Fiume. È da qui, in-
fatti, che viene il contributo maggiore alla spedizione di Ronchi, ma non solo. 
Il successivo costante afflusso di volontari, come Mondini mette bene in evi-
denza, continua a essere motivato anche dal rapporto con il conflitto appena 
terminato. Si cerca il seguito di un vissuto concluso in maniera insoddisfacente, 
il completamento di una esperienza troppo superficiale e fugace, o il presunto 
concretizzarsi di qualcosa di soltanto immaginato e desiderato. Di conseguenza 
esperienze e motivazioni diverse creano asimmetrie evidenti anche fra giova-
ni praticamente coetanei, come nel caso esemplare di Giovanni Comisso e Gui-
do Keller. Su questo limite, che separa ma rende contigui il versante politico 
e quello culturale ed esistenziale del rapporto con la guerra, si arresta l’analisi 
dell’autore. Uno spunto che merita di essere ripreso nel momento in cui la real-
tà fiumana fra 1919 e 1920 viene osservata più da vicino.
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Ardisco ma ordisco

Quell’ipotesi di complotto che Pupo ritiene storiograficamente debole26, e Mon-
dini definisce un pettegolezzo27, è al cuore del lavoro di Lucio Villari La lu-
na di Fiume. Anche in questo caso siamo alle prese con un lavoro a tesi, con in 
più una sentita carica polemica.

Due sono i punti intorno ai quali si svolge il discorso di Villari. Il primo è 
che Fiume sia appunto l’elemento coerente di un vasto complotto, già denuncia-
to allora dalla stampa senza concrete conseguenze, il cui scopo è la distruzione 
dello Stato liberale in Italia, con la sostituzione sul trono di Vittorio Emanue-
le III con il Duca d’Aosta e, se necessario, con l’assassinio di Nitti. Il secondo 
è affermare, contro una diffusa sottovalutazione, il valore o meglio il disvalore 
tutto politico dell’azione di D’Annunzio, pienamente corresponsabile di quel di-
segno che, d’altra parte, costituisce uno dei periodici affioramenti di una eversi-
va “destra profonda” che attraversa tutta la storia dell’Italia unita28. Il libro pre-
senta inoltre una caratteristica particolare: la sua seconda parte, quasi una metà 
del volume, è costituita da documenti inediti che, a giudizio dell’autore, raffor-
zano in maniera sostanziale le tesi sostenute nella prima parte.

Poiché lo scopo del lavoro è quello di svelare la faccia nascosta della lu-
na di Fiume, e cioè la trama eversiva in cui si inserisce, la sua faccia normal-
mente in luce, che va dal settembre 1919 a tutto il 1920, è in qualche modo da-
ta per scontata o messa fra parentesi, come per ragioni diverse avviene anche 
con Mondini.

L’autore è perfettamente consapevole del carattere indiziario della sua rico-
struzione. Questa d’altra parte conferma, con ricchezza di elementi e conside-
razioni, che D’Annunzio e Fiume si collocano in una rete molto ampia di inte-
ressi, di complicità, di indulgenze, di tentazioni e progetti variamente fondati, 
nessuno dei quali approda a risultati concreti. Quello che manca, ma di cui al-
meno il lettore non avverte la stringente necessità, è l’evidenza in questo mag-
ma di un piano preciso e coerente, che del resto sembra assai difficile da met-
tere a punto nella acutissima confusione sociale e politica dell’immediato 
dopoguerra.

Che D’Annunzio andando a Fiume e anche prima ardisca e ordisca insieme, 
per rovesciare la brillante formula con cui respinge le accuse di cospirazione, 
è evidente. Più difficile è immaginare la città come credibile base di parten-
za per l’eversione nazionale. Forse più ancora di avvenimenti significativi co-
me le elezioni di novembre 1919, o l’emarginazione da Fiume di un cospiratore 
per eccellenza come Giovanni Giuriati, può valere in questo senso la testimo-

26 M. Mondini, Fiume 1919, cit., pp. 80-81.
27 M. Mondini, Fiume 1919, cit., p. 63.
28 La formula è ripresa da un intervento di Aldo Moro nel 1977, M. Mondini, Fiume 1919, 

cit., p. 40.
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nianza, riportata nel volume di Villari, di Oscar Sinigaglia che a ottobre, prima 
ancora dei fatti ricordati e del seguente avvento del fiumanesimo, si reca in cit-
tà per incontrare il comandante. Le osservazioni che consegna al suo diario so-
no sconsolate: un via vai di gente di ogni genere con abbondanza di spie, un 
Comando, sede massima del potere, dove tutti parlano troppo e di troppe cose, 
l’assoluta necessità di epurare “ragazzi e pazzoidi” che compromettono l’imma-
gine di Fiume e di D’Annunzio stesso29. Definire un mistero il fatto che l’ipo-
tesi di Fiume come base eversiva non vada in porto è forse, da questo punto di 
vista, un po’ eccessivo.

Ciò non smentisce affatto l’esistenza della “destra profonda” ma, come si 
è accennato, questa emergerà pienamente quando il fascismo, emancipando-
si progressivamente dal dopoguerra, si dedicherà a praticare con successo l’e-
versione violenta sotto le bandiere della legge e dell’ordine, e con la complicità 
dell’establishment.

La sottovalutazione dell’ipotesi concreta di un colpo di Stato va di pari pas-
so, per Villari con quella del D’Annunzio politico. Una tradizione storiografi-
ca dura a morire, e che viene fatta risalire principalmente a De Felice30, insi-
ste infatti sulla natura letteraria, estetizzante e narcisistica dell’attività pubblica 
di D’Annunzio, sminuendone così il ruolo e la responsabilità politica. Anche a 
questo proposito però il tema della cospirazione può forse essere messo fra pa-
rentesi. È evidente che dall’anteguerra al 1920 il poeta svolga un ruolo politico 
di primo piano. C’è in esso certo una componente narcisistica ed estetizzante, 
ma si potrebbe argomentare che questa, in piena sintonia con i tempi, potenzia 
semmai l’efficacia della sua azione.

Va però aggiunto che nell’insieme del personaggio quella politica non è certo 
la caratteristica prevalente, e se Fiume ne rappresenta il culmine ne è allo stes-
so tempo la conclusione. Anzi proprio guardando alla sua azione in città, e al 
suo andamento erratico, si può cogliere meglio un limite di D’Annunzio politi-
co: la difficoltà a connettere in maniera coerente e costante il piano dell’azione 
concreta, come il controllo dei conflitti sociali in città o il rapporto con i vari 
gruppi di pressione, con quello di visioni generalissime e più o meno attendi-
bili, come la Lega di Fiume o la Carta del Carnaro, quest’ultima inconcluden-
te e “con larga concessione a ridicoli messaggi di palingenesi”31, nel giudizio di 
Villari.

La parte documentaria del volume è di grande interesse. Si tratta di testi-
monianze di varia natura, tutte dovute a Oscar Sinigaglia e conservate a Paler-
mo nell’archivio privato di Guido Jung. Il periodo cui si riferiscono va da inizio 
aprile a inizio maggio del 1919, cioè nel pieno della crisi che vive la delegazio-
ne italiana a Versailles. Quello che mostrano le carte è lo svolgersi, in paralle-

29 Lucio Villari, La luna di Fiume. 1919: il complotto, Milano, Guanda, 2019, cit., p. 119.
30 L. Villari, La luna di Fiume, cit., pp. 126-127.
31 L. Villari, La luna di Fiume, cit., pp. 46-47.
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lo alle trattative ufficiali, di un confronto altrettanto aspro fra la rappresentanza 
italiana e diversi personaggi notoriamente influenti anche a livello politico ma 
sprovvisti di ogni veste ufficiale, in primis Sinigaglia stesso e Giovanni Giuriati.

Che chi ha responsabilità pubbliche si confronti ufficiosamente con gli espo-
nenti di un’opinione pubblica “mobilitata”, nell’accezione di Bourdieu32, può es-
sere considerata una pratica politica corrente. Che questo avvenga nelle circo-
stanze e nei termini documentati merita però un giudizio diverso. Orlando e 
Sonnino sono sottoposti a una pressione continua da parte dei loro interlocuto-
ri che chiedono, in sostanza, di dettare la linea da sostenere al tavolo delle trat-
tative. È una richiesta che alterna giudizi e ragionamenti, nei quali però è co-
stantemente presente un avvertimento: la tensione politica nel paese è altissima, 
e solo seguendo quelle indicazioni si può sperare di evitare disordini estrema-
mente rischiosi. Ancora più irrituale e drammatica è la reazione degli inter-
locutori: Orlando, il capo del governo in carica, arriva a offrire le proprie di-
missioni, se ne faranno esplicita richiesta, a quelli che restano comunque dei 
privati cittadini33. Sonnino, durante la neutralità geloso dei suoi arcana impe-
rii fino al punto di non farne parte nemmeno ai colleghi ministri, supplica qua-
si alle lacrime Sinigaglia e i suoi di garantirgli in Italia un minimo di tranquil-
lità, perché possa rendere alla patria un ultimo servizio34.

Al di là dello scontro le due parti concordano evidentemente su un pun-
to: l’arma del controllo della piazza, divenuta cruciale, è in mano a poteri più 
o meno occulti e forti, e sfugge del tutto alle autorità costituite. È questa una 
prova indiziaria che depone fortemente a favore della tesi di Villari? Forse sì, 
ma ha almeno altrettanto rilievo un’altra considerazione. Al di là della spes-
so evocata continuità con il ‘maggio radioso’, che pure ha fatto gioco a Salan-
dra e Sonnino per ottenere la legittimazione di una scelta già sancita comunque 
dal Patto di Londra, la guerra ha prodotto una crescita dell’opinione pubblica, 
in qualità e quantità, che ne ha fatto un elemento politicamente imprescindibile, 
mentre la classe politica liberale è rispetto a questo consapevole ma impotente. 
In sostanza le carte Sinigaglia confermano con un’evidenza drammatica il giu-
dizio di Gramsci citato da Villari: “lo stato parlamentare non riesce più a dare 
forma concreta alla realtà obiettiva della vita economica e sociale dell’Italia”35.

Per questa via, peraltro, un lavoro che si presenta con tesi a prima vista lon-
tane da quelle di Mondini finisce per incrociarle. Il potere della propaganda e 
la forza di un’opinione pubblica mobilitata sono esattamente gli strumenti per 
condizionare la delegazione italiana a Versailles e, nel medesimo tempo, per 

32 Pierre Bourdieu, L’opinione pubblica non esiste, “Problemi dell’informazione”, 1976, n. 1, 
cit., pp. 71-88.

33 L. Villari, La luna di Fiume, pp. 168-169.
34 L. Villari, La luna di Fiume, pp. 165-167.
35 L. Villari, La luna di Fiume, p. 109, la citazione è tratta da “Ordine nuovo” del 4 ottobre 

1919.
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creare nel paese il clima favorevole al disegno eversivo. A una lettura ravvici-
nata i lavori di Mondini e Villari risultano complementari, e questo arricchisce 
il loro contributo interpretativo.

Esercito e nazione

Con Il faro del mondo nuovo Enrico Serventi Longhi prova a tracciare un’ana-
lisi del caso Fiume che tenga conto di quanto avviene sia in città che fuori per 
l’intero periodo. Due conclusioni sono di certo importanti: una periodizzazio-
ne che, in luogo della comune distinzione fra una fase 1919 e quella successi-
va dell’intero 1920, prevede un terzo distinto periodo che comprende a grandi 
linee estate e autunno dell’ultimo anno; inoltre, l’individuazione di alcune co-
stanti ideologiche e politiche che, in maniera più o meno evidente, segnano l’in-
tera vicenda.

La terza fase proposta vede l’allontanamento o comunque il passaggio in 
secondo piano di personaggi come Mario Carli o lo stesso Alceste De Am-
bris, protagonisti del fiumanesimo radicale e repubblicano precedente. D’An-
nunzio torna senza mediazioni al centro della scena e gestisce in prima perso-
na la “torsione nazionalsocialista” di cui parla l’autore: si enfatizzano i rituali 
di sacralizzazione della politica, si esalta il tema della sublimazione sacrifica-
le che accentua la componente luttuosa del “me ne frego” legionario, si impri-
me un’accelerazione a tutti gli aspetti ideologici più estremi come per chiamare 
a raccolta in vista della prova finale. In questo contesto la stessa promulgazio-
ne delle “sacre scritture”, la Carta del Carnaro e Il nuovo ordinamento dell’e-
sercito liberatore, assume in parte la solennità di un messaggio testamentario.

Sembra legittimo osservare che questa torsione finale contiene, in una elabo-
razione diversa, concetti e temi in gran parte presenti fin dall’inizio dell’avven-
tura fiumana. Il valore base è, costantemente, quello della nazione intesa come 
una comunità organica, in cui l’appartenenza funzionale dei membri è conva-
lidata da una struttura istituzionale corporativa. Il valore aggiunto portato dal-
la guerra a questo ente originario è quello della nazione armata. Naturalmen-
te in questo caso non si tratta del concetto legato alla tradizione democratica 
di Garibaldi e neppure, va detto, alle riflessioni recenti di Jaurés36. Il conflit-
to di massa ha prodotto in parallelo non solo una politicizzazione dell’esercito, 
ma anche una militarizzazione della società, producendo un modello di nazio-
nalizzazione e di struttura del potere sostanzialmente alternativo a quello della 
tradizione liberale. In quella che verrà poi definita ‘l’Italia di Vittorio Veneto’ 
esercito e società vivono costantemente in una osmosi sinergica, che ne garan-
tisce la tenuta e la forza. Avanguardia elitaria ne sono i legionari, sublimazio-

36 Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, Paris, Hachette, 2017 (ed. or. 1911).



 A proposito di Fiume 249

ne dell’ardito non più variante tattica alla guerra di posizione, ma figura a tutto 
tondo dell’uomo nuovo, frutto di una dettagliata e specifica formazione teori-
ca e pratica. Un potere personale, che rappresenti e interpreti l’unità comunita-
ria, e ne garantisca in caso di necessità la comunicazione diretta fra base e ver-
tice, costituisce un ulteriore elemento necessario. La nazione di cui si parla non 
è ovviamente un’entità generica o astratta. Destinata a incarnare naturalmente 
questi principi, e a farsene portatrice, è la nazione italiana, erede e titolare le-
gittima di una tradizionale supremazia latina che è etnica e culturale insieme.

Va precisato che questi temi non nascono certo solo dall’esperienza fiumana. 
Riflettono piuttosto umori, discorsi, ipotesi che circolano ampiamente nel dopo-
guerra in una terra di nessuno dove convivono radicalismi anche opposti. Così 
a Fiume, d’altra parte, dal gabinetto Giuriati a quello De Ambris, fino alla terza 
fase evidenziata da Serventi Longhi, questi elementi si presentano con sfuma-
ture ed evidenze diverse, senza mai trovare una sistemazione coerente.

A questo proposito è convincente l’insistenza dell’autore sul peso sostanziale 
del contributo dannunziano alla Carta del Carnaro elaborata da De Ambris, un 
documento suggestivo nella irrisolta contaminazione, e talvolta giustapposizio-
ne, fra elementi scaturiti da culture, esperienze e sensibilità fortemente diverse. 
D’altra parte, anche sul piano della pratica si potrebbero segnalare nella vicen-
da fiumana aspetti che poi segneranno in maniera profonda tutto un filone della 
politica novecentesca. Basta pensare alla sistematica emarginazione di gruppi 
e personaggi divenuti troppo invadenti, all’accusa di tradimento per chi incau-
tamente provi a criticare posizioni già avallate dal Comandante, alla necessità 
di tenere costantemente alta la tensione collettiva alimentando il consenso con 
nuove sfide.

Anche un episodio cruciale come la liquidazione del modus vivendi può es-
sere letto come l’esemplificazione di una specifica idea del potere: alla volon-
tà di un organo rappresentativo, il Consiglio nazionale, è sovraordinata quella 
espressa direttamente dalla intera comunità attraverso il referendum, ma al di-
sopra dei giudizi individuali, che si sommano in questo modo, sta il vero sen-
tire del corpo comunitario che, espresso dal suo unico interprete riconosciuto 
e confermato per acclamazione, annulla qualsiasi altro giudizio in virtù di una 
sorta di Führerprinzip ante litteram.

Che tutti questi aspetti risaltino con particolare evidenza nella vicenda fiu-
mana è dovuto certamente alla singolarità del caso: una realtà circoscritta la cui 
cesura col passato è particolarmente netta, un’autonomia mai legittimata ma tol-
lerata a lungo, di conseguenza una libertà di elaborare e sperimentare suggestio-
ni di varia natura assai più ampia che in qualsiasi altro contesto coevo.

In che senso tutto questo consente di parlare di “torsione nazionalsocialista” 
come fa Serventi Longhi, in particolare a proposito della terza fase? La scelta 
del termine è assai impegnativa e allo stesso tempo ambigua, se non altro per-
ché rischia di suggerire una lettura di Fiume in chiave prenazista in luogo di 
quella, già riduttiva, in chiave prefascista, come osserva bene nella sua introdu-
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zione Luciano Zani37. Troppa è la distanza, in tutti i sensi, che passa fra il caso 
Fiume e il fenomeno nazionalsocialista in Germania. Resta il fatto, già segnala-
to, che in ordine sparso a Fiume possono essere rintracciati elementi che saran-
no poi selezionati, raccolti e sviluppati in contesti radicalmente diversi, sia dal 
fascismo prima che dal nazionalsocialismo poi.

Va indicato, mi pare, un altro rischio: che i numerosi e diversi contenuti 
del caso siano tutti letti e trattati allo stesso titolo indipendentemente dalla lo-
ro concreta incidenza. La Carta del Carnaro e il rivoluzionario ordinamento 
dell’esercito restano e resteranno sulla carta, la Lega di Fiume è sperimentata 
per qualche mese, durata simile hanno a disposizione per lasciare il segno per-
sonaggi come Giuriati o De Ambris. In altre parole, a Fiume manca il tempo, e 
forse la possibilità, per sperimentare e sviluppare suggestioni, ipotesi, teorie, e 
tantomeno per raccordarle nelle premesse di un possibile futuro regime.

Anche per questo sembra opportuno inserire pienamente il caso nella fa-
se dell’immediato dopoguerra, quella che, non solo in Italia, si può ragionevol-
mente considerare pienamente conclusa alla metà degli anni Venti.

Arte e vita

Alla festa della rivoluzione di Claudia Salaris, come si è già accennato, conser-
va un merito storiografico importante. Si tratta infatti di un lavoro che a propo-
sito degli aspetti più vistosi della vicenda fiumana, quelli che nell’immaginario 
dell’epoca e non solo ne facevano il luogo di un’utopia edenica o di una per-
versa distopia, ha superato due tendenze ugualmente poco produttive sul piano 
della conoscenza. La prima, più facile e divulgativa, che riduce tutta la vicen-
da ai suoi aspetti pittoreschi e trasgressivi, in linea con una lettura scandalisti-
ca già coeva e non necessariamente in buona fede, oppure la tendenza opposta: 
accantonare quegli aspetti come sostanzialmente irrilevanti rispetto alle com-
ponenti politiche e ideologiche dell’avvenimento38.

Forte anche delle sue competenze specifiche Salaris ha preso le mosse dalla 
letteratura, Comisso in testa, dal futurismo come teoria e come pratica, Mario 
Carli e la “Testa di ferro” soprattutto, dal confuso ma significativo armamen-
tario culturale che si manifesta nell’associazione “Yoga”, e da altro ancora. Da 
qui è passata al livello cerimoniale ed esistenziale della festa, intesa nel sen-
so più ampio, e a quello di attività più specifiche e diverse come l’economia di 
sussistenza e di rapina.

37 Luciano Zani, Introduzione. I “reazionari di sinistra e l’impresa fiumana, in Enrico Ser-
venti Longhi, Il faro del mondo nuovo. D’Annunzio e i legionari a Fiume tra guerra e rivoluzio-
ne, Udine, Gaspari, 2019, pp. 9-18.

38 All’impostazione del lavoro di Salaris si può collegare il più recente Simonetta Bartolini, 
“Yoga”. Sovversivi e rivoluzionari con D’Annunzio a Fiume, Milano, Luni, 1919, che fra l’altro 
pubblica integralmente i testi dell’organo settimanale dell’associazione.
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In questo quadro il colore locale in tutti i suoi aspetti non manca: la libertà 
e la trasgressione sessuale, l’uso diffuso della droga, la pratica dell’assurdo co-
me stile di vita, la celebrazione collettiva dell’eccitazione disinibita. Ma l’insie-
me è letto in una dimensione antropologica e con riferimenti teorici che attri-
buiscono anche a questi fenomeni uno spessore significativo sul piano analitico. 
E questo deriva, prima ancora che da richiami specifici, dalla possibilità di in-
serire una dimensione in apparenza solo aneddotica in un continuum che arriva 
a temi di sicura importanza e di diverso respiro.

Le teste più calde di Fiume pensano alla riesumazione di una festa tradizio-
nale, il ‘castello d’amore’, per allontanare da D’Annunzio la compagna fissa del 
momento la cui influenza è sgradita, ennesimo paradosso di un progetto che ri-
mane tale ma non per questo meno noto e commentato. Al di là del pittoresco 
di una fantasia mai realizzata c’è però dell’altro: lo scontro fra gruppi per con-
dizionare il Comandante, un ruolo femminile giudicato politicamente ingom-
brante, il ricorso alla tradizione come strumento di azione politica, e altre pos-
sibili letture.

Questo tipo di approccio è arricchito, come si è detto, da riferimenti teori-
ci che sostengono di volta in volta la lettura proposta. Così si contribuisce al-
la valorizzazione di un materiale solitamente utilizzato poco e male, e tuttavia 
in alcuni casi si ha l’impressione di trovarsi davanti a forzature eccessive. Che i 
modi in cui si provvede alla sussistenza della città isolata abbiano uno spesso-
re che va oltre la dimensione meramente economica è un fatto. Vi si trova sia 
la dimensione dimostrativa dell’avventura e della sfida, sia l’attivazione di una 
rete di rapporti significativi che vanno dalle raccolte di fondi alla mediazione 
del senatore Borletti, fino all’impegno diretto del leader del sindacalismo ma-
rittimo Beppe Giulietti. Che poi nel sequestro ripetuto di navi e del loro carico, 
l’’economia pirata’ nella definizione di Salaris, si possa individuare un modello 
economico alternativo, che chiama in causa la teoria del dono e una reciprocità 
non mercantile, includendo le allocuzioni di D’Annunzio dal palazzo del gover-
no, è una interpretazione che lascia quantomeno perplessi.

Ma la chiave interpretativa cui Salaris fa ricorso sul piano generale è quella 
delle Taz, di Hakim Bey39. Fiume sarebbe appunto una zona temporaneamente 
autonoma, e sfuggendo ai consueti vincoli sociali e istituzionali godrebbe di un 
grado di libertà straordinario che, in una sorta di sospensione del tempo, non 
può che concentrarsi e esaurirsi nel presente. Ma poiché le Taz costituiscono un 
fenomeno storicamente ricorrente, ciò rende possibile collegare in maniera non 
più impressionistica la vicenda fiumana a una serie di altri casi che, partendo 
naturalmente dai movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta, posso-
no estendersi fino ai fenomeni cyberpunk, in un senso, e alle antiche comunità 
di pirati nell’altro.

39 Hakim Bey, Taz. Zone temporaneamente autonome, Milano, Shake edizioni underground, 
1998 (ed. or. 1985).
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Come sempre in campo storico non si tratta di valutare una teoria in quanto 
tale, ma piuttosto di pesarne l’utilità rispetto all’interpretazione di un caso con-
creto. Si pensi per esempio non alle somiglianze, ma alle differenze che passa-
no fra il Sessantotto e il caso Fiume: anche solo a quelle fra il ruolo del boom 
economico, e di quasi un quarto di secolo di pace e quello di economie e so-
cietà stravolte da una guerra di cui si stenta ad accettare la fine. È evidente, mi 
pare, la ridotta forza euristica dell’accostamento.

Ancora una volta è difficile sopravvalutare il peso della Grande guerra in 
tutta la vicenda di Fiume. Un buon esercizio, per valutarlo anche rispetto ai fe-
nomeni che più interessano a Salaris, può essere quello di riprendere il vissuto 
dei soldati nella classica analisi di Leed40 per cercarne il riflesso speculare nel 
caso fiumano. Al territorio stravolto delle trincee e della terra di nessuno fa ri-
scontro la riscoperta della natura, con le escursioni nei boschi e le riunioni not-
turne alla luce delle fiaccole. La tecnica come potere anonimo e spietato si tra-
muta in mezzi navali e aerei strumento delle singole ‘imprese’. All’anonimato 
immobile del fante si oppone il protagonismo legionario individuale o colletti-
vo delle incursioni, dei colpi di mano, delle beffe avventurose. Alla guerra in-
visibile e ineffabile succede una attività militare il cui primo scopo è di essere 
mostrata e comunicata nel modo più ampio possibile. Infine, la lacerazione in-
sanabile fra il combattente e la società civile semplicemente non esiste: legio-
nari e fiumani coesistono a stretto contatto, e la dimensione della festa ne esalta 
la coesione. Pare quasi che qui si riproduca, in maniera quasi virtuale, l’idea di 
guerra che animava gli entusiasmi delle comunità d’agosto nel 1914. Non solo 
una “Caporetto a rovescio”, secondo il noto giudizio, ma il rovescio dell’intera 
Grande guerra. La fascinazione di Fiume, l’atmosfera che la anima, con sotto-
traccia anche il rischio sempre in agguato di una sindrome da fortezza Bastiani 
per un’attesa infinita, devono forse molto a questo aspetto, e al quasi inconscio 
sentimento del suo carattere illusorio.

Il comandante

Disobbedisco, di Giordano Bruno Guerri, si distingue per diversi motivi dal-
le opere esaminate finora. Un primo elemento costitutivo è la mole del volume, 
oltre cinquecento pagine arricchite da una selezione di immagini, inoltre per-
ché è pensato e costruito evidentemente per un pubblico più ampio di quello 
degli addetti ai lavori. Questi due aspetti insieme sono causa ed effetto di una 
struttura fortemente episodica, in cui il quadro d’assieme scaturisce dalla som-
ma di una quantità di avvenimenti e personaggi, noti e sconosciuti, raccolti in 
un testo accattivante nella forma e nella sostanza. Va aggiunto subito che siamo 

40 Eric J. Leed, Terra di Nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra 
mondiale, Bologna, il Mulino, 1985 (ed. or. 1979).
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però alle prese con il lavoro di uno specialista, basato in buona parte su fonti di 
prima mano, e che grazie a un’osservazione ravvicinata tocca aspetti solitamen-
te trascurati della vicenda fiumana. Fra l’altro l’ampio ricorso ai fondi conser-
vati negli Archivi del Vittoriale consente uno sguardo, seppure occasionale, an-
che sulla quotidiana vita sociale della città, di solito trascurata41.

Al centro del lavoro, anche come punto di convergenza di tante suggestio-
ni diverse, sta programmaticamente Gabriele D’Annunzio. Al vate Guerri non 
guarda certo con l’occhio impietoso di Pupo o con quello accusatore di Villa-
ri, ma evita accuratamente apologie gratuite, e restituisce invece il personag-
gio nelle sue contraddizioni. In particolare, l’autore si impegna nel sottolineare 
la distanza del comandante dal fascismo, e segnatamente da Mussolini. Se pe-
rò riguardo a Fiume è evidente che i due, al di là della reciproca insofferenza, 
escano dalla matrice diciannovista su traiettorie divergenti, tutte le attenuanti 
chiamate in causa nell’epilogo per i rapporti del poeta a riposo con il fascismo 
al potere, non scalfiscono l’evidenza di una reciproca e consapevole strumenta-
lizzazione.

Molto più efficace risulta la lettura, anche grazie alla minuzia delle rico-
struzioni, nel contribuire a definire meglio il ruolo del comandante nella vi-
cenda fiumana. Che la scelta di affidare a D’Annunzio la guida della spedizio-
ne sia stata decisiva per il suo successo è evidente: la marcia di Ronchi si rivela 
presto una parata militare che l’esercito regolare non ostacola ma accompagna, 
e la ‘presa’ della città è una investitura plebiscitaria, senza concrete obiezio-
ni nemmeno da parte delle forze alleate. Le autorità costituite sono consapevo-
li che andare allo scontro aperto con D’Annunzio, che ha aggiunto al prestigio, 
al potere e alla popolarità dell’anteguerra l’immagine del combattente avventu-
roso ed eroico, costituisce un rischio troppo alto. Fiume durerà poi nel suo mo-
vimentato limbo per ben quindici mesi, e ne uscirà comunque non per un col-
lasso interno su cui lo Stato italiano scommette fino all’ultimo, ma solo grazie 
all’intervento militare, il cui risultato pure è messo rapidamente in sordina.

Il modo della crisi finale pone il problema diverso della tenuta, fra tante dif-
ficoltà oggettive, del potere dannunziano nella città. Pensare a un potere perso-
nale assoluto e monolitico è sbagliato, e proprio il testo di Guerri, anche attra-
verso il suo florilegio aneddotico, lo mostra bene. L’azione del comandante si 
snoda costantemente in un intreccio di relazioni con attori come il Consiglio 
nazionale, i sindacati o il gabinetto politico, e altri meno strutturati e di natura 
assai varia: autonomisti e irredentisti, monarchici, repubblicani e simpatizzanti 
della Russia bolscevica, militari di carriera, carabinieri, volontari, partner sen-
timentali ingombranti e sodali molto stretti, tutti difficili da tenere a freno. Cia-
scuno prova a spingere dalla sua parte la guida indiscussa, a condizionarla con 
iniziative prese in autonomia, a danneggiare in qualche modo ai suoi occhi i ri-

41 Giordano Bruno Guerri, Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione. Fiume 2019-
2020, Milano, Mondadori, 2019, cit., cap. X.
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vali. In comune tutti questi attori hanno la certezza, più o meno consapevole, 
che mettere in discussione l’autorità di D’Annunzio significa la fine di Fiume, e 
che quindi la sua funzione, se non di tiranno di arbitro, sia insostituibile.

Uno degli strumenti che garantisce questa posizione è certamente la sua 
straordinaria capacità di farsi portatore di un’estetica della politica che, al con-
trario del fenomeno secolare studiato da Mosse in Germania42, si modella di 
volta in volta in tempi brevi e in forme diverse. Fiume è il faro del mondo per-
ché testimonia col suo sacrificio la nobiltà degli ideali che alimenta, ma lo è 
anche perché ancora alla fine del 1920 personaggi come Toscanini e Marco-
ni vanno a farvi passerella. Alla sublimazione, nella retorica del beau geste, 
del sequestro di un generale o delle provocazioni aeree di Guido Keller su Ro-
ma si accosta la mistica dell’ultima corporazione aggiunta alla Carta del Car-
naro che “non ha arte né novero né vocabolo”, e rimanda al simbolo della lam-
pada ardente, promessa della “fatica senza fatica”43. Su un piano più quotidiano 
dall’efficacia mobilitante di arringhe di cui spesso non è facile decifrare il con-
tenuto, si passa senza soluzione di continuità al Vate legionario fra gli altri, che 
fa escursioni nella natura, consuma il rancio in comune all’aperto, posa in foto 
di gruppo con a fianco la cagnolina preferita.

In più il Comandante esercita la sua straordinaria inventiva in una altrettanto 
estemporanea invenzione della tradizione, che può mescolare le glorie civiche 
dell’Italia moderna con le imprese dei pirati dalmati, e nelle occasioni più di-
verse coniare a ripetizione motti e soprannomi latini, onorificenze e decorazio-
ni. È una pratica convulsa che contribuisce insieme a motivare costantemente 
una comunità sospesa e a promuoverne ai suoi stessi occhi, e a quelli di chi la 
osserva, quasi ogni atto. In un’ottica diversa la duttilità e la tempistica dell’este-
tica della politica e dell’invenzione della tradizione dannunziane, se così è leci-
to chiamarle, si presentano invece in una versione prèt à porter di segno deci-
samente novecentesco.

L’idea che tutto quanto si fa a Fiume avvenga da subito anche nella prospet-
tiva di una sua immediata fruizione spettacolare fa certo parte dell’ingegno di 
D’Annunzio, in questo modernissimo, come dell’attrazione che la città eserci-
ta su chi la osserva e chi la vive. Ma leggendo i taccuini in cui il comandante 
scrive di quanto è appena avvenuto, e che Guerri cita ampiamente, lo si scopre 
spesso trasfigurato da protagonista a spettatore, assorbito dalla già compiuta 
narrazione spettacolare dei fatti. Dopo l’inedita esperienza di mediatore in una 
trattativa sindacale ciò che lo colpisce è l’estasiato stupore degli operai davanti 
alla sua facondia nel dar voce alle loro ragioni44; in altre occasioni il resocon-
to dell’accaduto si compone di brandelli di immagini, simili a note per un film 
espressionista: “La canzone atroce — l’eccitazione — la passeggiata nella cit-

42 George Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, il Mulino, 1975 (ed. or. 1974).
43 G.B. Guerri, Disobbedisco, cit., pp. 321-323.
44 G.B. Guerri, Disobbedisco, cit., pp. 238-239.
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tà vecchia. Le donne piangenti” oppure: “L’ardore. L’ebbrezza del canto. L’aura 
del soviet. L’ebbrezza della libertà. La passione delle donne”45.

Se è vero, come già scriveva De Felice, che D’Annunzio fu più di altri ca-
pace di corrispondere “alle nuove realtà, ai nuovi problemi, ai nuovi sta-
ti d’animo, alle nuove soluzioni umane e sociali e, dunque, politiche, confuse 
quant’altri mai, ma che erano comuni a vasti settori degli ex combattenti e del-
la gioventù piccolo e medio borghesi”,46 allora di certo Fiume è il posto idea-
le perché questa capacità si manifesti in pieno senza avere, come Guerri illustra 
bene, un possibile seguito.

Conclusione

Dovendo individuare un carattere distintivo delle ricerche esaminate si potreb-
be dire che esso sta nella scelta di percorrere a proposito di Fiume temi specifi-
ci, forse nella consapevolezza che questa è la strada migliore per chiarire ulte-
riormente il quadro complessivo. In questa chiave rapporti non proprio evidenti 
possono emergere. Ciascuno a suo modo, per esempio, Salaris e Pupo segna-
lano l’importanza come oggetto di studio, della città e di quello che vi accade, 
pena analisi complessive che rischiano di arrestarsi a un livello di superficie. 
L’importanza in questo senso della diacronia o del vissuto rimanda in qualche 
modo all’approccio diretto di Reill su un terreno toccato, seppure episodica-
mente come si è detto, anche da Guerri. I lavori di Mondini e Serventi Longhi 
mettono in evidenza la necessità di esaminare da vicino le trasformazioni, qua-
litative e quantitative, avvenute nell’esercito per effetto della guerra, che si ri-
flettono in maniera evidente su Fiume. Ancora Mondini, questa volta accosta-
to a Villari, documentano diversamente ma in maniera complementare il ruolo 
centrale della propaganda, direttamente proporzionale a quello assunto dall’o-
pinione pubblica. Sulla stessa base è poi più facile valutare quanto nella storia 
italiana del periodo Fiume, a dispetto delle apparenze, sia da subito questione 
di politica interna assai più che di politica estera. Infine, la stessa lettura “dan-
nunziana” di Guerri, se affiancata alle altre, contribuisce a collocare l’azione 
del Comandante in una rete di vincoli che rovescia l’immagine dell’uomo so-
lo al comando.

Evidentemente Fiume è ancora terreno fertile per gli storici. La semplice 
lettura di pochi approcci recenti spinge inoltre a segnalare qualcuna delle pi-
ste ancora da percorrere. La varietà e l’importanza del protagonismo femmini-
le, da quello politico47 a quello mondano, dall’impegno scolastico a quello assi-

45 G.B. Guerri, Disobbedisco, cit., p. 149, p. 152.
46 Citato in L. Villari, La luna, cit., p. 127.
47 Diversi spunti a questo proposito, ma anche riguardo alle relazioni interetniche, in France-

sca Rolandi, Un trionfo mai richiesto? Partecipazione politica femminile e rappresentazioni di 
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stenziale e militante, richiama a una analisi complessiva in una prospettiva di 
genere che finalmente liberi il tema dai peggiori stereotipi, riduttivi oltre che 
scontati. Esiste poi, per ovvi motivi, una mole straordinaria di materiale ico-
nografico cui si è attinto finora in maniera occasionale e frammentaria. Un ap-
proccio rigoroso, in termini di visual history, o se si preferisce di cultura vi-
suale, valorizzerebbe finalmente con il giusto spessore interpretativo una delle 
fonti più significative e ridondanti che di quella esperienza ci sono pervenute48. 
Proprio lavori come quello di Reill suggeriscono che parecchio ci sia ancora da 
dire sulla vita e sugli atteggiamenti della popolazione durante quel periodo e, 
in questo quadro, sulla dinamica delle relazioni interetniche49.

Resta il fatto che la lettura in parallelo di lavori anche molto dissimili fra lo-
ro, come quelli esaminati, non può non indurre a riflettere sui loro latenti in-
trecci tematici e problematici, sicché la lettura di ognuno fa più luce sui risul-
tati di altri, ricevendone altrettanta reciprocamente. Se il richiamo al limite di 
approcci rigidamente monotematici anche nell’ambito di consolidati specialismi 
può risultare ovvio o generico, si può forse osservare che la forte concentrazio-
ne territoriale e temporale del caso Fiume, insieme alla sua originalità, peral-
tro, del tutto contestuale al dopoguerra europeo, rende quel richiamo partico-
larmente pertinente in vista di ulteriori progressi interpretativi.

genere nella stampa locale di Fiume e Susak dopo la grande guerra, “Italia contemporanea”, 
agosto 2020, n. 293, cit., pp. 73-98.

48 Una organizzazione tematica di una ricca scelta di immagini in M. Franzinelli e P. Ca-
vassini, Fiume, op. cit. Esemplare su questo terreno il recente lavoro di Gabriele D’Autilia, La 
guerra cieca. Esperienze ottiche e culture visuali nella grande guerra, Milano, Meltemi, 2018.

49 Un contributo recente in questo senso è Tea Perincic, Rijeka or death! D’Annunzio’s occu-
pation of Rijeka, 1919-1921, Rijeka, Naklada Val, 2019.


