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Ora — tutti i professori lo sanno e lo storico 
lo sa forse meglio di chiunque altro — non c’è 
maggiore pericolo per una pedagogia che in-
segnare parole anziché cose

M. Bloch, La Strana disfatta, 2014

Difficile non convenire con l’affermazione di Marc Bloch. Tuttavia, mai come 
nello studio del lutto della Grande guerra, le parole sono state molto di più che 
un vuoto esercizio di retorica. Sono anche “cose”, perché a esse venne affida-
to il compito di manifestare, consolare, ricondurre a senso il trauma, pubblico e 
privato, sociale e politico, emotivo e culturale, del conflitto.

A Te o ignoto che io intravedo il nostro amato nipote Mario Pozzi, a te gloria e onore! Marti-
re della patria, tu volasti ad adempire il dovere, a immolare la tua vita, e ora Martire dal Cie-
lo veglia su noi e prega. Ida e Felice Pozzi (17 dicembre 1921)1. 

Così scrivevano i nonni o gli zii di un caduto milanese al Milite ignoto nel di-
cembre 1921 e queste poche parole costituiscono solo un piccolissimo frammen-
to del racconto popolare sull’esperienza emotiva della Grande guerra in Italia. 
Come altre testimonianze degli anni di guerra e del dopoguerra, quella dei co-
niugi Pozzi è ormai parte di una memoria del conflitto ma, per chi allora vergò 
quelle parole, aveva rappresentato qualcosa di più personale e intimo: l’espres-
sione di una sofferenza, un momento del lento, difficile, forse mai concluso, 
processo di elaborazione del trauma bellico. E a questo sono dedicate queste 
pagine che intendono guardare al senso della perdita e alle strategie riparati-
ve dell’elaborazione del lutto, in una città per molti versi centrale come Milano. 

Storiograficamente, di quel processo umano, culturale e sociale, in fondo po-
co sappiamo, a partire dalle reazioni emotive dei civili all’annuncio della morte 
di un congiunto che, pur appartenendo alla dimensione psicologica e atempora-
le dei sentimenti, non sfugge del tutto a una riflessione storiografica. Sono “sce-
ne strazianti” quelle a cui assistono le signore dell’assistenza dell’Ufficio notizie 
di Milano, su cui si tornerà più avanti, e confinarle al solo registro “vittimario” 
senza contesto e profondità storica sarebbe riduttivo2. E ancora poco sappiamo 
della percezione popolare del carattere eccezionale di quella guerra; “Grande” 
secondo la definizione data sin dall’inizio delle ostilità più per l’impiego degli 
straordinari mezzi militari messi in campo che per le immense ricadute affet-
tive e psicologiche3. Ma se e come gli italiani, militari e soprattutto civili, per-

1 Questo il testo di una delle cartoline al Milite ignoto inviate da Milano; in www.14-18.it. 
Chi scrive ha in corso una ricerca sulle decine di migliaia di cartoline inviate al Milite ignoto 
tra l’ottobre del 1921 e i primi mesi del 1922.

2 Sul paradigma vittimario Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di 
un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011.

3 Uno dei primi esempi dell’uso popolare del termine “Grande” in Luigi Barzini, Scene dalla 
Grande guerra, Milano, Treves, 1915.
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cepirono l’enormità tragicamente industriale della morte in guerra e come col-
locarono il loro personale dolore nella tragedia generale è una questione che 
spesso viene risolta con qualche testimonianza retrospettiva o con documenti 
su cui inevitabilmente si proietta il senno del poi. All’immagine dei “Sonnam-
buli”, che tanta fortuna ha avuto in anni recenti, modellata sulla presa di co-
scienza successiva, sarebbe preferibile rivalutare il sincero sconcerto di chi co-
me Stefan Zweig, solo a distanza di pochi anni, ammise di non aver capito nel 
1914 che i colpi di pistola di Sarajevo “avrebbe mandato in frantumi, come un 
vaso di coccio, il mondo della sicurezza e della forza creatrice della ragione”4.

Soprattutto rimane ancora da investigare a fondo il tema dell’elaborazione 
del trauma negli anni di guerra e dell’immediato dopoguerra soprattutto da 
parte dei civili, da quel fronte interno a cui, a differenza dei militari, era sta-
ta sì risparmiata l’esperienza terrificante del campo di battaglia ma che, pa-
radossalmente, senza il conforto dello spirito cameratesco e fuori dal frago-
re delle armi, osservò da subito, e forse con più lucidità, il risultato ultimo 
della guerra e cioè i vuoti lasciati nelle famiglie dal conflitto. Pur offuscato, 
e in parte rassicurato, dai messaggi patriottici della grancassa propagandisti-
ca, lo sguardo della società civile riuscì a cogliere in tempi abbastanza rapidi 
il carattere inedito e massivo dell’esperienza bellica, le lesioni profonde che il 
conflitto avrebbe lasciato, e per molto tempo, sul tessuto umano della socie-
tà italiana. 

In altre parole, evitando quel sentimentalismo tanto iperbolico quanto vuo-
to con cui ai giorni nostri vengono raccontate la morte e il dolore, il saggio in-
tende illuminare quel senso della perdita che — pare quasi banale ma non lo 
è affatto — inevitabilmente avrebbe condizionato la vita civile (e politica) de-
gli anni di guerra e quelli successivi. Nella letteratura sulla storia italiana tra il 
1915 e il 1922 (e anche oltre) i vuoti affettivi, sociali e culturali come il dolore 
fanno spesso da ovvio sfondo alle dinamiche politiche e in primo luogo all’a-
scesa “inevitabile” del fascismo. Con il risultato che spesso ci troviamo davan-
ti a uno schema interpretativo che oscura il dato più tragicamente elementare 
e cioè quello sociale, prepolitico della sofferenza che, aggravato dalla Grande 
influenza della “spagnola”, per molti aspetti preparò il terreno alle trasforma-
zioni politiche5.

4 Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Garzanti, Milano, p. 228. Cfr. Chri-
stopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 
2013.

5 Massimo Livi Bacci, I traumi d’Europa, Bologna, il Mulino, 2020, p. 48; Alessio Fornasin, 
Marco Breschi, Matteo Manfredini, Spanish Flu in Italy, New Data, New Questions, in “Le in-
fezioni in Medicina”, 2018, n. 1, pp. 97-106; Maristella Bergaglio, Aspetti demografico-socia-
li dell’epidemia di “Spagnola” a Milano nell’ottobre 1918, in Maristella Bergaglio, Popolazio-
ni che cambiano, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 82-108. Il numero più alto di morti a Milano 
si registrò nell’ottobre 1918 con 3400 decessi (1200 a settembre 1918 e così anche a novembre, 
1600 a dicembre e 1500 nel gennaio 1919).
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Secondo stime ormai consolidate, quattro famiglie su cinque italiane venne-
ro coinvolte nella guerra con il reclutamento di un congiunto6. E non meno im-
pressionante sono le dimensioni sociali della perdita e del lutto. Sempre a livel-
lo nazionale, sulla base del numero dei caduti rispetto alla popolazione italiana, 
è possibile ipotizzare che l’esperienza del dolore abbia investito almeno la me-
tà degli italiani. Tenendo conto, infatti, dei dati (non sempre attendibili) sulla 
composizione della famiglia italiana di inizio secolo e ipotizzando una serie di 
relazioni parentali e amicali è possibile immaginare, per usare l’espressione di 
Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, almeno due “cerchie del lutto”7: 
la prima, quella più prossima al caduto e costituita da genitori, figli, mogli, fra-
telli e sorelle, nonni e zii, e una seconda formata da fidanzate, parenti, amici, 
colleghi di lavoro. Sulla base di un calcolo certamente approssimativo ma for-
se non lontano dal vero, a ogni soldato morto in guerra potrebbe corrispondere 
una comunità del dolore di almeno 30/40 persone. Non è quindi esagerato im-
maginare che, a conclusione del conflitto, a fronte dei circa seicentomila caduti, 
la metà dei quasi 36 milioni di cittadini italiani residenti, secondo il censimen-
to del 1911, sia stato colpito dalla perdita di un parente o di amico. 

È questa un’umanità sofferente costituita da singoli cittadini, gruppi fa-
migliari, sodalizi e reti sociali (dai rapporti di lavoro alle associazioni) che, 
nell’esternare il dolore, cercarono di rispondere alla frattura sociale e emoti-
va della guerra, elaborando talvolta strategie per affrontare il lutto. Si tratta 
spesso di iniziative destinate a rimanere nel circuito privato ma che altre vol-
te hanno evidenti ricadute nella sfera pubblica. Si prenderanno quindi qui in 
considerazione momenti e luoghi, riti e liturgie del lutto che prima di essere 
agli occhi dello storico di oggi fonti o testimonianze della memoria cultura-
le sono stati — non va mai dimenticato — strumenti e forme di elaborazione 
del trauma. Anche quando si è voluto consapevolmente consegnare in que-
gli anni ai posteri, a futura memoria, il ricordo dei caduti e del dolore belli-
co, si dava voce al disorientamento emotivo delle famiglie colpite direttamen-
te dalla perdita di un congiunto, come in fondo di tutta la compagine sociale 
milanese. Ci troveremmo in qualche modo quindi al cospetto di quelle forme 
di “socializzazione del dolore”, per dirla con Audoin-Rouzeau, che favorirono 
forse da un lato l’elaborazione del lutto e dall’altro ridisegnarono le reti socia-
li del Paese8. 

6 Si tratta di una media che si basa sui dati del censimento del 1911 (che contava 7.700.000 
nuclei famigliari con una media di 4,6 di persone per ogni famiglia) e sul numero (sei milioni) 
di arruolati nel corso del conflitto: cfr. Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani. 1915-
1918), Milano, Sansoni, 1998, p. 86. Si veda anche Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande 
guerra 1914-1918, Bologna, il Mulino, 2008. 

7 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande 
guerra e la storia del Novecento, introduzione di A. Gibelli, Torino, Einaudi, 2002, pp. 191-197.

8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Qu’est-ce qu’un deuil de guerre?, “Revue historique des ar-
mée”, 2010, n. 259, pp. 3-12.
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Potrebbe risultare pleonastico spiegare la scelta di Milano come caso di stu-
dio. Ma al di là del suo peso demografico, economico, sociale e culturale, il ca-
poluogo lombardo presenta una specificità politico-culturale nella storia del-
la Grande guerra e in fondo dell’intero Novecento italiano9. La città, infatti, 
fu senza dubbio un palcoscenico, o forse addirittura il palcoscenico, dell’inter-
ventismo. Roboante e insistente fu qui la retorica della guerra patriottica, quel-
la che avrebbe dovuto assicurare all’Italia i suoi confini naturali. Ma ancora più 
significativa fu la presenza in città delle “estreme” (non necessariamente mila-
nesi ma spesso di passaggio verso il fronte francese) con le sue voci, altisonan-
ti e persuasive, inneggianti alla guerra rigeneratrice. Dai socialisti mussolinia-
ni agli anarchici, dai mazziniani ai sindacalisti rivoluzionari, l’interventismo 
di sinistra sostenne qualcosa che doveva essere molto di più di un vago (quan-
to mobilitante) mito politico ma a suo modo un programma di azione politica e 
sociale volta a ricostruire palingeneticamente un nuovo orizzonte per il Paese; 
nelle centinaia di manifestazioni pubbliche, dibattiti, cortei, discorsi organizza-
ti dai cantori della guerra (da Filippo Corridoni a Alceste De Ambris, da Pietro 
Nenni a Benito Mussolini), la distruzione e la morte non appaiono come un tri-
ste e inevitabile effetto della “crociata” ma parte essenziale delle sue virtù rige-
neratrici. Con loro, la guerra patriottica di stampo ottocentesco (quella conden-
sata nell’immagine della quarta guerra di indipendenza) si sarebbe trasformata 
nel bagno di sangue novecentesco, nel conflitto-lavacro verso la modernità10.

Quando si parla di storia di sentimenti, lutti, strategie riparative, la periodiz-
zazione rischia di riprodurre gli schemi convenzionali della storia politica. Ma 
quanto lontano nel tempo può arrivare il trauma? L’onda d’urto della tragedia 
bellica è circoscrivibile solo agli anni di guerra e del periodo immediatamente 
successivo? Certamente la generazione dei figli/orfani della Grande guerra por-
tò per tutta la vita i segni del lutto. Ma forse anche per le coorti di italiani na-
ti molti anni dopo, cioè quelle dei nipoti che nessun contatto diretto avevano 
avuto con la guerra, il senso della perdita fu parte della esperienza di vita. Va-
le insomma anche per la storia del lutto quello spazio temporale della “memo-
ria culturale” che Aleida Assmann indicava anni fa in un testo divenuto fonda-
mentale11. Insomma, una “vera” storia del lutto della Grande guerra potrebbe 

9 Barbara Bracco, Combattere a Milano. 1915-1918. Il corpo e la guerra nella capitale del 
fronte interno, Milano, Editoriale Il Ponte, 2005. Maurizio Punzo, Un Barbarossa a Palazzo 
Marino. Emilio Caldara e la Giunta socialista (1914-1920), Milano, L’Ornitorinco, 2014.

10 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande guerra per l’uomo nuovo, Mi-
lano, Mondadori, 2014. Sulla trasfigurazione della morte si veda Mario Isnenghi, Le guerre de-
gli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989 e Oliver Janz, Lutz 
Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento 
alla Repubblica, Roma, Donzelli, 2008.

11 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002. Sulle emozioni nella storia si veda Jan Plamper, Storia delle emozioni, Bologna, il 
Mulino, 2018; Serena Ferente, Storici ed emozioni, “Storica”, 2009, n. 43-45, pp. 371-392.
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e forse dovrebbe arrivare a lambire i confini del tempo presente. E tuttavia, 
pur con questa avvertenza, si è qui preferito soffermare l’attenzione sul perio-
do 1915-1921. Sin dall’inizio delle ostilità, infatti, si manifestarono le espres-
sioni pubbliche del dolore ma anche le strategie riparative, quei codici narrativi 
che hanno resistito per molto tempo nella storia italiana. Per quanto sbandiera-
ta e accettata, l’idea di una guerra breve non impedì a famiglie, gruppi politi-
ci e sodalizi associativi di ricorrere a strumenti tradizionali — laici e religiosi 
— di espressione del dolore ma anche di sperimentare forme nuove di esterna-
zione del lutto. Questa ricostruzione si ferma al 1921, quando in occasione del 
rito del Milite Ignoto Milano fu teatro di una commemorazione molto parteci-
pata, forse l’ultima — nonostante i tentativi fascisti di occupare il culto dell’e-
sperienza di guerra — a vedere presenze politicamente trasversali, prima che 
— nell’estate del 1922 — la situazione precipitasse con l’esautoramento del sin-
daco Angelo Filippetti e l’occupazione fascista di Palazzo Marino. 

Le perdite di Milano

I dati oggi disponibili sulle perdite milanesi non sempre collimano perché ven-
gono da statistiche e opere pubblicate in anni diversi. Considerando le fonti più 
accreditate, si può fissare il numero dei caduti milanesi in 10.258 su un tota-
le di “tenuti alle armi” (classi dal 1874 al 1900) di 158.41112. I due terzi persero 
la vita nel 1917 e 1918 e a pagare il prezzo più alto fu la generazione dei giova-
ni nati negli anni Novanta dell’Ottocento e in particolare la leva del 1895. Se-
condo il censimento del 1911 la città di Milano contava 509.200 abitanti (nel 
1921 sarebbero diventati 718.80013). In termini percentuali il sacrificio di Mi-
lano nella Grande guerra è superiore alla media nazionale ma a pesare di più 
nella risposta emotiva al trauma sono anche altri elementi. La composizione 
media delle famiglie lombarde nel 1911 (e quella milanese probabilmente non 
si discostava molto) era di 4,7 unità; sappiamo quindi che per ogni caduto quasi 
cinque cittadini furono direttamente colpiti dalla morte di un famigliare. Come 
si è detto, le reti relazionali sono molto più ampie e, immaginando anche per 
il caso milanese 30 persone più o meno direttamente coinvolte nell’esperienza 

12 Ministero della Guerra. Ufficio Statistico, Statistica dello sforzo militare italiano nella 
guerra mondiale, La forza dell’esercito, Roma, Ministero della Guerra, 1927, tabella “Milita-
ri del R. Esercito tenuti alle armi. Ripartizione per distretto e classe”, p. 30 (su un totale lombar-
do di 24.301 caduti). Cfr. anche Alessio Fornasin, Le perdite italiane nella Prima guerra mon-
diale, Dipartimento di Scienze economiche e statistiche, Università di Udine, Working Papers, 
n. 1 (2014).

13 L’aumento della popolazione era in parte legato all’inclusione di nuovi territori (non però i 
cosiddetti corpi santi che sarebbero stati accorpati solo nel 1923) ma soprattutto all’immigrazio-
ne di cittadini provenienti dalla Lombardia e da altre regioni italiane che spesso avevano trovato 
lavoro in città negli anni di guerra.
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della perdita, dovremmo alla fine ipotizzare che per oltre la metà dei milanesi 
la guerra rappresentò una frattura dolorosa nel loro orizzonte affettivo. A com-
plicare il clima emotivo si devono considerare almeno altri due elementi. Il pri-
mo è rappresentato dalla folta presenza in città di invalidi e mutilati di guerra; 
oltre, infatti, ai reduci milanesi tornati con i segni orribilmente fisici della pro-
va bellica, il capoluogo lombardo fu uno dei centri più attivi di chirurgia e ria-
bilitazione per tutto il territorio nazionale. Per il cosiddetto fronte interno mi-
lanese (divenuto zona di guerra dopo Caporetto) l’esperienza di guerra perdeva 
i contorni romanzati dei resoconti giornalistici e dell’iconografia trionfalistica, 
come le celebri tavole di Achille Beltrame, per incarnarsi nel corpo-manifesto 
degli invalidi. 

Il secondo elemento è rappresentato dagli effetti sociali e emotivi della pan-
demia influenzale della “spagnola” (e in genere delle malattie infettive che por-
tò a un aumento della mortalità del 20% rispetto all’anno precedente14) che — 
con le sue 10.000 vittime — segnò pesantemente anche Milano. Se è vero che 
i governi e la stampa degli stati belligeranti cercarono di minimizzare il pe-
so terrificante della pandemia per non scoraggiare i propri cittadini e solda-
ti nella fase cruciale (e finale) della guerra, è però anche necessario storicizzare 
la rimozione e ipotizzare che forse fu in parte la stessa società a interiorizza-
re quella rimozione. Certo il logoramento di anni di guerra, il desiderio di la-
sciarsi alle spalle la tragedia bellica — come era avvenuto e sarebbe avvenuto 
in altre circostanze belliche — può forse spiegare il silenzio sceso sui morti di 
“spagnola”. Ma l’aspetto poco considerato nella letteratura storiografica è un al-
tro strano effetto bellico e cioè che fu la stessa società civile spesso a far pro-
prio quell’annebbiamento del ricordo dei morti per l’influenza e per due possi-
bili ragioni. La pandemia sembrò a molti parte dell’orizzonte bellico, un effetto 
collaterale, un altro “teatro di guerra” pressoché indistinguibile dai campi di 
battaglia. L’apocalisse si era portata via e portava ancora via uomini (e spesso 
donne) per morbi e infezioni chiaramente legate alle straordinarie e terrifican-
ti condizioni di vita di quegli anni; in che cosa poteva essere differente la “spa-
gnola”? A parte il dato numerico delle sue vittime, la pandemia appariva ai ce-
ti popolari come un aspetto della guerra, parte cioè di un conflitto vissuto esso 
stesso come una calamità, se non addirittura come una punizione divina. An-
che ai ceti più scolarizzati il nesso tra guerra e influenza “spagnola” appari-
va evidente e quasi normale nel contesto eccezionale dello sforzo bellico. Ma a 
questo va aggiunto anche qualcosa d’altro che va spiegato con le dovute caute-
le. Soprattutto tra le famiglie borghesi (ma non solo) la perdita di un congiun-
to a causa dell’influenza poteva recuperare un senso sociale, culturale ed emoti-
vo solo all’interno del paradigma patriottico/nazionale. Morire per un’infezione, 

14 M. Bergaglio, Aspetti demografico-sociali dell’epidemia di “Spagnola” a Milano nell’ot-
tobre 1918, cit. Sugli effetti in Italia Eugenia Tognotti, La “spagnola” in Italia. Storia dell’in-
fluenza che fece temere la fine del mondo (1918-1919), Milano, FrancoAngeli, 2002.
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un morbo o per l’influenza poteva apparire una diminutio del valore del cadu-
to; “Io non ho mai saputo — aveva notato acutamente Giuseppe Calligaris — 
che sia stata concessa la medaglia di bronzo, di ferro, di ottone o di cartone a 
un soldato infetto da colera, da tifo degli accampamenti o da meningite delle 
caserme”15. L’“oscuro morbo”, come si legge in molte lapidi dei cimiteri milita-
ri e civili italiani, non era fuori dalla guerra ma parte di essa e dell’enorme sa-
crifico patriottico. Difficile capire quanto questa assunzione del paradigma na-
zionalistico abbia aiutato le famiglie dei morti di spagnola a elaborare il lutto. 
Ma forse, come per i parenti dei soldati deceduti per malattie, anche per quel-
li delle donne morte per l’influenza dopo aver prestato servizio presso le fabbri-
che o gli ospedali o nei centri di assistenza del fronte interno, iscrivere la per-
dita nel contesto del martirologio bellico potrebbe averli aiutati a dare senso al 
vuoto. 

Una guerra “normale”? I milanesi e il lutto nei primi anni del conflitto

Come avvenne in altre città italiane, operò anche a Milano l’Ufficio notizie al-
le famiglie di militari di terra e di mare che servì da crocevia fondamenta-
le delle informazioni sul destino di moltissimi soldati, attraverso una fitta re-
te di corrispondenti. Per quanto non riferibile esclusivamente ai casi di soldati 
del capoluogo lombardo, la sezione di Milano, ospitata nei locali dell’Universi-
tà Bocconi, presenta un quadro ampio e impressionante dello spaesamento af-
fettivo e emotivo provocato dal conflitto. Istituito nel giugno del 1915, l’Ufficio 
notizie del capoluogo lombardo, guidato da Carla Lavelli Celesia16, e composto 
quasi interamente da donne volontarie della borghesia e della aristocrazia mila-
nese (attive anche in altri campi della di assistenza) di forte impronta laica17, fu 
in grado di sostenere uno sforzo imponente per far fronte all’emergenza sociale 
sempre più vasta e profonda del disorientamento, della paura e del dolore. 

Questo Ufficio — scriveva Lavelli Celesia nella relazione riassuntiva del giugno 1917 — che 
ha per scopo il ricevere e il dare notizie ha necessariamente un forte movimento postale e 
mentre le lettere in arrivo segnano per questo solo anno la cifra di 39241, quelle in partenza 
segnano la cifra di 245573. Unendo a questi dati il numero delle domande verbali 18466 — 

15 Giuseppe Calligaris, Un medico e la guerra, Ferrara, Stet, 1922, p. 168.
16 Cfr. Relazione morale de “La mamma del soldato” letta alla assemblea generale tenuta-

si il giorno 19 gennaio 1919 nella sala del Lyceum femminile di Milano, tip. Cordani, Milano, 
1919. Si veda anche Luisa Gasparini, Mater dolorosa. L’anima della donna italiana nella guer-
ra attraverso il Diario dell’Ufficio notizie di Milano alle famiglie dei militari mobilitati, Mila-
no, Tip. A. Cordiani, 1931.

17 Carlo Stiaccini, Parole al cielo. Le scritture di guerra inviate agli Uffici notizie delle par-
rocchie e delle diocesi italiane (1915-1918), in Fabio Caffarena, Nancy Murzilli (a cura di), In 
guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria mul-
timediale, Trento, Fondazione Museo storico del Trentino, 2018.
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e delle domande scritte 15000 avremo un totale di 318280 fra pratiche di richieste e notizie 
concesse. Sommando queste cifre con quelle del primo anno possiamo dire che l’Ufficio Noti-
zie di Milano ebbe un movimento di 448219 pratiche18.

Come detto, la sezione milanese si occupò anche di molti casi di soldati non 
necessariamente legati al capoluogo lombardo ma, dall’unico registro di cari-
co delle domande oggi disponibile, emerge chiaramente la fitta rete di relazioni 
istituzionali, sociali, culturali e famigliari attivate dalla guerra nel milanese at-
torno alla morte e alla scomparsa; portatori di informazioni o più spesso di ri-
chieste di notizie sugli uomini inghiottiti dal conflitto (talvolta sui loro effet-
ti personali il cui recupero e restituzione alle famiglie furono affidati all’Ufficio 
notizie19), le unità militari, i cappellani militari, i parroci, le associazioni e so-
prattutto i molti cittadini che scrivono, chiedono, informano, talvolta supplica-
no, sono le voci di una o di varie comunità del lutto che spesso non riescono a 
trovare le parole per manifestare o elaborare la perdita20.

Ma a svelare il vero volto della guerra milanese è la sezione comunicazio-
ne dell’Ufficio notizie, guidata da Giulia Baglia Bambergi21. Per quanto condi-
zionato da pregiudizi culturali, lo sguardo delle signore dell’assistenza si posò 

18 Relazione di Carla Lavelli Celesia, 30 giugno 1917 alla Presidente Lina Bianconcini Ca-
vazza, in Archivio centrale dello Stato (Acs), Archivi di partiti, sindacati, movimenti, associa-
zioni e comitati (1915-1995), Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare 
(1915-1918), Carteggio, b. 17. 

19 L’Ufficio notizie (che aveva sede in largo Notari oggi largo Treves) assolveva molte fun-
zioni; per esempio, favoriva la trasmissione di certificati di nascita e di morte per le pratiche 
di pensione. All’occorrenza l’Ufficio si occupò anche dei profughi e dei prigionieri di guerra. 
Per uno sguardo più generale Elisa Erioli, L’Ufficio per le notizie alle famiglie dei militari: una 
grande storia del volontariato femminile bolognese, “Bollettino del Museo del Risorgimento 
di Bologna”, a. 50, n. 1, pp. 75-89 e Lucia Guadenzi, La Grande guerra e il fronte interno nel-
le carte dell’Ufficio Notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, “Storia e futuro”, Bolo-
gna, a. 3, n. 36, pp. 9-11 e Augusta Molinari, Donne sospese tra pace e guerra: la mobilitazio-
ne femminile come pratica di assistenza, “Genesis. Rivista della Società delle storiche italiane”, 
Roma, a. 15, n 1, pp. 61-85.

20 “Rubrica-protocollo di arrivo dal 1° febbraio al 30 marzo 1918”, in Archivio delle civiche 
raccolte storiche - Museo del Risorgimento, Federazione nazionale dei comitati di assistenza ci-
vile (Ufficio Notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare), b. 4 (questo è l’unico registro 
della corrispondenza sopravvissuto ai bombardamenti della seconda guerra). Solo in questi due 
mesi di attività arrivarono circa 2000 segnalazioni o richieste di notizie sui militari ma anche 
sui profughi civili provenienti dalle zone occupate dal nemico dopo Caporetto e transitati o sta-
bilitisi a Milano. 

21 Nobildonna toscana, sposata con Gino Lavelli De Capitani, e madre di figli combatten-
ti fu attivista e presidente di vari associazioni pro-voto femminile. Durante la guerra, guidò an-
che il Comitato di preparazione e assistenza civile e la Federazione Lombarda di attività femmi-
nile. Nota anche per le sue attività artistiche (fu allieva di Filippo Carcano), progettò il singolare 
monumento ai caduti di Collesalvetti. Qualche indicazione sul percorso politico in www.enciclo-
pediadelledonne.it/biografie/carla-celesia-di-vegliasco (ultimo accesso 27 luglio 2021); Sulle at-
tività artistiche: Francesca Cagianelli, Nicla Spinella Capua, Carla Celesia di Vegliasco prota-
gonista del simbolismo toscano (1868-1939), Debatte, Livorno, 2003.
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quotidianamente sulle reazioni immediate e forti dei milanesi che si recavano 
personalmente nei locali della sezione per avere informazioni o conferme sul 
destino dei soldati. E di questi incontri esiste un diario compilato quotidiana-
mente dalla presidente e dalle volontarie dell’Ufficio che annotarono puntual-
mente le manifestazioni di questa umanità sofferente. E sono reazioni impres-
sionanti — sintetizza efficacemente Giuliana Franchini — che 

vanno dal pianto sommesso o dirotto alle grida di disperazione, dai propositi verbali di arruo-
larsi per vendicare il caduto, espressi da alcuni giovani fratelli, al rifiuto di prestar fede alla 
notizia In alcuni casi, il trauma dà luogo a manifestazioni simili a quelle degli shock di guer-
ra: ammutolimento, torpore, estraniazione dalla realtà o trova solo la via di espressioni soma-
tiche: tremori, irrigidimento corporeo, convulsioni, perdita di coscienza e malori22.

Non mancano anche episodi di aperta protesta contro la guerra che impen-
sieriscono e scandalizzano sin dall’inizio del conflitto non solo le volontarie 
dell’Ufficio ma anche il cardinale Ferrari che, in una visita nei locali della Se-
zione

si mostrò preoccupato assai dello stato d’animo che va formandosi nella popolazione, (soprat-
tutto quella) rurale (…) (che) pare non esiti a manifestare sentimenti avversi e sovversivi di-
cendo che la guerra è stata voluta dai ricchi per (uccidere) le persone povere23.

Certamente difficile fu l’interazione tra la realtà sociale del dolore e lo sguar-
do delle volontarie che operarono in questo settore dell’assistenza. Totalmente 
partecipi dei valori della guerra “santa”, Giulia Baglia Bambergi e le volonta-
rie dell’Ufficio usarono un linguaggio spesso inadeguato — sostiene a ragione 
Giuliana Franchini — “di fronte a codici culturali differenti e a dolori che non 
si lasciano addomesticare dalla sublimazione della morte del proprio caro in 
eroismo e sacrificio per la Patria”. L’“idealizzazione patriottica” del sacrificio 
“sul campo dell’onore” si scontra con una realtà emotiva e culturale di una par-
te dei ceti popolari che forse trova altrove, se lo trova, uno strumento di elabo-
razione del lutto24. E tuttavia nel momento drammatico della presa di coscien-
za della scomparsa di un marito, figlio, fidanzato, nipote o amico a dominare 
su questa umanità sofferente è la disperazione, certo, ma anche — oltre ai casi 
in realtà rari di aperta protesta — un senso di fatalismo e non di rado anche di 
accettazione o addirittura di interiorizzazione del paradigma patriottico. Esclu-
dendo infatti ogni processo di mimetizzazione politica o di piaggeria patriotti-
ca, posti davanti alla realtà terribile della morte del congiunto, uomini e donne 

22 Giuliana Franchini, La rappresentazione di lutti di guerra. Il Diario delle volontarie 
dell’Ufficio notizie di Milano (1915-1919), in F. Caffarena, N. Murzilli, In guerra con le paro-
le, cit., p. 547. 

23 Ufficio Notizie, Diario dell’Ufficio comunicazioni. 1915-1919, in Archivio delle civiche 
raccolte storiche - Museo del Risorgimento, Archivio della guerra, b. 451, p. 55.

24 G. Franchini, La rappresentazione di lutti di guerra, cit., p. 546.
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sembrarono ridare senso al dolore riconducendo la perdita entro lo schema del 
sacrificio per la patria25. 

Dei 3400 casi annotati nel Diario a impressionare le volontarie milanesi è 
l’impatto devastante della perdita affettiva anche sugli equilibri sociali; a pre-
sentarsi nei locali della sezione e a esternare il loro dolore ci sono genitori, 
mogli, fidanzate, fratelli, sorelle, zii, famigliari più o meno stretti, ma anche 
amici, datori di lavoro, vicini di casa che spesso si fecero carico dell’ingrato 
compito di raccogliere le notizie per conto delle famiglie. Insomma quelle cer-
chie del lutto che nel loro complesso costituiscono una comunità del dolore che 
fa emergere — scriveva la presidente — quel senso degli “affetti famigliari (…) 
che non avrei mai supposto”26. Ma a destare l’attenzione delle responsabili del-
la sezione sono anche gli effetti economici della perdita sulle famiglie dei ceti 
popolari; lo strazio per la scomparsa dei giovani, si combina spesso con l’ango-
scia per gli effetti sociali sui soggetti più fragili, e cioè vedove, orfani e genito-
ri. Non è un caso che proprio grazie all’opera di questa sezione vennero attivate 
le procedure per l’assegnazione della pensione alle categorie previste dalla leg-
ge o per altre forme di assistenza economica. 

Manifestazioni del lutto negli anni di guerra

Non è necessario arrivare alle ultime battute di questo saggio per veder confer-
mato, almeno in parte, quanto Jay Winter ci ha raccontato nei suoi molti stu-
di: le forme di elaborazione emotiva della straordinarietà del primo conflitto 
ci appaiono fortemente legate a paradigmi e strategie antichi di attribuzione di 
senso27. I tempi del lutto furono molto più lenti dei processi sociali, economi-

25 Al termine della guerra la sezione di Milano continuò solo le sue attività di riordino 
dell’archivio della corrispondenza e dello schedario presso il Museo del Risorgimento all’epoca 
collocato in alcuni locali del Castello Sforzesco (cfr. lettera di Carla Lavelli Celesia all’Ufficio 
centrale di Bologna, 9 maggio 1919, in Acs, Archivi di partiti, sindacati, movimenti, associazio-
ni e comitati (1872-1955), Ufficio Notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare (1915-
1927), b. 17. Gli uffici vennero invece momentaneamente ospitati presso i locali commerciali di 
piazza San Sepolcro 9.

26 Ufficio notizie, Diario dell’Ufficio comunicazioni. 1915-1919, in Archivio delle civiche rac-
colte storiche - Museo del Risorgimento, Archivio della guerra, b. 451, p. 379. Alla notizia del-
la sorte di un disperso “la sorella disperata, in una commoventissima scena di dolore, invoca il 
fratello Giuseppe già caduto valorosamente il 2 giugno 1915, e un altro fratello è al fronte. Non 
si sanno trovar parole di conforto… Una constatazione: dall’esperienza fatta (…) in questo uffi-
cio osserviamo quali (…) affetti essere nel popolo… Salvo (eccezioni), osserviamo che il popolo 
sente gli affetti famigliari in modo che non avrei mai supposto… Vediamo infatti delle sorelle 
disperate per la morte di un fratello… delle mogli quasi impazzire… non parliamo delle pove-
re madri”. 

27 Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande guerra nella storia culturale europea, Bo-
logna, il Mulino, 1998. Idem, War Beyond Words. Languages of Remembrance from the Great 
War to the Present, Cambridge University Press, 2017. Olivier Faron, L’elaborazione del lutto, 
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ci e politici innescati dalla Grande guerra. Se di rottura epocale si può parla-
re per quanto riguarda le dinamiche istituzionali, industriali, geopolitiche, le ri-
percussioni emotive ebbero altri orizzonti. E da questo punto di vista, Milano, 
piazza centrale della mobilitazione politica nei mesi della neutralità, con l’ini-
zio delle ostilità e i primi lutti, sembrò rispondere a uno schema generale, met-
tendo in campo strumenti culturali ed emotivi non diversi da quelli impiegati 
nell’anteguerra. Nonostante i proclami interventisti per la guerra rigeneratri-
ce e le previsioni catastrofiche dei socialisti, la cittadinanza milanese affrontò 
l’esperienza bellica e la perdita degli affetti iscrivendola ancora in un orizzon-
te certo drammatico ma che fatica a leggere il carattere moderno del conflitto. 
Ammesso che sia possibile indicare uno chiaro spartiacque tra un prima e do-
po, soprattutto in tema di elaborazione del lutto, la continuità emotiva sembrò 
avere ancora la meglio sulla percezione della rottura epocale prodotta dal con-
flitto. Nel momento dello sconforto, le consolidate strategie riparative del lut-
to sembravano offrire un terreno sicuro al disorientamento affettivo e psichico 
delle famiglie dei caduti. Non deve quindi stupire che, all’inizio del conflit-
to. le forme di espressione del dolore siano state quelle in fondo in uso in tem-
pi di pace. Privati della possibilità di esporre per esempio paramenti funerari 
ai portoni delle abitazioni o di far risuonare le campane (a Milano come altro-
ve questo fu proibito)28, le famiglie dei caduti trovarono conforto nell’“intimità 
epistolare”, per usare l’espressione di John Horne29, nei milioni di lettere e car-
toline transitate nel fronte interno che costituiscono ancora un campo infinito 
di rilevazioni. O nei riti religiosi come nel Giorno dei morti degli anni di guer-
ra; poche e raccolte funzioni di raccoglimento privato di cui, in realtà, i giorna-
li davano conto molto succintamente. La cronaca del 2 novembre 1915, con la 
partecipazione di centinaia di milanesi alle liturgie del ricordo, è ridotta a po-
chi cenni per altro sovrastati dalla notizia del corteo commemorativo per Fi-
lippo Corridoni30. Certo non sfugge al “Corriere della Sera” il carattere nuovo 
delle celebrazioni dei defunti nel primo anno di guerra; un anonimo redattore 
del quotidiano milanese dedicò a “I morti” (titolo/rubrica che tornerà anche ne-
gli anni successivi) alcune riflessioni interessanti che tendono da subito a rias-
sorbire il sacrificio dei caduti all’interno del più classico dei codici nazionalisti. 
Non gli sfugge che è un “anno di grandi lutti”, ma si tratta anche di un’occa-
sione di “grande integrazione della vita nazionale”, di una vera fusione tra “pa-

tra privato e pubblico, in Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (a cura di), La Pri-
ma guerra mondiale, vol. II, Einaudi, Torino, 2007, pp. 487-499. Ovviamente anche S. Audoin-
Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Nove-
cento, cit., p. 159. (qui tolto parte del titolo del volume perché già cit.)

28 M. Bergaglio, Aspetti demografico-sociali, cit.
29 John Horne, Pubblica o privata? La corrispondenza intima durante la Grande Guerra, in 

F. Caffarena, N. Murzilli, In guerra con le parole, cit., pp. 55-64.
30 Si veda Il corteo commemorativo per Filippo Corridoni e Alle tombe dei caduti per la Pa-

tria. La cerimonia di ieri e quelle di domani, in “Corriere della Sera”, 1° novembre 1915.
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tria e famiglia”31. E tra i necrologi che occupano ancora buona parte delle pagi-
ne milanesi nel 1916 (nel 1917 sarebbero scomparsi), il “Corriere” faceva sue le 
parole di uno degli oratori delle cerimonie del 2 novembre al Cimitero di Mu-
socco (centro dei riti funebri anche per i soldati alleati deceduti in Italia):

Lagrime e fiori — dice — ai morti per la Patria, ma anche riconoscenza noi dobbiamo tribu-
tare. Essi hanno compiuto il loro dovere, si sono immolati al più fecondo ideale: dolce e glo-
rioso è morire per la Patria, e dinanzi ai tumuli di quelli che caddero nel nome d’Italia, gli 
italiani debbono rinnovare i più virili proposti32. 

Anche i sempre più insistenti riferimenti alla figura della mater dolorosa fanno 
parte di uno schema discorsivo ben noto e assimilato dalla società milanese33. 
Ma sin dal 1916 appare chiaro che la sublimazione nazional-patriottica di stam-
po risorgimentale non sempre riesce a dare senso a un’esperienza bellica più 
lunga e dolorosa di quanto si fosse pensato e detto. Che forse può essere tenuta 
a bada solo con l‘omissione, la censura, come l’eliminazione degli spazi dedica-
ti ai necrologi (di civili e di militari). O addirittura con la mistificazione, come 
nel caso dei resoconti che periodicamente apparivano sul “Corriere” dedicati a 
“I stanchi della vita”. Le ragioni dei molti suicidi, soprattutto dei militari, degli 
anni di guerra vengono sempre ricondotti a “dispiaceri intimi”34. A un uso deci-
samente propagandistico sono invece piegate nel 1917, dopo Caporetto, le com-
memorazioni dei defunti. Il 2 novembre divenne infatti occasione per una dura 
perorazione contro “chi porta la responsabilità — così riassumeva il giornalista 
le parole del generale Cleto Angelotti, pronunciate subito dopo la messa officia-
ta dal cappellano militare — di tutti i lutti e gli orrori del mondo devastato, e ha 
avuto parole di fiera rampogna contro gli imbelli e i nemici della Patria”35.

Come ad altri scopi sembrò servire la ricorrenza del 2 novembre nel 1918, 
quando in vista della vittoria finale quasi totale fu la sovrapposizione tra mor-
te, Patria e religione36; del dolore collettivo poco sembrò rimanere nelle crona-
che giornalistiche sui rari pellegrinaggi organizzati a Musocco dove “sembrò 
anzi che la mancata ritualità commemorativa facesse più intima, vasta e penso-
sa la dolce festa, più dolce ora che ‘l’estate fredda dei morti’ si illumina e si ri-
scalda di un sole di vittoria”37. 

31 I morti, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1915.
32 Omaggio ai morti per la Patria al Cimitero di Musocco, “Corriere della Sera”, 3 novem-

bre 1916.
33 Maternità, “Corriere della Sera”, 29 ottobre 1916 (l’articolo riferisce della madre di un ca-

duto che dona la lana del suo materasso per i soldati al fronte).
34 Gli stanchi della vita, “Corriere della Sera”, 2 febbraio 1916. Nel caso dei civili si allude 

spesso al contesto famigliare ed economico.
35 In gloria dei morti per la Patria, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1917.
36 Il solenne “Te Deum” in Duomo. Un patriottico discorso del card. Ferrari, “Corriere del-

la Sera”, 8 novembre 1918
37 I morti, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1918. Sulle manifestazioni per la vittoria a Mi-

lano: Le grandiose manifestazioni di ieri, “Corriere della Sera”, 5 novembre 1918.
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Il confinamento del sentimento della perdita alla dimensione privata o co-
munque poco visibile pone ovviamente problemi di esplorazione e riflessione 
storiografica; non possono bastare i carteggi privati di uomini e donne che, for-
ti di una dimestichezza almeno minima con la scrittura, riuscirono a manife-
stare i segni del dolore. Il mondo sofferente delle moltissime famiglie milanesi 
di estrazione popolare rischia agli occhi dello storico di rimanere imperscruta-
bile; dotati di pochi strumenti genitori, vedove, orfani della Milano povera for-
se ricorsero per lo più ai riti religiosi o ad altre forme tradizionali di espres-
sione del lutto. Tuttavia, con il passare del tempo e con la progressiva perdita 
dell’illusione di una guerra breve e la consapevolezza del carattere inedito del 
conflitto, anche per chi non aveva consuetudine con carta e penna, lo spa-
zio famigliare risultò sempre più stretto e inadeguato a metabolizzare emozio-
ni e sentimenti di smarrimento oramai generalizzato. Sin dagli anni di guerra 
sempre più visibili furono per esempio le forme pubbliche e “socializzanti” di 
espressione del dolore, rintracciabili per esempio nei necrologici pubblicati sui 
giornali nazionali e locali. Oltre, infatti, alle più blasonate “L’Illustrazione ita-
liana” e a “La Domenica del Corriere”, anche le pagine de “Il Secolo”, de “Cit-
tà di Milano: Bollettino municipale mensile di cronaca amministrativa e di sta-
tistica” e de “La Brianza” ospitarono brevi biografie — corredate da fotografie 
— di caduti anche di estrazione sociale modesta, come gli impiegati del Co-
mune di Milano nel caso della “Città di Milano”38. Come è noto, fu il Comita-
to nazionale per la storia del Risorgimento, presieduto da Paolo Boselli, a pro-
muovere sin dall’agosto 1915 la raccolta dei dati e delle fotografie dei morti 
per la Patria39. Con l’intercessione fondamentale dei Comuni, le famiglie erano 
chiamate a inviare “testimonianze” del loro congiunto allo scopo di raccoglie-
re i nomi di chi si era sacrificato “sul campo dell’onore”40. La risposta di geni-
tori, vedove, fratelli, sorelle non fu probabilmente all’altezza delle aspettative 
del Comitato per la composizione di questo nuovo album patriottico; per ra-
gioni affettive, forse per il timore di non veder restituiti i documenti consegna-
ti ai Comuni, i famigliari dei caduti in larga parte preferirono non rispondere 
alla chiamata patriottica. E tuttavia, almeno in parte, ci fu chi, soprattutto tra 
la piccola e media borghesia cittadina, ma non solo, sentì il bisogno di lascia-
re un segno (il più delle volte una fotografia, più raramente una lettera o una 
cartolina) del proprio caduto41. La condivisione pubblica dei documenti dei fa-

38 Il periodico milanese pubblicò i necrologi e le fotografie dei suoi impiegati morti sui cam-
pi di battaglia.

39 Cfr. Raffaella Biscioni, Il dolore, il lutto, la gloria. Rappresentazioni fotografiche della 
Grande Guerra fra pubblico e privato, 1914-1940, Milano, FrancoAngeli, 2019. Anche l’Ufficio 
storiografico della mobilitazione di Giovanni Borelli introdusse una analoga iniziativa nel 1917. 
Cfr. Barbara Bracco, Memoria e identità dell’Italia della Grande guerra. L’Ufficio storiografico 
della mobilitazione (1916-1926), Milano, Unicopli, 2002.

40 Questo era il titolo della rubrica della “Domenica del Corriere”.
41 I documenti sono parte dei fascicoli dei caduti oggi disponibili sul sito www.14-18.it. 
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migliari o amici morti sul campo di battaglia è probabilmente parte di un per-
corso di elaborazione del lutto, che finisce per trovare un suo senso nella corni-
ce patriottica prevista dal Comitato nazionale per la storia del Risorgimento e 
sui giornali; il desiderio di sottrarre il proprio congiunto all’anonimia spersona-
lizzante della morte di massa poteva trovare una risposta nei codici guerreschi 
ereditati dall’epopea risorgimentale42.

L’adozione di un linguaggio e di una retorica patriottica o nazionalista, 
nell’elaborazione del lutto, fu prerogativa di quella borghesia cittadina che sin 
dai mesi della neutralità si era schierata o aveva finito per schierarsi a favo-
re dell’intervento nella quarta guerra risorgimentale o nel conflitto palingeneti-
co immaginato dal “vario nazionalismo” di rito ambrosiano. Ma se guardiamo 
alla vicenda milanese il complesso lavoro di ricomposizione del dolore e del-
le memorie sembrò superare quella rigida divisione sociale di solito registra-
ta nel campo delle attività assistenziali o ancor di più politiche a sostegno dello 
sforzo bellico, come in altri ambiti della costruzione della memoria dei caduti43. 
Adottate forse per conformismo o semplice mimetizzazione culturale, tuttavia 
la retorica del sacrificio per la patria venne spesso propria anche dai ceti meno 
abbienti. Ne è un esempio la serie di lapidi dedicate ai caduti milanesi, poste 
nell’area del Famedio del Cimitero monumentale di Milano. Delle quasi cin-
quecento lastre, una parte non irrilevante è dedicata a militari di estrazione po-
polare o della piccolissima borghesia; volute per lo più dalle famiglie ma anche 
da amici o compagni di lavoro, con il concorso dell’amministrazione cittadina, 
queste targhe commemorative dovevano sublimare la perdita del congiunto o 
dell’amico, resa ancora più angosciante dall’assenza del corpo perché disperso 
o sepolto nei cimiteri della zona di guerra. Ma ciò che stupisce è l’intonazione 
retorica delle iscrizioni non solo per l’uso di un italiano colto e arcaizzante ma 
anche e soprattutto per l’adozione del tema del sacrificio patriottico44. L’esalta-
zione delle virtù personali del caduto (definite da un ventaglio alquanto ampio 
di aggettivi e iperboli riconducibili al repertorio della moralità borghese e na-
turalmente dell’epopea risorgimentale) può e deve essere all’altezza della prova 
che la nazione sta affrontando. Si tratta di “scritture esposte”45 che, pur appar-
tenendo forse più al repertorio classico delle sapienti maestranze del cordoglio 

42 Tra i fascicoli di milanesi e lombardi presenti sul portale www.14-18.it molti sono quelli di 
sottoufficiali e ufficiali. I pochi dati personali, come grado di istruzione e professione, disponi-
bili confermano la loro estrazione borghese. Oltre al figlio del pittore Gaetano Previati, Flami-
nio, deceduto in caserma prima della partenza per il fronte e di Francesco Scarioni, calciatore 
e aviatore molto noto, i fascicoli con più documenti (fotografici e non) sono quelli di studenti e 
professionisti. 

43 Come nel caso degli opuscoli in memoriam, compilati e fatti stampare principalmente da 
famiglie borghesi. Cfr. Oliver Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima 
guerra mondiale in Italia, in O. Janz, L. Klinkhammer, La morte per la patria, cit., pp. 63-79.

44 Barbara Bracco (a cura di), Milano nella Grande guerra. La memoria dei caduti e il Cimi-
tero monumentale, Milano, Biblion, 2015.

45 Armando Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Einaudi, Torino, 1986.
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funebre che alla libera voce delle famiglie dei caduti, esprimono tutta la pro-
strazione emotiva di una comunità del lutto disorientata davanti alla tremenda 
prova bellica e che tuttavia sembra cercare (forse trovandolo) nei codici valoria-
li risorgimental-borghesi del dolore un senso alla perdita. 

In queste lapidi, come anche in altre iscrizioni pubbliche, non mancano 
espressioni che sembrano negare il canone patriottico o nazionalista. La pre-
senza, per esempio, della parola “vittima” sembra sottintendere un giudizio ne-
gativo verso la guerra “santa”. E in effetti a Milano, come in altre città, non 
mancarono episodi di aperta contestazione verso l’adozione del paradigma pa-
triottico, vera e propria mistificazione volta a costruire ex post un’unanimità 
di consenso che a Milano, come in buona parte del Paese, la guerra non aveva 
mai avuto. Tuttavia, l’adozione di definizioni “vittimizzanti”, in alcuni contesti, 
pare più alludere al tema della guerra-flagello che all’ingiustizia del conflitto. 
Soprattutto nel caso di soldati deceduti per malattia, l’immagine della guerra-
calamità, a cui non è possibile sottrarsi, sembrava riattivare memorie antiche e 
a loro modo, forse, consolanti. D’altra parte, all’immagine della tragedia bellica 
come un cataclisma ben si adattava l’influenza “spagnola” degli ultimi mesi del 
conflitto e dell’immediato dopoguerra; che se da un lato non faceva che rende-
re più pesante il bilancio del conflitto e soffocante il clima luttuoso della città, 
d’altro sembrava conferire alla guerra i contorni tanto terribili quanto — a mo-
do loro — rassicuranti di una catastrofe quasi naturale. 

La sofferenza di Milano davanti alla prova bellica si contraddistingue — 
forse più che altrove — per il carattere pubblico dell’esternazione, per la sua 
socialità prepolitica. Non ci riferiamo solo alle forme di condivisione del dolo-
re come quelle scolpite sulle lapidi del Cimitero monumentale ma soprattutto a 
quelle che prendono forma nel reticolo articolato e vasto dell’associazionismo 
soprattutto laico che trovò proprio nel capoluogo lombardo uno dei suoi centri 
propulsori. Esiste ormai una corposa letteratura sui molti sodalizi promossi so-
prattutto dalle élite cittadine, con il sostegno spesso decisivo delle amministra-
zioni locali, per aiutare le componenti sociali più fragili: a partire dagli orfani, 
per i quali la mobilitazione fu rapidissima, e poi a favore di vedove, genitori di 
caduti, militari feriti e mutilati o invalidi. La struttura complessa della rete dei 
comitati (la cui ricostruzione è resa difficile dalla distruzione durante la secon-
da guerra di buona parte dei documenti conservati dal Museo del Risorgimen-
to) rende problematico offrire qui una mappatura dettagliata della rete benefica 
milanese che avrebbe infine fatto capo alla Federazione nazionale dei comitati 
di assistenza civile, presieduta dalla solita Carla Lavelli Celesia. Ma qui preme 
sottolineare il dato forse meno valorizzato dalla storiografia e cioè, come Fran-
cesca Lagorio osservò alcuni anni fa, la “disgregazione delle strutture sociali”, 
e in particolare della famiglia, prodotta dalla guerra. Come per altre città, an-
che su Milano il conflitto si abbatté come un ciclone disarticolando emotiva-
mente e economicamente interi nuclei familiari, privati del sostegno maschile. 
Sulla base delle stime nazionali, è possibile ipotizzare che Milano finì per con-
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tare quasi quattromila vedove e, sempre sulla base della proiezione di dati na-
zionali, un numero almeno doppio di orfani di guerra. Come si può ipotizzare 
che ai diecimila caduti milanesi siano sopravvissuti — ma in questo caso i da-
ti non sono affatto certi — decine di migliaia di genitori. A patire in particola-
re gli effetti devastanti del conflitto furono certamente le donne, vedove e ma-
dri sole, non di rado private — con la morte del marito o del figlio — di ogni 
sostegno economico46. Se la legge tutelava (pur con alcuni restrizioni e limiti) 
la posizione delle vedove, la condizione delle madri rimase a lungo in una sor-
ta di limbo normativo e assistenziale, su cui la “Lega di assistenza tra le madri 
dei caduti di guerra” — presieduta dall’onnipresente Carla Lavelli Celesia ma 
di fatto guidata da Anna Franchi47 — cercò di operare per garantire alle geni-
trici sole un aiuto economico. Il carattere ufficialmente mutualistico dell’as-
sociazione non deve ingannare; siamo pur sempre in presenza di un’iniziati-
va della borghesia e aristocrazia patriottica, volta a un’opera di “contenimento” 
del lutto femminile, non privo di possibili effetti sociali e politici destabiliz-
zanti48. E tuttavia è anche vero che questi sodalizi seppero offrire una risposta 
alla “condizione femminile della solitudine” non solo dal punto di vista eco-
nomico. In qualche modo seppero funzionare da “organizzazioni del cordo-
glio” dove madri e vedove poterono affermare un loro protagonismo sociale 
impensabile per donne di modesta estrazione sociale. Ma quei sodalizi, spes-
so promossi e guidati dalla attivissima borghesia milanese, forse riuscirono ad 
assolvere anche un’altra funzione e cioè quella di favorire la condivisione del 
trauma. Forse per la prima volta il dolore delle donne poteva uscire dal circu-
ito tradizionale della famiglia e in molti casi della liturgia e ritualità religio-
sa per “socializzarsi” in ambito civile o organizzarsi in forme politiche. Come 
anche nel caso della “Lega proletaria mutilati invalidi reduci vedove e genito-
ri di caduti in guerra”, nata alla fine del 1918 a Milano come organizzazione in 
chiara opposizione ai più governativi (e maschili) consessi reducistici confluiti 

46 Francesca Lagorio, Appunti per una storia sulle vedove di guerra italiane nei conflitti 
mondiali, “Rivista di storia contemporanea”, 1994-95, f. 1-2, cit., p. 175.

47 Lucilla Gigli, La passione politica di una scrittrice. Appunti per una biografia di Anna 
Franchi, in Patrizia Gabrielli (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e 
controllo sociale, Carocci, Roma, 2001, pp. 83-105. Fondata alla fine del 1917 e sciolta nel 1919, 
la Lega era stata fondata con il nome di “Associazione delle madri dei caduti”, poi modificato 
per non essere confusa con un’omonima associazione di stampo religioso. Come altre organiz-
zazioni (tra le quali il Comitato d’azione fra mutilati) aveva sede in Corso Vittorio Emanuele 8. 

48 La Lega venne fondata nel novembre 1917 subito dopo Caporetto. Oltre alla presidente e 
a Anna Franchi, rilevante la partecipazione di signore della borghesia milanese tra cui: Angeli-
na Biasioli, Giuseppina Buniva, Anna Maria Farina, Elvira Franceschini, Maria Lambertenghi, 
Lia Manzini, Irene Sita, Maria Levati, Maria Zanussi. A Milano venne fondata nel 1917 l’As-
sociazione Nazionale fra le Madri e Vedove dei caduti alla quale nel 1923 venne riconosciuta 
la rappresentanza esclusiva degli interessi delle famiglie dei caduti. L’Associazione divenne en-
te morale nel 1924 e, nel corso del ventennio fascista, finì inevitabilmente nell’orbita del parti-
to fascista.
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nell’Associazione Nazionale Combattenti che trasformò le figure classiche del 
lutto, le donne, in soggetti politici e rivendicativi49. 

Plebisciti del dolore?

Con la conclusione vittoriosa del conflitto, venute meno le censure e/o autocen-
sure, sempre più chiaramente affiorarono le dimensioni imponenti della morte 
di massa e il carattere socialmente e psicologicamente destabilizzante del lut-
to. Da questo punto di vista molti e potenti sono gli indizi che si offrono allo 
sguardo dello storico, come le richieste di restituzione degli oggetti appartenu-
ti ai caduti, le domande di trasferimento delle salme a Milano e l’organizzazio-
ne dei sacri pellegrinaggi sui luoghi dei campi di battaglia.

Già nel corso del conflitto, molte famiglie milanesi (come di altre parti del 
Paese) si erano rivolte all’Ufficio notizie per la restituzione degli effetti perso-
nali, come abbiamo visto. E analoga richiesta era stata rivolta agli uffici mi-
litari e in particolare ai cappellani militari. Ma spesso e volentieri, la ricer-
ca — non di rado ossessiva — degli ultimi oggetti del marito o del figlio o del 
fratello procedeva anche per altri sentieri, spesso impervi. La rete per esempio 
degli ex-combattenti e commilitoni divenne non di rado un canale alternativo 
per avere un ricordo anche solo simbolico degli ultimi momenti di vita del ca-
duto. La ricerca, umanissima ovviamente, di un segno fisico di chi non era più 
tornato dal fronte trasformò queste povere cose (cartoline, utensili, fotografie, 
più di rado qualche lettera o oggetti di valore) in vere e proprie reliquie attorno 
alle quali parenti e amici per molto tempo si sarebbero raccolti per tramandare 
la memoria del sacrificio famigliare. 

Ma il centro psicologico e emotivo dell’elaborazione del lutto fu rappresen-
tato dal recupero delle salme dei caduti milanesi. Materia complessa e deli-
cata, la traslazione dei resti mortali dei soldati dai cimiteri improvvisati delle 
zone di guerra alle tombe o cappelle delle necropoli cittadine impegnò le ener-
gie psicologiche (e spesso anche economiche) di molte famiglie, soprattutto di 
estrazione borghese, decise a sottrarre il corpo e la memoria del caro estinto 
alla morte di massa per restituire loro individualità e, in alcuni casi, consegnar-
le alla venerazione pubblica. Almeno fino alla traslazione dei resti di circa cin-
quemila soldati nel Tempio della Vittoria di piazza Sant’Ambrogio, inaugurato 
nel 1928, quello del “ritorno” fu un rito spesso vissuto nella ristretta cerchia fa-
migliare del lutto o delle comunità del dolore dei sodalizi del dolore. Come nel 

49 Gianni Isola, Guerra al regno della guerra. Storia della Lega proletaria mutilati invalidi 
reduci orfani e vedove di guerra (1918-1924), Firenze, Le Lettere, 1990. Sui sodalizi reducistici 
e i rapporti tra l’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra e l’Anc si veda sempre Gio-
vanni Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974. Più recente e 
su vari aspetti Nicola Labanca (a cura di), Guerra e disabilità. Mutilati e invalidi italiani e pri-
mo conflitto mondiale, Milano, Unicopli, 2016.
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caso della Lega delle madri o della Lega dei padri dei caduti (la cui sede era in 
via Paolo da Cannobio 1) il cui scopo era di alleviare lo sconforto delle fami-
glie (perché “non v’è argomento più nocivo al buon nome della Patria del rac-
conto che la vedova o la madre fa negli alveari umani popolati specialmente di 
famiglie operaie”50), favorendo anche il trasferimento delle salme nei cimiteri 
cittadini51. 

Ancora più impervio fu il percorso, emotivo, burocratico, sociale, che por-
tò i famigliari dei moltissimi dispersi a cercare risposte all’assenza di una tom-
ba. Drammatica e quasi grottesca fu per esempio la vicenda della Lega milane-
se dell’Unione nazionale fra le famiglie dei dispersi di guerra che, in mancanza 
di una sede e di referente, cercò appoggi e sostegno presso altre associazioni52. 
I pochi risultati raggiunti da questo sodalizio avrebbe portato l’Associazione a 
confluire nell’Associazione dei caduti, disperdendo il destino delle tante identità 
disincarnate nel mare del sacrificio bellico.

Complesso e per molti versi quasi insondabile, il rapporto tra il corpo e l’ela-
borazione del lutto sembra inverarsi nei molti pellegrinaggi organizzati nel do-
poguerra non solo dalle associazioni sportive-ricreative-turistiche come il Club 
alpino o il Touring club italiano ma anche dai vari sodalizi del dolore o, non di 
rado, da famiglie o piccoli gruppi53. Lo scopo ufficialmente patriottico-turistico 
di queste visite sui campi di battaglia non deve ingannare poiché per molti cit-
tadini milanesi (meno per le milanesi spesso escluse a priori per le difficoltà lo-
gistiche54) era l’occasione quasi unica per raggiungere luoghi dove i loro fami-
gliari avevano combattuto e perso la vita55.

50 I padri dei caduti, “Corriere della Sera”, 23 luglio 1921. L’articolo sottolinea il parere con-
trario dell’Esercito al trasporto delle salme poiché “preferirebbe che i sacri luoghi rimanessero 
intatti come altari eterni, come mete di pellegrinaggi e di augusta devozione”.

51 Del rito del ritorno delle salme nelle necropoli milanesi il “Corriere” diede conto con bre-
vissimi trafiletti. Sul recupero delle salme e il loro trasferimento si veda la discussione alla Ca-
mera Atti Parlamentari, 1 sessione. Discussioni. Tornata del 6 agosto 1921, pp. 1476-1481 e il 
regio decreto-legge 19 gennaio 1922, n. 31 per il trasporto gratuito delle salme dei caduti in 
guerra. A coordinare il complesso lavoro delle riesumazioni e dei cimiteri era stato istituito nel 
1920 l’ufficio “Cure Onoranze delle Salme dei Caduti in Guerra” che, a sua volta, riassumeva in 
sé le prerogative degli uffici militari impegnati sin dalla fine della guerra al riordino degli im-
provvisati cimiteri di guerra. Il Comitato fu guidato dal 1920 al 1927 da Giannino Antona Tra-
versi. Cfr. Lisa Bregantin, Bruno Brienza, La guerra dopo la guerra. Sistemazione e tutela delle 
salme dei caduti dai cimiteri al fronte ai sacrari militari, Padova, Il Poligrafo, 2015.

52 Vano pellegrinaggio in via P. da Cannobio alla ricerca di una Lega per i dispersi, “Cor-
riere della Sera”, 21 marzo 1921.

53 La strada del Grappa, “Corriere della Sera”, 28 agosto 1919 (secondo il giornalista furono 
oltre tremila i partecipanti al pellegrinaggio di agosto); La sezione di Milano del Club Alpino ai 
morti del Grappa, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1920.

54 All’Ortigara con gli alpini, “Corriere della Sera”, 31 ottobre 1920.
55 I treni per il pellegrinaggio ai cimiteri di guerra, “Corriere della Sera”, 15 settembre 1921. 

Sulla costruzione di questi “paesaggi educativi” si veda Fabio Targhetta, Un paese da scoprire, 
una terra da amare. Paesaggi educativi e formazione dell’identità nazionale nella prima metà 
del Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2020.
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Il recupero degli oggetti/reliquie, la ricerca dei corpi, il trasferimento delle 
salme, i viaggi sui campi dell’onore rappresentano, parafrasando Roland Bar-
thes, il “grado zero” della scrittura del dolore, quello cioè dove quasi non esi-
stono sovrastrutture culturali o politiche, è presente solo l’essenza stessa del-
la sofferenza56. E a questo registro elementare appartengono altri momenti del 
dopoguerra come i necrologi tornati sui giornali a ricordare la data di morte di 
un soldato o il ritorno della sua salma in uno dei cimiteri cittadini. O le lettere 
di cordoglio che subito dopo la fine del conflitto circolarono in un Paese che, se 
nella bufera bellica aveva preso dimestichezza con carta e penna per mantenere 
i fili affettivi, poteva ora più che mai affidarsi alla scrittura per ricordare, sape-
re, consolare o farsi consolare. O i riti religiosi che specialmente ogni 2 novem-
bre scandirono a partire dal 1919 la vita dei “salvati” in una città come Mila-
no, non va dimenticato, ancora occupata dai segni della guerra. Oltre tremila 
erano i soldati degenti negli ospedali milanesi, moltissimi gli invalidi e i mu-
tilati ricoverati negli istituti di riabilitazione attorno ai quali si era andata co-
struendo la falsa notizia secondo la quale si sarebbe arrivati al “ricovero coatti-
vo dei mutilati di guerra più deformi, ai quali si impedirebbe di corrispondere 
coi propri congiunti, per far credere che sono morti o dispersi”57. La diffusione 
di dicerie, leggende, false notizie non fu una caratteristica solo del periodo bel-
lico ma anche degli anni successivi quando lo spaesamento emotivo (e la con-
fusione amministrativa e politica) contribuì, e non poco, ad alimentare fantasie 
di ogni genere. 

La ricorrenza dei defunti nel 1919 e nel 1920 vide ovviamente una gran-
de partecipazione popolare ai riti del cordoglio. Eletti ad altari simbolici della 
morte sul campo di battaglia, le tombe dei caduti (per lo più di soldati deceduti 
negli ospedali milanesi per ferite o malattia) presenti nel cimitero di Musocco 
e del Monumentale, furono mete dei cortei dei famigliari dei caduti58. Nell’im-
possibilità ancora (e non lo sarà quasi mai) di operare una traslazione fisica dei 
corpi dalle zone di guerra ai luoghi di origine, la “marea nereggiante” di ma-
dri, vedove, padri, figli operò una traslazione simbolica del lutto da un altrove 
indefinibile (e per molti sarà anche indefinito) alle tombe di soldati che pochi 
o nessun rapporto avevano avuto con la città, se non esserci morti. Come intuì 
molti anni fa Mario Isnenghi, la “supplenza cattolica” nella liturgia nazionale (e 

56 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Ei-
naudi, 2003.

57 In Archivio di Stato di Milano (ASMi), Fondo Prefettura di Milano, Gabinetto, versamen-
to I, b. 373, dispaccio n. 17601 del Questore di Milano alla Prefettura di Milano, 17 settembre 
1919 in risposta al telegramma del Ministero dell’Interno del 9 settembre 1919 su “dicerie intor-
no all’esistenza di speciali ospedali” per “mutilati di guerra più deformi impedendo loro di cor-
rispondere coi propri congiunti ai quali sarebbero stati segnalati come morti o dispersi”.

58 I caduti sepolti nei due cimiteri milanesi erano 2122; cfr. L’omaggio ai defunti, “Corriere 
della Sera”, 3 novembre 1919. I soldati morti a Milano erano 2252 per ferite e 2055 per malattie 
(cfr. Il saluto ai morti per la Patria, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1920).
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nella politica nazionale)59, storicamente laica, era in fondo legato alla sua capa-
cità di introdurre codici del cordoglio all’altezza dell’enormità apocalittica del-
la guerra. Al di là della significativa presenza, senza voler forzare oltre modo le 
fonti, di Annunciata Meda, moglie di Filippo, alla testa di un “gruppo di pieto-
si” che il 2 novembre 1920 depose fiori sulle tombe60, dalla lettura dei giornali 
pare evidente che la partecipazione emotiva della cittadinanza milanese abbia 
trovato nel rito religioso un forte conforto emotivo61. 

Il recupero delle salme o degli oggetti dei caduti, i pellegrinaggi, le comme-
morazioni dei defunti sono, come si diceva, forme di socializzazione del dolo-
re che si prestano spesso a forme di politicizzazione del lutto, laddove associa-
zioni e sodalizi di coloritura politica tendevano già a occupare gli spazi privati 
dello sconforto. Si tratta di un meccanismo per molti aspetti quasi normale per 
un Paese e una città che avevano affrontato la prova più difficile della loro sto-
ria e che nel biennio 1919-20 erano messi a dura prova dalle tornate elettorali 
politiche e ammnistrative. Ma nel caso della ricorrenza del 2 novembre a favo-
rire il processo di politicizzazione interveniva anche la contaminazione simbo-
lica tra il tema della morte e l’esaltazione delle gesta belliche; una contamina-
zione che favorì uno slittamento semantico che portò la ricorrenza dei defunti 
ad assumere rapidamente sfumature politiche e l’anniversario della Vittoria a 
sostenere il peso enorme e dare senso alla morte apocalittica. La prossimità 
temporale, infatti, tra la tradizionale ricorrenza dei morti e l’anniversario della 
vittoria finì per costruire un ponte simbolico-celebrativo di straordinaria quan-
to confusa potenza evocativa. Non è un caso che ai riti del 2 novembre 1919 
come a quelli dell’anno successivo presero parte le associazioni dei reduci, dei 
mutilati e quei sodalizi del dolore — dalla Lega proletaria alle associazioni re-
ducistiche di impronta nazionalistica — con una chiara colorazione politica. 
Nonostante tutti i tentativi delle autorità militari di confinare il primo anniver-
sario della vittoria nell’angusta cornice delle caserme o dei teatri, già nel 1919 
(quando non va dimenticato si sta svolgendo la campagna elettorale per le po-
litiche) si era andato operando una prima forma di politicizzazione del lutto62. 

59 Mario Isnenghi, Alle origini del 18 aprile. Miti, riti, mass media, in Marco Gervasoni (a 
cura di), Mappe dell’immaginario. Per una storia culturale dell’età contemporanea, Milano, 
Unicopli, 1999.

60 I morti, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1920.
61 Le attuali restrizioni mi hanno purtroppo impedito di consultare le carte dell’Archivio sto-

rico diocesano di Milano; i documenti relativi alle visite pastorali del cardinale Andrea Carlo 
Ferrari potrebbero gettare una luce interessante sulla condizione sociale e emotiva delle anime 
della diocesi milanesi.

62 Si veda Argo, Commemorazione, “Avanti!”, 2 novembre 1919, che sviluppa il tema dei “no-
stri” morti e Una imponente manifestazione proletaria a Musocco, “Avanti!”, 3 novembre 1919. 
La direzione del Partito socialista aveva invitato i lettori a presentarsi nei luoghi di lavoro il 4 
novembre per non onorare una festa “fascista”; cfr. La festa della Vittoria e la classe operaia, 
“Avanti!”, 5 novembre 1919. Sui riti (e i loro limiti) in ambito militare M. Mondini, La guerra 
italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 315-365.
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Che nel 1920 a Milano, complice la campagna elettorale per le elezioni ammi-
nistrative, assunse contorni ancora più vistosi. L’aperta contestazione dei fasci-
sti verso la Giunta socialista che aveva rifiutato di esporre il tricolore a Palazzo 
Marino, gli scontri di piazza tra il 2 e il 4 novembre sono la plastica rappresen-
tazione dell’intreccio ormai quasi inestricabile tra le tensioni sociali e politiche 
e la battaglia culturale sulla memoria dei caduti63. 

Tuttavia, insistere sulla politicizzazione del lutto, sull’occupazione del campo 
del dolore da parte dei partiti, movimenti, associazioni, potrebbe essere fuor-
viante perché non consentirebbe di leggere la portata sociale dello spaesamen-
to emotivo della società milanese e, soprattutto, capire se e quanto le comunità 
del lutto abbiano trovato nei sodalizi politici del dolore codici adatti a elabora-
re la perdita64.

Il Milite ignoto e Milano

Esiste una fotografia, trasformata ben presto in una celebre cartolina illustra-
ta, che meglio di ogni parola racconta l’Italia del dolore. Al centro della scena 
un fante volge lo sguardo verso l’obiettivo fotografico mentre staziona vicino al 
masso del Grappa. Sullo sfondo, oltre alla sagoma del Castello Sforzesco, si in-
travvedono gruppi di vedove, orfani e reduci. È la famiglia simbolica dell’Italia 
del dopoguerra messa in scena dal complesso rituale previsto per Milano in oc-
casione della tumulazione del soldato senza nome. Benché il capoluogo lombar-
do non fosse stato coinvolto nel viaggio di ritorno del milite da Aquileia a Ro-
ma65, non di meno fu teatro di un fitto calendario di celebrazioni. Anzi, proprio 
il mancato passaggio del sacro convoglio del soldato senza nome verso la capi-
tale costrinse Milano a allestire forse una delle rappresentazioni più importanti 
dei riti del cordoglio e dell’orgoglio patriottico66. Coordinate dal Comitato mi-

63 Argo, Il senso della morte, “Avanti!”, 2 novembre 1920.
64 Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della 

memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005; Antonio Gibelli, La guer-
ra grande. Storie di gente comune, Roma-Bari, Laterza, 2014.

65 Milano, come altre città, partecipò ai riti romani inviando una folta rappresentanza delle 
sue organizzazioni (circa seimila persone) con stendardi e labari. Di questi oltre seicento erano 
madri e vedove di guerra (cfr. Una grande famiglia. 300.000 madri e vedove di guerra, “Cor-
riere della Sera”, 26 ottobre 1921). Sul rito del Milite ignoto: Alessandro Miniero, Da Versailles 
al Milite Ignoro. Rituali e retoriche della Vittoria in Europa (1919-1921), Roma, Gangemi Edi-
tore, 2008; Bruno Tobia, L’Altare della Patria, Bologna, il Mulino, 1998; Vito Labita, Il Milite 
ignoto. Dalle trincee all’Altare della patria, in Sergio Bertelli, Cristiano Grottanelli, Gli occhi 
di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceau escu, Firen-
ze, Ponte alle Grazie, 1990, pp. 120-153.

66 Oltre alle manifestazioni milanesi, tutti i Comuni della provincia e della regione furono in-
teressati dalle celebrazioni del 4 novembre. I Comitati organizzatori, di solito, facevano capo al 
Sindaco, coadiuvato da un comitato cittadino. Purtroppo non c’è qui lo spazio per approfondi-
re la storia del rito delle realtà locali che pure mostrano — a partire dalle scelte di alcune Giun-
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lanese per le onoranze al Milite ignoto (che aveva sede in via Monte di Pietà 
21), le commemorazioni milanesi si tennero in vari punti della città il 2 novem-
bre, il 3 e poi lungo tutta la giornata del 4. Funzionò insomma più che mai nel 
1921 la contaminazione simbolica che il ponte simbolico-celebrativo tra il 2 e 
il 4 novembre aveva già costruito nei due anni precedenti. Sotto la supervisione 
attenta della Prefettura e della Questura, qui massimo fu lo sforzo della “clas-
se dirigente liberale per riaffermare una propria idea di religione della patria”67. 
Tutta la fittissima corrispondenza tra gli organi istituzionali milanesi e il Mini-
stero dell’interno documenta l’attenzione data anche da Roma alla piazza, per 
tanti versi decisiva, del capoluogo lombardo nella strategia di riaffermazione 
della centralità liberale nella ri-significazione simbolica dell’Italia postbellica.

Per il giorno dei defunti, sui riti della commemorazione famigliare si era 
chiaramente allungata l’ombra di una occupazione pubblica della morte; al Mo-
numentale per esempio non solo sfilarono cittadini “sotto le volte della crip-
ta del Famedio ove si son venute raccogliendo le lapidi dedicate ai nostri cadu-
ti di guerra, su ciascuna delle quali, con squisito pensiero, le bimbe della scuola 
comunale di via Mantegna, guidate dalla loro direttrice, hanno deposto fiori”, 
ma vennero anche allestite “quattro camere ardenti (…) per ricevere e onora-
re le salme reduci dalla fronte qui trasportate ormai a centinaia”68. Il carattere 
pubblico ma non ancora politico spiega la presenza anche del sindaco Filippetti 
che, assente nelle celebrazioni del 4 novembre, depose ai campi 37 e 38 (quel-
li dei caduti) del cimitero di Musocco una corona di fiori a nome del Comune. 
La morte per la Patria sembrava conservare quel carattere prepolitico che faci-
litò almeno per la Giunta socialista in qualche modo una sorta di compromes-
so tra il rifiuto radicale della festa “nazionalista” e l’omaggio ai proletari cadu-
ti in guerra69.

Più complessa l’organizzazione della giornata del 3 novembre. Grazie alla 
mediazione di Filippo Meda, la messa solenne, prevista per il 4 venne antici-
pata di un giorno per la sovrapposizione tra l’anniversario della vittoria e la fe-
stività di San Carlo. Il rito officiato dall’arcivescovo Achille Ratti alla presen-
za delle autorità civili e militari fu interamente dedicata al ricordo dei caduti. 
Nel tardo pomeriggio invece il Masso del Grappa venne portato su un affusto 
di cannone davanti al Castello Sforzesco in vista delle manifestazioni del gior-
no successivo70, quando in mattinata, parallelamente al rito romano, suonaro-
no “a gloria e contemporaneamente” tutte le campane. Subito dopo nel piazza-
le antistante l’Arco della pace e davanti la caserma Principe Eugenio di Savoia 

te di sinistra — vari elementi di interesse (cfr. in ASMi, Prefettura di Milano Gabinetto, I versa-
mento, b. 697).

67 Maurizio Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, il Mulino, 2003, cit. p. 66.
68 Il pellegrinaggio ai cimiteri, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1920.
69 Le onoranze cittadine all’Eroe Sconosciuto, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1921.
70 Lettera del Comitato milanese per le onoranze al Milite ignoto al Prefetto Alfredo Lusi-

gnoli, 2 novembre 1921, in ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, I versamento, b. 697. 
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vennero sparati a salve 21 colpi di cannone. La giornata si concluse in serata 
con l’esibizione di sei cantanti che, davanti al Duomo, intonarono “inni alla Pa-
tria”. Ma il cuore delle cerimonie fu rappresentato dai cortei che nel pomerig-
gio attraversarono le vie della città e tra questi il più importante e imponente fu 
quello che, passando per il centro cittadino, si snodò da piazza Cinque Giorna-
te fino al Castello, dove venne deposta una corona di fiori davanti al Masso del 
Grappa71. Per evitare disordini, le autorità disposero un rigoroso ordine ai qua-
rantaquattro gruppi che avrebbero sfilato per la città. Il timore della Prefettura 
era ovviamente che le manifestazioni potessero essere turbate da episodi spon-
tanei o da provocazioni organizzate sia dai militanti socialisti che, soprattutto, 
dai fascisti, che avevano preso parte ai preparativi milanesi72. 

Oltre a interessare vari luoghi della città (caserme, scuole, il Tribunale, ecc.), 
il fitto programma delle celebrazioni milanesi si dilatò ben oltre le date consa-
crate al Milite ignoto. Per i primi di dicembre era prevista per esempio la pro-
iezione del film “Gloria. Il rito nazionale del soldato ignoto” che si sarebbe te-
nuta in un teatro della città sotto la supervisione di un comitato presieduto dal 
senatore Luigi Mangiagalli e da Carla Visconti di Modrone Erba73. 

Entusiastici furono i resoconti del “Corriere della Sera” per il quale il 4 no-
vembre 1921 era stato “una delle sue giornate più vibranti di patriottica passio-
ne. Si è avuto veramente per alcune ore il senso dell’unanimità cittadina nel-
la celebrazione del rito in cui l Milite Ignoto riviveva nell’apoteosi del sacrificio 
della gloria”74. Agli occhi del giornalista palpabile era la “commozione e l’en-
tusiasmo (…) mai fu visto a Milano un corteo così grandioso, solenne, discipli-
nato, compatto e vibrante: mai spettacolo di forza cosciente, serena, di omag-
gio alla Patria e ai suoi eroi si offrì irrefutabile, impressionante e ammonitore 
agli occhi di tutti i cittadini”75. Ma soddisfazione per il successo organizzati-

71 Circolare della Questura, 3 novembre 1921, in ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, I 
versamento, b. 697. 

72 A destare le maggiori preoccupazioni furono i tentativi fascisti di “imporre” la partecipa-
zione al rito del Milite ignoto agli operai decisi a entrare nelle fabbriche (come suggerito dal 
Partito socialista). Alta fu la vigilanza (oltre mille furono gli agenti mobilitati) sui fascisti pron-
ti “a imporre alle persone di togliersi i cappelli” o a usare il ritornello “Me ne frego del Re” (cfr. 
Circolare della Questura, 3 novembre 1921, cit.).

73 Il rito nazionale del Soldato Ignoto documentato in una pellicola cinematografica, “Cor-
riere della Sera”, 1° dicembre 1921. Si veda su questo anche relazione dattiloscritta senza da-
ta né firma in ASMi, Prefettura di Milano Gabinetto, I versamento, b. 697. La contessa Visconti 
Erba, madre del regista Luchino Visconti fu presidente di vari comitati cittadini e, con il marito, 
sostenitrice di molti teatri. A scopo benefico per madri di caduti, vedove e orfani, il 4 novem-
bre al Lirico venne proiettata la pellicola “Nella luce degli eroi” che proponeva le immagini de-
gli ultimi pellegrinaggi nei cimiteri delle zone di guerra (cfr. Altre cerimonie di ieri “Nella luce 
degli eroi”, “Corriere della Sera”, 4 novembre 1921).

74 L’immenso corteo d’ieri dall’Ara Votiva al Masso del Grappa, “Corriere della Sera”, 5 no-
vembre 1921.

75 Una giornata di patriottica esaltazione. Un corteo senza precedenti. Dall’Ara votiva al 
Masso del Grappa, “Corriere della Sera”, 5 novembre 1921.
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vo e patriottico traspariva anche dai rapporti inviati nel corso della giornata del 
4 novembre dal questore Giuseppe Gasti al Prefetto Alfredo Lusignoli. Il cor-
teo patriottico del pomeriggio si era svolto “con una solennità e una imponen-
za che rimangono insuperate dai ricordi delle più grandiose manifestazioni di 
questa città. Oltre 50 mila persone in ordine perfetto in atteggiamento austero 
hanno oggi sfilato militarmente innanzi al monumento delle Cinque Giornate 
e al Masso del Grappa presso il Castello Sforzesco”. Sotto “una pioggia di fio-
ri” si era snodata “l’immensa fiumana delle associazioni e dei sodalizi”. A cen-
tinaia erano stati contati “i gagliardetti, i vessilli, le bandiere delle associazioni 
patriottiche urbane della provincia. Decine le bande musicali, a migliaia gli ex 
ufficiali, i mutilati, gli ex-combattenti, gli studenti, i professionisti, gli operai, i 
cittadini di ogni categoria e di ogni ceto”. Ma il dato più impressionante era la 
presenza della cittadinanza: “lungo il percorso era schierato tutto il popolo di 
Milano in una massa compatta che talvolta rese difficile il varco al corteo stes-
so. Si calcolano a 500 mila le persone addensate lungo l’itinerario”76. Anche al 
concerto serale davanti al Duomo impressionante sembrava essere stato il con-
corso della folla. Secondo il rapporto di Gasti delle 23.45 erano presenti “oltre 
200.000 persone” e “la circolazione era assolutamente impossibile così fitta e 
densa era la massa di popolo agglomerata”77. 

Molto è stato detto e scritto sull’occupazione politica del simbolo e del rito. 
E parlando di Milano sarebbe sin troppo facile enfatizzare l’evidente tentativo 
del fascismo di impossessarsi del successo delle cerimonie. Assente dalle ma-
nifestazioni romane, ma presentissimo in quelle milanesi durante le quali ven-
ne anche immortalato in una celebre fotografia (divenuta ben presto una carto-
lina illustrata) alla testa del corteo di via Torino, Mussolini fu certamente uno 
dei centri di irradiazione politica del 4 novembre. Già avviato dai tempi della 
conversione alla causa interventista, il processo di identificazione tra l’ex socia-
lista e il nuovo corso nazionale arrivava al suo punto decisivo; il corpo politico 
di Mussolini — lontano dalla scena principale di Roma — dialogava dalle stra-
de di Milano con quello dell’anonimo soldato, quasi incarnando in sé il sacrifi-
cio di massa e il desiderio di resurrezione/rigenerazione collettiva78. Di certo fu 
subito evidente la sua abilità nell’intestare “il merito di questa superba rinascita 
della coscienza nazionale” al movimento fascista che proprio in quei giorni di 
novembre stava vivendo la sua trasformazione in partito79. 

Ma il senno del poi, cioè un ripensamento storiografico delle giornate del 
Milite ignoto solo o prevalentemente alla luce dell’ascesa del fascismo, rischia 
di far perdere di vista il senso della partecipazione popolare ai riti milanesi e 

76 Rapporto del Questore a Prefetto, 4 novembre 1921, ore 19,20, in ASMi, Prefettura di Mi-
lano Gabinetto, I versamento, b. 697. 

77 Rapporto del Questore a Prefetto, 4 novembre 1921, ore 23,45, in ASMi, Prefettura di Mi-
lano Gabinetto, I versamento, b. 697. 

78 Enrico Pozzi, Il Duce e il Milite ignoto: dialettica di due corpi politici, “Rassegna Italiana 
di Sociologia”, 1998, fasc. 3, pp. 333-357.

79 Benito Mussolini, Popolo, “Il Popolo d’Italia”, 5 novembre 1921.
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all’elaborazione del lutto. Come fuorviante potrebbe essere leggere la posizione 
dei socialisti e dei comunisti solo alla luce del rifiuto totale della celebrazione. 
A Milano, come altrove, pesava certamente il disconoscimento politico della 
glorificazione “imperante” del sacrificio bellico da parte delle direzioni nazio-
nali dell’estrema sinistra80. Risoluta sembrava la decisione dalle forze neutrali-
ste di sottrarsi all’operazione mistificante voluta dalla borghesia guerrafonda-
ia nella cerimonia romana perché sarebbe stato impensabile qualsiasi “contatto” 
con chi aveva fatto la scelta interventista81. E tuttavia lontano “dal corteo, dai 
discorsi, dagli sbandieramenti”, nella sua assenza, il proletariato sarebbe stato 
“il solo, vero e presente”82. Giocando proprio sul complesso intreccio simbolico 
del culto dei caduti e sulla polisemia del corpo del soldato senza nome, i social-
comunisti cercarono di ribaltare la loro invisibile presenza in una occupazione 
politica della morte dell’umile fante. “Esso (il proletariato) si schiererà davanti 
alla bara che racchiude le spoglie mortali del compagno ucciso da altri compa-
gni, esso circonderà il feretro con tutti i suoi rossi vessilli, con tutta la potenza 
infinita e irresistibile della volontà e dell’affetto di milioni di spiriti umani che 
soffrono e che lavorano”. “Raccogliamoci, — concludeva Anando — compa-
gni, lavoratori, socialisti e non socialisti, raccogliamoci spiritualmente insieme. 
Passa una bara davanti a noi. Una bara che contiene un corpo umano, strazia-
to da altri uomini, come lui straziati. Esso incarna la sofferenza e il dolore che 
tutti ugualmente ci abbatte (…) Si abbassino, in segno di saluto, i nostri rossi 
vessilli: essi salutano tutte le vittime della Umanità rappresentata da quella vit-
tima ignota e pur tanto conosciuta”83. Lungo questa linea, l’amministrazione so-
cialista guidata da Angelo Filippetti — nel solco della tradizione della passata 
giunta di Emilio Caldara — finiva per adottare una politica del cordoglio che, 
pur rifiutando di partecipare alle cerimonie ufficiali, prestava ascolto al sen-
so della perdita dei cittadini. Oltre all’omaggio offerto alle tombe dei caduti, il 
sindaco — secondo quanto riferiva la Questura che aveva intercettato una con-
versazione telefonica tra il primo cittadino di Milano e quello di Pavia — ave-
va rivalutato l’ipotesi di esporre il tricolore a Palazzo Marino. Un ripensamen-
to presto superato dalla decisione del Prefetto di imporre d’autorità la bandiera 
sulla facciata del Comune84. È difficile dire quanto questa linea, certo frutto di 
un dibattito interno alla articolata compagine del socialismo milanese, abbia 

80 Anando, Il nostro omaggio al soldato ignoto, “Avanti!”, 30 ottobre 1921. Anando è Leo-
nardo Gatto Roissard (ufficiale degli alpini dimesso per una malattia nervosa e collaboratore di 
vari giornali di area socialista). Su questo Quinto Antonelli, Cento Anni di Grande guerra. Ce-
rimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli, 2018, p. 7 e Giorgio Rochat, 
Antimilitarismo ed esercito rosso nella stampa socialista e comunista del primo dopoguerra 
(1919-1925), “Il Movimento di Liberazione in Italia”, 1964, f. 3, pp. 3-41.

81 “Ordine nuovo”, 2 novembre 1921 citato in V. Labita, Il Milite ignoto, cit., p. 141.
82 Anando, Il nostro omaggio al soldato ignoto, cit.
83 Anando, Il nostro omaggio al soldato ignoto, cit.
84 Su questo si veda il telegramma del prefetto Lusignoli a Questura 4 novembre 1921, in 

ASMi, Prefettura di Milano Gabinetto, I versamento b. 697.
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contribuito alla buona tenuta dell’ordine pubblico milanese. Ma a parte qual-
che episodio (più frutto delle provocazioni fasciste che dell’azione dei gruppi 
socialisti), di fatto poco o nulla sembrò pregiudicare la partecipazione alle ma-
nifestazioni85. Una partecipazione imponente e di forte carattere popolare come 
risulta non solo dai dati offerti dalla Questura ma anche da una serie di carto-
line illustrate (tra le quali quella di Mussolini e del Masso del Grappa davanti 
al Castello) che testimoniano eloquentemente il coinvolgimento della città; dal 
corteo che sfila in corso di Porta Vittoria alla piazza del Duomo, da piazza Cin-
que Giornate agli interni del Duomo, la documentazione fotografica delle serie 
(che prende il nome di “Sagra della Vittoria”), per quanto celebrativa, non men-
te sul carattere massivo e socialmente trasversale delle manifestazioni.

A decretare il successo delle celebrazioni milanesi (come in buona parte del 
Paese) furono in fondo due elementi. Il primo è quello della pressione emotiva e 
psicologica del lutto che aveva portato, negli anni di guerra e subito dopo, qual-
che centinaio di famiglie, poi decine di migliaia, a cercare conforto nei mol-
ti riti privati e in parte pubblici del dopoguerra e che ora poteva liberarsi in una 
solenne quanto maestosa liturgia collettiva. Combinato con le difficoltà socia-
li e economiche di quegli anni, il senso della perdita poteva ora “erompere” nel 
simbolo del soldato senza nome e risolvere la “crisi della presenza” in una ce-
rimonia pubblica che, questo il secondo elemento importante, era riuscita da un 
lato a condensare lo smarrimento e dall’altro a offrire alla cittadinanza quei co-
dici riparativi del lutto che erano in fondo parte della tradizione socio-culturale 
italiana86. Più che sul modello guerriero delle celebrazioni francese e inglese, il 
rito italiano (e quello milanese forse ancora di più) aveva puntato alla ricompo-
sizione di quella che si è prima definita la “famiglia simbolica”87. La forte pre-
senza nei riti milanesi, oltre che dei reduci e mutilati, delle vedove, dei bambini 
e delle “orfanelle” di guerra, vere e proprie “vestali” della cerimonia presso il 
Monumento delle Cinque Giornate88 come in altri appuntamenti cittadini della 
giornata del Milite ignoto, stava a indicare la ricostruzione del paradigma della 
nazione-famiglia che, in bilico tra simboli religiosi e civili, tra istanze “rigene-
ratrici” e patriottiche, tra compostezza istituzionale e bisogni sociali, tra rappre-
sentazione del sacrificio militare e emozioni private, aveva trovato almeno per 
un momento il suo punto di equilibrio nella dimensione prepolitica.

85 Nei giorni successivi alle celebrazioni, alcuni scontri di piazza vennero denunciati dal quoti-
diano socialista soprattutto nell’area della Lomellina e nel mantovano (“Avanti!”, 8 novembre 1921).

86 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.

87 Sul ruolo di Maria Bergamas e delle donne nel rito del Milite ignoto si veda Barbara Brac-
co, Memorie di guerra e rituali della nazione nella crisi dello Stato liberale italiano, in Mauri-
zio Ridolfi (a cura di), Rituali civili. Storie nazionali e memorie pubbliche nell’Europa contem-
poranea, Roma, Gangemi, 2007, pp. 163-178. Sul paradigma della nazione-famiglia cfr. Alberto 
M. Banti, Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004 e Alberto M. Banti, Sublime ma-
dre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.

88 Per la celebrazione del 4 novembre, “Corriere della Sera”, 28 ottobre 1921; La mattinata a 
Milano, “Corriere della Sera”, 4 novembre 1921.


